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Аннотация
Estas páginas trazan una peculiar historia de la radio. Un relato

que discurre paralelo a la evolución de la sociedad de masas —
es decir, la nuestra—. Mediante el análisis de una serie de obras
artísticas creadas expresamente para el medio radiofónico, Miguel
Álvarez-Fernández plantea como hipótesis el parentesco entre esa
temprana tecnología global y ciertos elementos discursivos propios
del fascismo.Los mecanismos de seducción con los que la radio nos
continúa atrapando, el erotismo propio de sus voces acusmáticas, el
halo de nostalgia que siempre ha acompañado sus transmisiones…
Todo ello configura un tipo especial de relación con el oyente que
aquí se denomina intimidad radiofónica, y cuyo estudio se canaliza a
través de una metáfora: la palpitante membrana del micrófono. Las
vibraciones de esa elástica superficie fronteriza ponen en contacto
el espacio virtual y electrónico de la radio, por un lado, con el
lugar donde los cuerpos y sus voces acarician —o golpean— esa
membrana, por el otro. Esa tensión alimenta este pequeño tratado
sobre la radioperformance.
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1996 producimos cultura crítica y en la actualidad apostamos
por la palabra escrita y también susurrada, oída, silenciada,
declamada; la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Desde el
campo expandido del arte, la literatura, la radio y la educación
ambicionamos afectar el mundo que habitamos y afectarnos por
él.



 
 
 

 
INTRODUCCIÓN

 
La radio se filtra en nuestras vidas a través de caminos

sinuosos, impredecibles y prácticamente secretos. Un proceso
de seducción maravilloso y terrible, cuyas consecuencias nunca
están del todo claras: no sabemos bien cómo nos afecta aquello
que escuchamos a través de la radio; disponemos de muy escasas
herramientas de análisis que nos permitan conceptualizar esa
experiencia; solo contamos con algunos indicios acerca de esa
poderosa influencia que acontece, principalmente, en las capas
más subterráneas de nuestra consciencia.

Un medio basado en la escritura —como es el caso,
por ejemplo, de este libro— ofrece una permanencia y una
estabilidad (todo lo ilusorias y frágiles que se quiera, esa es
otra cuestión) que fomentan una aproximación crítica a sus
contenidos. Permite la reflexión, el reconocimiento, la revisión.
Este último término, en particular, deja clara una posibilidad —
propia de la mirada— que en general le está vedada a la escucha
cuando se proyecta sobre las efímeras manifestaciones de la
oralidad.

La imposibilidad de detener ese flujo continuo característico
del medio radiofónico, nuestra incapacidad de retroceder, de
rebobinar, de siquiera repasar lo ya dicho y (solo tal vez)
oído… se asemeja a nuestra relación con la propia vida, y
por ello muchos de los adjetivos atribuidos a la radio desde



 
 
 

la primera línea de este texto resultan también de aplicación
a nuestra existencia, incomprensible y fugaz (recordemos que
este último término, aunque suele utilizarse para referir algo «de
muy corta duración», también significa «que huye y desaparece
con velocidad»; hay aquí un matiz importante y misterioso,
posiblemente incardinado en esa evocación de una huida).

La única herramienta que nos permite cartografiar la esencial
transitoriedad propia de todo aquello que escuchamos (y,
particularmente, de una emisión radiofónica) es la memoria. Y,
por supuesto, también esa sofisticada prótesis para la memoria
que llamamos escritura, y que hace ya tiempo nos permitió
ingresar en la Historia. Desde esta perspectiva, todo libro —
como toda escritura, en realidad— es un libro de memorias, y a
la vez es un libro de Historia.

Pero debemos dudar —al menos si nos referimos al volumen
que ahora mismo sostienen sus manos— acerca del uso de
la mayúscula inicial en esta última palabra (en la oralidad
radiofónica, por cierto, las mayúsculas carecen de relevancia;
probablemente esto también sea el indicio de algo importante).
En otras palabras: aún no está claro si estas páginas tratan de la
Historia (de la radio, o al menos de ciertas comprensiones —
en ocasiones algo extremas— de la radio) o, simplemente, de
historias (más o menos memorables: eso lo deberá decidir usted).

Estas tensiones entre las historias y la Historia, entre la
oralidad y la escritura, entre lo que pasa y lo que queda…
inundan y, a la vez, articulan este libro.



 
 
 

Para quienes entendemos la Historia (y, de hecho, también
todas las demás historias) como una serie de esfuerzos colectivos
—primero y sobre todo, por sobrevivir—, respecto de los
cuales las categorías de éxito o de fracaso no siempre resultan
adecuadas, todo libro es —además de lo ya anotado más arriba
— un acta de gratitud (por no decir una carta de amor).

Así, aunque no sepamos si quedará en la Historia —pero
seguro que sí en nuestra memoria, y también en nuestras
pequeñas historias, incluyendo la de este libro—, debemos
recordar aquí que el jueves 22 de marzo de 2018 se celebró el
primer «Radio Show consonni» con (mejor que «en») Azkuna
Zentroa, antigua alhóndiga y actual Centro de Sociedad y Cultura
Contemporánea de Bilbao. Ello fue resultado de una generosa
invitación de María Mur y Munts Brunet —en la complicidad de
sus colegas en la editorial consonni—, quienes convocaron para
la ocasión a unos cuantos amantes de la radio, como Anna Ramos
(Radio Web MACBA), José Luis Espejo (Radio Reina Sofía),
Sonia Fernández Pan (Esnorquel), Juan Jesús Torres (Radio BiB
- Rambla), Amaia Urra, María Salgado y José Iges. Aquella tarde
feliz sonaron también las voces —previamente fonografiadas—
de Xabier Erkizia, Elisa McCausland, Chusé Fernández y Toña
Medina.

A quien firma estas páginas le correspondió el privilegio y
el placer de conducir (recordemos que en alemán este verbo se
traduce como führen) la sesión, en la compañía sabia y segura
de Leire Palacios en el micrófono y de Alberto de la Hoz en los



 
 
 

controles técnicos.
Allí se planteó un «diálogo entre arte y radio desde diferentes

perspectivas y prácticas: desde el podcasting, el arte sonoro, el
radio arte, las radios de las instituciones del arte, las radios
libres, la crítica cultural…». Diferentes emisoras conectaron con
la emisión, tanto en directo como en diferido, para difundirla
a través de las ondas: Casares Irratia (Donostia), TEA FM
(Zaragoza) y Radio Vallekas (Madrid).

Pues bien, al día siguiente —casi siempre hay un día siguiente
— a esta celebración emocionante de la oralidad y de la vida
(es decir: de la radio), muchos de los arriba mencionados nos
volvimos a reunir y, ya sin micrófonos, tuvimos que responder
a una pregunta bienintencionada y genuinamente curiosa de
las amigas de consonni (que, como resulta evidente, además
de amantes de lo radiofónico también lo son, y mucho, de lo
libresco): «¿Nos podéis recomendar algún ensayo que trate los
temas de los que hablamos ayer en la radio?».

Estas páginas intentan ser una respuesta a aquella pregunta,
pero también al silencio que en aquel momento obtuvo como
única contestación.



 
 
 

 
HENRI CHOPIN: HACIA LE CORPSBIS

 
La metáfora que el historiador y comunicólogo Jonathan

Sterne acuña en su libro The Audible Past con la expresión
«función timpánica» permite que nos orientemos dentro del
espacio radiofónico. Mediante ella podemos ubicar cada una
de las tres manifestaciones de esa función en un eje tripartito
integrado por el micrófono, el altavoz y el (auténtico) tímpano.
Nuestro mapa está delimitado, pues, por tres membranas, tres
cuerpos vibrantes, tres tensiones.

La membrana es frontera, lugar de negociación, sitio de la
permeabilidad. Pero también de la ruptura, del rasgado, de la
penetración. Es donde más posibilidades tiene el orificio de
imponerse y arruinarlo todo. La membrana, actuando como
diafragma, comunica elásticamente dos espacios, dos realidades.
Es separación, pero también posibilidad de eco, de que las
fuerzas de un lado se trasladen a (o, por lo menos, resuenen en)
la otra parte, su más allá. Porque detrás de la membrana siempre
está lo otro, lo diferente, lo ajeno.

Como lugar de frontera, a la membrana se le atribuye una
tarea de contención. Su última razón de ser consiste en no dejar
pasar todo a su través. Filtrar, seleccionar, escoger, bloquear…
¿Con qué criterios? La respuesta está en la propia constitución
de la membrana: el tamaño de su superficie, el material del
que está hecha, su coeficiente de elasticidad… También aquí la



 
 
 

memoria resulta fundamental: la fatiga que haya experimentado
esa membrana en el pasado —la intensidad y duración del
trabajo acumulado— modifica su comportamiento actual. Las
condiciones ambientales son igualmente importantes: humedad,
temperatura, presión atmosférica… La membrana, como toda
frontera, es un sistema complejo, en el que la alteración de una
variable puede provocar enormes cambios en el funcionamiento
general, y repercutir en otros parámetros solo aparentemente
remotos o inconexos.

El micrófono, la barrera del espacio radiofónico que linda
con lo que hemos denominado —siempre entre comillas
— «mundo exterior», ejemplifica perfectamente todos esos
atributos limítrofes que se acaban de enunciar. Pequeña puerta
de entrada hacia ese territorio virtual que aquí identificamos con
lo radiofónico, el micrófono convierte una parte de todo aquello
que existe o sucede en su más allá en elementos susceptibles de
ser radiados.

Ese más allá del micrófono, lo que queda del otro lado de su
diafragma, se corresponde —en general— con lo que usualmente
denominamos realidad. Dado que este último término procede
del latín res-rei —que seguimos traduciendo como «cosa»—,
y dado también que esa realidad más allá de la membrana del
micrófono está plagada de cosas, la expresión parece correcta.

Esas cosas —múltiples y heterogéneas— que se agolpan tras
la frontera del micrófono, y que este contiene como celador del
espacio radiofónico, incluyen (o, si se prefiere, representan) la



 
 
 

vida. O el mundo, pues como expresó Wittgenstein en el epígrafe
5.621 de su Tractatus logico-philosophicus, «el mundo y la vida
son una y la misma cosa». En cualquier caso, ni lo mundano
ni lo vital tendrán cabida una vez atravesada la membrana. El
micrófono, que a menudo tiene forma de puñal o de cuchillo,
mata. Extermina todo aquello que en nuestra existencia cotidiana
se nos presenta como vivo y orgánico, reduciéndolo a un mero
flujo de electrones. Aunque a menudo no llegue a obstruir la
laringe de aquel que habla o canta en uno de sus extremos, en
realidad sí que lo ahoga, sí que mutila su expresión. Exprime su
vitalidad y la conduce hasta lo inerte.

Esto lo entendió bien el poeta Henri Chopin, cuya biografía
—que comienza en el París de 1922, dentro de una familia
judía— le ubicó muy cerca de la muerte ya desde que en su
juventud sufriera los efectos de la Segunda Guerra Mundial.
Con veinte años fue requerido por el Servicio del Trabajo
Obligatorio (STO), que en la Francia ocupada llevó contra su
voluntad a más de seiscientas mil personas a Alemania para
que participaran en el esfuerzo de guerra trabajando en fábricas,
ferrocarriles, cultivos, etc. Chopin permaneció escondido varios
meses, pero en junio de 1943 fue arrestado y conducido a dos de
los campos donde se hacinaban estos trabajadores, primero el de
Königsberg (en la Prusia oriental) y después el de Olomouc (en
Checoslovaquia). Allí, al negarse a trabajar —alegando que él
era un poeta—, fue encarcelado. En 1944 un bombardeo aliado
creó una brecha en el muro de la prisión y Chopin huyó —en



 
 
 

pleno invierno— hacia el Este, donde se topó con el ejército
soviético, que inicialmente le consideró un espía y se dispuso a
fusilarlo. Pero Chopin consiguió explicar su situación y pasó a
trabajar en las cocinas de los oficiales rusos. Ese mismo invierno
fue capturado de nuevo por las tropas nazis y forzado —al igual
que otros miles de prisioneros de guerra aliados— a caminar
durante cuatro meses entre Prusia oriental y Lituania, en lo que
se conoció como «marchas de la muerte». Sobrevivió, y en junio
de 1945 —con veintitrés años— fue repatriado a Francia. Al
llegar a París descubrió que sus dos hermanos habían muerto
el año anterior, uno al ser disparado por un soldado alemán al
día siguiente a la declaración de armisticio y el otro mientras
saboteaba un tren alemán.

Tal vez la imposibilidad de expresar verbalmente las extremas
sensaciones de horror experimentadas en su juventud —
especialmente la traumática vivencia de las marchas de la muerte
— condujo a Chopin a concebir una forma radical de poesía
y a desarrollar una particular relación con el micrófono. Así lo
expresaba el artista Frédéric Acquaviva en el obituario del poeta
que se publicó el 5 de febrero de 2008 en el diario The Guardian:

Miles de personas murieron durante esas marchas, y fue
entonces cuando él escuchó las voces de sus compañeros
caminantes, sonidos que inspiraron su trabajo durante el resto
de su vida. En los años cincuenta, Henri creó la poesía sonora,
capturando las respiraciones y los gritos producidos por su
voz y por su cuerpo. Fue, tal y como declaró su amigo



 
 
 

William Burroughs, un «explorador del espacio interior», si bien
el francés permaneció siempre solitario, alejado de cualquier
agrupación, siendo prácticamente el único exponente de su
práctica artística, y muy seguramente el único poeta que para
grabar sonidos y movimientos se tragaba el micrófono.

Efectivamente, Henri Chopin introducía el micrófono en su
garganta (Le fond de la gorge es uno de sus audiopoemas más
recordados), generando una performatividad extrema que nos
ubica en otro más allá diferente del que separa al espacio
radiofónico de la llamada «realidad»: su poesía sonora nos coloca
tras las fronteras del lenguaje, allí donde este carece ya de
significado, donde no hay —o, más bien, no queda— nada
(inteligible) que expresar, donde las palabras hace tiempo que
perdieron su valor y su capacidad para describir el mundo.

Sus acciones se emparentan, por la violencia ejercida sobre su
propio cuerpo, con las que realizarían a partir de la década de
los años sesenta los accionistas vieneses. Performers como Otto
Muehl, Hermann Nitsch, Günter Brus, Rudolf Schwarzkogler
o, desde otra perspectiva, Valie Export también convirtieron la
piel y sus orificios en un espacio para la producción artística.
Un conjunto de prácticas que, en general, no han encontrado eco
dentro de la (por otra parte, muy rica) tradición española del
arte de acción, más orientada —como tendremos oportunidad de
analizar después— hacia los conceptualismos.

El desasosegante trabajo de Angélica Liddell, a menudo
enmarcado en el contexto de las artes escénicas, representa



 
 
 

una excepción relativamente reciente a ello —aunque sus
automutilaciones no son tan aparatosas como las de los vieneses
—. En otro sentido, algunas acciones del poeta experimental
Fernando Millán se pueden relacionar con la práctica artística
de Henri Chopin en cuanto a la agresividad proyectada sobre el
cuerpo del propio autor. Por ejemplo, la versión performativa
de su poema visual Represión consiste en la continua repetición
vociferada de esa palabra mientras el artista obstruye, cada vez
más enérgicamente, su boca —primero con los dientes, luego
con los labios, finalmente ayudándose también de las manos—,
hasta que la emisión de sonido es ya imposible. En esta obra,
que Millán presentó radiofónicamente en una edición especial
de Ars Sonora emitida en directo desde el Ateneo de Madrid el
24 de abril de 2010, con motivo de «La noche de los Libros»,
la membrana que tapona la voz se hace cada vez más sólida,
erigiéndose progresivamente como un infranqueable mecanismo
de (auto)censura.

Regresando a Henri Chopin, este también realizó algunos
trabajos para el medio radiofónico —si bien, hay que insistir, su
instrumento principal fue el propio micrófono, más a menudo
en connivencia con el grabador de cinta magnética—. A
principios de los años setenta el productor Klaus Schöning (quien
necesariamente volverá a estas páginas reiteradamente, pues
ha sido uno de los más destacados impulsores de la creación
radiofónica experimental en Alemania) difundió a través de la
WDR (Westdeutscher Rundfunk) de Colonia una nueva versión



 
 
 

de la pieza de Chopin titulada Le discours des ministres, obra
temprana de carácter teatral que, en general, no trasciende el
orden semántico del idioma francés, pero sí lo altera a través de
un uso desmesurado del efecto de retardo o delay, que al aplicarse
sobre un texto en sí mismo repetitivo, contribuye a desfigurarlo.
Ya en 1985, Schöning produjo para la radio lo que comenzó
como una revisión del audiopoema de Chopin Le Corps, de 1966,
pero que terminó siendo una nueva composición, mucho más
extensa y refinada: Le Corpsbis (el «bis» vuelve a remitirnos,
como el delay en la obra anterior, a una repetición que, más
que aclarar o reafirmar lo anteriormente enunciado, transforma
y difumina cualquier vestigio del original).



 
 
 

 
EL AGNOSTICISMO
DEL MICRÓFONO

 
Este trabajo de Henri Chopin manifiesta cómo el micrófono

invade el palpitante cuerpo humano —esa singularidad dentro de
la realidad exterior al espacio radiofónico— a la manera de un
catéter o una sonda. Penetra en la boca, en la carne, pero atraviesa
también el lenguaje convencional —ese que, con diferencia,
constituye el material sonoro más frecuente en la radiofonía
mundial—. El salto entre las dos obras evocadas también refleja
ese tránsito, dentro de la poética de Chopin, en virtud del cual
la expresión verbal regularizada se desintegra, abandonando no
solo los contornos de cualquier posible idioma, sino la semántica
en general. El lenguaje se reduce a la «mera» voz, y esta se hace
carne llevando a la literalidad el versículo catorce del Evangelio
según san Juan.

Sin duda esta concepción de lo lingüístico está relacionada
con las experiencias cosechadas por el poeta tanto en los campos
de trabajo como en la marcha de la muerte. Allí, según su
propio relato, se entremezclaban decenas de dialectos de todos
los rincones de la Europa del Este, hasta fundirse en un lenguaje
prácticamente onomatopéyico, similar a lo que también escuchó,
hacia el final de la guerra, en los remotos pueblos del Cáucaso.
Parecidas expresiones de glosolalia debieron de oír, a principios
del siglo XX, los futuristas rusos Aleksei Kruchenykh y Velimir



 
 
 

Khlebnikov antes de inventar el Zaum, un lenguaje poético
experimental carente de significado —pero con remotos residuos
de las primitivas lenguas eslavas—, cuya denominación procede
de la combinación de dos partículas rusas que aluden, por un
lado, a «algo que está más allá» y, por otro, a «mente» (la palabra
se ha traducido como «transrazón» o «ultrasentido»).

En un pasaje de su tesis doctoral, titulada El momento
analírico. Poéticas constructivistas en España desde 1964, la
poeta María Salgado cuestiona retóricamente la relación de
estas y otras prácticas de las llamadas primeras vanguardias con
desarrollos tecnológicos como la radiofonía:

¿Podría siquiera imaginarse la fantasía de un lenguaje
transracional y transcontinental como el zaum de los
cubofuturistas rusos sin el inconsciente de la telegrafía y de
la telefonía? ¿Podrían considerarse el fenómeno textual y la
dimensión escandalosa del Manifiesto vanguardista ajenos a la
difusión sonora e impresa de la radio, la prensa y el panfleto?

Salgado añade inmediatamente esta otra reflexión: «Estos
aparatos permiten pensar en el material verbal en tanto tal, o
sea, cantidad acústica operable físicamente y, en consecuencia,
materia prima para una operación poética». Esta consideración
del «material verbal» como algo no solo desprovisto de
las potenciales resonancias poéticas del lirismo tradicional,
sino como una mera «materia prima» lingüística, coincide
históricamente con dos momentos en los que los cuerpos
humanos —y acaso la vida, en general— devinieron, también,



 
 
 

mera «materia prima», carne de cañón. Si las vivencias juveniles
de Henri Chopin estuvieron marcadas por la Segunda Guerra
Mundial, el apogeo del Zaum coincidió con la pionera Gran
Guerra. Festivales de muerte, mutilación e irracionalidad ante los
cuales el lenguaje de la vida cotidiana se queda —cuando menos
— corto, y que posiblemente superaron lo que aquellos poetas
podían expresar mediante las palabras dócilmente sometidas a la
norma lingüística.

La radio no solamente fue testigo de ambas contiendas, sino
que conoció —como tantos otros desarrollos tecnológicos— un
notable impulso gracias a ellas: tanto su eficiencia técnica como
su difusión crecieron notablemente en esos años. Es un medio de
comunicación que históricamente ha florecido en los tiempos de
mayor incomunicación.

El micrófono constituye la mejor metáfora de esa
incomunicación, pero acaso también de la renovada función
poética de las vanguardias. Al igual que el lenguaje convencional
no permitía a esos poetas articular sus sensaciones o
pensamientos (posiblemente tan novedosos e insólitos como
los horrores que estaban llamados a contemplar), la membrana
de este transductor impide que el torrente que conforma la
realidad llegue de manera íntegra hasta el espacio radiofónico.
No obstante, lo que sí consigue atravesar el micrófono constituye
una nueva realidad, previamente inaudita.

Existe, sin embargo, una diferencia crucial entre el quehacer
poético y la transducción microfónica, y ello determina



 
 
 

profundamente la naturaleza misma de la radio. El filtrado
del lenguaje verbal realizado mediante la decantación poética
opera en el dominio de lo simbólico: los límites expresivos del
lenguaje tienen que ver con las relaciones entre las palabras y las
cosas. Relaciones arbitrarias y convencionales, como nos enseñó
Saussure, que los poetas solamente pueden torsionar hasta cierto
punto. El micrófono, por su parte —y este es uno de los hechos
más determinantes para la historia de la radio—, no entiende de
símbolos.

Seth Kim-Cohen, teórico especializado en arte conceptual,
utiliza en su libro In The Blink of an Ear: Toward a Non-
Cochlear Sonic Art una expresión, «agnosticismo del micrófono»,
que merece un desarrollo mucho más amplio del allí ofrecido, y
que expresa muy concisamente el fundamental matiz al que se
acaba de aludir. Refiriéndose a las tempranas experiencias ante
este artilugio por parte del bluesman Muddy Waters, Kim-Cohen
nos recuerda que el micrófono

[…] no hace distinciones entre la flema en la garganta
y las palabras de la canción. El agnosticismo del micrófono
permite al cantante que se recree en los detalles de la voz:
sibilancia, distorsiones, suspiros, susurros, el clic y el crujido de
determinadas consonantes, la emisión hueca de las vocales. El
característico estilo de Waters emana de la parte posterior de
la garganta, y hace un uso audible de todos los componentes
carnosos de la boca, la lengua, las mejillas, la úvula y los labios.

Quizá nuestros tímpanos estén demasiado cerca de nuestro



 
 
 

cerebro. Este discrimina, a la velocidad de la luz —y conforme
a un sutil aprendizaje subterráneo desarrollado desde que
el lenguaje deviene su sistema operativo— entre categorías
como «sonido», «voz», «música», «canto», «habla», «ruido»,
«silencio»… Pero el micrófono es insensible ante estas
distinciones de evidente carácter cultural. Su membrana vibra de
la misma manera cuando cada una de esas «cosas» le alcanza
(sí, también lo que percibimos como silencio… porque, como
sabemos, tal cosa no existe). Es un instrumento agnóstico, pues
no practica ninguna creencia en particular acerca de la calidad ni
el origen de cualquiera de las señales que recibe.

Es apropiado describir como creencias —meras creencias
— las separaciones entre categorías como las anteriormente
mencionadas, pues esas palabras —arbitrarias y convencionales,
como todas las demás— están revestidas, en nuestra tradición
cultural, de unos valores que trascienden, con mucho, el
dominio de la acústica. Cada una de esas palabras porta una
carga moral. Por eso reaccionamos inmediata y visceralmente
—sin que medie demasiada reflexión— ante determinados
estímulos sonoros, con efectos que van desde lo extremadamente
placentero (una voz familiar o amiga, una melodía que nos remite
a un momento feliz) hasta la indignación moral (aquí cada uno
podría inscribir los géneros musicales que su educación —léase:
adscripción sociocultural— le haya llevado a condenar, o esas
voces que ha aprendido a calificar como desagradables —y que
normalmente incorporan reconocibles marcas geográficas, de



 
 
 

género, raza o clase social—, o en general esos sonidos que
algunas comunidades humanas perciben como musicales, pero
que otras identifican inmediatamente como ruido).

Si recordamos que la palabra moral, procedente del latín
morālis, deriva en última instancia de la voz «mos, moris»,
que simplemente significa «costumbre», se entiende que la
cualificación moral de esas categorías relacionadas con la
escucha sea algo que aprendemos desde niños. Como en todo
proceso educativo, replicamos aquellos comportamientos que
encontramos en otros miembros de las diferentes comunidades
a las que vamos perteneciendo (y, desde una perspectiva
aspiracional, también de aquellas a las que quisiéramos
pertenecer). La radio, mucho antes que los demás medios de
comunicación masiva, ha contribuido —para bien y para mal—
a ampliar enormemente esas comunidades humanas de escucha,
extendiendo a su vez entre sus oyentes este tipo de prejuicios. Es
decir, educándonos.

Toda forma de educación implica una jerarquía de valores.
Más allá de los contenidos explícitos de cualquier programa
formativo, lo que con él se transmite es, básicamente, que ciertas
cosas son más importantes que otras. Por ello merecen ser
recompensadas —o, en su caso, castigadas— por nuestros padres
o tutores; por ello ocupan más, menos, o ningún tiempo en el aula
o en determinadas conversaciones… También entre los sonidos
—como aprendemos ya desde la infancia— algunos valen más
que otros. Curiosamente el ruido —que en general ocupa los



 
 
 

escalafones más bajos en esa jerarquía— sirve a los distintos
grupos humanos para manifestar públicamente su valoración
moral de los estímulos acústicos compartidos: el aplauso y el
abucheo son perfectos ejemplos de ello. Expresiones atávicas
que, como los propios valores morales, intentan mantener unidas
a comunidades que a veces pueden recordar a los rebaños.



 
 
 

 
CONTRA LA ESCRITURA

 
El ruido, que apresuradamente puede definirse como un

sonido no sujeto a normas, es una de las categorías estéticas
que mejor sirve para describir la obra poética de Henri Chopin.
Ello es compatible con el hecho de que sus más ambiciosos
proyectos poéticos —y Le Corpsbis es un ejemplo de ello—
presenten un cierto grado de articulación formal: se dividen en
movimientos, y es posible detectar en ellos tenues estrategias
compositivas. Ahora bien, dado que todos esos planes relativos
a la organización temporal de la obra deben, en cualquier
caso, atravesar el siempre impredecible aparato fonador (y, por
extensión, el cuerpo) del poeta, la escucha de esas piezas revela
la escasa validez de todas esas previsiones. La prioridad artística
de Henri Chopin es la libertad, como él mismo dejaba claro en
un artículo de 1994 titulado «Poesías sonoras o la utopía gana»,
que se publicó en Les cahiers de l’IRCAM:

Por definición, el poeta, a pesar de todos los obstáculos,
incluidos los de las escrituras, es libre, y si a veces obedece sin
crítica a un verbo ya fijado, él mismo traiciona la exploración
de los lenguajes. No tiene que seguir la severa semántica —
relaciones del significante con el significado—, sino que debe
alzar sus protestas temporales.

El enorme abanico de recursos sonoros activados por Chopin
en obras como Le Corpsbis trasciende, con mucho, cualquier



 
 
 

posibilidad de regulación o incluso codificación previa, ya sea
en el plano de la semántica —como apunta la cita anterior
—, ya en el de la sintaxis, ya en el de la fonética. El poeta
tiende a recrearse en las más sutiles variaciones tímbricas de
materiales surgidos en puntos de articulación impracticables para
la mayor parte de los humanos, y ello se resiste a ser insertado en
cualquier esquema, partitura o guion. No es posible imaginar un
alfabeto, un solfeo o —en general— un catálogo de símbolos tan
suficientemente complejo y rico como para poder dar cuenta de
toda esa salivada variedad de matices y combinaciones tímbricas,
dinámicas, espaciales, de altura, etc.

Además, si vanamente se intentasen fijar en algún tipo
de escritura —más allá de la que representa la fonografía
— esos inusitados garabatos sonoros, esas complicadas
volutas prelingüísticas, también se manifestaría la necesidad
de transcribir todos los procesos electroacústicos que
continuamente transforman esos sonidos orgánicos, pues en Le
Corpsbis ambos dominios se fusionan hasta el grado más íntimo.
En el artículo antes citado, Chopin se manifiesta críticamente
respecto al uso de estos medios por parte de ciertos músicos:
«Insistiendo sobre este arte de la respiración, podemos recordar
que el escriba, al igual que el gráfico, para controlar sus
trazos y signos aprendían a respirar, algo que parece ignorar el
compositor electrónico». El poeta insiste en su lejanía respecto a
cualquier forma de codificación simbólica de su obra:

[…] desde hace más de treinta años ya no escribo partituras



 
 
 

antes de crear un «audiopoema». Construyo de memoria,
solamente con ella, las expresiones de mi cuerpo, sobre todo la
boca, sus respiraciones [souffles], etc., que se convierten en mis
únicas partituras sólidas.

En resumen, una creación radiofónica como Le Corpsbis está
plenamente entregada a la oralidad, y en esa medida escapa de
la esclerotización que representa toda forma de escritura. Por
esta precisa razón —y aunque el propio Chopin cultivara, con
fruición, las ediciones fonográficas de sus trabajos—, en realidad
su poética tiene más que ver con la performance (o, en su caso
—que es el nuestro—, con la radioperformance), y por ello sus
grabaciones se comprenden mejor al ser escuchadas como la
documentación de algo que ha sucedido «en vivo», y no como
si se tratara de composiciones electroacústicas elaboradas en
un tiempo abstracto y diferido, como por ejemplo sucede en el
ámbito de la música concreta o acusmática —campos a los que
una apresurada audición de Le Corpsbis también podría remitir,
y sobre los que este mismo trabajo reflexionará en próximos
capítulos—.

Esta referencia a cuestiones que se abordarán en las siguientes
páginas del libro nos permite, también en relación con el
tema que se venía planteando, lanzar aquí una suerte de guía
(más que de guion) hacia el lector. Si, como se acaba de
señalar, Le Corpsbis puede ubicarse claramente en un dominio
estético caracterizado por la oralidad, con su análisis nace un
vector argumental —que atravesará todo este ensayo— dirigido,



 
 
 

progresivamente, hacia lo escritural. En otras palabras, aunque
todos los trabajos que se irán presentando pueden calificarse
como radioperformances —pues en ellos siempre se explora la
relación de la membrana del micrófono con los cuerpos y las
voces que quedan más allá esa frontera—, esas obras nos irán
arrastrando, de manera gradual, hacia ejemplos en los que la
relación con una partitura, un guion o —en general— un código
de carácter formal se hará cada vez más presente.

Esa trayectoria, advertimos, no es la única pauta que permite
desentrañar el sentido global —si es que cabe hablar de algo así
— de este ensayo. De hecho, el sinuoso camino que parte de la
oralidad con dirección a la escritura en ocasiones desaparecerá
subterráneamente de la lectura —desplazado por otros asuntos
—, y en otros momentos se bifurcará con un gesto que pondrá en
suspenso el carácter lineal del recorrido. Pero es una perspectiva
que puede, en alguna medida, orientar al lector, y sobre la cual
—en cualquier caso— se reflexionará, retrospectivamente, en las
últimas páginas de este texto.

Esas páginas postreras, por cierto, estarán dedicadas a Trueno,
una pieza radiofónica de la compositora hispanoalemana María
de Alvear. Quizás el razonamiento anterior podría hacer pensar,
en buena lógica, que en ese último trabajo aquí analizado se
consumará esa aproximación progresiva hacia lo escritural, y
que por tanto Trueno será interpretada como la ejecución de un
esquema formal abstracto, ajeno al siempre imprevisible flujo
de lo oral. Nada más lejos de lo que sucederá. En realidad,



 
 
 

nuestro examen de la radioperformance de De Alvear intentará
relacionarla con la idea de rito, lo cual puede conectar fácilmente
esa obra con la propuesta estética de Le Corpsbis y otros trabajos
de Chopin. Sirva este ejemplo de circularidad —ya que el final
de este trabajo se replegará, por así decir, sobre su inicio—
como evidente prueba de las abundantes rupturas de la linealidad
argumental ya anunciadas, y como detonante para una última
reflexión acerca del carácter ritual de Le Corpsbis y, en general,
la actividad poética de Henri Chopin.

Esta, de hecho, después de repasar la biografía del autor,
puede ser considerada —toda ella— un acto de exorcismo.
Como si Chopin, que ya desde muy joven conoció tantos
cuerpos sacrificados en la ceremonia absurda de la guerra,
intentara —en muchas ocasiones mediante actos físicamente
dolorosos para él— oficiar otro tipo de ritual, destinado a extraer
del interior de su cuerpo no solamente sonidos, sino también
memorias profundamente escondidas. Recuerdos enquistados no
solamente en los abismos fisiológicos del esófago, sino también
en las hondonadas del lenguaje. Desde esta perspectiva, la
liturgia escenificada en sus radioperformances estaría orientada
a penetrar más allá de la membrana del micrófono, más allá de
la membrana del lenguaje y —recuperando los diversos sentidos
del lôgos griego, como veremos a continuación— más allá de la
razón.

Las posibilidades de la radiofonía como medio idóneo a
través del cual canalizar este tipo de rituales, proyectando



 
 
 

una palabra salida de las entrañas —más que de la cabeza
— hacia miles de oyentes simultáneamente, y uniendo a todos
esos radioescuchas en una extraña comunidad ciega y sin
rostro fueron muy tempranamente detectadas por Goebbels y
sus camaradas nazis. Aprovechando esa extraña sensación de
intimidad propiciada por la escucha radiofónica, las homilías y
demás ceremonias oficiadas por Hitler y sus adláteres llegaron
—trascendiendo las membranas de los micrófonos conectados
a las emisoras alemanas— hasta una ingente población que
terminó sumándose a esos rituales de muerte y destrucción
cuyas consecuencias alcanzaron al joven Henri Chopin. Otro
gran artista, con más edad —cincuenta años cuando comenzó la
guerra—, se vio igualmente conmocionado, desde la distancia,
ante esas ominosas voces radiofónicas: Charles Chaplin.



 
 
 

 
CHARLES CHAPLIN:

HACIA EL GRAN DICTADOR
 

Estrenada en 1940, El gran dictador es la primera obra de
Chaplin que incluye actores que hablan, pues dentro de su
filmografía sonora anterior Luces de ciudad solamente utiliza
música, y aunque en Tiempos modernos se escuchan sonidos, e
incluso voces, estas solo aparecen como elementos accesorios
de la narrativa (por ejemplo, se oye una voz hablada cuando la
imagen nos muestra un aparato de radio). Es apropiado analizar
aquí El gran dictador ya que la película incluye una famosa
secuencia que podría considerarse una radioperformance, y
también porque la escucha radiofónica protagoniza la secuencia
final del film.

Chaplin, además de producir, escribir y dirigir la película,
interpreta los dos papeles principales: un barbero judío
condenado a vivir en el gueto, por una parte, y el dictador de la
ficticia nación de Tomania, llamado Adenoid Hynkel, por otra.
Más allá de la obvia parodia implícita en el apellido, el nombre de
pila del tirano remite a las glándulas adenoides, también llamadas
amígdalas faríngeas o vegetaciones; ubicadas cerca del orificio
interno de las fosas nasales, y unidas a la faringe, están por
tanto relacionadas con la voz (determinan la nasalidad de su
timbre). Esta, como veremos, constituye uno de los atributos más
importantes del personaje.



 
 
 

No solamente se trata de una voz chillona y desagradable;
lo que más interesa aquí es cómo, en la famosa secuencia del
discurso político, en la que Hynkel habla ante una enorme
masa de gente —y también ante cinco micrófonos radiofónicos
—, su discurso comienza con un altisonante y agresivo alemán
macarrónico, que en dos ocasiones llega a fundirse, en un
continuo sonoro, sin interrupciones ni saltos, con golpes de
tos. Se manifiesta así algo ya vislumbrado en el análisis de las
piezas de Henri Chopin: el viaje desde una dimensión semántica
—que en Chaplin, además, es totalmente paródica, si bien la
mera dimensión fonética de su habla consigue remitirnos al
idioma alemán— hacia sonidos no articulados lingüísticamente.
La tos, generalmente considerada como un ruido, como algo no
deseable, se fusiona de manera orgánica con una incomprensible
forma de habla de la que solo nos llega una ardorosa sucesión de
alturas, intensidades y timbres. Abstracta, pero violenta (no en
vano la tos se manifiesta, en nuestro idioma, a través de golpes).
Si Machado escribió, en su Soledad VIII, «confusa la historia
y clara la pena», aquí podría afirmarse «confuso el discurso y
claro el odio».

Estamos ante una forma de expresión que, como se
señaló en el caso de Chopin, queda más allá de la
racionalidad que habitualmente relacionamos con el lenguaje
articulado verbalmente. Al describir la labor del poeta francés
rememorábamos las más famosas palabras del cuarto evangelio,
pero ahora cabe recordar que en el texto de san Juan lo que se



 
 
 

transforma en carne no es simplemente la palabra —el verbum
latino—, sino el lôgos griego, con su apelación a la racionalidad.
En el discurso de Hynkel la palabra pensada, meditada o
razonada desaparece para transformarse en carne, víscera y
expectoración. La significación semántica, aquello que puede
ser analizado racionalmente, es ya solo un vestigio. El tipo de
fonación articulado por el personaje a través de la voz y el cuerpo
de Chaplin invita a ser escuchado fuera de los márgenes de la
comprensión lingüística, más bien como una sucesión musical
de sonidos (aunque estos puedan ser considerados disonantes o
cacofónicos).

Esos sonidos vocales —que por momentos podrían ser
descritos, más bien, como bocales— encuentran, de hecho, una
suerte de contrapunto en los fervorosos y desmesurados aplausos
que emergen cuando Hynkel concluye sus larguísimas frases
(resulta aquí propicio que esta palabra se aplique tanto en el
dominio de la gramática como en el de la música). Estos aplausos
quedan inmediata y totalmente silenciados en cuanto el dictador
hace un alambicado pero veloz gesto con su mano. No solo
se manifiesta así su incuestionable autoridad, sino también —
en consonancia con lo que ya se apuntó anteriormente sobre
las manipulaciones sonoras típicas de los nazis— el carácter
artificial de ese ensordecedor ruido de aplausos, que desaparece
súbitamente, como si simplemente se hubiera pulsado un botón.
O como si el diafragma del micrófono que los capta asumiera, de
inmediato, una posición rígida, nerviosa, al igual que los miles de



 
 
 

cuerpos militares que siguen escuchando el discurso de El gran
dictador.

Hacia el final de esta larga e importante secuencia —que se
inicia un cuarto de hora después del inicio de la proyección y
se prolonga durante unos cinco minutos—, un exaltado grito
de Hynkel, dentro de su arenga vehemente, se acompaña de
un movimiento espasmódico de todo su cuerpo ante el cual
los tres micrófonos ubicados a la izquierda de la pantalla se
echan apocadamente hacia atrás. Parece que la potente y hostil
voz del tirano amedrenta a estos delgados testigos. Este recurso
cómico continúa desarrollándose, pues a continuación Hynkel
dirige su amenazante discurso hacia uno de los micrófonos que
aparecen en la parte derecha del plano. La cámara se desliza
hacia allí mientras realiza un ligero zoom para resaltar la acción,
y el micrófono también reacciona ante la excesiva proximidad
del Führer; en este caso, el pie que lo sostiene se curva hacia
atrás, como si fuera de goma e intentase alejarse de esa efusión
desmesurada de voz y espumarajos; luego retorna elásticamente
hacia su posición original, sobrepasándola incluso, con lo que
casi le da un golpe en la cara a Hynkel. Este no detiene en
ningún momento su invectiva, y finalmente se dirige hacia el
último de los micrófonos que transmiten radiofónicamente sus
gritos compulsivos. Si anteriormente su desquiciada locución se
había transformado en tos, ahora uno de sus alaridos se asemeja
a un estornudo, ante cuya potencia la cápsula del micrófono
comienza, descontrolada, a dar vueltas sobre su eje.



 
 
 

En una parodia del agnosticismo del micrófono, los aparatos
que rodean a Hynkel parecen comprender el mensaje de odio
transmitido —más allá del lenguaje— por su voz (de hecho,
en otro efecto cómico, tras la larga y brutal imprecación que
se acaba de describir la voz en off del traductor resume
drásticamente: «Su excelencia se acaba de referir al pueblo
judío»). En la fantasía de Chaplin las membranas sí entienden y
juzgan. Por eso se apartan del dictador —e incluso amagan con
golpearle en la cara—. Nunca sabremos si lo que impulsa sus
movimientos es el disgusto, el terror, o acaso una comprensible
combinación de ambas emociones.

De cualquier forma, esta magistral secuencia —verdadera
radioperformance, aunque su soporte sea cinematográfico—
pone de manifiesto, con esos micrófonos que repetidamente se
alejan del déspota —como si no quisieran transmitir los sonidos
de su vehemente perorata—, la función de este instrumento como
contenedor, como barrera, como freno de una realidad que aquí
se manifiesta odiosa y censurable.



 
 
 

 
LA AMBIGÜEDAD DE LA
ESCUCHA RADIOFÓNICA

 
La película de Chaplin contiene otra secuencia, la última, en

la que lo radiofónico también recaba la máxima importancia.
Desde ella se plantean nuevas preguntas acerca del potencial de
la radio —para «el bien» y para «el mal», si queremos continuar
empleando categorías morales tan básicas—. O, expresado de
otra manera, acerca de si ciertos usos de la radio deberían estar
permitidos, si deberían ser emitidos (o, al contrario, censurados)
determinados mensajes.

Continuamos, pues, en ese límite microfónico del espacio
radiofónico que bordea con el mundo exterior. Allí donde la
membrana filtra —o no— algunos contenidos. Allí donde el
desnudo agnosticismo del micrófono nos obliga a considerar
si estamos moralmente dispuestos a volcar dentro del espacio
radiofónico ciertas palabras o sonidos.

Hacia el final de El gran dictador, el personaje del barbero
judío, interpretado por el propio Chaplin al igual que el del
dictador Hynkel, es confundido con este. Los oficiales lo
conducen, con todos los honores propios de un jerarca nazi, a
la capital de Osterlich, donde está previsto que pronuncie un
determinante discurso sobre el inicio de la operación bélica que
culminará sus deseos de conquistar el mundo entero.

Antes que el falso Hynkel, y a modo de presentación de este,



 
 
 

toma la palabra ante los micrófonos Garbitsch, personaje que en
la película actúa como sosias de Joseph Goebbels. Enardeciendo
a la expectante multitud, la sombría figura interpretada por
Henry Daniell (eternamente condenado a papeles de villano, sea
el profesor Moriarty en las películas de Sherlock Holmes con
Basil Rathbone, o el inhumano reverendo Henry Brocklehurst
en la versión de Jane Eyre protagonizada por Joan Fontaine)
decreta en su discurso —totalitario y fascista— la anexión de
Osterlich a Tomania, la anulación de la libertad de expresión y el
sometimiento de los judíos, que describe como una raza inferior.

Cuando le llega el turno al barbero disfrazado de Hynkel
(cuyo rostro ya ha manifestado sorpresa y preocupación al
escuchar a Garbitsch), «el futuro emperador del mundo», tras
ascender tímidamente a la tribuna y dudar unos segundos
ante los micrófonos que allí le aguardan, pronuncia —ahora,
por supuesto, en un lenguaje perfectamente inteligible— un
discurso previsiblemente emocionado y conmovedor, de carácter
humanista y contrario a las políticas antisemitas e imperialistas.
Declara que Tomania y Osterlich se convertirán en naciones
libres y democráticas, y apela a la humanidad en general para
poner fin a las dictaduras y desarrollar la ciencia y el progreso
técnico con el objetivo de hacer del mundo un lugar mejor.
Hacia el final, su alocución contiene referencias directas al medio
radiofónico:

El aeroplano y la radio nos han permitido estar más unidos.
La propia naturaleza de estas invenciones clama por la bondad



 
 
 

del hombre. Claman por la fraternidad universal, por la unidad
del alma. Ahora mismo, mi voz llega a millones de seres en todo
el mundo. Millones de hombres, mujeres y niños desesperados.
Víctimas de un sistema que hace que los hombres torturen y
encarcelen a gentes inocentes. A todos aquellos que me pueden
oír, les digo: no desesperéis.

Cuando el orador alude a esos «millones de seres» que le están
escuchando, la película nos ofrece un plano de Hannah, personaje
encarnado por Paulette Goddard (actriz de brillante filmografía,
que había contraído matrimonio con Chaplin después de actuar
en Tiempos modernos, si bien se divorciaron poco después de
terminar El gran dictador). Hannah, que ahora escucha la radio
mientras yace desesperada frente a su casa, arrasada por los
invasores, defendió al barbero judío cuando este llegó al gueto,
donde ella vivía. Después se enamoraron y padecieron juntos los
abusos de la dictadura.

El doble de Hynkel, por su parte, continúa su discurso —la
pantalla nos devuelve ahora su imagen—. Cada vez más exaltado,
llega a reclamar «la lucha por un nuevo mundo». Aunque los
valores que está defendiendo —libertad, igualdad, fraternidad…
— son bien distintos de los anteriormente postulados por
Garbitsch, se hace evidente que los gritos de su arenga se
parecen cada vez más a los que emitió el auténtico Hynkel
en la secuencia anteriormente analizada. Esta percepción se
agudiza cuando, al terminar su prédica, el barbero judío recibe
un tremendo aplauso, también muy similar al que se había



 
 
 

escuchado anteriormente en la película. Pero, además de esos
aplausos, también aparecen otros sonidos que remiten a un
pasaje previo de la sátira; el filósofo esloveno Slavoj Žižek ha
reflexionado sobre ello en el documental de Sophie Fiennes
titulado The Pervert’s Guide to Cinema:

Allí, por supuesto, él da su gran discurso acerca de la
necesidad del amor y la comprensión entre las personas… Pero
hay un engaño, incluso un doble engaño: las masas le aplauden
exactamente tal y como si estuvieran ovacionando a Hitler. La
música que acompaña este gran final humanista, la obertura
de la ópera Lohengrin, de Wagner, es la misma música que
habíamos oído en la escena durante la cual Hitler está soñando
con conquistar el mundo, en la que juega con el globo terráqueo
inflable. La música es la misma. Esto puede interpretarse como
la redención definitiva de la música (la misma música que sirve
a fines malignos puede servir para hacer el bien), o puede
entenderse, y creo que así debería ser, de una manera mucho
más ambigua: con la música nunca podemos estar seguros. En la
medida en que externaliza nuestras pasiones internas, la música
es siempre, potencialmente, una amenaza.

«Con la música nunca podemos estar seguros». Desde luego,
esto se aplica totalmente en las óperas de Wagner, cuya
instrumentalización por parte del régimen nazi (y, por supuesto,
también debido a la presencia en sus libretos de algunos pasajes
de carácter antisemita, por ejemplo en el final de Los maestros
cantores de Núremberg) provoca, todavía en la actualidad,



 
 
 

controversias. En el diario La Vanguardia del 6 de septiembre
de 2018 se podía leer:

El viernes pasado, un editor del programa La voz de la música,
de la emisora de música clásica de la radio pública [israelí] Can,
despertó la polémica al emitir parte de la obra de Wagner El
ocaso de los dioses. Poco después, y ante las protestas de miles
de oyentes, el editor del programa expresó sus excusas por lo que
definió como «una elección artística equivocada», y prometió
que Wagner no sería emitido en las emisoras públicas israelíes.

«No puedo escuchar durante mucho tiempo la música de
Wagner, ¿sabes? Me entran ganas de conquistar Polonia»,
afirmaba el personaje interpretado por Woody Allen en
Misterioso asesinato en Manhattan (película en la que, por cierto,
los protagonistas manipulan una voz grabada). Bien, «el caso
Wagner» resulta tópicamente controvertido, pero lo que en
realidad aquí se plantea es si algunas manifestaciones (musicales,
verbales…) nunca deberían acceder al espacio radiofónico, y por
qué.



 
 
 

 
CENSURA Y DEMOCRACIA

 
Desgraciadamente, también en España estamos conociendo,

en tiempos aún más recientes, casos de censura. Se han aplicado,
más bien, a conciertos que iban a ser financiados con dinero
público, y a artistas que en las letras de sus canciones pueden
incorporar la defensa del terrorismo, o actitudes machistas. Pero,
evidentemente, estas polémicas afectan también a la difusión
radiofónica de sus trabajos. ¿Merece la creación artística, más
allá de cualquier valoración estética de la misma, un espacio
dentro de la sociedad que opere como una zona franca —una
expresión que aquí aplicaremos al propio espacio radiofónico
—, y en la que cualquier forma de expresión pueda circular
libremente?

El problema, desde luego, radica en las concepciones que
profesemos respecto al conjunto de la sociedad. Si exceptuamos
a las personas menores de edad, así como a cualesquiera otras
que por su condición o circunstancias merezcan una especial
protección, para el resto de ciudadanos cualquier restricción legal
en este sentido puede ser considerada como una desafortunada
forma de paternalismo. En una sociedad democrática cualquier
adulto libre debería poder elegir, y valorar por su cuenta, qué
manifestaciones artísticas quiere conocer (y, en su caso, disfrutar
—o aborrecer—). Exactamente lo mismo se podría afirmar,
por cierto, respecto a las declaraciones de carácter político —



 
 
 

si es que podemos presumir que los ciudadanos adultos están en
condiciones no solamente de emitir periódicamente sus votos,
sino también de someter a crítica cualquier argumento ideológico
que se les presente—. Quienes hablan, en este sentido, del riesgo
de «blanqueo» de determinadas posiciones políticas suelen
hacerlo desde el miedo, una sensación ajena —por no decir
opuesta— a la responsabilidad democrática (y más próxima, por
el contrario, a quienes tienen vocación de censores).

El carácter básico de estas afirmaciones, que solo puede
justificarse por la reciente publicación de ciertos alegatos en
favor de la censura aún más básicos (y además, pensamos,
muy equivocados —especialmente cuando pretenden provenir
de un pensamiento progresista o de izquierdas—), se explica
ante la sorpresa que parece ocasionar algo tan previsible como
que algunas propuestas que para algunos ciudadanos resultan
atractivas puedan ser consideradas ofensivas o incluso hirientes
por otros. Con el único límite de la Constitución y el resto de la
legalidad vigente —interpretada por los jueces, en caso de duda o
conflicto—, ello no debería suponer ningún problema para nadie,
sino más bien un estímulo para ejercitar nuestra tolerancia.

Retornando al ámbito de lo artístico, a menudo el conflicto
radica en la financiación con recursos públicos de estas
manifestaciones. Partiendo de que esos recursos son siempre
y por definición limitados, necesariamente deben tomarse
decisiones respecto a qué obras y artistas difundir, en detrimento
de otras que no recibirán ese apoyo. En el ámbito de la



 
 
 

programación radiofónica, donde el tiempo acaso sea el recurso
más preciado, esto representa una de las mayores dificultades
para quien se encarga de elegir qué suena —o, por ejemplo, a
quién se entrevista— en cada momento. Desde cierto punto de
vista, aquello que no accede —aunque sea por estas razones—
al espacio radiofónico también está siendo objeto de cierto tipo
de censura.

Conviene señalar, en este punto, que esta discusión,
totalmente diferente de la anterior, queda ya fuera del
ámbito de discusión legislativo y, por supuesto, judicial: esas
decisiones serán siempre de carácter político —las tome
quien las tome—. Siempre dentro del ya mencionado marco
legal, la —necesariamente amplia— discrecionalidad de esos
programadores, y de los representantes políticos (municipales,
regionales, estatales…) que los han elegido, indefectiblemente
implicará una sobrerrepresentación de algunas manifestaciones
o tendencias estéticas, y sobre todo una infrarrepresentación de
muchas más. Una forma, qué duda cabe, de censura estructural
e institucionalizada. Imposible de eliminar totalmente, pero que
una política cultural más amplia y generosa ciertamente puede
ayudar a paliar.

En este particular contexto, y en este determinado sentido,
sí tiene cabida aquella memorable frase de Gabriel García
Márquez en su novela La mala hora: «Aquí el único que tiene
derecho a prohibir algo es el Gobierno —dijo—. Estamos en
una democracia». Dentro de las atribuciones legales de cada



 
 
 

gobierno (estatal, regional, municipal…), así es. Y el medio
último para corregir esas decisiones prohibitorias, en caso de que
a un ciudadano le parezcan molestas, o directamente intolerables,
radica en su derecho a votar, y expresar así su desacuerdo. Por
su parte, quienes han tomado esa decisión que se percibe como
errónea y desafortunada, así como aquellos que, en su caso, los
designaron como personas encargadas de tomar esa decisión,
desde luego tienen una responsabilidad política —no de otro tipo
— a este respecto, que deberán asumir ante los ciudadanos.

Antes de que tengan oportunidad para votar, esos ciudadanos
también pueden expresar su desacuerdo de múltiples maneras,
enfocadas a ejercer algún tipo de presión sobre esos
representantes públicos. Y, siguiendo en el terreno de lo
difícilmente sorprendente para nadie, a partir de lo anterior
se puede adivinar que esos responsables políticos, al recibir
presiones por parte de algunos de esos potenciales votantes (o,
más bien, potenciales no votantes) que difunden públicamente
sus intenciones al respecto, pueden tender a modificar sus
decisiones, incluso antes de que estas se hayan materializado.
Tampoco hay nada nuevo ni complicado en esto: dentro
de cualquier sociedad democrática medianamente articulada
se configuran grupos de presión —lobbies— mejor o peor
organizados, y dedicados a velar por los valores o intereses
particulares que sus miembros tienen en común (sean estos de
índole estética, política, religiosa, profesional, económica en
general, etc.).



 
 
 

Toda esta argumentación, dicho sea siquiera de pasada, se
centra en la difusión de producciones de carácter artístico por
parte de instituciones públicas. Quizá desde posiciones políticas
más próximas al liberalismo (o al neoliberalismo) esto implique
un enorme y criticable sesgo en nuestro discurso. Ciertamente,
la libertad de empresa —consignada también en la Constitución
— permite y hasta fomenta, con los mecanismos de protección
y subvención correspondientes, la producción y difusión de
cualesquiera manifestaciones de tipo cultural. Esto, sin duda,
puede entenderse —y celebrarse— como la posibilidad de
ejercer un contrapeso a las tendencias respaldadas desde las
instituciones públicas (o, en otro sentido, como un complemento
o apoyo a esa labor por parte de la iniciativa privada).

Desde luego, se agradece que la encomiable iniciativa privada
enriquezca el panorama cultural de una sociedad tan plural como
la nuestra. Pero una experiencia de varias décadas, en alguna
medida representada por las páginas de este libro, constata que
ciertas creaciones, relevantes para el desarrollo histórico de la
escucha radiofónica, solamente han podido existir gracias al
apoyo de instituciones públicas. Nos referimos a la inmensa
mayoría de los trabajos analizados en este ensayo. Y, de hecho,
resulta reseñable que las obras aquí comentadas que han surgido
de la iniciativa privada son ya relativamente lejanas en el tiempo
(pensemos, por ejemplo, en el cine de Chaplin —quien, por
cierto, ya en 1919 también tuvo sus más y sus menos con
los oligopolios hollywoodienses, lo cual le llevó a participar



 
 
 

en la creación de la productora independiente United Artists…
compañía que en 1981 terminaría comprando Metro-Goldwyn-
Mayer—).

Entre las creaciones artísticas que se consideran
fundamentales, desde la perspectiva de este estudio, para analizar
la evolución del concepto de escucha radiofónica —por haber
desafiado y ayudado a ampliar los límites de este concepto
—, en las últimas décadas pocas aportaciones han provenido
directamente del ámbito empresarial. Se trata, simplemente, de
una constatación, que se refuerza al recordar que, al menos
en el contexto español, no es en absoluto frecuente no ya la
producción, sino tampoco la difusión de trabajos como los
que aquí se analizan en medios de comunicación de titularidad
privada.

En cualquier caso, debe advertirse que la alusión anterior
a una «sociedad democrática medianamente articulada» puede
suscitar algunas dudas cuando se intenta aplicar, todavía hoy,
al caso español. Aún no estamos demasiado bien entrenados
en el uso de nuestras libertades democráticas. Más allá de la
sempiterna justificación de este hecho que apela al retraso propio
de un país sometido durante cuatro décadas a una dictadura —
lo cual, ciertamente, no favorece la sana aparición de colectivos
de la sociedad civil que luchen por sus legítimos intereses—,
resulta todavía más triste que el diagnóstico de los siguientes
cuarenta años de momento no ofrezca, en cuanto a este asunto, un
panorama lejanamente comparable al de otros países con mayor



 
 
 

tradición democrática.
Como en tantos otros aspectos propios de nuestro tiempo,

ese retraso en la configuración de grupos de presión dentro
de la sociedad española (retraso que, por lo demás, se hace
particularmente notable y doloroso en el ámbito de la creación
artística contemporánea —por ejemplo, en la timidez a este
respecto de asociaciones con alta legitimidad y representatividad,
como el Instituto de Arte Contemporáneo—) desde hace unos
años se superpone con otra circunstancia paralela, el auge de
las redes sociales. Ello propicia situaciones como la que sirve al
escritor —y autor radiofónico— José Antonio Pérez Ledo para
iniciar un artículo titulado «El depurador cultural», publicado en
eldiario.es el 13 de agosto de 2019:

Un buen día David (nombre falso) encontró en Spotify una
canción que le provocó una sensación extraña. En un primer
momento no supo identificar qué le ocurría. Tuvo que pasar una
semana para que cayese en la cuenta: aquella tonadilla le había
ofendido profundamente. Pudo dejarlo estar, pero eso, pensó,
sería una dejación de sus responsabilidades como ciudadano.
Debía impedir que otra persona sensible como él se topase con
semejante ignominia. Expuso sus motivos en un hilo de Twitter
que generó el ruido suficiente como para que varios periódicos
se hiciesen eco. Lo llamaron «polémica». Varias emisoras
dejaron de emitir la deleznable canción y dos ayuntamientos
suspendieron los conciertos del artista.

Así se inicia la breve distopía originada por una cuestionable



 
 
 

—pero cada vez más frecuente— comprensión de ciertas
«responsabilidades como ciudadano» por parte de nuestros
vecinos. Al cabo de unos pocos párrafos, y recordando tal
vez aquel poema que comienza con las palabras «Primero se
llevaron…» (atribuido a autores tan diferentes como Eduardo
Alves da Costa, Vladímir Maiakovski, Bertolt Brecht o Martin
Niemöller), el relato concluye así:

La iniciativa no tardó en cosechar millones de apoyos. David
se sentía profundamente feliz… hasta que una mujer llamada
Susana (nombre falso) inició una campaña contra él. Susana
expuso sus razones en Twitter, el asunto se hizo viral y la
polémica llegó a los medios tradicionales. Y David, rodeado e
indefenso, exigió respeto a la libertad de expresión. ¿O acaso
vivimos en una dictadura?

No analizaremos ahora cómo la recepción de un determinado
mensaje radiofónico puede suscitar reacciones como la que Pérez
Ledo atribuye a David (nombre falso) en su artículo. De hecho,
debemos postergar hasta un próximo trabajo la reflexión acerca
de algunos procesos psicológicos propiciados por la llegada a
nuestros tímpanos de ese tipo de señales —aunque esta se
produzca, como en el relato, a través de ese trasunto de la radio
que es Spotify—. En ese futuro texto nos detendremos en las
reacciones de nostalgia que tiende a aparejar, estructuralmente,
la escucha radiofónica. Pues algo semejante a la añoranza de un
mundo perfecto, sin ofensas ni agravios, parece estar en la base
del comportamiento de un personaje como David (nombre falso)



 
 
 

en una parábola como esta, y en el origen de tantos otros actos
de censura.

Retornemos ahora, siquiera por un momento, a El gran
dictador. La crítica cinematográfica sigue discutiendo —de
manera un tanto bizantina— si el personaje del barbero judío se
corresponde con la figura de Charlot, el vagabundo que alcanzó
fama internacional en los mismos años veinte en los que la radio
también lo hacía. Sin duda se trata de un arquetipo y, de hecho,
aunque en el contexto cultural español se adoptó el apelativo que
había surgido en Francia —Charlot—, la lengua inglesa siempre
denominó a este personaje «The Tramp», es decir, el vagabundo.

Chaplin insistió enfáticamente en que el barbero de El
gran dictador no era Charlot (si bien el personaje de 1940
mantuvo el bigote, el sombrero y la apariencia en general de
este). Quizás el hecho —tan relevante para nuestro estudio
— de que el protagonista de El gran dictador hablara, cosa
que nunca llegó a hacer Charlot (pues en Tiempos modernos
solamente canturreaba), resultase determinante para Chaplin en
este sentido. En cualquier caso, el humilde judío que en El gran
dictador padece los abusos del fascismo toma la palabra en la
película, quizás de un modo parecido a como lo hace David
(nombre falso) en la pequeña historia que se acaba de exponer.
Lo que Twitter le permite a este último es, desde esta perspectiva,
comparable a lo que consigue el barbero cuando deviene doble
del dictador Hynkel: una tribuna pública desde la cual expresar
sus opiniones.



 
 
 

La cuestión que más interesa aquí —y que podría pasar tan
desapercibida como la aparición, tras los respectivos discursos
del barbero y el del tirano, de unos aplausos tal vez demasiado
parecidos entre sí— es la forma en la que tanto el barbero de la
película como David (nombre falso) en el relato llegan a alcanzar
esa posición, esa potestad enunciadora. En ambos casos es el
puro azar lo que les ubica ante una audiencia masiva. Los dos
personajes se yerguen como defensores, y acaso representantes,
de causas que pueden ser loables… Pero no han sido elegidos
(desde luego, no democráticamente) por ese público que los
aclama, ni está claro qué representan exactamente (¿intereses
generales, o más bien particulares?), y este es un hecho que puede
pasar desapercibido no solamente en el relato de Pérez Ledo,
sino también en El gran dictador.

La vocación masiva de la radio, que normalmente se predica
pensando en los pasivos oyentes de este medio, podría ahora
contemplarse desde el otro lado de la membrana del micrófono.
Los personajes y situaciones que se acaban de analizar ponen
de manifiesto cómo es, también, una suerte de individuo-masa
(anónimo e irresponsable en un sentido literal: no responde ante
nadie de sus actos) quien puede ocupar esa posición de autoridad
que confiere, precisamente, el manejo de la membrana. Esta,
al concentrar, amplificar y multiplicar aquello que recibe, y
proyectarlo hacia el inmenso y mostrenco espacio radiofónico,
realiza —de manera invisible y sutil— una función cuyos efectos
no son solamente éticos y políticos, sino también ontológicos:



 
 
 

transforma lo particular en general.



 
 
 

 
WALTER RUTTMANN:
HACIA WOCHENENDE

 
El filósofo de ascendencia marxista Herbert Marcuse ubicó,

ya desde la publicación en 1964 de El hombre unidimensional,
las raíces del problema que se acaba de plantear:

[…] nuestros medios de comunicación de masas tienen pocas
dificultades para vender los intereses particulares como si fueran
los de todos los hombres sensibles. Las necesidades políticas
de la sociedad se convierten en necesidades y aspiraciones
individuales, su satisfacción promueve los negocios y el bienestar
general, y la totalidad parece tener el aspecto mismo de la Razón.

Sería fácil describir como un engaño esta capacidad de medios
como la radio para magnificar aquellos intereses particulares que
se transmiten a su través, creando la ilusión de que podrían ser
generales —esto es, que pueden afectar a todos los miembros
de la comunidad—. Aquí se manifiesta otra característica
fundamental del espacio radiofónico, que antes solo ha podido
ser mencionada de pasada: su carácter multiplicador. «Ahora
mismo, mi voz llega a millones de seres en todo el mundo»,
afirmaba Chaplin en su discurso final. La relación entre las dos
membranas extremas que configuran los límites principales del
espacio radiofónico no está equilibrada. En el esquema básico de
la topología radiofónica, a un micrófono le corresponden varios
altavoces, y es precisamente esta desproporción lo que provoca



 
 
 

ese efecto multiplicador en la recepción de sus contenidos, y
en definitiva lo que configura la radio como el primer medio
de comunicación de masas… O, más bien, como lúcidamente
corregía y propugnaba el pensador y filólogo Agustín García
Calvo, como un medio de formación de masas.

Aquí ese carácter multiplicador que atribuimos al espacio
radiofónico se combina con lo que denominaremos el efecto
magnificador del micrófono. Más allá de cualquier comparación
evidente entre este instrumento de captación sonora y una lupa
o un microscopio, también debe reconocerse —dentro de la
perspectiva sobre la escucha radiofónica que estamos trazando
— la capacidad del micrófono para agrandar, en un plano
conceptual, aquellas señales que su membrana recibe. Una
primera y evidente plasmación de esta capacidad magnificadora
del micrófono se manifiesta, retomando las palabras literales de
Marcuse, cuando esta lupa sonora contribuye a presentar «los
intereses particulares como si fueran los de todos los hombres
sensibles».

Al efecto magnificador del micrófono se contrapone el
efecto concentrador del tímpano. Conforme al primero,
como se acaba de expresar, las ideas volcadas a través del
transductor se amplifican también metafóricamente, es decir,
se hacen más abstractas y genéricas. El efecto concentrador del
tímpano, por su parte, implica que las señales procedentes del
espacio radiofónico se percibirán como un mensaje concreta
y específicamente destinado a su receptor —esto es, el titular



 
 
 

de ese tímpano vibrante—. Este efecto resulta fundamental
para comprender el fenómeno, más amplio, de la intimidad
radiofónica (que se analizará unas páginas más adelante). La
idea de proximidad, de cercanía emocional que propicia en el
oyente la escucha radiofónica obedece a ese efecto concentrador
del tímpano, como si este medio enfatizara los sesgos cognitivos
vinculados al narcisismo. En contraste, el micrófono consigue
desparticularizar las señales que recibe: aunque estas estuviesen
dirigidas a (o pensadas para) un receptor específico, la agnóstica
membrana microfónica consigue abstraerlas, desproveerlas de
todas sus circunstancias y particularidades, transformándolas en
errantes electrones a la espera de que un tímpano las haga suyas.

Los multitudinarios discursos fascistas que inspiraron la
parodia de Chaplin, al igual que la propia ideología que los
sustenta, se basan en los dos efectos que se acaban de describir.
Cada uno de los radioyentes que escuchaba esas arengas percibía
que aquellos mensajes estaban destinados, específicamente, a
él o ella, que tenían que ver —muy directamente— con su
vida, con sus circunstancias particulares: a eso denominamos
efecto concentrador del tímpano. Pero, al otro lado del espacio
radiofónico, las emisiones captadas por el micrófono, esas
vibraciones que en última instancia tienen su origen en alguien o
algo preciso y concreto al atravesar la membrana transductora se
generalizan, devienen indeterminadas.

En ese cruce imposible entre lo extremadamente
individualizado y la abstracción informe, entre el rostro preciso



 
 
 

y la borrosa mancha, está la masa. Los regímenes totalitarios
del siglo XX, con los fascismos a la cabeza, supieron ubicarse
en ese emplazamiento a la vez político y psicológico. Un
lugar tan limítrofe y difícil de aprehender como el espacio
radiofónico, cuyo gran potencial esos regímenes supieron
detectar y aprovechar, otorgándole una fisonomía que aún nos
acompaña.

La difusión generalizada de los medios de comunicación
en amplios sectores sociales (fenómeno característico de las
primeras décadas del pasado siglo) no puede desligarse del
surgimiento de la sociedad de masas. El inaudito crecimiento
demográfico en las ciudades occidentales iniciado con la
Revolución Industrial ya había transformado la escala y la
apariencia de los núcleos urbanos. A partir de ese momento, estas
metrópolis serán progresivamente habitadas por un nuevo tipo de
individuo, cada día más distinto del que desarrolla su vida en un
ambiente rural. Seres anónimos, no necesariamente vinculados a
una familia, a un oficio o a un lugar que los identifique y defina
ante sus nuevos vecinos, y que en última instancia determine sus
posibilidades vitales.

Dentro del cada vez más asentado marco de producción
y consumo capitalista, estas personas pueden desempeñar —
normalmente en el contexto floreciente de las fábricas— un
trabajo no demasiado especializado, muy diferente de un oficio
en el sentido tradicional de este término. Es decir, en las
ciudades realizarán labores fácilmente sustituibles unas por otras,



 
 
 

dependiendo de las necesidades del mercado. Se convierten así,
en cierta manera, y siempre a los ojos de la industria —pero
también de buena parte de la sociedad—, en seres indistintos,
difícilmente diferenciables los unos de los otros. Mujeres y
hombres masa.

Quizás en una esfera más privada de su existencia estos
individuos sí puedan desarrollar —dentro de las posibilidades
que el propio mercado les otorga— una cierta personalidad,
entretejida por vínculos afectivos más o menos sólidos con sus
semejantes. Pero los nuevos sistemas de producción requieren
ingentes cantidades de trabajadores perfectamente permutables
entre sí, y a ser posible desprovistos de rasgos que los hagan
destacar demasiado en el contexto de la novedosa sociedad de
masas. Seguramente el autor que con más agudeza ha sabido
penetrar en esta «degradación de la conciencia de sí mismo»
propia del trabajador en el contexto capitalista sea el sociólogo
—y también violonchelista— Richard Sennett, en libros como
El artesano.

Todo lo anterior, que sin duda se aplica a las clases sociales
más bajas del conjunto de la sociedad, y que de hecho configuró
los rasgos definitorios de la nueva clase proletaria, con solo
ciertos matices se aplicaría, progresivamente, al resto del tejido
social urbano. La radio desempeñó una tarea fundamental
en este proceso de transformación y homogeneización social.
Destacando por su agilidad entre los primeros medios de
comunicación de masas (con permiso de los periódicos y de las



 
 
 

tempranas grabaciones fonográficas, y aunque el cine conociese
muy pronto una sorprendente expansión e influencia en los
modos de vida), la radio —escuchada al principio de manera
colectiva entre la población obrera, a menudo analfabeta— hizo
buena la expresión «medio de formación de masas», en tanto que
ayudó a instituir esa nueva forma de subjetividad que se acaba
de describir.

La pieza Wochenende (Fin de semana), compuesta por Walter
Ruttmann en 1930, puede ser escuchada desde la perspectiva de
esa naciente sociedad de masas. «Los fines de semana son para
las secretarias», solía afirmar —desde luego con mucha ironía, y
en consciente distancia respecto a los márgenes de la corrección
política— el historiador del arte Juan Antonio Ramírez. La
pieza es una celebración de ese tiempo presuntamente ajeno a
la productividad mercantil que era y es el fin de semana. Como
ha señalado José Iges (artista sonoro, teórico y comisario —
además de cofundador, junto a Francisco Felipe, del programa
radiofónico Ars Sonora—) en su artículo «Soundscapes: una
aproximación histórica», la obra de Ruttmann

[r]eflejaba la transición de un día de trabajo a un día festivo,
el domingo al aire libre y la lasitud lejos de la vuelta al
trabajo del día siguiente. La banal realidad, si se quiere, pero
transpuesta y magnificada por la lógica del corte y el empalme,
de la yuxtaposición. De la lógica narrativa procedente, pues, del
montaje cinematográfico.

Efectivamente, Ruttmann procedía del ámbito de la creación



 
 
 

cinematográfica, y acaso sea en esa disciplina donde ha
cosechado un mayor reconocimiento. Junto a artistas como Hans
Richter u Oskar Fischinger, se le considera un pionero del cine
experimental. Wochenende es, de hecho, una particular película,
realizada en «negro y negro» (nada se muestra en la pantalla en
sus más de once minutos de duración), si bien se transmitió a
través de la radio después de ser estrenada en un cine.

Quizá la formación como arquitecto de Ruttmann —que
igualmente recibió enseñanzas de pintura— propiciase en él una
cierta sensibilidad hacia las implicaciones urbanísticas de las
nuevas ciudades, incluyendo la necesidad de huir periódicamente
de ellas. Recordemos que en 1927 había dirigido su película
(esta vez en blanco y negro) Berlín: Sinfonía de una gran
ciudad. La capital alemana, laboratorio de los más arriesgados
experimentos durante todo el siglo XX —no solo arquitectónicos
y cinematográficos, también sociales y políticos—, se prestaba
particularmente bien para radiografiar esa entonces todavía
novedosa práctica, mantenida hasta nuestros días por todo buen
representante de (o aspirante a) la clase media, consistente en
«irse de fin de semana».

Wochenende impactó en numerosos críticos y estudiosos del
cine, también en España. Ya en 1948 Ángel Zúñiga escribía lo
siguiente en Una historia del cine:

Se trata, nada menos, que de un film sin imágenes. Esta es idea
totalmente original para contarnos a través de sonidos que nos
son familiares, de rumores concebidos, de ecos de la naturaleza,



 
 
 

los cambios perceptibles de un día de trabajo a otro de fiesta, a un
domingo cualquiera pasado al aire libre. Oímos, pues, desde el
quiquiriquí del gallo a las canciones de rueda de los chiquillos; los
chillidos de los borrachos y la vuelta al trabajo, al llegar el lunes.
Por primera vez, los sonidos son capaces de crear un mundo
nuevo, de evocar una serie de sensaciones. El juego acústico de
Ruttmann consiste en el encadenamiento rápido de frases cortas,
de sonidos evocadores que en el montaje nos sugieren nuevas
analogías. La voz del hombre de negocios que pide un número
por teléfono, una de cuyas cifras coincide con la que dice un
muchacho que en la escuela canta la tabla de multiplicar y, luego,
ese mismo número lo oímos por boca del encargado del ascensor
de unos grandes almacenes que advierte la llegada a los distintos
pisos, con las especialidades que se encontrarán en los mismos.

El final de esta cita, con la referencia a esos grandes almacenes
—que podría complementarse con el recuerdo del sonido de una
máquina registradora, hacia el final de la pieza—, deja muy claro
que para Ruttmann el consumo figura destacadamente entre las
actividades propias del Wochenende. Los trabajadores necesitan
cierto tiempo de asueto al final de la semana, entre otras razones,
para poder comprar. La que se evoca en esta obra no es cualquier
forma de consumo: igual que los sujetos quedan indiferenciados
mediante el homogeneizador sistema fabril, e igual que su
capacidad de trabajo es perfectamente intercambiable por la
de cualquier otro obrero, los grandes almacenes —relativa
novedad de la época— ofrecen, simplemente, productos (así, en



 
 
 

abstracto). Es decir, de manera totalmente opuesta a como un
zapatero podría ofrecer sus calzados o un carnicero sus viandas.
El propio uso de la palabra «almacén» da pistas acerca de que ahí
cabe prácticamente cualquier cosa. Bienes consumibles de todo
tipo prestos a ser adquiridos dentro de un tiempo que los propios
trabajadores también consumen: no son pocos los sonidos de
relojes, junto a otras marcas del paso del tiempo (el canto del
gallo, la sirena de una fábrica, las campanas de una iglesia…) que
Ruttmann lleva a su composición.

El concepto de indiferenciación que, unido al de
homogeneización, estamos aplicando a ese nuevo sujeto
producido por el capitalismo de inicios del siglo XX (así como
al tipo de trabajo —y de consumo— que estaba llamado a
realizar) entronca con las ideas anteriormente expuestas sobre
el micrófono. Al referirnos al agnosticismo de este intentamos
significar la imposibilidad de que su membrana diferencie entre
las distintas señales que recibe. Para el micrófono —muy a
diferencia de nuestros tímpanos— los orígenes y las causas de las
vibraciones que acoge son irrelevantes. Está diseñado para que
todos esos estímulos energéticos queden homogeneizados bajo la
misma categoría: sonido.

Wochenende es, como se ha apuntado más arriba, una
celebración de ese momento aparentemente improductivo que
—como breve pausa entre sucesivas jornadas laborales— en
realidad sí es importante para la producción de algo: una nueva
forma de subjetividad. A través de cierto uso particular del



 
 
 

tiempo de ocio se configura un nuevo modo de estar en el mundo,
un nuevo tipo de individuo. Salir de fin de semana será, a partir
de este momento histórico, y hasta nuestros días, una forma de
distinción (dentro de la dinámica general de indistinción propia
de las masas). Ruttmann edifica un temprano monumento sonoro
a esa nueva tipología pequeñoburguesa del dominguero, que
intenta imprimir en su vida —y acaso en la de su familia— cierta
singularidad con su «escapadita» de la ciudad durante el fin de
semana, aunque con ello no haga sino inscribirse en otra masa,
análoga a la que conforma como trabajador.



 
 
 

 
LA RADIO Y LA MASA

 
Quizá en su pionero retrato sonoro del dominguero Ruttmann

ya posea la intuición de que —por muy singulares o especiales
que puedan sentirse durante su fin de semana— sus anónimos
protagonistas no dejan de ser individuos-masa, miembros
indiferenciados de una colectividad sin rostro. La pieza, además
de esa forma incipiente de subjetividad, también celebra el
agnosticismo del micrófono, y al hacerlo ayuda a crear una (en
aquel momento) insólita forma de escucha radiofónica, en la que
conviven, indiferenciadamente, muy distintos tipos de sonido.
Lo relevante —e históricamente novedoso— respecto a todas
estas resonancias berlinesas es que en el contexto técnico-estético
inaugurado por el micrófono ya no importa si proceden de la voz
humana, de un coche, de un piano más o menos afinado… Una
vez atravesada la frontera del micrófono, devienen sonidosmasa,
indiferenciados los unos de los otros al menos mientras habiten
el espacio radiofónico.

En la obra de Ruttmann coexisten los sonidos de una sierra,
martillazos, rugidos de motores, cajas registradoras, pitidos de
claxon, silbatos, los arpegios que una cantante entona junto a
un piano, el tictac de varios relojes (también el canto del cuco),
sirenas, el canto de un gallo, silbidos más o menos afinados,
confusos parloteos femeninos, griteríos infantiles, susurros y
besuqueos, risas, animados cantos corales (tanto de niños como



 
 
 

de adultos —algunos de carácter religioso—), bandas de música
que se aproximan y después se alejan del oyente siempre
impulsadas por contundentes golpes de bombo, tintineos de
cubiertos que se funden con el del metal —más contundente—
de unas campanas. Hacia el final de la pieza, cuando retornamos
a la rutinaria jornada laboral, escuchamos el timbre de un reloj
despertador, más sirenas propias de una fábrica, el bostezo de
quien intenta desperezarse, suspiros, una máquina de escribir, la
voz de lo que podría ser un jefe o un capataz…

Músicas, parlamentos, ruidos más o menos molestos o
identificables… Todo queda integrado, gracias al agnosticismo
del micrófono, en una secuencia temporal homogénea: once
minutos y quince segundos de sonido. Ruttmann no solo
poseía —y demostró— una sólida intuición respecto a esa
característica del micrófono; también participaba de la idea
de que ese instrumento actúa como un filtro respecto a la
realidad, frente a ese «mundo exterior» que ubicamos más allá
de la frontera microfónica del espacio radiofónico. Una realidad
que, ciertamente, es mucho más amplia que la que los sonidos
caracterizados como musicales pueden ofrecernos:

Fuera de los límites impuestos a los instrumentos, nosotros
disponemos hoy de un campo vastísimo: todo lo que es
susceptible de ser vivo nos pertenece, y podemos extraer de
la vida misma mucho más de lo que habíamos extraído con
el cinema mudo. Este dominio se encuentra ensanchado por
las condiciones del espacio; hay una perspectiva del sonido,



 
 
 

como hay una perspectiva de la línea, perspectiva que en aquél
se obtiene aproximando o alejando del micrófono una gama
infinitamente variada de valores sonoros.

Estas palabras de Ruttmann, que fueron citadas dentro de un
artículo de José Pizarro titulado «Un film “sin imágenes”» y
publicado en el diario madrileño La Nación el 29 de julio de 1930
—otra muestra de la rápida acogida de la obra en la España de
la Edad de Plata—, manifiestan esa concepción del micrófono
como una suerte de embudo o jeringuilla capaz de «extraer de la
vida misma mucho más» que la cámara de cine. La membrana
microfónica, en el límite del espacio de la radio con el mundo
exterior, abstrae de él fragmentos de la existencia, sin tener en
cuenta si estos se encuentran «[f]uera de los límites impuestos a
los instrumentos», es decir, si pertenecen al dominio prefigurado
de lo musical.

Respecto a la tentadora comparación entre el medio
cinematográfico y el radiofónico, al analizar esta misma obra el
teórico y compositor francés Michel Chion resalta cómo aquí
Ruttmann lleva hacia la radio una técnica hasta entonces más
propia del cine: el rodaje (entendido como la recreación artificial
de una serie de circunstancias que propician la grabación de una
determinada escena, que más tarde se insertará —por vía de
montaje— en una secuencia más compleja). En particular nos
interesa mencionar aquí —aunque será algo más adelante cuando
nosotros retomemos esta argumentación— las ideas de Chion,
dentro de su libro El arte de los sonidos fijados, sobre esta idea



 
 
 

de «rodaje radiofónico»:
Cuando se escucha por ejemplo en Week-End lo que se supone

es una sierra acometiendo [sic] la madera, todo eso en medio de
un gran silencio, se sospecha que ahí no hay nada de espontáneo.
Ha sido necesario arreglárselas para evitar todo ruido simultáneo
o vecino, escoger la hora o el lugar en el que ningún estrépito
perturbara la grabación.

Las palabras de Chion recién anotadas apuntan hacia algo que,
sin demasiados ambages, puede perfectamente ser calificado
como manipulación. ¿Qué otra cosa implica recrear una
situación en la que el ruido de una sierra al cortar aparece solo,
exento de cualquier otro sonido? Podríamos, de hecho, conectar
esta cita con la anterior, del propio Ruttmann, y añadir que la
ubicación a mayor o menor distancia del micrófono respecto de
esa sierra —una decisión, qué duda cabe, totalmente consciente
por parte del autor de la grabación— también representa una
forma de manipulación. Desde luego, nuestra percepción como
oyentes de esos sonidos variará enormemente dependiendo de
las maniobras técnicas que decidan practicar quienes manejan el
micrófono.

Recordemos, siquiera de pasada, que la manipulación no
fue algo exótico para Walter Ruttmann, tampoco en años
posteriores a la creación de Wochenende. Durante el periodo
nazi trabajó como asistente de la directora Leni Riefenstahl
durante la filmación de El triunfo de la voluntad. De hecho,
Ruttmann figura a menudo como coguionista del documental



 
 
 

propagandístico por antonomasia (en el que, por supuesto,
se basó Chaplin para construir la secuencia del discurso
anteriormente analizada). Ya en 1941, su fallecimiento estuvo
provocado por las heridas recibidas mientras trabajaba en el
frente como fotógrafo de guerra —tarea que no sabemos si
desarrolló con grandes pretensiones de objetividad—.



 
 
 

 
MONTAJE RADIOFÓNICO

SIN ENCUADRE NI RODAJE
 

Las ideas de Chion acerca del «rodaje radiofónico» nos ponen
en la pista de cómo el micrófono, en una obra como la de
Ruttmann, es cómplice de un falseamiento de la realidad al
presentarnos solo, exento de cualquier sonido parasitario, el
resultado acústico de la fricción entre la sierra y la madera
que corta. Lo que Chion no desarrolla en este punto, sino que
más bien confunde al emplear la expresión «rodaje», es que
en ese falseamiento se manifiesta un rasgo genuino del medio
radiofónico, que en absoluto es compartido por el cine (ni, a los
mismos efectos, por la televisión).

Es evidente que un rodaje cinematográfico también falsea
la realidad. Partamos de la grabación de un plano en el que
alguien está cortando un pedazo de madera con una sierra. Si uno
ampliase la mirada sobre ese fragmento de la realidad que está
siendo registrado, es decir, si abriese el plano —realizando una
suerte de zoom out—, seguramente vería una serie de elementos
que no necesariamente tienen que ver con la realidad que se
está filmando y que antes, con la mirada acotada por el plano
cinematográfico, no existían para esa persona. Posiblemente no
se haya tratado y retratado esta cuestión de manera más bella y
profunda que en la película La noche americana, un verdadero
tratado sobre la dirección cinematográfica —y sobre el amor



 
 
 

en general— dirigido y protagonizado en 1973 por François
Truffaut (quien encarna a un cineasta, Ferrand, que está —o se
hace el— sordo, en una metáfora particularmente acertada para
describir un tipo de relación muy frecuente entre los practicantes
de ese oficio y el sonido).

En una toma de sonido radiofónica, por su parte, en principio
no existe la posibilidad de ampliar la escucha (como antes
decíamos «ampliar la mirada»), para captar una realidad más
amplia que la inicialmente registrada. El micrófono no puede
hacer zoom out. Uno puede, desde luego, alejarse de la fuente
sonora (con este gesto, ciertamente, esta no tendrá tanta
presencia en la grabación). También puede, claro, variar la
orientación de las membranas de los micrófonos (así, si se usan
dos o más, se podrá crear la ilusión de un espacio más o menos
amplio). Pero la toma de sonido es esencialmente distinta de un
rodaje porque en aquella no existe nada comparable al encuadre
cinematográfico.

Tampoco el micrófono puede, por lo demás, realizar un zoom
in. Por suerte o por desgracia, y sin perjuicio de que empresas
como Apple o Samsung anuncien en 2019 el «audio zoom» como
una nueva característica de sus más recientes modelos de teléfono
(cuyos algoritmos supuestamente «ajustan el sonido al encuadre
de la imagen», según la publicidad del iPhone 11 —el Galaxy
Note 10 promete, por su parte, «seleccionar unidireccionalmente
el sonido del objetivo grabado»—), la noción de encuadre
sonoro, así como la correspondiente posibilidad de realizar



 
 
 

un zoom propiamente dicho, seguirá siendo una entelequia.
Magistrales películas como The Conversation, de Francis Ford
Coppola, o Blow Out, de Brian De Palma, reflexionan sobre
este hecho y las dramáticas consecuencias del mismo para sus
respectivos protagonistas. Ni Harry Caul (interpretado por Gene
Hackman en la primera película) ni Jack Terry (el personaje
que encarna John Travolta en la segunda) consiguen resaltar
con precisión un detalle particular del sonido captado por sus
respectivos micrófonos, por mucho que intenten magnificar su
intensidad y su nitidez. Esta imposibilidad, que contrasta con lo
que sucede en la película Blow Up, de Michelangelo Antonioni
(fuente de inspiración para De Palma, si bien el director
italiano juega con las posibilidades del medio fotográfico,
no del fonográfico), ejemplifica también lo que aquí hemos
denominado agnosticismo del micrófono: pese a que en la
conciencia de los personajes citados ciertos sonidos de entre los
que han registrado son mucho más importantes que otros (hasta
el punto de que algunas vidas dependen de la inteligibilidad de
esas grabaciones), en la membrana de sus refinados micrófonos
todas las vibraciones se reciben, se funden y se confunden en
objetiva igualdad y con total ajenidad respecto a los angustiados
deseos subjetivos de quienes captaron esos sonidos.

Retornando a la argumentación anterior, se podría pensar que,
más que el encuadre, es el plano —la idea de plano— lo que
resulta impensable en el contexto de una toma de sonido. Pero
conviene ser preciso al diferenciar ambos conceptos —que a



 
 
 

menudo se entremezclan, al menos en nuestro idioma—, y así
constatar que un sonido sí puede estar dentro o fuera de plano,
pero nunca dentro ni fuera de cuadro.

El plano es, conviene subrayarlo, un concepto abstracto y
relativo, que no necesariamente tiene cotejo en nuestra realidad
cotidiana. Así, por ejemplo, un sonido puede ir apareciendo
gradualmente, como el de una sierra que desde lo inaudible se
presenta cada vez con más intensidad: habrá entrado en plano.
Otro ejemplo: si dos fuentes sonoras están muy cerca de la
membrana del micrófono, y otra —que puede ser más intensa
que las anteriores— queda más lejos de este, se podrá decir que
los sonidos procedentes de esa tercera fuente estarán fuera de
plano respecto a los sonidos procedentes de las dos primeras
fuentes.

Lo importante aquí es resistir la fuerte tentación de imaginar
espacios tan ortodoxos como los que cotidianamente nos
ofrece la visión, y entender que la membrana del micrófono
efectúa constantes transformaciones topológicas que modifican
radicalmente la geometría a la que nos tienen acostumbrados
nuestros ojos. Al escuchar una pieza como Wochenende estamos
viajando a esa otra geometría auditiva, resultante de al menos tres
metamorfosis espaciales sucesivas: la que realiza la membrana
del micrófono, la del altavoz o altavoces mediante los que
percibimos la obra, y la que ejecuta nuestro tímpano.

El Diccionario de la Real Academia Española propone la
siguiente definición de «encuadre»: «Espacio que capta en cada



 
 
 

toma el objetivo de una cámara fotográfica o cinematográfica».
Frente a esa noción tan confusa e imprecisa que es «captar»,
pensamos que sería más correcto y pertinente usar aquí el
verbo «delimitar». Porque esa es la característica principal del
encuadre, poner límites a un plano.

El mismo argumento explica por qué en la toma de sonido
no puede existir el encuadre (al menos, no en el sentido
de este término que se aplica en el cine): a diferencia
del objetivo de la cámara, la membrana del micrófono no
puede delimitar un espacio. Si por «delimitar» entendemos —
volviendo momentáneamente al DRAE— «Determinar o fijar
con precisión los límites de algo», eso el micrófono no lo puede
conseguir respecto de ningún espacio. Su membrana es experta
en intensidades, pero sabe muy poco de distancias.

Dado que uno de los aspectos fundamentales del rodaje
cinematográfico radica en la idea de encuadre, la expresión
«rodaje radiofónico» parece desafortunada. Ya ha quedado
demostrada la imposibilidad de encuadrar el sonido mediante
el micrófono, pero ahora debemos preguntarnos si la noción de
«toma» resulta de aplicación en el ámbito radiofónico.

La «toma», en el contexto cinematográfico, está íntimamente
ligada a la idea de «plano», que el diccionario define así: «Parte
de una película rodada en una sola toma». Pero aquí se da
una confusión entre una concepción temporal del plano (lo que
parece implícito en estas palabras del DRAE, que efectivamente
se corresponden con expresiones bien asentadas, del tipo «esta



 
 
 

película se caracteriza por el uso de planos muy largos») y
la noción más abstracta que antes se presentó (esa suerte de
«espacio virtual» que configuran las cámaras… o, como hemos
visto, también los micrófonos).

En el contexto cinematográfico, la referencia al «plano»
conforme a la primera concepción mencionada —esto es, la
temporal— resulta práctica cuando, por ejemplo, describimos
el montaje como la combinación de planos pertenecientes a
diversas tomas. Pero debe subrayarse que esta concepción del
«plano» obedece a un pensamiento puramente secuencial de las
imágenes cinematográficas, en virtud del cual estas aparecen
—como resulta habitual en el cine más difundido— las unas
detrás de las otras. Solo excepcionalmente usa el cine técnicas
como la de la pantalla dividida (recordemos, sin salir del cine
mainstream, cómo Brian De Palma recurre con frecuencia a
la split screen). La otra gran salvedad a la concepción linear o
estrictamente secuencial del plano es, por supuesto, el cine que
incorpora imágenes generadas por ordenador (y, desde luego, el
de animación): ahí sí resulta habitual que en un mismo plano se
combinen elementos visuales procedentes de distintas tomas.

En el ámbito radiofónico, por su parte, o en general en
cualquier montaje sonoro realizado mediante el micrófono, la
combinación de elementos procedentes de diversas tomas no
es la excepción, sino la regla. A ello precisamente se refería
Michel Chion cuando, en la cita anterior, escribía acerca de cómo
Ruttmann había aislado el sonido de la «sierra acometiendo



 
 
 

la madera», en la preparación de Wochenende: para después
superponer esa grabación —esa toma— junto a otras (que
pueden proceder de contextos bien distintos y remotos), es
preferible que esa fuente sonora aparezca tan exenta de cualquier
perturbación acústica como sea posible.

Mientras el montaje cinematográfico es —en términos
generales— puramente secuencial, el montaje radiofónico es
eminentemente polifónico. Este último combina tomas —o
fragmentos de estas— no solamente en el eje horizontal o
diacrónico, como el cine, sino que también lo hace en una
dimensión vertical o sincrónica.

Estaríamos tentados de calificar también esta segunda
posibilidad —tan genuina del montaje radiofónico— como
«armónica», por operar de la misma manera que cuando —en la
música tradicional— varios sonidos se superponen para formar
un acorde. Pero como a menudo la terminología musical opone lo
«armónico» a lo «contrapuntístico» —que se manifiesta cuando
dos o más líneas melódicas (denominadas, en general, voces)
discurren simultáneamente, pero con relativa independencia
—, y en el montaje radiofónico se pueden encontrar, muy
habitualmente, usos contrapuntísticos —más que armónicos—
de las diferentes tomas, parece conveniente evitar este riesgo de
confusión.

En una pieza tan temprana y limitada técnicamente como
Wochenende (recordemos que se realizó en formato óptico, sobre
celuloide) el montaje de los sonidos es puramente secuencial:



 
 
 

unos van detrás de otros, sin superposición de ningún tipo.
Desde luego, el pensamiento propio del montaje cinematográfico
—que, por su parte, aún estaba en sus primeros balbuceos,
tras las aún recientes aportaciones fundamentales de D. W.
Griffith y Eisenstein— determinó la técnica empleada por
Ruttmann. En todo caso, sorprende la veloz agilidad con la que
unas grabaciones suceden a otras —creando un desenfrenado
ritmo, que posiblemente intente reflejar la excitación propia
del fin de semana— y, sobre todo, la disparidad de estos. El
agnosticismo del micrófono se reafirma, al reunir en esa rápida
secuencia tomas sonoras posiblemente más diversas entre sí que
las imágenes que cualquier director de la época se habría atrevido
a yuxtaponer sobre una pantalla.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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