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AHHOTaAIMA

Estas péginas trazan una peculiar historia de la radio. Un relato
que discurre paralelo a la evolucién de la sociedad de masas —
es decir, la nuestra—. Mediante el andlisis de una serie de obras
artisticas creadas expresamente para el medio radiofénico, Miguel
Alvarez-Ferndndez plantea como hipétesis el parentesco entre esa
temprana tecnologia global y ciertos elementos discursivos propios
del fascismo.Los mecanismos de seduccion con los que la radio nos
continda atrapando, el erotismo propio de sus voces acusmaticas, el
halo de nostalgia que siempre ha acompafiado sus transmisiones...
Todo ello configura un tipo especial de relacién con el oyente que
aqui se denomina intimidad radiofénica, y cuyo estudio se canaliza a
través de una metéfora: la palpitante membrana del micréfono. Las
vibraciones de esa eldstica superficie fronteriza ponen en contacto
el espacio virtual y electrénico de la radio, por un lado, con el
lugar donde los cuerpos y sus voces acarician —o golpean— esa
membrana, por el otro. Esa tensién alimenta este pequefio tratado
sobre la radioperformance.
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INTRODUCCION

La radio se filtra en nuestras vidas a través de caminos
sinuosos, impredecibles y practicamente secretos. Un proceso
de seduccién maravilloso y terrible, cuyas consecuencias nunca
estan del todo claras: no sabemos bien como nos afecta aquello
que escuchamos a través de la radio; disponemos de muy escasas
herramientas de andlisis que nos permitan conceptualizar esa
experiencia; solo contamos con algunos indicios acerca de esa
poderosa influencia que acontece, principalmente, en las capas
mds subterrdneas de nuestra consciencia.

Un medio basado en la escritura —como es el caso,
por ejemplo, de este libro— ofrece una permanencia y una
estabilidad (todo lo ilusorias y fragiles que se quiera, esa es
otra cuestion) que fomentan una aproximacion critica a sus
contenidos. Permite la reflexion, el reconocimiento, la revision.
Este ultimo término, en particular, deja clara una posibilidad —
propia de la mirada— que en general le estd vedada a la escucha
cuando se proyecta sobre las efimeras manifestaciones de la
oralidad.

La imposibilidad de detener ese flujo continuo caracteristico
del medio radiofénico, nuestra incapacidad de retroceder, de
rebobinar, de siquiera repasar lo ya dicho y (solo tal vez)
oido... se asemeja a nuestra relaciéon con la propia vida, y
por ello muchos de los adjetivos atribuidos a la radio desde



la primera linea de este texto resultan también de aplicacion
a nuestra existencia, incomprensible y fugaz (recordemos que
este ultimo término, aunque suele utilizarse para referir algo «de
muy corta duracion», también significa «que huye y desaparece
con velocidad»; hay aqui un matiz importante y misterioso,
posiblemente incardinado en esa evocacion de una huida).

La unica herramienta que nos permite cartografiar la esencial
transitoriedad propia de todo aquello que escuchamos (y,
particularmente, de una emision radiofénica) es la memoria. Y,
por supuesto, también esa sofisticada protesis para la memoria
que llamamos escritura, y que hace ya tiempo nos permitio
ingresar en la Historia. Desde esta perspectiva, todo libro —
como toda escritura, en realidad— es un libro de memorias, y a
la vez es un libro de Historia.

Pero debemos dudar —al menos si nos referimos al volumen
que ahora mismo sostienen sus manos— acerca del uso de
la mayuscula inicial en esta dltima palabra (en la oralidad
radiofénica, por cierto, las maytsculas carecen de relevancia;
probablemente esto también sea el indicio de algo importante).
En otras palabras: atin no est claro si estas paginas tratan de la
Historia (de la radio, o al menos de ciertas comprensiones —
en ocasiones algo extremas— de la radio) o, simplemente, de
historias (mas o menos memorables: eso lo debera decidir usted).

Estas tensiones entre las historias y la Historia, entre la
oralidad y la escritura, entre lo que pasa y lo que queda...
inundan y, a la vez, articulan este libro.



Para quienes entendemos la Historia (y, de hecho, también
todas las demads historias) como una serie de esfuerzos colectivos
—primero y sobre todo, por sobrevivir—, respecto de los
cuales las categorias de éxito o de fracaso no siempre resultan
adecuadas, todo libro es —ademads de lo ya anotado mds arriba
— un acta de gratitud (por no decir una carta de amor).

Asi, aunque no sepamos si quedard en la Historia —pero
seguro que si en nuestra memoria, y también en nuestras
pequedias historias, incluyendo la de este libro—, debemos
recordar aqui que el jueves 22 de marzo de 2018 se celebro el
primer «Radio Show consonni» con (mejor que «en») Azkuna
Zentroa, antigua alhdndiga y actual Centro de Sociedad y Cultura
Contempordnea de Bilbao. Ello fue resultado de una generosa
invitacion de Maria Mur y Munts Brunet —en la complicidad de
sus colegas en la editorial consonni—, quienes convocaron para
la ocasion a unos cuantos amantes de la radio, como Anna Ramos
(Radio Web MACBA), José Luis Espejo (Radio Reina Sofia),
Sonia Ferndndez Pan (Esnorquel), Juan Jesis Torres (Radio BiB
- Rambla), Amaia Urra, Maria Salgado y José€ Iges. Aquella tarde
feliz sonaron también las voces —previamente fonografiadas—
de Xabier Erkizia, Elisa McCausland, Chusé Fernandez y Tofia
Medina.

A quien firma estas paginas le correspondié el privilegio y
el placer de conducir (recordemos que en alemén este verbo se
traduce como fiihren) la sesion, en la compaiiia sabia y segura
de Leire Palacios en el micr6fono y de Alberto de la Hoz en los



controles técnicos.

Alli se plante6 un «didlogo entre arte y radio desde diferentes
perspectivas y practicas: desde el podcasting, el arte sonoro, el
radio arte, las radios de las instituciones del arte, las radios
libres, la critica cultural...». Diferentes emisoras conectaron con
la emision, tanto en directo como en diferido, para difundirla
a través de las ondas: Casares Irratia (Donostia), TEA FM
(Zaragoza) y Radio Vallekas (Madrid).

Pues bien, al dia siguiente —casi siempre hay un dia siguiente
— a esta celebracion emocionante de la oralidad y de la vida
(es decir: de la radio), muchos de los arriba mencionados nos
volvimos a reunir y, ya sin micréfonos, tuvimos que responder
a una pregunta bienintencionada y genuinamente curiosa de
las amigas de consonni (que, como resulta evidente, ademas
de amantes de lo radiofénico también lo son, y mucho, de lo
libresco): «;Nos podéis recomendar algin ensayo que trate los
temas de los que hablamos ayer en la radio?».

Estas pdginas intentan ser una respuesta a aquella pregunta,
pero también al silencio que en aquel momento obtuvo como
Uinica contestacion.



HENRI CHOPIN: HACIA LE CORPSBIS

La metafora que el historiador y comunic6logo Jonathan
Sterne acufia en su libro The Audible Past con la expresion
«funcién timpdanica» permite que nos orientemos dentro del
espacio radiofénico. Mediante ella podemos ubicar cada una
de las tres manifestaciones de esa funcidn en un eje tripartito
integrado por el micréfono, el altavoz y el (auténtico) timpano.
Nuestro mapa estd delimitado, pues, por tres membranas, tres
cuerpos vibrantes, tres tensiones.

La membrana es frontera, lugar de negociacion, sitio de la
permeabilidad. Pero también de la ruptura, del rasgado, de la
penetracion. Es donde mds posibilidades tiene el orificio de
imponerse y arruinarlo todo. La membrana, actuando como
diafragma, comunica eldsticamente dos espacios, dos realidades.
Es separacion, pero también posibilidad de eco, de que las
fuerzas de un lado se trasladen a (o, por lo menos, resuenen en)
la otra parte, su mds alld. Porque detrds de la membrana siempre
esté lo otro, lo diferente, lo ajeno.

Como lugar de frontera, a la membrana se le atribuye una
tarea de contencidn. Su dltima razén de ser consiste en no dejar
pasar todo a su través. Filtrar, seleccionar, escoger, bloquear...
(Con qué criterios? La respuesta estd en la propia constitucion
de la membrana: el tamafio de su superficie, el material del
que estd hecha, su coeficiente de elasticidad... También aqui la



memoria resulta fundamental: la fatiga que haya experimentado
esa membrana en el pasado —la intensidad y duracién del
trabajo acumulado— modifica su comportamiento actual. Las
condiciones ambientales son igualmente importantes: humedad,
temperatura, presion atmosférica... La membrana, como toda
frontera, es un sistema complejo, en el que la alteracién de una
variable puede provocar enormes cambios en el funcionamiento
general, y repercutir en otros pardmetros solo aparentemente
remotos 0 inconexos.

El micréfono, la barrera del espacio radiofénico que linda
con lo que hemos denominado —siempre entre comillas
— «mundo exterior», ejemplifica perfectamente todos esos
atributos limitrofes que se acaban de enunciar. Pequefia puerta
de entrada hacia ese territorio virtual que aqui identificamos con
lo radiofénico, el micréfono convierte una parte de todo aquello
que existe o sucede en su mds alld en elementos susceptibles de
ser radiados.

Ese mads alld del micréfono, lo que queda del otro lado de su
diafragma, se corresponde —en general— con lo que usualmente
denominamos realidad. Dado que este dltimo término procede
del latin res-rei —que seguimos traduciendo como «cosa»—,
y dado también que esa realidad més alld de la membrana del
microfono estd plagada de cosas, la expresion parece correcta.

Esas cosas —muiltiples y heterogéneas— que se agolpan tras
la frontera del micréfono, y que este contiene como celador del
espacio radiofénico, incluyen (o, si se prefiere, representan) la



vida. O el mundo, pues como expresé Wittgenstein en el epigrafe
5.621 de su Tractatus logico-philosophicus, «el mundo y la vida
son una y la misma cosa». En cualquier caso, ni lo mundano
ni lo vital tendrdn cabida una vez atravesada la membrana. El
micréfono, que a menudo tiene forma de pufial o de cuchillo,
mata. Extermina todo aquello que en nuestra existencia cotidiana
se nos presenta como vivo y organico, reduciéndolo a un mero
flujo de electrones. Aunque a menudo no llegue a obstruir la
laringe de aquel que habla o canta en uno de sus extremos, en
realidad si que lo ahoga, si que mutila su expresion. Exprime su
vitalidad y la conduce hasta lo inerte.

Esto lo entendi6 bien el poeta Henri Chopin, cuya biografia
—que comienza en el Paris de 1922, dentro de una familia
judia— le ubicé muy cerca de la muerte ya desde que en su
juventud sufriera los efectos de la Segunda Guerra Mundial.
Con veinte afios fue requerido por el Servicio del Trabajo
Obligatorio (STO), que en la Francia ocupada llevd contra su
voluntad a mds de seiscientas mil personas a Alemania para
que participaran en el esfuerzo de guerra trabajando en fabricas,
ferrocarriles, cultivos, etc. Chopin permaneci6 escondido varios
meses, pero en junio de 1943 fue arrestado y conducido a dos de
los campos donde se hacinaban estos trabajadores, primero el de
Konigsberg (en la Prusia oriental) y después el de Olomouc (en
Checoslovaquia). Alli, al negarse a trabajar —alegando que €l
era un poeta—, fue encarcelado. En 1944 un bombardeo aliado
cred una brecha en el muro de la prisiéon y Chopin huyé —en



pleno invierno— hacia el Este, donde se topd con el ejército
soviético, que inicialmente le considerd un espia y se dispuso a
fusilarlo. Pero Chopin consiguié explicar su situacion y paso a
trabajar en las cocinas de los oficiales rusos. Ese mismo invierno
fue capturado de nuevo por las tropas nazis y forzado —al igual
que otros miles de prisioneros de guerra aliados— a caminar
durante cuatro meses entre Prusia oriental y Lituania, en lo que
se conocié como «marchas de la muerte». Sobrevivid, y en junio
de 1945 —con veintitrés afios— fue repatriado a Francia. Al
llegar a Paris descubrié que sus dos hermanos habian muerto
el afio anterior, uno al ser disparado por un soldado aleman al
dia siguiente a la declaracién de armisticio y el otro mientras
saboteaba un tren alemédn.

Tal vez la imposibilidad de expresar verbalmente las extremas
sensaciones de horror experimentadas en su juventud —
especialmente la traumadtica vivencia de las marchas de la muerte
— condujo a Chopin a concebir una forma radical de poesia
y a desarrollar una particular relaciéon con el micréfono. Asi lo
expresaba el artista Frédéric Acquaviva en el obituario del poeta
que se publico el 5 de febrero de 2008 en el diario The Guardian:

Miles de personas murieron durante esas marchas, y fue
entonces cuando €l escuchd las voces de sus compafieros
caminantes, sonidos que inspiraron su trabajo durante el resto
de su vida. En los afios cincuenta, Henri cre6 la poesia sonora,
capturando las respiraciones y los gritos producidos por su
voz y por su cuerpo. Fue, tal y como declar6 su amigo



William Burroughs, un «explorador del espacio interior», si bien
el francés permanecié siempre solitario, alejado de cualquier
agrupacion, siendo practicamente el unico exponente de su
practica artistica, y muy seguramente el Gnico poeta que para
grabar sonidos y movimientos se tragaba el micréfono.

Efectivamente, Henri Chopin introducia el micréfono en su
garganta (Le fond de la gorge es uno de sus audiopoemas mas
recordados), generando una performatividad extrema que nos
ubica en otro mds alld diferente del que separa al espacio
radiofénico de la llamada «realidad»: su poesia sonora nos coloca
tras las fronteras del lenguaje, alli donde este carece ya de
significado, donde no hay —o, mds bien, no queda— nada
(inteligible) que expresar, donde las palabras hace tiempo que
perdieron su valor y su capacidad para describir el mundo.

Sus acciones se emparentan, por la violencia ejercida sobre su
propio cuerpo, con las que realizarian a partir de la década de
los afios sesenta los accionistas vieneses. Performers como Otto
Muehl, Hermann Nitsch, Giinter Brus, Rudolf Schwarzkogler
o, desde otra perspectiva, Valie Export también convirtieron la
piel y sus orificios en un espacio para la produccién artistica.
Un conjunto de pricticas que, en general, no han encontrado eco
dentro de la (por otra parte, muy rica) tradicion espafiola del
arte de accidn, més orientada —como tendremos oportunidad de
analizar después— hacia los conceptualismos.

El desasosegante trabajo de Angélica Liddell, a menudo
enmarcado en el contexto de las artes escénicas, representa



una excepcion relativamente reciente a ello —aunque sus
automutilaciones no son tan aparatosas como las de los vieneses
—. En otro sentido, algunas acciones del poeta experimental
Fernando Milldn se pueden relacionar con la préctica artistica
de Henri Chopin en cuanto a la agresividad proyectada sobre el
cuerpo del propio autor. Por ejemplo, la versiéon performativa
de su poema visual Represion consiste en la continua repeticion
vociferada de esa palabra mientras el artista obstruye, cada vez
mds enérgicamente, su boca —primero con los dientes, luego
con los labios, finalmente ayuddndose también de las manos—,
hasta que la emisién de sonido es ya imposible. En esta obra,
que Millan presenté radiofénicamente en una edicidn especial
de Ars Sonora emitida en directo desde el Ateneo de Madrid el
24 de abril de 2010, con motivo de «LLa noche de los Libros»,
la membrana que tapona la voz se hace cada vez mas sélida,
erigiéndose progresivamente como un infranqueable mecanismo
de (auto)censura.

Regresando a Henri Chopin, este también realizé algunos
trabajos para el medio radiofénico —si bien, hay que insistir, su
instrumento principal fue el propio micréfono, mis a menudo
en connivencia con el grabador de cinta magnética—. A
principios de los afios setenta el productor Klaus Schoning (quien
necesariamente volverd a estas pdginas reiteradamente, pues
ha sido uno de los mds destacados impulsores de la creacion
radiofénica experimental en Alemania) difundié a través de la
WDR (Westdeutscher Rundfunk) de Colonia una nueva version



de la pieza de Chopin titulada Le discours des ministres, obra
temprana de cardcter teatral que, en general, no trasciende el
orden semdntico del idioma francés, pero si lo altera a través de
un uso desmesurado del efecto de retardo o delay, que al aplicarse
sobre un texto en si mismo repetitivo, contribuye a desfigurarlo.
Ya en 1985, Schoning produjo para la radio lo que comenzé
como una revision del audiopoema de Chopin Le Corps, de 1966,
pero que termind siendo una nueva composicion, mucho mas
extensa y refinada: Le Corpsbis (el «bis» vuelve a remitirnos,
como el delay en la obra anterior, a una repeticiéon que, mas
que aclarar o reafirmar lo anteriormente enunciado, transforma
y difumina cualquier vestigio del original).



EL AGNOSTICISMO
DEL MICROFONO

Este trabajo de Henri Chopin manifiesta como el micréfono
invade el palpitante cuerpo humano —esa singularidad dentro de
la realidad exterior al espacio radiofénico— a la manera de un
catéter o una sonda. Penetra en la boca, en la carne, pero atraviesa
también el lenguaje convencional —ese que, con diferencia,
constituye el material sonoro mds frecuente en la radiofonia
mundial—. El salto entre las dos obras evocadas también refleja
ese transito, dentro de la poética de Chopin, en virtud del cual
la expresion verbal regularizada se desintegra, abandonando no
solo los contornos de cualquier posible idioma, sino la semantica
en general. El lenguaje se reduce a la «mera» voz, y esta se hace
carne llevando a la literalidad el versiculo catorce del Evangelio
segun san Juan.

Sin duda esta concepcion de lo lingiiistico estd relacionada
con las experiencias cosechadas por el poeta tanto en los campos
de trabajo como en la marcha de la muerte. Alli, segin su
propio relato, se entremezclaban decenas de dialectos de todos
los rincones de la Europa del Este, hasta fundirse en un lenguaje
practicamente onomatopéyico, similar a lo que también escucho,
hacia el final de la guerra, en los remotos pueblos del Céaucaso.
Parecidas expresiones de glosolalia debieron de oir, a principios
del siglo XX, los futuristas rusos Aleksei Kruchenykh y Velimir



Khlebnikov antes de inventar el Zaum, un lenguaje poético
experimental carente de significado —pero con remotos residuos
de las primitivas lenguas eslavas—, cuya denominacion procede
de la combinacién de dos particulas rusas que aluden, por un
lado, a «algo que estd mas alld» y, por otro, a «mente» (la palabra
se ha traducido como «transrazén» o «ultrasentido»).

En un pasaje de su tesis doctoral, titulada EI momento
analirico. Poéticas constructivistas en Espaiia desde 1964, la
poeta Maria Salgado cuestiona retéricamente la relacion de
estas y otras practicas de las llamadas primeras vanguardias con
desarrollos tecnoldgicos como la radiofonia:

(Podria siquiera imaginarse la fantasia de un lenguaje
transracional y transcontinental como el zaum de los
cubofuturistas rusos sin el inconsciente de la telegrafia y de
la telefonia? ;Podrian considerarse el fenOmeno textual y la
dimension escandalosa del Manifiesto vanguardista ajenos a la
difusion sonora e impresa de la radio, la prensa y el panfleto?

Salgado afiade inmediatamente esta otra reflexion: «Estos
aparatos permiten pensar en el material verbal en tanto tal, o
sea, cantidad acustica operable fisicamente y, en consecuencia,
materia prima para una operacion poética». Esta consideracion
del «material verbal» como algo no solo desprovisto de
las potenciales resonancias poéticas del lirismo tradicional,
sino0 como una mera «materia prima» lingiiistica, coincide
histéricamente con dos momentos en los que los cuerpos
humanos —y acaso la vida, en general— devinieron, también,



mera «materia prima», carne de caiidn. Si las vivencias juveniles
de Henri Chopin estuvieron marcadas por la Segunda Guerra
Mundial, el apogeo del Zaum coincidié con la pionera Gran
Guerra. Festivales de muerte, mutilacion e irracionalidad ante los
cuales el lenguaje de la vida cotidiana se queda —cuando menos
— corto, y que posiblemente superaron lo que aquellos poetas
podian expresar mediante las palabras décilmente sometidas a la
norma lingtiistica.

La radio no solamente fue testigo de ambas contiendas, sino
que conocié —como tantos otros desarrollos tecnolégicos— un
notable impulso gracias a ellas: tanto su eficiencia técnica como
su difusion crecieron notablemente en esos afios. Es un medio de
comunicacion que histéricamente ha florecido en los tiempos de
mayor incomunicacion.

El micr6fono constituye la mejor metifora de esa
incomunicacion, pero acaso también de la renovada funcion
poética de las vanguardias. Al igual que el lenguaje convencional
no permitia a esos poetas articular sus sensaciones o0
pensamientos (posiblemente tan novedosos e insélitos como
los horrores que estaban llamados a contemplar), la membrana
de este transductor impide que el torrente que conforma la
realidad llegue de manera integra hasta el espacio radiofénico.
No obstante, lo que si consigue atravesar el micréfono constituye
una nueva realidad, previamente inaudita.

Existe, sin embargo, una diferencia crucial entre el quehacer
poético y la transducciébn microfénica, y ello determina



profundamente la naturaleza misma de la radio. El filtrado
del lenguaje verbal realizado mediante la decantacién poética
opera en el dominio de lo simbolico: los limites expresivos del
lenguaje tienen que ver con las relaciones entre las palabras y las
cosas. Relaciones arbitrarias y convencionales, como nos ensefié
Saussure, que los poetas solamente pueden torsionar hasta cierto
punto. El micréfono, por su parte —y este es uno de los hechos
mads determinantes para la historia de la radio—, no entiende de
simbolos.

Seth Kim-Cohen, tedrico especializado en arte conceptual,
utiliza en su libro In The Blink of an Ear: Toward a Non-
Cochlear Sonic Art una expresion, «agnosticismo del micréfono»,
que merece un desarrollo mucho méds amplio del alli ofrecido, y
que expresa muy concisamente el fundamental matiz al que se
acaba de aludir. Refiriéndose a las tempranas experiencias ante
este artilugio por parte del bluesman Muddy Waters, Kim-Cohen
nos recuerda que el micréfono

[...] no hace distinciones entre la flema en la garganta
y las palabras de la cancion. El agnosticismo del micréfono
permite al cantante que se recree en los detalles de la voz:
sibilancia, distorsiones, suspiros, susurros, el clic y el crujido de
determinadas consonantes, la emisién hueca de las vocales. El
caracteristico estilo de Waters emana de la parte posterior de
la garganta, y hace un uso audible de todos los componentes
carnosos de la boca, la lengua, las mejillas, la Gvula y los labios.

Quiza nuestros timpanos estén demasiado cerca de nuestro



cerebro. Este discrimina, a la velocidad de la luz —y conforme
a un sutil aprendizaje subterrdneo desarrollado desde que
el lenguaje deviene su sistema operativo— entre categorias
como «sonido», «voz», «musica», «canto», «habla», «ruido»,
«silencio»... Pero el micréfono es insensible ante estas
distinciones de evidente cardcter cultural. Su membrana vibra de
la misma manera cuando cada una de esas «cosas» le alcanza
(si, también lo que percibimos como silencio... porque, como
sabemos, tal cosa no existe). Es un instrumento agnéstico, pues
no practica ninguna creencia en particular acerca de la calidad ni
el origen de cualquiera de las sefiales que recibe.

Es apropiado describir como creencias —meras creencias
— las separaciones entre categorias como las anteriormente
mencionadas, pues esas palabras —arbitrarias y convencionales,
como todas las demas— estan revestidas, en nuestra tradicion
cultural, de unos valores que trascienden, con mucho, el
dominio de la acustica. Cada una de esas palabras porta una
carga moral. Por eso reaccionamos inmediata y visceralmente
—sin que medie demasiada reflexion— ante determinados
estimulos sonoros, con efectos que van desde lo extremadamente
placentero (una voz familiar o amiga, una melodia que nos remite
a un momento feliz) hasta la indignacién moral (aqui cada uno
podria inscribir los géneros musicales que su educacion —Iéase:
adscripcion sociocultural— le haya llevado a condenar, o esas
voces que ha aprendido a calificar como desagradables —y que
normalmente incorporan reconocibles marcas geograficas, de



género, raza o clase social—, o en general esos sonidos que
algunas comunidades humanas perciben como musicales, pero
que otras identifican inmediatamente como ruido).

Si recordamos que la palabra moral, procedente del latin
mordalis, deriva en ultima instancia de la voz «mos, moris»,
que simplemente significa «costumbre», se entiende que la
cualificacion moral de esas categorias relacionadas con la
escucha sea algo que aprendemos desde nifios. Como en todo
proceso educativo, replicamos aquellos comportamientos que
encontramos en otros miembros de las diferentes comunidades
a las que vamos perteneciendo (y, desde una perspectiva
aspiracional, también de aquellas a las que quisiéramos
pertenecer). La radio, mucho antes que los demds medios de
comunicacion masiva, ha contribuido —para bien y para mal—
a ampliar enormemente esas comunidades humanas de escucha,
extendiendo a su vez entre sus oyentes este tipo de prejuicios. Es
decir, educandonos.

Toda forma de educacién implica una jerarquia de valores.
Mas alld de los contenidos explicitos de cualquier programa
formativo, lo que con €l se transmite es, basicamente, que ciertas
cosas son mas importantes que otras. Por ello merecen ser
recompensadas —o, en su caso, castigadas— por nuestros padres
o tutores; por ello ocupan més, menos, o ningun tiempo en el aula
o en determinadas conversaciones... También entre los sonidos
—como aprendemos ya desde la infancia— algunos valen maés
que otros. Curiosamente el ruido —que en general ocupa los



escalafones mds bajos en esa jerarquia— sirve a los distintos
grupos humanos para manifestar ptblicamente su valoracién
moral de los estimulos actsticos compartidos: el aplauso y el
abucheo son perfectos ejemplos de ello. Expresiones atdvicas
que, como los propios valores morales, intentan mantener unidas
a comunidades que a veces pueden recordar a los rebafios.



CONTRA LA ESCRITURA

El ruido, que apresuradamente puede definirse como un
sonido no sujeto a normas, es una de las categorias estéticas
que mejor sirve para describir la obra poética de Henri Chopin.
Ello es compatible con el hecho de que sus mds ambiciosos
proyectos poéticos —y Le Corpsbis es un ejemplo de ello—
presenten un cierto grado de articulacion formal: se dividen en
movimientos, y es posible detectar en ellos tenues estrategias
compositivas. Ahora bien, dado que todos esos planes relativos
a la organizacion temporal de la obra deben, en cualquier
caso, atravesar el siempre impredecible aparato fonador (y, por
extension, el cuerpo) del poeta, la escucha de esas piezas revela
la escasa validez de todas esas previsiones. La prioridad artistica
de Henri Chopin es la libertad, como él mismo dejaba claro en
un articulo de 1994 titulado «Poesias sonoras o la utopia gana»,
que se publico en Les cahiers de 'IRCAM:

Por definicidn, el poeta, a pesar de todos los obstaculos,
incluidos los de las escrituras, es libre, y si a veces obedece sin
critica a un verbo ya fijado, él mismo traiciona la exploracion
de los lenguajes. No tiene que seguir la severa seméntica —
relaciones del significante con el significado—, sino que debe
alzar sus protestas temporales.

El enorme abanico de recursos sonoros activados por Chopin
en obras como Le Corpsbis trasciende, con mucho, cualquier



posibilidad de regulacion o incluso codificacion previa, ya sea
en el plano de la semdntica —como apunta la cita anterior
—, ya en el de la sintaxis, ya en el de la fonética. El poeta
tiende a recrearse en las mds sutiles variaciones timbricas de
materiales surgidos en puntos de articulacién impracticables para
la mayor parte de los humanos, y ello se resiste a ser insertado en
cualquier esquema, partitura o guion. No es posible imaginar un
alfabeto, un solfeo o —en general— un catdlogo de simbolos tan
suficientemente complejo y rico como para poder dar cuenta de
toda esa salivada variedad de matices y combinaciones timbricas,
dindmicas, espaciales, de altura, etc.

Ademds, si vanamente se intentasen fijar en algin tipo
de escritura —mads alld de la que representa la fonografia
— esos inusitados garabatos sonoros, esas complicadas
volutas prelingiiisticas, también se manifestaria la necesidad
de transcribir todos los procesos electroacusticos que
continuamente transforman esos sonidos orgdnicos, pues en Le
Corpsbis ambos dominios se fusionan hasta el grado més intimo.
En el articulo antes citado, Chopin se manifiesta criticamente
respecto al uso de estos medios por parte de ciertos musicos:
«Insistiendo sobre este arte de la respiracion, podemos recordar
que el escriba, al igual que el grafico, para controlar sus
trazos y signos aprendian a respirar, algo que parece ignorar el
compositor electronico». El poeta insiste en su lejania respecto a
cualquier forma de codificacion simbdlica de su obra:

[...] desde hace mds de treinta afios ya no escribo partituras



antes de crear un «audiopoema». Construyo de memoria,
solamente con ella, las expresiones de mi cuerpo, sobre todo la
boca, sus respiraciones [souffles], etc., que se convierten en mis
Unicas partituras sélidas.

En resumen, una creacién radiofénica como Le Corpsbis esta
plenamente entregada a la oralidad, y en esa medida escapa de
la esclerotizacion que representa toda forma de escritura. Por
esta precisa razon —y aunque el propio Chopin cultivara, con
fruicion, las ediciones fonograficas de sus trabajos—, en realidad
su poética tiene mds que ver con la performance (0, en su caso
—que es el nuestro—, con la radioperformance), y por ello sus
grabaciones se comprenden mejor al ser escuchadas como la
documentacién de algo que ha sucedido «en vivo», y no como
si se tratara de composiciones electroactsticas elaboradas en
un tiempo abstracto y diferido, como por ejemplo sucede en el
ambito de la musica concreta o acusméatica —campos a los que
una apresurada audicién de Le Corpsbis también podria remitir,
y sobre los que este mismo trabajo reflexionard en préximos
capitulos—.

Esta referencia a cuestiones que se abordardn en las siguientes
paginas del libro nos permite, también en relaciéon con el
tema que se venia planteando, lanzar aqui una suerte de guia
(més que de guion) hacia el lector. Si, como se acaba de
sefialar, Le Corpsbis puede ubicarse claramente en un dominio
estético caracterizado por la oralidad, con su anélisis nace un
vector argumental —que atravesara todo este ensayo— dirigido,



progresivamente, hacia lo escritural. En otras palabras, aunque
todos los trabajos que se irdn presentando pueden calificarse
como radioperformances —pues en ellos siempre se explora la
relacion de la membrana del micréfono con los cuerpos y las
voces que quedan més alld esa frontera—, esas obras nos irdn
arrastrando, de manera gradual, hacia ejemplos en los que la
relacion con una partitura, un guion o —en general— un codigo
de carécter formal se hard cada vez mas presente.

Esa trayectoria, advertimos, no es la inica pauta que permite
desentrafiar el sentido global —si es que cabe hablar de algo asi
— de este ensayo. De hecho, el sinuoso camino que parte de la
oralidad con direccién a la escritura en ocasiones desaparecera
subterrdneamente de la lectura —desplazado por otros asuntos
—, y en otros momentos se bifurcard con un gesto que pondra en
suspenso el cardcter lineal del recorrido. Pero es una perspectiva
que puede, en alguna medida, orientar al lector, y sobre la cual
—en cualquier caso— se reflexionard, retrospectivamente, en las
ultimas paginas de este texto.

Esas pdginas postreras, por cierto, estardn dedicadas a Trueno,
una pieza radiofénica de la compositora hispanoalemana Maria
de Alvear. Quizas el razonamiento anterior podria hacer pensar,
en buena légica, que en ese dltimo trabajo aqui analizado se
consumard esa aproximacion progresiva hacia lo escritural, y
que por tanto Trueno serd interpretada como la ejecucion de un
esquema formal abstracto, ajeno al siempre imprevisible flujo
de lo oral. Nada mads lejos de lo que sucederd. En realidad,



nuestro examen de la radioperformance de De Alvear intentara
relacionarla con la idea de rito, lo cual puede conectar facilmente
esa obra con la propuesta estética de Le Corpsbis y otros trabajos
de Chopin. Sirva este ejemplo de circularidad —ya que el final
de este trabajo se replegard, por asi decir, sobre su inicio—
como evidente prueba de las abundantes rupturas de la linealidad
argumental ya anunciadas, y como detonante para una ultima
reflexion acerca del cardcter ritual de Le Corpsbis y, en general,
la actividad poética de Henri Chopin.

Esta, de hecho, después de repasar la biografia del autor,
puede ser considerada —toda ella— un acto de exorcismo.
Como si Chopin, que ya desde muy joven conocid tantos
cuerpos sacrificados en la ceremonia absurda de la guerra,
intentara —en muchas ocasiones mediante actos fisicamente
dolorosos para él— oficiar otro tipo de ritual, destinado a extraer
del interior de su cuerpo no solamente sonidos, sino también
memorias profundamente escondidas. Recuerdos enquistados no
solamente en los abismos fisioldgicos del es6fago, sino también
en las hondonadas del lenguaje. Desde esta perspectiva, la
liturgia escenificada en sus radioperformances estaria orientada
a penetrar mas alld de la membrana del micr6fono, mas alld de
la membrana del lenguaje y —recuperando los diversos sentidos
del logos griego, como veremos a continuacion— mas allé de la
razon.

Las posibilidades de la radiofonia como medio idéneo a
través del cual canalizar este tipo de rituales, proyectando



una palabra salida de las entrafias —madas que de la cabeza
— hacia miles de oyentes simultdneamente, y uniendo a todos
esos radioescuchas en una extrafia comunidad ciega y sin
rostro fueron muy tempranamente detectadas por Goebbels y
sus camaradas nazis. Aprovechando esa extrafia sensacion de
intimidad propiciada por la escucha radiofénica, las homilias y
demds ceremonias oficiadas por Hitler y sus adlateres llegaron
—trascendiendo las membranas de los micréfonos conectados
a las emisoras alemanas— hasta una ingente poblacién que
terminé sumdndose a esos rituales de muerte y destruccién
cuyas consecuencias alcanzaron al joven Henri Chopin. Otro
gran artista, con mds edad —cincuenta afios cuando comenzo la
guerra—, se vio igualmente conmocionado, desde la distancia,
ante esas ominosas voces radiofénicas: Charles Chaplin.



CHARLES CHAPLIN:
HACIA EL GRAN DICTADOR

Estrenada en 1940, El gran dictador es la primera obra de
Chaplin que incluye actores que hablan, pues dentro de su
filmografia sonora anterior Luces de ciudad solamente utiliza
musica, y aunque en Tiempos modernos se escuchan sonidos, e
incluso voces, estas solo aparecen como elementos accesorios
de la narrativa (por ejemplo, se oye una voz hablada cuando la
imagen nos muestra un aparato de radio). Es apropiado analizar
aqui El gran dictador ya que la pelicula incluye una famosa
secuencia que podria considerarse una radioperformance, y
también porque la escucha radiofonica protagoniza la secuencia
final del film.

Chaplin, ademds de producir, escribir y dirigir la pelicula,
interpreta los dos papeles principales: un barbero judio
condenado a vivir en el gueto, por una parte, y el dictador de la
ficticia nacién de Tomania, llamado Adenoid Hynkel, por otra.
Mais alld de 1a obvia parodia implicita en el apellido, el nombre de
pila del tirano remite a las glandulas adenoides, también llamadas
amigdalas faringeas o vegetaciones; ubicadas cerca del orificio
interno de las fosas nasales, y unidas a la faringe, estin por
tanto relacionadas con la voz (determinan la nasalidad de su
timbre). Esta, como veremos, constituye uno de los atributos mas
importantes del personaje.



No solamente se trata de una voz chillona y desagradable;
lo que maés interesa aqui es como, en la famosa secuencia del
discurso politico, en la que Hynkel habla ante una enorme
masa de gente —y también ante cinco micr6fonos radiofénicos
—, su discurso comienza con un altisonante y agresivo aleman
macarrénico, que en dos ocasiones llega a fundirse, en un
continuo sonoro, sin interrupciones ni saltos, con golpes de
tos. Se manifiesta asi algo ya vislumbrado en el andlisis de las
piezas de Henri Chopin: el viaje desde una dimensién semdntica
—que en Chaplin, ademds, es totalmente parddica, si bien la
mera dimension fonética de su habla consigue remitirnos al
idioma aleman— hacia sonidos no articulados lingiiisticamente.
La tos, generalmente considerada como un ruido, como algo no
deseable, se fusiona de manera orgdnica con una incomprensible
forma de habla de la que solo nos llega una ardorosa sucesion de
alturas, intensidades y timbres. Abstracta, pero violenta (no en
vano la tos se manifiesta, en nuestro idioma, a través de golpes).
Si Machado escribi6, en su Soledad VIII, «confusa la historia
y clara la pena», aqui podria afirmarse «confuso el discurso y
claro el odio».

Estamos ante una forma de expresion que, como se
sefiald en el caso de Chopin, queda mds alld de la
racionalidad que habitualmente relacionamos con el lenguaje
articulado verbalmente. Al describir la labor del poeta francés
rememordbamos las mds famosas palabras del cuarto evangelio,
pero ahora cabe recordar que en el texto de san Juan lo que se



transforma en carne no es simplemente la palabra —el verbum
latino—, sino el logos griego, con su apelacion a la racionalidad.
En el discurso de Hynkel la palabra pensada, meditada o
razonada desaparece para transformarse en carne, viscera y
expectoracion. La significacion semdntica, aquello que puede
ser analizado racionalmente, es ya solo un vestigio. El tipo de
fonacion articulado por el personaje a través de la voz y el cuerpo
de Chaplin invita a ser escuchado fuera de los margenes de la
comprension lingiiistica, mds bien como una sucesion musical
de sonidos (aunque estos puedan ser considerados disonantes o
cacofénicos).

Esos sonidos vocales —que por momentos podrian ser
descritos, mas bien, como bocales— encuentran, de hecho, una
suerte de contrapunto en los fervorosos y desmesurados aplausos
que emergen cuando Hynkel concluye sus larguisimas frases
(resulta aqui propicio que esta palabra se aplique tanto en el
dominio de la gramdtica como en el de la misica). Estos aplausos
quedan inmediata y totalmente silenciados en cuanto el dictador
hace un alambicado pero veloz gesto con su mano. No solo
se manifiesta asi su incuestionable autoridad, sino también —
en consonancia con lo que ya se apunté anteriormente sobre
las manipulaciones sonoras tipicas de los nazis— el cardcter
artificial de ese ensordecedor ruido de aplausos, que desaparece
stbitamente, como si simplemente se hubiera pulsado un botén.
O como si el diafragma del micréfono que los capta asumiera, de
inmediato, una posicion rigida, nerviosa, al igual que los miles de



cuerpos militares que siguen escuchando el discurso de El gran
dictador.

Hacia el final de esta larga e importante secuencia —que se
inicia un cuarto de hora después del inicio de la proyeccién y
se prolonga durante unos cinco minutos—, un exaltado grito
de Hynkel, dentro de su arenga vehemente, se acompafia de
un movimiento espasmoédico de todo su cuerpo ante el cual
los tres micréfonos ubicados a la izquierda de la pantalla se
echan apocadamente hacia atrés. Parece que la potente y hostil
voz del tirano amedrenta a estos delgados testigos. Este recurso
comico continta desarrollandose, pues a continuacion Hynkel
dirige su amenazante discurso hacia uno de los micréfonos que
aparecen en la parte derecha del plano. La cdmara se desliza
hacia alli mientras realiza un ligero zoom para resaltar la accidn,
y el micréfono también reacciona ante la excesiva proximidad
del Fiihrer; en este caso, el pie que lo sostiene se curva hacia
atrds, como si fuera de goma e intentase alejarse de esa efusién
desmesurada de voz y espumarajos; luego retorna eldsticamente
hacia su posicidn original, sobrepasdndola incluso, con lo que
casi le da un golpe en la cara a Hynkel. Este no detiene en
ningin momento su invectiva, y finalmente se dirige hacia el
ultimo de los micréfonos que transmiten radiofénicamente sus
gritos compulsivos. Si anteriormente su desquiciada locucion se
habia transformado en tos, ahora uno de sus alaridos se asemeja
a un estornudo, ante cuya potencia la cdpsula del micréfono
comienza, descontrolada, a dar vueltas sobre su eje.



En una parodia del agnosticismo del micréfono, los aparatos
que rodean a Hynkel parecen comprender el mensaje de odio
transmitido —mas alld del lenguaje— por su voz (de hecho,
en otro efecto codmico, tras la larga y brutal imprecaciéon que
se acaba de describir la voz en off del traductor resume
dréasticamente: «Su excelencia se acaba de referir al pueblo
judio»). En la fantasia de Chaplin las membranas si entienden y
juzgan. Por eso se apartan del dictador —e incluso amagan con
golpearle en la cara—. Nunca sabremos si lo que impulsa sus
movimientos es el disgusto, el terror, 0 acaso una comprensible
combinacién de ambas emociones.

De cualquier forma, esta magistral secuencia —verdadera
radioperformance, aunque su soporte sea cinematografico—
pone de manifiesto, con esos micréfonos que repetidamente se
alejan del déspota —como si no quisieran transmitir los sonidos
de su vehemente perorata—, la funcién de este instrumento como
contenedor, como barrera, como freno de una realidad que aqui
se manifiesta odiosa y censurable.



LA AMBIGUEDAD DE LA
ESCUCHA RADIOFONICA

La pelicula de Chaplin contiene otra secuencia, la ultima, en
la que lo radiofénico también recaba la mdxima importancia.
Desde ella se plantean nuevas preguntas acerca del potencial de
la radio —para «el bien» y para «el mal», si queremos continuar
empleando categorias morales tan basicas—. O, expresado de
otra manera, acerca de si ciertos usos de la radio deberian estar
permitidos, si deberian ser emitidos (o, al contrario, censurados)
determinados mensajes.

Continuamos, pues, en ese limite microfonico del espacio
radiofénico que bordea con el mundo exterior. Alli donde la
membrana filtra —o no— algunos contenidos. Alli donde el
desnudo agnosticismo del micréfono nos obliga a considerar
si estamos moralmente dispuestos a volcar dentro del espacio
radiofonico ciertas palabras o sonidos.

Hacia el final de El gran dictador, el personaje del barbero
judio, interpretado por el propio Chaplin al igual que el del
dictador Hynkel, es confundido con este. Los oficiales lo
conducen, con todos los honores propios de un jerarca nazi, a
la capital de Osterlich, donde estd previsto que pronuncie un
determinante discurso sobre el inicio de la operacién bélica que
culminara sus deseos de conquistar el mundo entero.

Antes que el falso Hynkel, y a modo de presentacién de este,



toma la palabra ante los micréfonos Garbitsch, personaje que en
la pelicula acttia como sosias de Joseph Goebbels. Enardeciendo
a la expectante multitud, la sombria figura interpretada por
Henry Daniell (eternamente condenado a papeles de villano, sea
el profesor Moriarty en las peliculas de Sherlock Holmes con
Basil Rathbone, o el inhumano reverendo Henry Brocklehurst
en la version de Jane Eyre protagonizada por Joan Fontaine)
decreta en su discurso —totalitario y fascista— la anexion de
Osterlich a Tomania, la anulacion de la libertad de expresion y el
sometimiento de los judios, que describe como una raza inferior.

Cuando le llega el turno al barbero disfrazado de Hynkel
(cuyo rostro ya ha manifestado sorpresa y preocupacion al
escuchar a Garbitsch), «el futuro emperador del mundo», tras
ascender timidamente a la tribuna y dudar unos segundos
ante los micréfonos que alli le aguardan, pronuncia —ahora,
por supuesto, en un lenguaje perfectamente inteligible— un
discurso previsiblemente emocionado y conmovedor, de cardcter
humanista y contrario a las politicas antisemitas e imperialistas.
Declara que Tomania y Osterlich se convertirdn en naciones
libres y democréticas, y apela a la humanidad en general para
poner fin a las dictaduras y desarrollar la ciencia y el progreso
técnico con el objetivo de hacer del mundo un lugar mejor.
Hacia el final, su alocucion contiene referencias directas al medio
radiofénico:

El aeroplano y la radio nos han permitido estar mas unidos.
La propia naturaleza de estas invenciones clama por la bondad



del hombre. Claman por la fraternidad universal, por la unidad
del alma. Ahora mismo, mi voz llega a millones de seres en todo
el mundo. Millones de hombres, mujeres y nifios desesperados.
Victimas de un sistema que hace que los hombres torturen y
encarcelen a gentes inocentes. A todos aquellos que me pueden
oir, les digo: no desesperéis.

Cuando el orador alude a esos «millones de seres» que le estan
escuchando, la pelicula nos ofrece un plano de Hannah, personaje
encarnado por Paulette Goddard (actriz de brillante filmografia,
que habia contraido matrimonio con Chaplin después de actuar
en Tiempos modernos, si bien se divorciaron poco después de
terminar El gran dictador). Hannah, que ahora escucha la radio
mientras yace desesperada frente a su casa, arrasada por los
invasores, defendi6 al barbero judio cuando este lleg6 al gueto,
donde ella vivia. Después se enamoraron y padecieron juntos los
abusos de la dictadura.

El doble de Hynkel, por su parte, continda su discurso —la
pantalla nos devuelve ahora su imagen—. Cada vez més exaltado,
llega a reclamar «la lucha por un nuevo mundo». Aunque los
valores que estd defendiendo —libertad, igualdad, fraternidad...
— son bien distintos de los anteriormente postulados por
Garbitsch, se hace evidente que los gritos de su arenga se
parecen cada vez mds a los que emitié el auténtico Hynkel
en la secuencia anteriormente analizada. Esta percepcion se
agudiza cuando, al terminar su prédica, el barbero judio recibe
un tremendo aplauso, también muy similar al que se habia



escuchado anteriormente en la pelicula. Pero, ademds de esos
aplausos, también aparecen otros sonidos que remiten a un
pasaje previo de la sitira; el filésofo esloveno Slavoj ZiZek ha
reflexionado sobre ello en el documental de Sophie Fiennes
titulado The Pervert’s Guide to Cinema:

Alli, por supuesto, él da su gran discurso acerca de la
necesidad del amor y la comprension entre las personas... Pero
hay un engafio, incluso un doble engafio: las masas le aplauden
exactamente tal y como si estuvieran ovacionando a Hitler. La
musica que acompafia este gran final humanista, la obertura
de la Opera Lohengrin, de Wagner, es la misma miusica que
habiamos oido en la escena durante la cual Hitler estd sofiando
con conquistar el mundo, en la que juega con el globo terrdqueo
inflable. La musica es la misma. Esto puede interpretarse como
la redencidn definitiva de la musica (la misma misica que sirve
a fines malignos puede servir para hacer el bien), o puede
entenderse, y creo que asi deberia ser, de una manera mucho
mds ambigua: con la musica nunca podemos estar seguros. En la
medida en que externaliza nuestras pasiones internas, la musica
es siempre, potencialmente, una amenaza.

«Con la musica nunca podemos estar seguros». Desde luego,
esto se aplica totalmente en las 6peras de Wagner, cuya
instrumentalizacion por parte del régimen nazi (y, por supuesto,
también debido a la presencia en sus libretos de algunos pasajes
de caricter antisemita, por ejemplo en el final de Los maestros
cantores de Niiremberg) provoca, todavia en la actualidad,



controversias. En el diario La Vanguardia del 6 de septiembre
de 2018 se podia leer:

El viernes pasado, un editor del programa La voz de la miisica,
de la emisora de musica clasica de la radio publica [israeli] Can,
despert6 la polémica al emitir parte de la obra de Wagner El
ocaso de los dioses. Poco después, y ante las protestas de miles
de oyentes, el editor del programa expreso sus excusas por lo que
defini6 como «una eleccion artistica equivocada», y prometid
que Wagner no seria emitido en las emisoras publicas israelies.

«No puedo escuchar durante mucho tiempo la musica de
Wagner, ;sabes? Me entran ganas de conquistar Polonia»,
afirmaba el personaje interpretado por Woody Allen en
Misterioso asesinato en Manhattan (pelicula en la que, por cierto,
los protagonistas manipulan una voz grabada). Bien, «el caso
Wagner» resulta topicamente controvertido, pero lo que en
realidad aqui se plantea es si algunas manifestaciones (musicales,
verbales. ..) nunca deberian acceder al espacio radiofénico, y por
qué.



CENSURA Y DEMOCRACIA

Desgraciadamente, también en Espafia estamos conociendo,
en tiempos atn mads recientes, casos de censura. Se han aplicado,
mads bien, a conciertos que iban a ser financiados con dinero
publico, y a artistas que en las letras de sus canciones pueden
incorporar la defensa del terrorismo, o actitudes machistas. Pero,
evidentemente, estas polémicas afectan también a la difusion
radiofénica de sus trabajos. ;Merece la creacion artistica, mas
alld de cualquier valoracién estética de la misma, un espacio
dentro de la sociedad que opere como una zona franca —una
expresion que aqui aplicaremos al propio espacio radiofonico
—, y en la que cualquier forma de expresion pueda circular
libremente?

El problema, desde luego, radica en las concepciones que
profesemos respecto al conjunto de la sociedad. Si exceptuamos
a las personas menores de edad, asi como a cualesquiera otras
que por su condicién o circunstancias merezcan una especial
proteccion, para el resto de ciudadanos cualquier restriccion legal
en este sentido puede ser considerada como una desafortunada
forma de paternalismo. En una sociedad democratica cualquier
adulto libre deberia poder elegir, y valorar por su cuenta, qué
manifestaciones artisticas quiere conocer (y, en su caso, disfrutar
—o aborrecer—). Exactamente lo mismo se podria afirmar,
por cierto, respecto a las declaraciones de caricter politico —



si es que podemos presumir que los ciudadanos adultos estan en
condiciones no solamente de emitir periddicamente sus votos,
sino también de someter a critica cualquier argumento ideolégico
que se les presente—. Quienes hablan, en este sentido, del riesgo
de «blanqueo» de determinadas posiciones politicas suelen
hacerlo desde el miedo, una sensacién ajena —por no decir
opuesta— a la responsabilidad democratica (y mds proxima, por
el contrario, a quienes tienen vocacion de censores).

El caricter basico de estas afirmaciones, que solo puede
justificarse por la reciente publicacién de ciertos alegatos en
favor de la censura ain mads bésicos (y ademds, pensamos,
muy equivocados —especialmente cuando pretenden provenir
de un pensamiento progresista o de izquierdas—), se explica
ante la sorpresa que parece ocasionar algo tan previsible como
que algunas propuestas que para algunos ciudadanos resultan
atractivas puedan ser consideradas ofensivas o incluso hirientes
por otros. Con el tnico limite de la Constitucion y el resto de la
legalidad vigente —interpretada por los jueces, en caso de duda o
conflicto—, ello no deberia suponer ningtin problema para nadie,
sino mds bien un estimulo para ejercitar nuestra tolerancia.

Retornando al ambito de lo artistico, a menudo el conflicto
radica en la financiacién con recursos publicos de estas
manifestaciones. Partiendo de que esos recursos son siempre
y por definicién limitados, necesariamente deben tomarse
decisiones respecto a qué obras y artistas difundir, en detrimento
de otras que no recibirdn ese apoyo. En el dmbito de la



programacién radiofénica, donde el tiempo acaso sea el recurso
mds preciado, esto representa una de las mayores dificultades
para quien se encarga de elegir qué suena —o, por ejemplo, a
quién se entrevista— en cada momento. Desde cierto punto de
vista, aquello que no accede —aunque sea por estas razones—
al espacio radiofénico también estd siendo objeto de cierto tipo
de censura.

Conviene sefialar, en este punto, que esta discusion,
totalmente diferente de la anterior, queda ya fuera del
ambito de discusion legislativo y, por supuesto, judicial: esas
decisiones serdn siempre de cardcter politico —las tome
quien las tome—. Siempre dentro del ya mencionado marco
legal, la —necesariamente amplia— discrecionalidad de esos
programadores, y de los representantes politicos (municipales,
regionales, estatales...) que los han elegido, indefectiblemente
implicard una sobrerrepresentacion de algunas manifestaciones
o tendencias estéticas, y sobre todo una infrarrepresentacion de
muchas mas. Una forma, qué duda cabe, de censura estructural
e institucionalizada. Imposible de eliminar totalmente, pero que
una politica cultural m4s amplia y generosa ciertamente puede
ayudar a paliar.

En este particular contexto, y en este determinado sentido,
si tiene cabida aquella memorable frase de Gabriel Garcia
Marquez en su novela La mala hora: «Aqui el tnico que tiene
derecho a prohibir algo es el Gobierno —dijo—. Estamos en
una democracia». Dentro de las atribuciones legales de cada



gobierno (estatal, regional, municipal...), asi es. Y el medio
ultimo para corregir esas decisiones prohibitorias, en caso de que
aun ciudadano le parezcan molestas, o directamente intolerables,
radica en su derecho a votar, y expresar asi su desacuerdo. Por
su parte, quienes han tomado esa decisién que se percibe como
errénea y desafortunada, asi como aquellos que, en su caso, los
designaron como personas encargadas de tomar esa decision,
desde luego tienen una responsabilidad politica—no de otro tipo
— a este respecto, que deberdn asumir ante los ciudadanos.

Antes de que tengan oportunidad para votar, esos ciudadanos
también pueden expresar su desacuerdo de multiples maneras,
enfocadas a ejercer algin tipo de presion sobre esos
representantes publicos. Y, siguiendo en el terreno de lo
dificilmente sorprendente para nadie, a partir de lo anterior
se puede adivinar que esos responsables politicos, al recibir
presiones por parte de algunos de esos potenciales votantes (o,
mads bien, potenciales no votantes) que difunden publicamente
sus intenciones al respecto, pueden tender a modificar sus
decisiones, incluso antes de que estas se hayan materializado.
Tampoco hay nada nuevo ni complicado en esto: dentro
de cualquier sociedad democrdtica medianamente articulada
se configuran grupos de presion —Ilobbies— mejor o peor
organizados, y dedicados a velar por los valores o intereses
particulares que sus miembros tienen en comun (sean estos de
indole estética, politica, religiosa, profesional, econdmica en
general, etc.).



Toda esta argumentacion, dicho sea siquiera de pasada, se
centra en la difusién de producciones de cardcter artistico por
parte de instituciones publicas. Quiza desde posiciones politicas
mads préximas al liberalismo (o al neoliberalismo) esto implique
un enorme y criticable sesgo en nuestro discurso. Ciertamente,
la libertad de empresa —consignada también en la Constitucién
— permite y hasta fomenta, con los mecanismos de proteccion
y subvencion correspondientes, la produccion y difusion de
cualesquiera manifestaciones de tipo cultural. Esto, sin duda,
puede entenderse —y celebrarse— como la posibilidad de
ejercer un contrapeso a las tendencias respaldadas desde las
instituciones publicas (0, en otro sentido, como un complemento
0 apoyo a esa labor por parte de la iniciativa privada).

Desde luego, se agradece que la encomiable iniciativa privada
enriquezca el panorama cultural de una sociedad tan plural como
la nuestra. Pero una experiencia de varias décadas, en alguna
medida representada por las paginas de este libro, constata que
ciertas creaciones, relevantes para el desarrollo histérico de la
escucha radiofénica, solamente han podido existir gracias al
apoyo de instituciones publicas. Nos referimos a la inmensa
mayoria de los trabajos analizados en este ensayo. Y, de hecho,
resulta resefiable que las obras aqui comentadas que han surgido
de la iniciativa privada son ya relativamente lejanas en el tiempo
(pensemos, por ejemplo, en el cine de Chaplin —quien, por
cierto, ya en 1919 también tuvo sus mds y sus menos con
los oligopolios hollywoodienses, lo cual le llevé a participar



en la creacion de la productora independiente United Artists. ..
compaifiia que en 1981 terminaria comprando Metro-Goldwyn-
Mayer—).

Entre las creaciones artisticas que se consideran
fundamentales, desde la perspectiva de este estudio, para analizar
la evolucién del concepto de escucha radiofénica —por haber
desafiado y ayudado a ampliar los limites de este concepto
—, en las dltimas décadas pocas aportaciones han provenido
directamente del &mbito empresarial. Se trata, simplemente, de
una constatacion, que se refuerza al recordar que, al menos
en el contexto espafiol, no es en absoluto frecuente no ya la
produccidén, sino tampoco la difusién de trabajos como los
que aqui se analizan en medios de comunicacion de titularidad
privada.

En cualquier caso, debe advertirse que la alusién anterior
a una «sociedad democratica medianamente articulada» puede
suscitar algunas dudas cuando se intenta aplicar, todavia hoy,
al caso espafiol. Aun no estamos demasiado bien entrenados
en el uso de nuestras libertades democraticas. Mds alla de la
sempiterna justificacion de este hecho que apela al retraso propio
de un pais sometido durante cuatro décadas a una dictadura —
lo cual, ciertamente, no favorece la sana aparicién de colectivos
de la sociedad civil que luchen por sus legitimos intereses—,
resulta todavia maés triste que el diagnostico de los siguientes
cuarenta afios de momento no ofrezca, en cuanto a este asunto, un
panorama lejanamente comparable al de otros paises con mayor



tradiciéon democrética.

Como en tantos otros aspectos propios de nuestro tiempo,
ese retraso en la configuracion de grupos de presion dentro
de la sociedad espafiola (retraso que, por lo demds, se hace
particularmente notable y doloroso en el &mbito de la creacion
artistica contempordnea —por ejemplo, en la timidez a este
respecto de asociaciones con alta legitimidad y representatividad,
como el Instituto de Arte Contempordneo—) desde hace unos
afios se superpone con otra circunstancia paralela, el auge de
las redes sociales. Ello propicia situaciones como la que sirve al
escritor —y autor radioféonico— José Antonio Pérez Ledo para
iniciar un articulo titulado «El depurador cultural», publicado en
eldiario.es el 13 de agosto de 2019:

Un buen dia David (nombre falso) encontré en Spotify una
cancioén que le provocd una sensacion extrafia. En un primer
momento no supo identificar qué le ocurria. Tuvo que pasar una
semana para que cayese en la cuenta: aquella tonadilla le habia
ofendido profundamente. Pudo dejarlo estar, pero eso, penso,
seria una dejacion de sus responsabilidades como ciudadano.
Debia impedir que otra persona sensible como él se topase con
semejante ignominia. Expuso sus motivos en un hilo de Twitter
que gener¢ el ruido suficiente como para que varios periddicos
se hiciesen eco. Lo llamaron «polémica». Varias emisoras
dejaron de emitir la deleznable cancién y dos ayuntamientos
suspendieron los conciertos del artista.

Asi se inicia la breve distopia originada por una cuestionable



—pero cada vez mds frecuente— comprension de ciertas
«responsabilidades como ciudadano» por parte de nuestros
vecinos. Al cabo de unos pocos parrafos, y recordando tal
vez aquel poema que comienza con las palabras «Primero se
llevaron...» (atribuido a autores tan diferentes como Eduardo
Alves da Costa, Vladimir Maiakovski, Bertolt Brecht o Martin
Niemoller), el relato concluye asi:

La iniciativa no tardé en cosechar millones de apoyos. David
se sentia profundamente feliz... hasta que una mujer llamada
Susana (nombre falso) inicié una campafia contra él. Susana
expuso sus razones en Twitter, el asunto se hizo viral y la
polémica llegd a los medios tradicionales. Y David, rodeado e
indefenso, exigi6 respeto a la libertad de expresion. ;O acaso
vivimos en una dictadura?

No analizaremos ahora cémo la recepcion de un determinado
mensaje radiofénico puede suscitar reacciones como la que Pérez
Ledo atribuye a David (nombre falso) en su articulo. De hecho,
debemos postergar hasta un préximo trabajo la reflexion acerca
de algunos procesos psicolégicos propiciados por la llegada a
nuestros timpanos de ese tipo de sefiales —aunque esta se
produzca, como en el relato, a través de ese trasunto de la radio
que es Spotify—. En ese futuro texto nos detendremos en las
reacciones de nostalgia que tiende a aparejar, estructuralmente,
la escucha radiofénica. Pues algo semejante a la afioranza de un
mundo perfecto, sin ofensas ni agravios, parece estar en la base
del comportamiento de un personaje como David (nombre falso)



en una pardbola como esta, y en el origen de tantos otros actos
de censura.

Retornemos ahora, siquiera por un momento, a El gran
dictador. La critica cinematografica sigue discutiendo —de
manera un tanto bizantina— si el personaje del barbero judio se
corresponde con la figura de Charlot, el vagabundo que alcanzé
fama internacional en los mismos afios veinte en los que la radio
también lo hacia. Sin duda se trata de un arquetipo y, de hecho,
aunque en el contexto cultural espaiiol se adopté el apelativo que
habia surgido en Francia —Charlot—, la lengua inglesa siempre
denomino a este personaje «The Tramp», es decir, el vagabundo.

Chaplin insisti6 enfiticamente en que el barbero de El
gran dictador no era Charlot (si bien el personaje de 1940
mantuvo el bigote, el sombrero y la apariencia en general de
este). Quizds el hecho —tan relevante para nuestro estudio
— de que el protagonista de El gran dictador hablara, cosa
que nunca llegé a hacer Charlot (pues en Tiempos modernos
solamente canturreaba), resultase determinante para Chaplin en
este sentido. En cualquier caso, el humilde judio que en El gran
dictador padece los abusos del fascismo toma la palabra en la
pelicula, quizds de un modo parecido a como lo hace David
(nombre falso) en la pequefia historia que se acaba de exponer.
Lo que Twitter le permite a este tltimo es, desde esta perspectiva,
comparable a lo que consigue el barbero cuando deviene doble
del dictador Hynkel: una tribuna publica desde la cual expresar
sus opiniones.



La cuestion que mds interesa aqui —y que podria pasar tan
desapercibida como la aparicién, tras los respectivos discursos
del barbero y el del tirano, de unos aplausos tal vez demasiado
parecidos entre si— es la forma en la que tanto el barbero de la
pelicula como David (nombre falso) en el relato llegan a alcanzar
esa posicion, esa potestad enunciadora. En ambos casos es el
puro azar lo que les ubica ante una audiencia masiva. Los dos
personajes se yerguen como defensores, y acaso representantes,
de causas que pueden ser loables... Pero no han sido elegidos
(desde luego, no democriticamente) por ese publico que los
aclama, ni estd claro qué representan exactamente (;/intereses
generales, 0o mds bien particulares?), y este es un hecho que puede
pasar desapercibido no solamente en el relato de Pérez Ledo,
sino también en El gran dictador.

La vocacion masiva de la radio, que normalmente se predica
pensando en los pasivos oyentes de este medio, podria ahora
contemplarse desde el otro lado de la membrana del micréfono.
Los personajes y situaciones que se acaban de analizar ponen
de manifiesto como es, también, una suerte de individuo-masa
(an6nimo e irresponsable en un sentido literal: no responde ante
nadie de sus actos) quien puede ocupar esa posicion de autoridad
que confiere, precisamente, el manejo de la membrana. Esta,
al concentrar, amplificar y multiplicar aquello que recibe, y
proyectarlo hacia el inmenso y mostrenco espacio radiofénico,
realiza —de manera invisible y sutil— una funcién cuyos efectos
no son solamente éticos y politicos, sino también ontoldgicos:



transforma lo particular en general.



WALTER RUTTMANN:
HACIA WOCHENENDE

El fil6sofo de ascendencia marxista Herbert Marcuse ubico,
ya desde la publicacion en 1964 de El hombre unidimensional,
las raices del problema que se acaba de plantear:

[...] nuestros medios de comunicacién de masas tienen pocas
dificultades para vender los intereses particulares como si fueran
los de todos los hombres sensibles. Las necesidades politicas
de la sociedad se convierten en necesidades y aspiraciones
individuales, su satisfaccién promueve los negocios y el bienestar
general, y la totalidad parece tener el aspecto mismo de la Razon.

Seria f4cil describir como un engafio esta capacidad de medios
como la radio para magnificar aquellos intereses particulares que
se transmiten a su través, creando la ilusién de que podrian ser
generales —esto es, que pueden afectar a todos los miembros
de la comunidad—. Aqui se manifiesta otra caracteristica
fundamental del espacio radiofénico, que antes solo ha podido
ser mencionada de pasada: su cardcter multiplicador. «Ahora
mismo, mi voz llega a millones de seres en todo el mundo»,
afirmaba Chaplin en su discurso final. La relacion entre las dos
membranas extremas que configuran los limites principales del
espacio radiofénico no estd equilibrada. En el esquema bésico de
la topologia radiofénica, a un micréfono le corresponden varios
altavoces, y es precisamente esta desproporcion lo que provoca



ese efecto multiplicador en la recepcién de sus contenidos, y
en definitiva lo que configura la radio como el primer medio
de comunicacion de masas... O, mas bien, como licidamente
corregia y propugnaba el pensador y filélogo Agustin Garcia
Calvo, como un medio de formacién de masas.

Aqui ese cardcter multiplicador que atribuimos al espacio
radiofonico se combina con lo que denominaremos el efecto
magnificador del micr6fono. Més alld de cualquier comparacion
evidente entre este instrumento de captacion sonora y una lupa
0 un microscopio, también debe reconocerse —dentro de la
perspectiva sobre la escucha radiofonica que estamos trazando
— la capacidad del micréfono para agrandar, en un plano
conceptual, aquellas sefiales que su membrana recibe. Una
primera y evidente plasmacion de esta capacidad magnificadora
del micr6fono se manifiesta, retomando las palabras literales de
Marcuse, cuando esta lupa sonora contribuye a presentar «los
intereses particulares como si fueran los de todos los hombres
sensibles».

Al efecto magnificador del micr6fono se contrapone el
efecto concentrador del timpano. Conforme al primero,
como se acaba de expresar, las ideas volcadas a través del
transductor se amplifican también metaféricamente, es decir,
se hacen mds abstractas y genéricas. El efecto concentrador del
timpano, por su parte, implica que las sefiales procedentes del
espacio radiofénico se percibirdn como un mensaje concreta
y especificamente destinado a su receptor —esto es, el titular



de ese timpano vibrante—. Este efecto resulta fundamental
para comprender el fenémeno, mds amplio, de la intimidad
radiofénica (que se analizard unas paginas mds adelante). La
idea de proximidad, de cercania emocional que propicia en el
oyente la escucha radiofénica obedece a ese efecto concentrador
del timpano, como si este medio enfatizara los sesgos cognitivos
vinculados al narcisismo. En contraste, el micr6fono consigue
desparticularizar las sefiales que recibe: aunque estas estuviesen
dirigidas a (o pensadas para) un receptor especifico, la agndstica
membrana microfénica consigue abstraerlas, desproveerlas de
todas sus circunstancias y particularidades, transforméandolas en
errantes electrones a la espera de que un timpano las haga suyas.

Los multitudinarios discursos fascistas que inspiraron la
parodia de Chaplin, al igual que la propia ideologia que los
sustenta, se basan en los dos efectos que se acaban de describir.
Cada uno de los radioyentes que escuchaba esas arengas percibia
que aquellos mensajes estaban destinados, especificamente, a
él o ella, que tenian que ver —muy directamente— con su
vida, con sus circunstancias particulares: a eso denominamos
efecto concentrador del timpano. Pero, al otro lado del espacio
radiofénico, las emisiones captadas por el micréfono, esas
vibraciones que en ultima instancia tienen su origen en alguien o
algo preciso y concreto al atravesar la membrana transductora se
generalizan, devienen indeterminadas.

En ese cruce imposible entre lo extremadamente
individualizado y la abstraccion informe, entre el rostro preciso



y la borrosa mancha, estd la masa. Los regimenes totalitarios
del siglo XX, con los fascismos a la cabeza, supieron ubicarse
en ese emplazamiento a la vez politico y psicologico. Un
lugar tan limitrofe y dificil de aprehender como el espacio
radiofénico, cuyo gran potencial esos regimenes supieron
detectar y aprovechar, otorgdndole una fisonomia que atin nos
acompana.

La difusion generalizada de los medios de comunicacion
en amplios sectores sociales (fendmeno caracteristico de las
primeras décadas del pasado siglo) no puede desligarse del
surgimiento de la sociedad de masas. El inaudito crecimiento
demogréfico en las ciudades occidentales iniciado con la
Revolucion Industrial ya habia transformado la escala y la
apariencia de los niicleos urbanos. A partir de ese momento, estas
metropolis serdn progresivamente habitadas por un nuevo tipo de
individuo, cada dia mas distinto del que desarrolla su vida en un
ambiente rural. Seres anénimos, no necesariamente vinculados a
una familia, a un oficio o a un lugar que los identifique y defina
ante sus nuevos vecinos, y que en ultima instancia determine sus
posibilidades vitales.

Dentro del cada vez més asentado marco de produccion
y consumo capitalista, estas personas pueden desempefiar —
normalmente en el contexto floreciente de las fabricas— un
trabajo no demasiado especializado, muy diferente de un oficio
en el sentido tradicional de este término. Es decir, en las
ciudades realizardn labores ficilmente sustituibles unas por otras,



dependiendo de las necesidades del mercado. Se convierten asi,
en cierta manera, y siempre a los ojos de la industria —pero
también de buena parte de la sociedad—, en seres indistintos,
dificilmente diferenciables los unos de los otros. Mujeres y
hombres masa.

Quizds en una esfera mds privada de su existencia estos
individuos si puedan desarrollar —dentro de las posibilidades
que el propio mercado les otorga— una cierta personalidad,
entretejida por vinculos afectivos mas o menos sélidos con sus
semejantes. Pero los nuevos sistemas de produccién requieren
ingentes cantidades de trabajadores perfectamente permutables
entre si, y a ser posible desprovistos de rasgos que los hagan
destacar demasiado en el contexto de la novedosa sociedad de
masas. Seguramente el autor que con mds agudeza ha sabido
penetrar en esta «degradacion de la conciencia de si mismo»
propia del trabajador en el contexto capitalista sea el socidlogo
—y también violonchelista— Richard Sennett, en libros como
El artesano.

Todo lo anterior, que sin duda se aplica a las clases sociales
mads bajas del conjunto de la sociedad, y que de hecho configur6
los rasgos definitorios de la nueva clase proletaria, con solo
ciertos matices se aplicaria, progresivamente, al resto del tejido
social urbano. La radio desempefi0 una tarea fundamental
en este proceso de transformacion y homogeneizacion social.
Destacando por su agilidad entre los primeros medios de
comunicacién de masas (con permiso de los periddicos y de las



tempranas grabaciones fonogréficas, y aunque el cine conociese
muy pronto una sorprendente expansion e influencia en los
modos de vida), la radio —escuchada al principio de manera
colectiva entre la poblacion obrera, a menudo analfabeta— hizo
buena la expresion «medio de formacién de masas», en tanto que
ayudo a instituir esa nueva forma de subjetividad que se acaba
de describir.

La pieza Wochenende (Fin de semana), compuesta por Walter
Ruttmann en 1930, puede ser escuchada desde la perspectiva de
esa naciente sociedad de masas. «Los fines de semana son para
las secretarias», solia afirmar —desde luego con mucha ironia, y
en consciente distancia respecto a los margenes de la correccion
politica— el historiador del arte Juan Antonio Ramirez. La
pieza es una celebracion de ese tiempo presuntamente ajeno a
la productividad mercantil que era y es el fin de semana. Como
ha sefialado José Iges (artista sonoro, tedrico y comisario —
ademads de cofundador, junto a Francisco Felipe, del programa
radiofénico Ars Sonora—) en su articulo «Soundscapes: una
aproximacion historica», la obra de Ruttmann

[r]eflejaba la transicién de un dia de trabajo a un dia festivo,
el domingo al aire libre y la lasitud lejos de la vuelta al
trabajo del dia siguiente. La banal realidad, si se quiere, pero
transpuesta y magnificada por la logica del corte y el empalme,
de la yuxtaposicion. De la 16gica narrativa procedente, pues, del
montaje cinematografico.

Efectivamente, Ruttmann procedia del &mbito de la creacion



cinematogrifica, y acaso sea en esa disciplina donde ha
cosechado un mayor reconocimiento. Junto a artistas como Hans
Richter u Oskar Fischinger, se le considera un pionero del cine
experimental. Wochenende es, de hecho, una particular pelicula,
realizada en «negro y negro» (nada se muestra en la pantalla en
sus mas de once minutos de duracion), si bien se transmitid a
través de la radio después de ser estrenada en un cine.

Quizd la formacién como arquitecto de Ruttmann —que
igualmente recibid ensefianzas de pintura— propiciase en €l una
cierta sensibilidad hacia las implicaciones urbanisticas de las
nuevas ciudades, incluyendo la necesidad de huir periédicamente
de ellas. Recordemos que en 1927 habia dirigido su pelicula
(esta vez en blanco y negro) Berlin: Sinfonia de una gran
ciudad. La capital alemana, laboratorio de los més arriesgados
experimentos durante todo el siglo XX —no solo arquitectonicos
y cinematograficos, también sociales y politicos—, se prestaba
particularmente bien para radiografiar esa entonces todavia
novedosa prictica, mantenida hasta nuestros dias por todo buen
representante de (o aspirante a) la clase media, consistente en
«irse de fin de semana».

Wochenende impactd en numerosos criticos y estudiosos del
cine, también en Espafia. Ya en 1948 Angel Ziiiga escribia lo
siguiente en Una historia del cine:

Se trata, nada menos, que de un film sin imdgenes. Esta es idea
totalmente original para contarnos a través de sonidos que nos
son familiares, de rumores concebidos, de ecos de la naturaleza,



los cambios perceptibles de un dia de trabajo a otro de fiesta, a un
domingo cualquiera pasado al aire libre. Oimos, pues, desde el
quiquiriqui del gallo a las canciones de rueda de los chiquillos; los
chillidos de los borrachos y la vuelta al trabajo, al llegar el lunes.
Por primera vez, los sonidos son capaces de crear un mundo
nuevo, de evocar una serie de sensaciones. El juego actstico de
Ruttmann consiste en el encadenamiento rapido de frases cortas,
de sonidos evocadores que en el montaje nos sugieren nuevas
analogias. La voz del hombre de negocios que pide un nimero
por teléfono, una de cuyas cifras coincide con la que dice un
muchacho que en la escuela canta la tabla de multiplicar y, luego,
ese mismo nimero lo oimos por boca del encargado del ascensor
de unos grandes almacenes que advierte la llegada a los distintos
pisos, con las especialidades que se encontrardn en los mismos.
El final de esta cita, con la referencia a esos grandes almacenes
—que podria complementarse con el recuerdo del sonido de una
maquina registradora, hacia el final de la pieza—, deja muy claro
que para Ruttmann el consumo figura destacadamente entre las
actividades propias del Wochenende. Los trabajadores necesitan
cierto tiempo de asueto al final de la semana, entre otras razones,
para poder comprar. La que se evoca en esta obra no es cualquier
forma de consumo: igual que los sujetos quedan indiferenciados
mediante el homogeneizador sistema fabril, e igual que su
capacidad de trabajo es perfectamente intercambiable por la
de cualquier otro obrero, los grandes almacenes —relativa
novedad de la época— ofrecen, simplemente, productos (asi, en



abstracto). Es decir, de manera totalmente opuesta a como un
zapatero podria ofrecer sus calzados o un carnicero sus viandas.
El propio uso de la palabra «almacén» da pistas acerca de que ahi
cabe practicamente cualquier cosa. Bienes consumibles de todo
tipo prestos a ser adquiridos dentro de un tiempo que los propios
trabajadores también consumen: no son pocos los sonidos de
relojes, junto a otras marcas del paso del tiempo (el canto del
gallo, la sirena de una fabrica, las campanas de una iglesia...) que
Ruttmann lleva a su composicion.

El concepto de indiferenciacion que, unido al de
homogeneizacion, estamos aplicando a ese nuevo sujeto
producido por el capitalismo de inicios del siglo XX (asi como
al tipo de trabajo —y de consumo— que estaba llamado a
realizar) entronca con las ideas anteriormente expuestas sobre
el micr6fono. Al referirnos al agnosticismo de este intentamos
significar la imposibilidad de que su membrana diferencie entre
las distintas sefiales que recibe. Para el micr6fono —muy a
diferencia de nuestros timpanos— los origenes y las causas de las
vibraciones que acoge son irrelevantes. Esta disefiado para que
todos esos estimulos energéticos queden homogeneizados bajo la
misma categoria: sonido.

Wochenende es, como se ha apuntado mdés arriba, una
celebracion de ese momento aparentemente improductivo que
—como breve pausa entre sucesivas jornadas laborales— en
realidad si es importante para la produccion de algo: una nueva
forma de subjetividad. A través de cierto uso particular del



tiempo de ocio se configura un nuevo modo de estar en el mundo,
un nuevo tipo de individuo. Salir de fin de semana serd, a partir
de este momento historico, y hasta nuestros dias, una forma de
distincion (dentro de la dindmica general de indistincién propia
de las masas). Ruttmann edifica un temprano monumento sonoro
a esa nueva tipologia pequefioburguesa del dominguero, que
intenta imprimir en su vida —y acaso en la de su familia— cierta
singularidad con su «escapadita» de la ciudad durante el fin de
semana, aunque con ello no haga sino inscribirse en otra masa,
andloga a la que conforma como trabajador.



LA RADIO Y LA MASA

Quiza en su pionero retrato sonoro del dominguero Ruttmann
ya posea la intuicién de que —por muy singulares o especiales
que puedan sentirse durante su fin de semana— sus anénimos
protagonistas no dejan de ser individuos-masa, miembros
indiferenciados de una colectividad sin rostro. La pieza, ademds
de esa forma incipiente de subjetividad, también celebra el
agnosticismo del micr6fono, y al hacerlo ayuda a crear una (en
aquel momento) insélita forma de escucha radiofénica, en la que
conviven, indiferenciadamente, muy distintos tipos de sonido.
Lo relevante —e histéricamente novedoso— respecto a todas
estas resonancias berlinesas es que en el contexto técnico-estético
inaugurado por el micréfono ya no importa si proceden de la voz
humana, de un coche, de un piano més o menos afinado... Una
vez atravesada la frontera del micréfono, devienen sonidosmasa,
indiferenciados los unos de los otros al menos mientras habiten
el espacio radiofénico.

En la obra de Ruttmann coexisten los sonidos de una sierra,
martillazos, rugidos de motores, cajas registradoras, pitidos de
claxon, silbatos, los arpegios que una cantante entona junto a
un piano, el tictac de varios relojes (también el canto del cuco),
sirenas, el canto de un gallo, silbidos mads o menos afinados,
confusos parloteos femeninos, griterios infantiles, susurros y
besuqueos, risas, animados cantos corales (tanto de nifios como



de adultos —algunos de caricter religioso—), bandas de musica
que se aproximan y después se alejan del oyente siempre
impulsadas por contundentes golpes de bombo, tintineos de
cubiertos que se funden con el del metal —mads contundente—
de unas campanas. Hacia el final de la pieza, cuando retornamos
a la rutinaria jornada laboral, escuchamos el timbre de un reloj
despertador, més sirenas propias de una fabrica, el bostezo de
quien intenta desperezarse, suspiros, una maquina de escribir, la
voz de lo que podria ser un jefe o un capataz...

Musicas, parlamentos, ruidos mds o menos molestos o
identificables... Todo queda integrado, gracias al agnosticismo
del micréfono, en una secuencia temporal homogénea: once
minutos y quince segundos de sonido. Ruttmann no solo
poseia —y demostr6— una sélida intuicién respecto a esa
caracteristica del micr6fono; también participaba de la idea
de que ese instrumento actia como un filtro respecto a la
realidad, frente a ese «mundo exterior» que ubicamos mads alla
de la frontera microfénica del espacio radiofénico. Una realidad
que, ciertamente, es mucho mas amplia que la que los sonidos
caracterizados como musicales pueden ofrecernos:

Fuera de los limites impuestos a los instrumentos, nosotros
disponemos hoy de un campo vastisimo: todo lo que es
susceptible de ser vivo nos pertenece, y podemos extraer de
la vida misma mucho més de lo que habiamos extraido con
el cinema mudo. Este dominio se encuentra ensanchado por
las condiciones del espacio; hay una perspectiva del sonido,



como hay una perspectiva de la linea, perspectiva que en aquél
se obtiene aproximando o alejando del micréfono una gama
infinitamente variada de valores sonoros.

Estas palabras de Ruttmann, que fueron citadas dentro de un
articulo de José Pizarro titulado «Un film “sin imagenes”» y
publicado en el diario madrilefio La Nacion el 29 de julio de 1930
—otra muestra de la rdpida acogida de la obra en la Espafia de
la Edad de Plata—, manifiestan esa concepcion del micréfono
como una suerte de embudo o jeringuilla capaz de «extraer de la
vida misma mucho mds» que la cdmara de cine. La membrana
microfénica, en el limite del espacio de la radio con el mundo
exterior, abstrae de él fragmentos de la existencia, sin tener en
cuenta si estos se encuentran «[f]uera de los limites impuestos a
los instrumentos», es decir, si pertenecen al dominio prefigurado
de lo musical.

Respecto a la tentadora comparacion entre el medio
cinematogréfico y el radiofénico, al analizar esta misma obra el
tedrico y compositor francés Michel Chion resalta como aqui
Ruttmann lleva hacia la radio una técnica hasta entonces mas
propia del cine: el rodaje (entendido como la recreacion artificial
de una serie de circunstancias que propician la grabacion de una
determinada escena, que mds tarde se insertard —por via de
montaje— en una secuencia mds compleja). En particular nos
interesa mencionar aqui —aunque serd algo mas adelante cuando
nosotros retomemos esta argumentacion— las ideas de Chion,
dentro de su libro El arte de los sonidos fijados, sobre esta idea



de «rodaje radiofonico»:

Cuando se escucha por ejemplo en Week-End lo que se supone
es una sierra acometiendo [sic] la madera, todo eso en medio de
un gran silencio, se sospecha que ahi no hay nada de espontaneo.
Ha sido necesario arreglarselas para evitar todo ruido simultineo
o vecino, escoger la hora o el lugar en el que ningin estrépito
perturbara la grabacion.

Las palabras de Chion recién anotadas apuntan hacia algo que,
sin demasiados ambages, puede perfectamente ser calificado
como manipulacién. ;Qué otra cosa implica recrear una
situacion en la que el ruido de una sierra al cortar aparece solo,
exento de cualquier otro sonido? Podriamos, de hecho, conectar
esta cita con la anterior, del propio Ruttmann, y afiadir que la
ubicacién a mayor o menor distancia del micréfono respecto de
esa sierra —una decision, qué duda cabe, totalmente consciente
por parte del autor de la grabacion— también representa una
forma de manipulacién. Desde luego, nuestra percepcién como
oyentes de esos sonidos variard enormemente dependiendo de
las maniobras técnicas que decidan practicar quienes manejan el
micréfono.

Recordemos, siquiera de pasada, que la manipulacién no
fue algo exdtico para Walter Ruttmann, tampoco en afios
posteriores a la creacion de Wochenende. Durante el periodo
nazi trabaj6 como asistente de la directora Leni Riefenstahl
durante la filmacién de El triunfo de la voluntad. De hecho,
Ruttmann figura a menudo como coguionista del documental



propagandistico por antonomasia (en el que, por supuesto,
se bas6 Chaplin para construir la secuencia del discurso
anteriormente analizada). Ya en 1941, su fallecimiento estuvo
provocado por las heridas recibidas mientras trabajaba en el
frente como fotégrafo de guerra —tarea que no sabemos si
desarroll6 con grandes pretensiones de objetividad—.



MONTAJE RADIOFONICO
SIN ENCUADRE NI RODAJE

Las ideas de Chion acerca del «rodaje radiofénico» nos ponen
en la pista de como el micréfono, en una obra como la de
Ruttmann, es complice de un falseamiento de la realidad al
presentarnos solo, exento de cualquier sonido parasitario, el
resultado acustico de la friccidon entre la sierra y la madera
que corta. Lo que Chion no desarrolla en este punto, sino que
mds bien confunde al emplear la expresion «rodaje», es que
en ese falseamiento se manifiesta un rasgo genuino del medio
radiofonico, que en absoluto es compartido por el cine (ni, a los
mismos efectos, por la television).

Es evidente que un rodaje cinematogrifico también falsea
la realidad. Partamos de la grabacién de un plano en el que
alguien estd cortando un pedazo de madera con una sierra. Si uno
ampliase la mirada sobre ese fragmento de la realidad que esta
siendo registrado, es decir, si abriese el plano —realizando una
suerte de zoom out—, seguramente veria una serie de elementos
que no necesariamente tienen que ver con la realidad que se
estd filmando y que antes, con la mirada acotada por el plano
cinematografico, no existian para esa persona. Posiblemente no
se haya tratado y retratado esta cuestion de manera més bella y
profunda que en la pelicula La noche americana, un verdadero
tratado sobre la direccion cinematografica —y sobre el amor



en general— dirigido y protagonizado en 1973 por Francois
Truffaut (quien encarna a un cineasta, Ferrand, que esti —o se
hace el— sordo, en una metéfora particularmente acertada para
describir un tipo de relaciéon muy frecuente entre los practicantes
de ese oficio y el sonido).

En una toma de sonido radiofénica, por su parte, en principio
no existe la posibilidad de ampliar la escucha (como antes
deciamos «ampliar la mirada»), para captar una realidad mas
amplia que la inicialmente registrada. El micréfono no puede
hacer zoom out. Uno puede, desde luego, alejarse de la fuente
sonora (con este gesto, ciertamente, esta no tendrd tanta
presencia en la grabacion). También puede, claro, variar la
orientacién de las membranas de los micréfonos (asi, si se usan
dos 0 mds, se podra crear la ilusién de un espacio mds 0 menos
amplio). Pero la toma de sonido es esencialmente distinta de un
rodaje porque en aquella no existe nada comparable al encuadre
cinematogréfico.

Tampoco el micréfono puede, por lo demads, realizar un zoom
in. Por suerte o por desgracia, y sin perjuicio de que empresas
como Apple o Samsung anuncien en 2019 el «audio zoom» como
una nueva caracteristica de sus més recientes modelos de teléfono
(cuyos algoritmos supuestamente «ajustan el sonido al encuadre
de la imagen», segtn la publicidad del iPhone 11 —el Galaxy
Note 10 promete, por su parte, «seleccionar unidireccionalmente
el sonido del objetivo grabado»—), la nocién de encuadre
sonoro, asi como la correspondiente posibilidad de realizar



un zoom propiamente dicho, seguird siendo una entelequia.
Magistrales peliculas como The Conversation, de Francis Ford
Coppola, o Blow Out, de Brian De Palma, reflexionan sobre
este hecho y las dramaticas consecuencias del mismo para sus
respectivos protagonistas. Ni Harry Caul (interpretado por Gene
Hackman en la primera pelicula) ni Jack Terry (el personaje
que encarna John Travolta en la segunda) consiguen resaltar
con precision un detalle particular del sonido captado por sus
respectivos micréfonos, por mucho que intenten magnificar su
intensidad y su nitidez. Esta imposibilidad, que contrasta con lo
que sucede en la pelicula Blow Up, de Michelangelo Antonioni
(fuente de inspiracion para De Palma, si bien el director
italiano juega con las posibilidades del medio fotografico,
no del fonogréfico), ejemplifica también lo que aqui hemos
denominado agnosticismo del micréfono: pese a que en la
conciencia de los personajes citados ciertos sonidos de entre los
que han registrado son mucho mds importantes que otros (hasta
el punto de que algunas vidas dependen de la inteligibilidad de
esas grabaciones), en la membrana de sus refinados micréfonos
todas las vibraciones se reciben, se funden y se confunden en
objetiva igualdad y con total ajenidad respecto a los angustiados
deseos subjetivos de quienes captaron esos sonidos.

Retornando a la argumentacion anterior, se podria pensar que,
mads que el encuadre, es el plano —Ila idea de plano— lo que
resulta impensable en el contexto de una toma de sonido. Pero
conviene ser preciso al diferenciar ambos conceptos —que a



menudo se entremezclan, al menos en nuestro idioma—, y asi
constatar que un sonido si puede estar dentro o fuera de plano,
pero nunca dentro ni fuera de cuadro.

El plano es, conviene subrayarlo, un concepto abstracto y
relativo, que no necesariamente tiene cotejo en nuestra realidad
cotidiana. Asi, por ejemplo, un sonido puede ir apareciendo
gradualmente, como el de una sierra que desde lo inaudible se
presenta cada vez con mds intensidad: habré entrado en plano.
Otro ejemplo: si dos fuentes sonoras estin muy cerca de la
membrana del micr6fono, y otra —que puede ser mds intensa
que las anteriores— queda mas lejos de este, se podré decir que
los sonidos procedentes de esa tercera fuente estardn fuera de
plano respecto a los sonidos procedentes de las dos primeras
fuentes.

Lo importante aqui es resistir la fuerte tentacion de imaginar
espacios tan ortodoxos como los que cotidianamente nos
ofrece la visidn, y entender que la membrana del micr6fono
efecttia constantes transformaciones topoldgicas que modifican
radicalmente la geometria a la que nos tienen acostumbrados
nuestros 0jos. Al escuchar una pieza como Wochenende estamos
viajando a esa otra geometria auditiva, resultante de al menos tres
metamorfosis espaciales sucesivas: la que realiza la membrana
del micr6fono, la del altavoz o altavoces mediante los que
percibimos la obra, y la que ejecuta nuestro timpano.

El Diccionario de la Real Academia Espafiola propone la
siguiente definicién de «encuadre»: «Espacio que capta en cada



toma el objetivo de una cdmara fotogréfica o cinematografica».
Frente a esa nocion tan confusa e imprecisa que es «captar»,
pensamos que seria mds correcto y pertinente usar aqui el
verbo «delimitar». Porque esa es la caracteristica principal del
encuadre, poner limites a un plano.

El mismo argumento explica por qué en la toma de sonido
no puede existir el encuadre (al menos, no en el sentido
de este término que se aplica en el cine): a diferencia
del objetivo de la cdmara, la membrana del micréfono no
puede delimitar un espacio. Si por «delimitar» entendemos —
volviendo momentdneamente al DRAE— «Determinar o fijar
con precision los limites de algo», eso el micr6fono no lo puede
conseguir respecto de ninglin espacio. Su membrana es experta
en intensidades, pero sabe muy poco de distancias.

Dado que uno de los aspectos fundamentales del rodaje
cinematografico radica en la idea de encuadre, la expresion
«rodaje radiofénico» parece desafortunada. Ya ha quedado
demostrada la imposibilidad de encuadrar el sonido mediante
el micr6fono, pero ahora debemos preguntarnos si la nocion de
«toma» resulta de aplicacion en el &mbito radiofénico.

La «toma», en el contexto cinematografico, estd intimamente
ligada a la idea de «plano», que el diccionario define asi: «Parte
de una pelicula rodada en una sola toma». Pero aqui se da
una confusion entre una concepcién temporal del plano (lo que
parece implicito en estas palabras del DRAE, que efectivamente
se corresponden con expresiones bien asentadas, del tipo «esta



pelicula se caracteriza por el uso de planos muy largos») y
la nocién mds abstracta que antes se presentd (esa suerte de
«espacio virtual» que configuran las cimaras... 0, como hemos
visto, también los micréfonos).

En el contexto cinematografico, la referencia al «plano»
conforme a la primera concepciéon mencionada —esto es, la
temporal— resulta préictica cuando, por ejemplo, describimos
el montaje como la combinacién de planos pertenecientes a
diversas tomas. Pero debe subrayarse que esta concepcion del
«plano» obedece a un pensamiento puramente secuencial de las
imagenes cinematograficas, en virtud del cual estas aparecen
—como resulta habitual en el cine més difundido— las unas
detrds de las otras. Solo excepcionalmente usa el cine técnicas
como la de la pantalla dividida (recordemos, sin salir del cine
mainstream, cOmo Brian De Palma recurre con frecuencia a
la split screen). La otra gran salvedad a la concepcion linear o
estrictamente secuencial del plano es, por supuesto, el cine que
incorpora imdgenes generadas por ordenador (y, desde luego, el
de animacién): ahi si resulta habitual que en un mismo plano se
combinen elementos visuales procedentes de distintas tomas.

En el dmbito radiofénico, por su parte, o en general en
cualquier montaje sonoro realizado mediante el micréfono, la
combinacion de elementos procedentes de diversas tomas no
es la excepcidn, sino la regla. A ello precisamente se referia
Michel Chion cuando, en la cita anterior, escribia acerca de como
Ruttmann habia aislado el sonido de la «sierra acometiendo



la madera», en la preparacion de Wochenende: para después
superponer esa grabacidbn —esa toma— junto a otras (que
pueden proceder de contextos bien distintos y remotos), es
preferible que esa fuente sonora aparezca tan exenta de cualquier
perturbacion actstica como sea posible.

Mientras el montaje cinematografico es —en términos
generales— puramente secuencial, el montaje radiofénico es
eminentemente polifénico. Este dltimo combina tomas —o
fragmentos de estas— no solamente en el eje horizontal o
diacrénico, como el cine, sino que también lo hace en una
dimension vertical o sincronica.

Estariamos tentados de calificar también esta segunda
posibilidad —tan genuina del montaje radiofénico— como
«armonicax», por operar de la misma manera que cuando —en la
musica tradicional— varios sonidos se superponen para formar
un acorde. Pero como a menudo la terminologia musical opone lo
«armoénico» a lo «contrapuntistico» —que se manifiesta cuando
dos o mas lineas melddicas (denominadas, en general, voces)
discurren simultineamente, pero con relativa independencia
—, y en el montaje radiofénico se pueden encontrar, muy
habitualmente, usos contrapuntisticos —mas que armoénicos—
de las diferentes tomas, parece conveniente evitar este riesgo de
confusion.

En una pieza tan temprana y limitada técnicamente como
Wochenende (recordemos que se realiz6 en formato 6ptico, sobre
celuloide) el montaje de los sonidos es puramente secuencial:



unos van detrds de otros, sin superposicion de ningin tipo.
Desde luego, el pensamiento propio del montaje cinematografico
—que, por su parte, ain estaba en sus primeros balbuceos,
tras las adn recientes aportaciones fundamentales de D. W.
Griffith y Eisenstein— determiné la técnica empleada por
Ruttmann. En todo caso, sorprende la veloz agilidad con la que
unas grabaciones suceden a otras —creando un desenfrenado
ritmo, que posiblemente intente reflejar la excitaciéon propia
del fin de semana— y, sobre todo, la disparidad de estos. El
agnosticismo del micréfono se reafirma, al reunir en esa rdpida
secuencia tomas sonoras posiblemente mas diversas entre si que
las imédgenes que cualquier director de la €época se habria atrevido
a yuxtaponer sobre una pantalla.
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