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Estas paginas trazan una peculiar historia de la radio. Un relato que discurre
paralelo a la evolucion de la sociedad de masas —es decir, la nuestra—. Mediante
el andlisis de una serie de obras artisticas creadas expresamente para el medio
radiofénico, Miguel Alvarez-Ferndndez plantea como hipétesis el parentesco

entre esa temprana tecnologia global y ciertos elementos discursivos propios

del fascismo.Los mecanismos de seduccion con los que la radio nos continta
atrapando, el erotismo propio de sus voces acusmaticas, el halo de nostalgia que
siempre ha acompafiado sus transmisiones... Todo ello configura un tipo especial
de relacién con el oyente que aqui se denomina intimidad radiofénica, y cuyo
estudio se canaliza a través de una metéfora: la palpitante membrana del micréfono.
Las vibraciones de esa eldstica superficie fronteriza ponen en contacto el espacio
virtual y electrénico de la radio, por un lado, con el lugar donde los cuerpos y sus
voces acarician —o golpean— esa membrana, por el otro. Esa tension alimenta este
pequeifio tratado sobre la radioperformance.
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consonni es una editorial con un espacio cultural independiente en el barrio bilbaino de San
Francisco. Desde 1996 producimos cultura critica y en la actualidad apostamos por la palabra escrita
y también susurrada, oida, silenciada, declamada; la palabra hecha accién, hecha cuerpo. Desde el
campo expandido del arte, la literatura, la radio y la educacién ambicionamos afectar el mundo que
habitamos y afectarnos por é€l.
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INTRODUCCION

La radio se filtra en nuestras vidas a través de caminos sinuosos, impredecibles y practicamente
secretos. Un proceso de seduccidon maravilloso y terrible, cuyas consecuencias nunca estan del todo
claras: no sabemos bien como nos afecta aquello que escuchamos a través de la radio; disponemos de
muy escasas herramientas de andlisis que nos permitan conceptualizar esa experiencia; solo contamos
con algunos indicios acerca de esa poderosa influencia que acontece, principalmente, en las capas
mds subterrdneas de nuestra consciencia.

Un medio basado en la escritura —como es el caso, por ejemplo, de este libro— ofrece una
permanencia y una estabilidad (todo lo ilusorias y fragiles que se quiera, esa es otra cuestion) que
fomentan una aproximacion critica a sus contenidos. Permite la reflexion, el reconocimiento, la
revision. Este ultimo término, en particular, deja clara una posibilidad —propia de la mirada— que
en general le estd vedada a la escucha cuando se proyecta sobre las efimeras manifestaciones de la
oralidad.

La imposibilidad de detener ese flujo continuo caracteristico del medio radiofonico, nuestra
incapacidad de retroceder, de rebobinar, de siquiera repasar lo ya dicho y (solo tal vez) oido...
se asemeja a nuestra relacion con la propia vida, y por ello muchos de los adjetivos atribuidos a
la radio desde la primera linea de este texto resultan también de aplicacion a nuestra existencia,
incomprensible y fugaz (recordemos que este ultimo término, aunque suele utilizarse para referir algo
«de muy corta duracion», también significa «que huye y desaparece con velocidad»; hay aqui un
matiz importante y misterioso, posiblemente incardinado en esa evocacion de una huida).

La tunica herramienta que nos permite cartografiar la esencial transitoriedad propia de todo
aquello que escuchamos (y, particularmente, de una emision radiofénica) es la memoria. Y, por
supuesto, también esa sofisticada prétesis para la memoria que llamamos escritura, y que hace ya
tiempo nos permitid ingresar en la Historia. Desde esta perspectiva, todo libro —como toda escritura,
en realidad— es un libro de memorias, y a la vez es un libro de Historia.

Pero debemos dudar —al menos si nos referimos al volumen que ahora mismo sostienen sus
manos— acerca del uso de la mayuscula inicial en esta ultima palabra (en la oralidad radiofénica,
por cierto, las mayusculas carecen de relevancia; probablemente esto también sea el indicio de algo
importante). En otras palabras: ain no esté claro si estas paginas tratan de la Historia (de la radio, o
al menos de ciertas comprensiones —en ocasiones algo extremas— de la radio) o, simplemente, de
historias (mas o menos memorables: eso lo debera decidir usted).

Estas tensiones entre las historias y la Historia, entre la oralidad y la escritura, entre lo que pasa
y lo que queda... inundan y, a la vez, articulan este libro.

Para quienes entendemos la Historia (y, de hecho, también todas las demds historias) como
una serie de esfuerzos colectivos —primero y sobre todo, por sobrevivir—, respecto de los cuales
las categorias de éxito o de fracaso no siempre resultan adecuadas, todo libro es —ademas de lo ya
anotado mds arriba— un acta de gratitud (por no decir una carta de amor).

Asi, aunque no sepamos si quedard en la Historia —pero seguro que si en nuestra memoria,
y también en nuestras pequefias historias, incluyendo la de este libro—, debemos recordar aqui que
el jueves 22 de marzo de 2018 se celebro el primer «Radio Show consonni» con (mejor que «en»)
Azkuna Zentroa, antigua alhdndiga y actual Centro de Sociedad y Cultura Contemporanea de Bilbao.
Ello fue resultado de una generosa invitaciéon de Maria Mur y Munts Brunet —en la complicidad de
sus colegas en la editorial consonni—, quienes convocaron para la ocasioén a unos cuantos amantes
de la radio, como Anna Ramos (Radio Web MACBA), José Luis Espejo (Radio Reina Sofia), Sonia
Ferndndez Pan (Esnorquel), Juan Jesus Torres (Radio BiB - Rambla), Amaia Urra, Maria Salgado y
José Iges. Aquella tarde feliz sonaron también las voces —previamente fonografiadas— de Xabier
Erkizia, Elisa McCausland, Chusé Ferndndez y Tofia Medina.
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A quien firma estas péginas le correspondi6 el privilegio y el placer de conducir (recordemos
que en alemén este verbo se traduce como fiihren) la sesion, en la compaiiia sabia y segura de Leire
Palacios en el micréfono y de Alberto de la Hoz en los controles técnicos.

Alli se plante6 un «didlogo entre arte y radio desde diferentes perspectivas y practicas: desde
el podcasting, el arte sonoro, el radio arte, las radios de las instituciones del arte, las radios libres, la
critica cultural...». Diferentes emisoras conectaron con la emision, tanto en directo como en diferido,
para difundirla a través de las ondas: Casares Irratia (Donostia), TEA FM (Zaragoza) y Radio Vallekas
(Madrid).

Pues bien, al dia siguiente —casi siempre hay un dia siguiente— a esta celebracidon emocionante
de la oralidad y de la vida (es decir: de la radio), muchos de los arriba mencionados nos volvimos a
reunir y, ya sin micréfonos, tuvimos que responder a una pregunta bienintencionada y genuinamente
curiosa de las amigas de consonni (que, como resulta evidente, ademds de amantes de lo radiofénico
también lo son, y mucho, de lo libresco): «;Nos podéis recomendar algtin ensayo que trate los temas
de los que hablamos ayer en la radio?».

Estas paginas intentan ser una respuesta a aquella pregunta, pero también al silencio que en
aquel momento obtuvo como tnica contestacion.
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HENRI CHOPIN: HACIA LE CORPSBIS

La metéfora que el historiador y comunic6logo Jonathan Sterne acufia en su libro The Audible
Past con la expresion «funcién timpdnica» permite que nos orientemos dentro del espacio radiofénico.
Mediante ella podemos ubicar cada una de las tres manifestaciones de esa funcion en un eje tripartito
integrado por el micréfono, el altavoz y el (auténtico) timpano. Nuestro mapa estd delimitado, pues,
por tres membranas, tres cuerpos vibrantes, tres tensiones.

La membrana es frontera, lugar de negociacion, sitio de la permeabilidad. Pero también de la
ruptura, del rasgado, de la penetracion. Es donde més posibilidades tiene el orificio de imponerse y
arruinarlo todo. La membrana, actuando como diafragma, comunica eldsticamente dos espacios, dos
realidades. Es separacion, pero también posibilidad de eco, de que las fuerzas de un lado se trasladen
a (o, por lo menos, resuenen en) la otra parte, su mas alld. Porque detrds de la membrana siempre
estd lo otro, lo diferente, lo ajeno.

Como lugar de frontera, a la membrana se le atribuye una tarea de contencién. Su dltima
razén de ser consiste en no dejar pasar todo a su través. Filtrar, seleccionar, escoger, bloquear...
(Con qué criterios? La respuesta estd en la propia constitucion de la membrana: el tamafio de su
superficie, el material del que estd hecha, su coeficiente de elasticidad... También aqui la memoria
resulta fundamental: la fatiga que haya experimentado esa membrana en el pasado —Ia intensidad y
duracién del trabajo acumulado— modifica su comportamiento actual. Las condiciones ambientales
son igualmente importantes: humedad, temperatura, presion atmosférica... La membrana, como toda
frontera, es un sistema complejo, en el que la alteraciéon de una variable puede provocar enormes
cambios en el funcionamiento general, y repercutir en otros pardmetros solo aparentemente remotos
0 INCONEexos.

El micréfono, la barrera del espacio radiofénico que linda con lo que hemos denominado
—siempre entre comillas— «mundo exterior», ejemplifica perfectamente todos esos atributos
limitrofes que se acaban de enunciar. Pequefia puerta de entrada hacia ese territorio virtual que aqui
identificamos con lo radiofénico, el micréfono convierte una parte de todo aquello que existe o sucede
en su mas alld en elementos susceptibles de ser radiados.

Ese mads alld del micréfono, lo que queda del otro lado de su diafragma, se corresponde —en
general— con lo que usualmente denominamos realidad. Dado que este dltimo término procede del
latin res-rei —que seguimos traduciendo como «cosa»—, y dado también que esa realidad mas alla
de la membrana del micréfono estd plagada de cosas, la expresion parece correcta.

Esas cosas —muiltiples y heterogéneas— que se agolpan tras la frontera del micré6fono, y que
este contiene como celador del espacio radiofénico, incluyen (o, si se prefiere, representan) la vida. O
el mundo, pues como expresd Wittgenstein en el epigrafe 5.621 de su Tractatus logico-philosophicus,
«el mundo y la vida son una y la misma cosa». En cualquier caso, ni 1o mundano ni lo vital tendran
cabida una vez atravesada la membrana. El micréfono, que a menudo tiene forma de pufial o de
cuchillo, mata. Extermina todo aquello que en nuestra existencia cotidiana se nos presenta como vivo
y orgdnico, reduciéndolo a un mero flujo de electrones. Aunque a menudo no llegue a obstruir la
laringe de aquel que habla o canta en uno de sus extremos, en realidad si que lo ahoga, si que mutila
su expresion. Exprime su vitalidad y la conduce hasta lo inerte.

Esto lo entendi6 bien el poeta Henri Chopin, cuya biografia —que comienza en el Paris de
1922, dentro de una familia judia— le ubicé muy cerca de la muerte ya desde que en su juventud
sufriera los efectos de la Segunda Guerra Mundial. Con veinte afios fue requerido por el Servicio del
Trabajo Obligatorio (STO), que en la Francia ocupada llevé contra su voluntad a mds de seiscientas
mil personas a Alemania para que participaran en el esfuerzo de guerra trabajando en fébricas,
ferrocarriles, cultivos, etc. Chopin permanecié escondido varios meses, pero en junio de 1943 fue
arrestado y conducido a dos de los campos donde se hacinaban estos trabajadores, primero el de

10



M. Alvarez-Fernandez. «La radio ante el micréfono»

Konigsberg (en la Prusia oriental) y después el de Olomouc (en Checoslovaquia). Alli, al negarse
a trabajar —alegando que él era un poeta—, fue encarcelado. En 1944 un bombardeo aliado cre6
una brecha en el muro de la prision y Chopin huyé —en pleno invierno— hacia el Este, donde se
topd con el ejército soviético, que inicialmente le considerd un espia y se dispuso a fusilarlo. Pero
Chopin consiguié explicar su situacion y pasé a trabajar en las cocinas de los oficiales rusos. Ese
mismo invierno fue capturado de nuevo por las tropas nazis y forzado —al igual que otros miles de
prisioneros de guerra aliados— a caminar durante cuatro meses entre Prusia oriental y Lituania, en lo
que se conocié como «marchas de la muerte». Sobrevivid, y en junio de 1945 —con veintitrés afios
— fue repatriado a Francia. Al llegar a Paris descubri6 que sus dos hermanos habian muerto el afio
anterior, uno al ser disparado por un soldado alemén al dia siguiente a la declaracién de armisticio
y el otro mientras saboteaba un tren aleman.

Tal vez la imposibilidad de expresar verbalmente las extremas sensaciones de horror
experimentadas en su juventud —especialmente la traumdtica vivencia de las marchas de la muerte
— condujo a Chopin a concebir una forma radical de poesia y a desarrollar una particular relaciéon
con el micréfono. Asi lo expresaba el artista Frédéric Acquaviva en el obituario del poeta que se
publicé el 5 de febrero de 2008 en el diario The Guardian:

Miles de personas murieron durante esas marchas, y fue entonces cuando €l escuchd las voces
de sus compafieros caminantes, sonidos que inspiraron su trabajo durante el resto de su vida. En los
afios cincuenta, Henri cred la poesia sonora, capturando las respiraciones y los gritos producidos por
su voz y por su cuerpo. Fue, tal y como declar6 su amigo William Burroughs, un «explorador del
espacio interior», si bien el francés permanecié siempre solitario, alejado de cualquier agrupacion,
siendo practicamente el Gnico exponente de su prictica artistica, y muy seguramente el Gnico poeta
que para grabar sonidos y movimientos se tragaba el micr6fono.

Efectivamente, Henri Chopin introducia el micréfono en su garganta (Le fond de la gorge es
uno de sus audiopoemas mds recordados), generando una performatividad extrema que nos ubica
en otro mas alld diferente del que separa al espacio radiofénico de la llamada «realidad»: su poesia
sonora nos coloca tras las fronteras del lenguaje, alli donde este carece ya de significado, donde no
hay —o, més bien, no queda— nada (inteligible) que expresar, donde las palabras hace tiempo que
perdieron su valor y su capacidad para describir el mundo.

Sus acciones se emparentan, por la violencia ejercida sobre su propio cuerpo, con las que
realizarian a partir de la década de los afos sesenta los accionistas vieneses. Performers como Otto
Muehl, Hermann Nitsch, Giinter Brus, Rudolf Schwarzkogler o, desde otra perspectiva, Valie Export
también convirtieron la piel y sus orificios en un espacio para la produccion artistica. Un conjunto
de précticas que, en general, no han encontrado eco dentro de la (por otra parte, muy rica) tradicién
espafiola del arte de accidn, mds orientada —como tendremos oportunidad de analizar después—
hacia los conceptualismos.

El desasosegante trabajo de Angélica Liddell, a menudo enmarcado en el contexto de las artes
escénicas, representa una excepcion relativamente reciente a ello —aunque sus automutilaciones
no son tan aparatosas como las de los vieneses—. En otro sentido, algunas acciones del poeta
experimental Fernando Milldn se pueden relacionar con la prictica artistica de Henri Chopin
en cuanto a la agresividad proyectada sobre el cuerpo del propio autor. Por ejemplo, la version
performativa de su poema visual Represion consiste en la continua repeticion vociferada de esa palabra
mientras el artista obstruye, cada vez més enérgicamente, su boca —primero con los dientes, luego
con los labios, finalmente ayuddndose también de las manos—, hasta que la emisién de sonido es ya
imposible. En esta obra, que Millan presento radiofénicamente en una edicion especial de Ars Sonora
emitida en directo desde el Ateneo de Madrid el 24 de abril de 2010, con motivo de «La noche de los
Libros», la membrana que tapona la voz se hace cada vez més sélida, erigiéndose progresivamente
como un infranqueable mecanismo de (auto)censura.
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Regresando a Henri Chopin, este también realiz6 algunos trabajos para el medio radiofénico
—si bien, hay que insistir, su instrumento principal fue el propio micréfono, mds a menudo en
connivencia con el grabador de cinta magnética—. A principios de los afios setenta el productor Klaus
Schoning (quien necesariamente volverd a estas paginas reiteradamente, pues ha sido uno de los més
destacados impulsores de la creacion radiofénica experimental en Alemania) difundi6 a través de
la WDR (Westdeutscher Rundfunk) de Colonia una nueva version de la pieza de Chopin titulada
Le discours des ministres, obra temprana de caricter teatral que, en general, no trasciende el orden
semantico del idioma francés, pero si lo altera a través de un uso desmesurado del efecto de retardo o
delay, que al aplicarse sobre un texto en si mismo repetitivo, contribuye a desfigurarlo. Ya en 1985,
Schoning produjo para la radio lo que comenzé como una revision del audiopoema de Chopin Le
Corps, de 1966, pero que termind siendo una nueva composicién, mucho mds extensa y refinada:
Le Corpsbis (el «bis» vuelve a remitirnos, como el delay en la obra anterior, a una repeticiéon que,
mads que aclarar o reafirmar lo anteriormente enunciado, transforma y difumina cualquier vestigio
del original).
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EL AGNOSTICISMO DEL MICROFONO

Este trabajo de Henri Chopin manifiesta como el micréfono invade el palpitante cuerpo humano
—esa singularidad dentro de la realidad exterior al espacio radiofénico— a la manera de un catéter
o una sonda. Penetra en la boca, en la carne, pero atraviesa también el lenguaje convencional —ese
que, con diferencia, constituye el material sonoro més frecuente en la radiofonia mundial—. El salto
entre las dos obras evocadas también refleja ese transito, dentro de la poética de Chopin, en virtud del
cual la expresion verbal regularizada se desintegra, abandonando no solo los contornos de cualquier
posible idioma, sino la semdntica en general. El lenguaje se reduce a la «mera» voz, y esta se hace
carne llevando a la literalidad el versiculo catorce del Evangelio segtin san Juan.

Sin duda esta concepcion de lo lingiiistico estd relacionada con las experiencias cosechadas
por el poeta tanto en los campos de trabajo como en la marcha de la muerte. Alli, segtin su propio
relato, se entremezclaban decenas de dialectos de todos los rincones de la Europa del Este, hasta
fundirse en un lenguaje practicamente onomatopéyico, similar a lo que también escuchd, hacia el
final de la guerra, en los remotos pueblos del Caucaso. Parecidas expresiones de glosolalia debieron
de oir, a principios del siglo XX, los futuristas rusos Aleksei Kruchenykh y Velimir Khlebnikov antes
de inventar el Zaum, un lenguaje poético experimental carente de significado —pero con remotos
residuos de las primitivas lenguas eslavas—, cuya denominacioén procede de la combinacién de dos
particulas rusas que aluden, por un lado, a «algo que estd mds alld» y, por otro, a «mente» (la palabra
se ha traducido como «transrazén» o «ultrasentido»).

En un pasaje de su tesis doctoral, titulada El momento analirico. Poéticas constructivistas en
Espaiia desde 1964, la poeta Maria Salgado cuestiona retéricamente la relacion de estas y otras
practicas de las llamadas primeras vanguardias con desarrollos tecnolégicos como la radiofonia:

(Podria siquiera imaginarse la fantasia de un lenguaje transracional y transcontinental como
el zaum de los cubofuturistas rusos sin el inconsciente de la telegrafia y de la telefonia? ;Podrian
considerarse el fendmeno textual y la dimension escandalosa del Manifiesto vanguardista ajenos a la
difusion sonora e impresa de la radio, la prensa y el panfleto?

Salgado afiade inmediatamente esta otra reflexion: «Estos aparatos permiten pensar en el
material verbal en tanto tal, o sea, cantidad acustica operable fisicamente y, en consecuencia, materia
prima para una operacién poética». Esta consideracion del «material verbal» como algo no solo
desprovisto de las potenciales resonancias poéticas del lirismo tradicional, sino como una mera
«materia prima» lingiiistica, coincide histéricamente con dos momentos en los que los cuerpos
humanos —y acaso la vida, en general— devinieron, también, mera «materia prima», carne de cafién.
Si las vivencias juveniles de Henri Chopin estuvieron marcadas por la Segunda Guerra Mundial,
el apogeo del Zaum coincidi6 con la pionera Gran Guerra. Festivales de muerte, mutilacion e
irracionalidad ante los cuales el lenguaje de la vida cotidiana se queda —cuando menos— corto, y
que posiblemente superaron lo que aquellos poetas podian expresar mediante las palabras décilmente
sometidas a la norma lingiiistica.

La radio no solamente fue testigo de ambas contiendas, sino que conocié —como tantos otros
desarrollos tecnoldgicos— un notable impulso gracias a ellas: tanto su eficiencia técnica como su
difusion crecieron notablemente en esos afios. Es un medio de comunicacién que histéricamente ha
florecido en los tiempos de mayor incomunicacion.

El micréfono constituye la mejor metéfora de esa incomunicacion, pero acaso también de la
renovada funcién poética de las vanguardias. Al igual que el lenguaje convencional no permitia a esos
poetas articular sus sensaciones o pensamientos (posiblemente tan novedosos e insélitos como los
horrores que estaban llamados a contemplar), la membrana de este transductor impide que el torrente
que conforma la realidad llegue de manera integra hasta el espacio radiofénico. No obstante, lo que
si consigue atravesar el micréfono constituye una nueva realidad, previamente inaudita.
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Existe, sin embargo, una diferencia crucial entre el quehacer poético y la transduccién
microfénica, y ello determina profundamente la naturaleza misma de la radio. El filtrado del lenguaje
verbal realizado mediante la decantacion poética opera en el dominio de lo simbdlico: los limites
expresivos del lenguaje tienen que ver con las relaciones entre las palabras y las cosas. Relaciones
arbitrarias y convencionales, como nos ensefié Saussure, que los poetas solamente pueden torsionar
hasta cierto punto. El micréfono, por su parte —y este es uno de los hechos mds determinantes para
la historia de la radio—, no entiende de simbolos.

Seth Kim-Cohen, tedrico especializado en arte conceptual, utiliza en su libro In The Blink of
an Ear: Toward a Non-Cochlear Sonic Art una expresion, «agnosticismo del micr6fono», que merece
un desarrollo mucho més amplio del alli ofrecido, y que expresa muy concisamente el fundamental
matiz al que se acaba de aludir. Refiriéndose a las tempranas experiencias ante este artilugio por
parte del bluesman Muddy Waters, Kim-Cohen nos recuerda que el micré6fono

[...] no hace distinciones entre la flema en la garganta y las palabras de la cancién. El
agnosticismo del micréfono permite al cantante que se recree en los detalles de la voz: sibilancia,
distorsiones, suspiros, susurros, el clic y el crujido de determinadas consonantes, la emisién hueca de
las vocales. El caracteristico estilo de Waters emana de la parte posterior de la garganta, y hace un
uso audible de todos los componentes carnosos de la boca, la lengua, las mejillas, la Gvula y los labios.

Quizéd nuestros timpanos estén demasiado cerca de nuestro cerebro. Este discrimina, a la
velocidad de la luz —y conforme a un sutil aprendizaje subterraneo desarrollado desde que el lenguaje
deviene su sistema operativo— entre categorias como «sonido», «voz», «musica», «canto», «habla»,
«ruido», «silencio»... Pero el micréfono es insensible ante estas distinciones de evidente caracter
cultural. Su membrana vibra de la misma manera cuando cada una de esas «cosas» le alcanza
(si, también lo que percibimos como silencio... porque, como sabemos, tal cosa no existe). Es un
instrumento agnéstico, pues no practica ninguna creencia en particular acerca de la calidad ni el
origen de cualquiera de las sefiales que recibe.

Es apropiado describir como creencias —meras creencias— las separaciones entre categorias
como las anteriormente mencionadas, pues esas palabras —arbitrarias y convencionales, como todas
las demds— estdn revestidas, en nuestra tradicion cultural, de unos valores que trascienden, con
mucho, el dominio de la acustica. Cada una de esas palabras porta una carga moral. Por eso
reaccionamos inmediata y visceralmente —sin que medie demasiada reflexion— ante determinados
estimulos sonoros, con efectos que van desde lo extremadamente placentero (una voz familiar o
amiga, una melodia que nos remite a un momento feliz) hasta la indignacién moral (aqui cada
uno podria inscribir los géneros musicales que su educacién —léase: adscripcion sociocultural—
le haya llevado a condenar, o esas voces que ha aprendido a calificar como desagradables —y que
normalmente incorporan reconocibles marcas geogréficas, de género, raza o clase social—, o en
general esos sonidos que algunas comunidades humanas perciben como musicales, pero que otras
identifican inmediatamente como ruido).

Si recordamos que la palabra moral, procedente del latin moralis, deriva en tltima instancia
de la voz «mos, moris», que simplemente significa «costumbre», se entiende que la cualificacién
moral de esas categorias relacionadas con la escucha sea algo que aprendemos desde nifios. Como en
todo proceso educativo, replicamos aquellos comportamientos que encontramos en otros miembros
de las diferentes comunidades a las que vamos perteneciendo (y, desde una perspectiva aspiracional,
también de aquellas a las que quisiéramos pertenecer). La radio, mucho antes que los demds medios
de comunicacién masiva, ha contribuido —para bien y para mal— a ampliar enormemente esas
comunidades humanas de escucha, extendiendo a su vez entre sus oyentes este tipo de prejuicios. Es
decir, educandonos.

Toda forma de educacioén implica una jerarquia de valores. Mas alld de los contenidos explicitos
de cualquier programa formativo, lo que con él se transmite es, basicamente, que ciertas cosas son
mads importantes que otras. Por ello merecen ser recompensadas —o, en su caso, castigadas— por
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nuestros padres o tutores; por ello ocupan mds, menos, o ningtn tiempo en el aula o en determinadas
conversaciones... También entre los sonidos —como aprendemos ya desde la infancia— algunos
valen mas que otros. Curiosamente el ruido —que en general ocupa los escalafones méds bajos en
esa jerarquia— sirve a los distintos grupos humanos para manifestar publicamente su valoracién
moral de los estimulos acusticos compartidos: el aplauso y el abucheo son perfectos ejemplos de ello.
Expresiones atdvicas que, como los propios valores morales, intentan mantener unidas a comunidades
que a veces pueden recordar a los rebafios.
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CONTRA LA ESCRITURA

El ruido, que apresuradamente puede definirse como un sonido no sujeto a normas, es una
de las categorias estéticas que mejor sirve para describir la obra poética de Henri Chopin. Ello es
compatible con el hecho de que sus més ambiciosos proyectos poéticos —y Le Corpsbis es un ejemplo
de ello— presenten un cierto grado de articulacion formal: se dividen en movimientos, y es posible
detectar en ellos tenues estrategias compositivas. Ahora bien, dado que todos esos planes relativos
a la organizacion temporal de la obra deben, en cualquier caso, atravesar el siempre impredecible
aparato fonador (y, por extension, el cuerpo) del poeta, la escucha de esas piezas revela la escasa
validez de todas esas previsiones. La prioridad artistica de Henri Chopin es la libertad, como él mismo
dejaba claro en un articulo de 1994 titulado «Poesias sonoras o la utopia gana», que se public en
Les cahiers de 'IRCAM:

Por definicion, el poeta, a pesar de todos los obstéculos, incluidos los de las escrituras, es libre,
y si a veces obedece sin critica a un verbo ya fijado, €l mismo traiciona la exploracion de los lenguajes.
No tiene que seguir la severa semantica —relaciones del significante con el significado—, sino que
debe alzar sus protestas temporales.

El enorme abanico de recursos sonoros activados por Chopin en obras como Le Corpsbis
trasciende, con mucho, cualquier posibilidad de regulacién o incluso codificacion previa, ya sea en el
plano de la semdntica —como apunta la cita anterior—, ya en el de la sintaxis, ya en el de la fonética.
El poeta tiende a recrearse en las més sutiles variaciones timbricas de materiales surgidos en puntos
de articulacién impracticables para la mayor parte de los humanos, y ello se resiste a ser insertado en
cualquier esquema, partitura o guion. No es posible imaginar un alfabeto, un solfeo o —en general
— un catdlogo de simbolos tan suficientemente complejo y rico como para poder dar cuenta de toda
esa salivada variedad de matices y combinaciones timbricas, dindmicas, espaciales, de altura, etc.

Ademds, si vanamente se intentasen fijar en algin tipo de escritura —mds alld de la
que representa la fonografia— esos inusitados garabatos sonoros, esas complicadas volutas
prelingiiisticas, también se manifestaria la necesidad de transcribir todos los procesos electroacusticos
que continuamente transforman esos sonidos orgdnicos, pues en Le Corpsbis ambos dominios se
fusionan hasta el grado mds intimo. En el articulo antes citado, Chopin se manifiesta criticamente
respecto al uso de estos medios por parte de ciertos musicos: «Insistiendo sobre este arte de la
respiracion, podemos recordar que el escriba, al igual que el grafico, para controlar sus trazos y signos
aprendian a respirar, algo que parece ignorar el compositor electronico». El poeta insiste en su lejania
respecto a cualquier forma de codificacién simbdlica de su obra:

[...] desde hace mds de treinta afios ya no escribo partituras antes de crear un «audiopoemax.
Construyo de memoria, solamente con ella, las expresiones de mi cuerpo, sobre todo la boca, sus
respiraciones [souffles], etc., que se convierten en mis Unicas partituras solidas.

En resumen, una creacién radiofénica como Le Corpsbis estd plenamente entregada a la
oralidad, y en esa medida escapa de la esclerotizacion que representa toda forma de escritura. Por
esta precisa razén —y aunque el propio Chopin cultivara, con fruicion, las ediciones fonogréficas
de sus trabajos—, en realidad su poética tiene mds que ver con la performance (o, en su caso —
que es el nuestro—, con la radioperformance), y por ello sus grabaciones se comprenden mejor al
ser escuchadas como la documentacion de algo que ha sucedido «en vivo», y no como si se tratara
de composiciones electroacusticas elaboradas en un tiempo abstracto y diferido, como por ejemplo
sucede en el &mbito de la misica concreta o acusméatica —campos a los que una apresurada audicién
de Le Corpsbis también podria remitir, y sobre los que este mismo trabajo reflexionard en préximos
capitulos—.

Esta referencia a cuestiones que se abordardn en las siguientes paginas del libro nos permite,
también en relacidn con el tema que se venia planteando, lanzar aqui una suerte de guia (mds que
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de guion) hacia el lector. Si, como se acaba de sefialar, Le Corpsbis puede ubicarse claramente en
un dominio estético caracterizado por la oralidad, con su andlisis nace un vector argumental —que
atravesard todo este ensayo— dirigido, progresivamente, hacia lo escritural. En otras palabras, aunque
todos los trabajos que se irdn presentando pueden calificarse como radioperformances —pues en
ellos siempre se explora la relacién de la membrana del micréfono con los cuerpos y las voces que
quedan mads allé esa frontera—, esas obras nos irdn arrastrando, de manera gradual, hacia ejemplos
en los que la relacién con una partitura, un guion o —en general— un cédigo de caricter formal se
hard cada vez mds presente.

Esa trayectoria, advertimos, no es la Gnica pauta que permite desentrafiar el sentido global —si
es que cabe hablar de algo asi— de este ensayo. De hecho, el sinuoso camino que parte de la oralidad
con direccién a la escritura en ocasiones desaparecerd subterrdneamente de la lectura —desplazado
por otros asuntos—, y en otros momentos se bifurcara con un gesto que pondra en suspenso el caracter
lineal del recorrido. Pero es una perspectiva que puede, en alguna medida, orientar al lector, y sobre la
cual —en cualquier caso— se reflexionard, retrospectivamente, en las dltimas pdginas de este texto.

Esas pdginas postreras, por cierto, estardn dedicadas a Trueno, una pieza radiofénica de la
compositora hispanoalemana Maria de Alvear. Quizdas el razonamiento anterior podria hacer pensar,
en buena logica, que en ese dltimo trabajo aqui analizado se consumaré esa aproximacion progresiva
hacia lo escritural, y que por tanto Trueno serd interpretada como la ejecucion de un esquema formal
abstracto, ajeno al siempre imprevisible flujo de lo oral. Nada maés lejos de lo que sucederd. En
realidad, nuestro examen de la radioperformance de De Alvear intentard relacionarla con la idea
de rito, lo cual puede conectar ficilmente esa obra con la propuesta estética de Le Corpsbis y otros
trabajos de Chopin. Sirva este ejemplo de circularidad —ya que el final de este trabajo se replegara,
por asi decir, sobre su inicio— como evidente prueba de las abundantes rupturas de la linealidad
argumental ya anunciadas, y como detonante para una dltima reflexion acerca del cardcter ritual de
Le Corpsbis y, en general, la actividad poética de Henri Chopin.

Esta, de hecho, después de repasar la biografia del autor, puede ser considerada —toda ella—
un acto de exorcismo. Como si Chopin, que ya desde muy joven conocid tantos cuerpos sacrificados
en la ceremonia absurda de la guerra, intentara —en muchas ocasiones mediante actos fisicamente
dolorosos para él— oficiar otro tipo de ritual, destinado a extraer del interior de su cuerpo no
solamente sonidos, sino también memorias profundamente escondidas. Recuerdos enquistados no
solamente en los abismos fisiologicos del es6fago, sino también en las hondonadas del lenguaje.
Desde esta perspectiva, la liturgia escenificada en sus radioperformances estaria orientada a penetrar
mads alld de la membrana del micréfono, més alld de la membrana del lenguaje y —recuperando los
diversos sentidos del ldgos griego, como veremos a continuacion— mas alld de la razén.

Las posibilidades de la radiofonia como medio idéneo a través del cual canalizar este tipo
de rituales, proyectando una palabra salida de las entrafias —mds que de la cabeza— hacia miles
de oyentes simultineamente, y uniendo a todos esos radioescuchas en una extrafia comunidad
ciega y sin rostro fueron muy tempranamente detectadas por Goebbels y sus camaradas nazis.
Aprovechando esa extrafia sensacion de intimidad propiciada por la escucha radiofénica, las homilias
y demds ceremonias oficiadas por Hitler y sus adldteres llegaron —trascendiendo las membranas
de los micréfonos conectados a las emisoras alemanas— hasta una ingente poblacion que termind
sumdndose a esos rituales de muerte y destruccion cuyas consecuencias alcanzaron al joven Henri
Chopin. Otro gran artista, con mds edad —cincuenta afios cuando comenz6 la guerra—, se vio
igualmente conmocionado, desde la distancia, ante esas ominosas voces radiofénicas: Charles
Chaplin.
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CHARLES CHAPLIN: HACIA EL GRAN DICTADOR

Estrenada en 1940, El gran dictador es la primera obra de Chaplin que incluye actores que
hablan, pues dentro de su filmografia sonora anterior Luces de ciudad solamente utiliza musica,
y aunque en Tiempos modernos se escuchan sonidos, e incluso voces, estas solo aparecen como
elementos accesorios de la narrativa (por ejemplo, se oye una voz hablada cuando la imagen nos
muestra un aparato de radio). Es apropiado analizar aqui El gran dictador ya que la pelicula incluye
una famosa secuencia que podria considerarse una radioperformance, y también porque la escucha
radiofénica protagoniza la secuencia final del film.

Chaplin, ademas de producir, escribir y dirigir la pelicula, interpreta los dos papeles principales:
un barbero judio condenado a vivir en el gueto, por una parte, y el dictador de la ficticia nacién de
Tomania, llamado Adenoid Hynkel, por otra. Més alld de la obvia parodia implicita en el apellido, el
nombre de pila del tirano remite a las glandulas adenoides, también llamadas amigdalas faringeas o
vegetaciones; ubicadas cerca del orificio interno de las fosas nasales, y unidas a la faringe, estdn por
tanto relacionadas con la voz (determinan la nasalidad de su timbre). Esta, como veremos, constituye
uno de los atributos mds importantes del personaje.

No solamente se trata de una voz chillona y desagradable; lo que mds interesa aqui es como, en
la famosa secuencia del discurso politico, en la que Hynkel habla ante una enorme masa de gente —
y también ante cinco micréfonos radiofénicos—, su discurso comienza con un altisonante y agresivo
alemén macarrénico, que en dos ocasiones llega a fundirse, en un continuo sonoro, sin interrupciones
ni saltos, con golpes de tos. Se manifiesta asi algo ya vislumbrado en el andlisis de las piezas de
Henri Chopin: el viaje desde una dimension semantica —que en Chaplin, ademads, es totalmente
parddica, si bien la mera dimension fonética de su habla consigue remitirnos al idioma aleman— hacia
sonidos no articulados lingiiisticamente. La tos, generalmente considerada como un ruido, como algo
no deseable, se fusiona de manera orgdnica con una incomprensible forma de habla de la que solo nos
llega una ardorosa sucesion de alturas, intensidades y timbres. Abstracta, pero violenta (no en vano
la tos se manifiesta, en nuestro idioma, a través de golpes). Si Machado escribid, en su Soledad VIII,
«confusa la historia y clara la pena», aqui podria afirmarse «confuso el discurso y claro el odio».

Estamos ante una forma de expresién que, como se sefial6 en el caso de Chopin, queda méas
alld de la racionalidad que habitualmente relacionamos con el lenguaje articulado verbalmente. Al
describir la labor del poeta francés rememordbamos las més famosas palabras del cuarto evangelio,
pero ahora cabe recordar que en el texto de san Juan lo que se transforma en carne no es simplemente
la palabra —el verbum latino—, sino el logos griego, con su apelacion a la racionalidad. En el discurso
de Hynkel la palabra pensada, meditada o razonada desaparece para transformarse en carne, viscera
y expectoracion. La significacion semdntica, aquello que puede ser analizado racionalmente, es ya
solo un vestigio. El tipo de fonacién articulado por el personaje a través de la voz y el cuerpo de
Chaplin invita a ser escuchado fuera de los margenes de la comprension lingiiistica, mds bien como
una sucesion musical de sonidos (aunque estos puedan ser considerados disonantes o cacofénicos).

Esos sonidos vocales —que por momentos podrian ser descritos, mds bien, como bocales—
encuentran, de hecho, una suerte de contrapunto en los fervorosos y desmesurados aplausos que
emergen cuando Hynkel concluye sus larguisimas frases (resulta aqui propicio que esta palabra se
aplique tanto en el dominio de la gramdtica como en el de la musica). Estos aplausos quedan inmediata
y totalmente silenciados en cuanto el dictador hace un alambicado pero veloz gesto con su mano. No
solo se manifiesta asi su incuestionable autoridad, sino también —en consonancia con lo que ya se
apunté anteriormente sobre las manipulaciones sonoras tipicas de los nazis— el cardcter artificial de
ese ensordecedor ruido de aplausos, que desaparece stibitamente, como si simplemente se hubiera
pulsado un botén. O como si el diafragma del micréfono que los capta asumiera, de inmediato, una
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posicion rigida, nerviosa, al igual que los miles de cuerpos militares que siguen escuchando el discurso
de El gran dictador.

Hacia el final de esta larga e importante secuencia —que se inicia un cuarto de hora después
del inicio de la proyeccion y se prolonga durante unos cinco minutos—, un exaltado grito de Hynkel,
dentro de su arenga vehemente, se acompaiia de un movimiento espasmoédico de todo su cuerpo ante
el cual los tres micr6fonos ubicados a la izquierda de la pantalla se echan apocadamente hacia atrés.
Parece que la potente y hostil voz del tirano amedrenta a estos delgados testigos. Este recurso comico
continda desarrollandose, pues a continuacién Hynkel dirige su amenazante discurso hacia uno de
los micr6fonos que aparecen en la parte derecha del plano. La cdmara se desliza hacia alli mientras
realiza un ligero zoom para resaltar la accidn, y el micréfono también reacciona ante la excesiva
proximidad del Fiihrer; en este caso, el pie que lo sostiene se curva hacia atrds, como si fuera de gomae
intentase alejarse de esa efusion desmesurada de voz y espumarajos; luego retorna eldsticamente hacia
su posicion original, sobrepasandola incluso, con lo que casi le da un golpe en la cara a Hynkel. Este
no detiene en ninglin momento su invectiva, y finalmente se dirige hacia el dltimo de los micréfonos
que transmiten radiofénicamente sus gritos compulsivos. Si anteriormente su desquiciada locucién se
habia transformado en tos, ahora uno de sus alaridos se asemeja a un estornudo, ante cuya potencia
la cdpsula del micréfono comienza, descontrolada, a dar vueltas sobre su eje.

En una parodia del agnosticismo del micréfono, los aparatos que rodean a Hynkel parecen
comprender el mensaje de odio transmitido —mads alld del lenguaje— por su voz (de hecho, en otro
efecto comico, tras la larga y brutal imprecacion que se acaba de describir la voz en off del traductor
resume drasticamente: «Su excelencia se acaba de referir al pueblo judio»). En la fantasia de Chaplin
las membranas si entienden y juzgan. Por eso se apartan del dictador —e incluso amagan con golpearle
en la cara—. Nunca sabremos si lo que impulsa sus movimientos es el disgusto, el terror, 0 acaso una
comprensible combinacién de ambas emociones.

De cualquier forma, esta magistral secuencia —verdadera radioperformance, aunque su soporte
sea cinematografico— pone de manifiesto, con esos micréfonos que repetidamente se alejan del
déspota —como si no quisieran transmitir los sonidos de su vehemente perorata—, la funcién de
este instrumento como contenedor, como barrera, como freno de una realidad que aqui se manifiesta
odiosa y censurable.
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LA AMBIGUEDAD DE LA ESCUCHA RADIOFONICA

La pelicula de Chaplin contiene otra secuencia, la dltima, en la que lo radiofénico también
recaba la maxima importancia. Desde ella se plantean nuevas preguntas acerca del potencial de
la radio —para «el bien» y para «el mal», si queremos continuar empleando categorias morales
tan basicas—. O, expresado de otra manera, acerca de si ciertos usos de la radio deberian estar
permitidos, si deberian ser emitidos (o, al contrario, censurados) determinados mensajes.

Continuamos, pues, en ese limite microfénico del espacio radiofénico que bordea con el
mundo exterior. Alli donde la membrana filtra —o no— algunos contenidos. Alli donde el desnudo
agnosticismo del micréfono nos obliga a considerar si estamos moralmente dispuestos a volcar dentro
del espacio radiofénico ciertas palabras o sonidos.

Hacia el final de El gran dictador, el personaje del barbero judio, interpretado por el propio
Chaplin al igual que el del dictador Hynkel, es confundido con este. Los oficiales lo conducen,
con todos los honores propios de un jerarca nazi, a la capital de Osterlich, donde estd previsto que
pronuncie un determinante discurso sobre el inicio de la operacion bélica que culminaré sus deseos
de conquistar el mundo entero.

Antes que el falso Hynkel, y a modo de presentacion de este, toma la palabra ante los micr6fonos
Garbitsch, personaje que en la pelicula actia como sosias de Joseph Goebbels. Enardeciendo a la
expectante multitud, la sombria figura interpretada por Henry Daniell (eternamente condenado a
papeles de villano, sea el profesor Moriarty en las peliculas de Sherlock Holmes con Basil Rathbone,
o el inhumano reverendo Henry Brocklehurst en la versién de Jane Eyre protagonizada por Joan
Fontaine) decreta en su discurso —totalitario y fascista— la anexién de Osterlich a Tomania, la
anulacion de la libertad de expresion y el sometimiento de los judios, que describe como una raza
inferior.

Cuando le llega el turno al barbero disfrazado de Hynkel (cuyo rostro ya ha manifestado
sorpresa y preocupacion al escuchar a Garbitsch), «el futuro emperador del mundo», tras ascender
timidamente a la tribuna y dudar unos segundos ante los micréfonos que alli le aguardan, pronuncia
—ahora, por supuesto, en un lenguaje perfectamente inteligible— un discurso previsiblemente
emocionado y conmovedor, de cardcter humanista y contrario a las politicas antisemitas e
imperialistas. Declara que Tomania y Osterlich se convertirdn en naciones libres y democréticas, y
apela a la humanidad en general para poner fin a las dictaduras y desarrollar la ciencia y el progreso
técnico con el objetivo de hacer del mundo un lugar mejor. Hacia el final, su alocucién contiene
referencias directas al medio radiofénico:

El aeroplano y la radio nos han permitido estar mds unidos. La propia naturaleza de estas
invenciones clama por la bondad del hombre. Claman por la fraternidad universal, por la unidad del
alma. Ahora mismo, mi voz llega a millones de seres en todo el mundo. Millones de hombres, mujeres
y nifios desesperados. Victimas de un sistema que hace que los hombres torturen y encarcelen a gentes
inocentes. A todos aquellos que me pueden oir, les digo: no desesperéis.

Cuando el orador alude a esos «millones de seres» que le estin escuchando, la pelicula
nos ofrece un plano de Hannah, personaje encarnado por Paulette Goddard (actriz de brillante
filmografia, que habia contraido matrimonio con Chaplin después de actuar en Tiempos modernos, si
bien se divorciaron poco después de terminar El gran dictador). Hannah, que ahora escucha la radio
mientras yace desesperada frente a su casa, arrasada por los invasores, defendi6 al barbero judio
cuando este lleg6 al gueto, donde ella vivia. Después se enamoraron y padecieron juntos los abusos
de la dictadura.

El doble de Hynkel, por su parte, continda su discurso —la pantalla nos devuelve ahora
su imagen—. Cada vez mds exaltado, llega a reclamar «la lucha por un nuevo mundo». Aunque
los valores que estd defendiendo —libertad, igualdad, fraternidad...— son bien distintos de los
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anteriormente postulados por Garbitsch, se hace evidente que los gritos de su arenga se parecen cada
vez més a los que emitio6 el auténtico Hynkel en la secuencia anteriormente analizada. Esta percepcion
se agudiza cuando, al terminar su prédica, el barbero judio recibe un tremendo aplauso, también
muy similar al que se habia escuchado anteriormente en la pelicula. Pero, ademds de esos aplausos,
también aparecen otros sonidos que remiten a un pasaje previo de la sétira; el filésofo esloveno Slavoj
Zizek ha reflexionado sobre ello en el documental de Sophie Fiennes titulado The Pervert’s Guide
to Cinema:

Alli, por supuesto, él da su gran discurso acerca de la necesidad del amor y la comprension
entre las personas... Pero hay un engafio, incluso un doble engafio: las masas le aplauden exactamente
tal y como si estuvieran ovacionando a Hitler. La musica que acompaiia este gran final humanista,
la obertura de la 6pera Lohengrin, de Wagner, es la misma musica que habiamos oido en la escena
durante la cual Hitler estd sofiando con conquistar el mundo, en la que juega con el globo terrdqueo
inflable. La musica es la misma. Esto puede interpretarse como la redencién definitiva de la musica (la
misma musica que sirve a fines malignos puede servir para hacer el bien), o puede entenderse, y creo
que asi deberia ser, de una manera mucho mas ambigua: con la musica nunca podemos estar seguros.
En la medida en que externaliza nuestras pasiones internas, la musica es siempre, potencialmente,
una amenaza.

«Con la musica nunca podemos estar seguros». Desde luego, esto se aplica totalmente en las
Operas de Wagner, cuya instrumentalizacién por parte del régimen nazi (y, por supuesto, también
debido a la presencia en sus libretos de algunos pasajes de cardcter antisemita, por ejemplo en el final
de Los maestros cantores de Niiremberg) provoca, todavia en la actualidad, controversias. En el diario
La Vanguardia del 6 de septiembre de 2018 se podia leer:

El viernes pasado, un editor del programa La voz de la miisica, de 1a emisora de musica cldsica
de la radio publica [israeli] Can, despert6 la polémica al emitir parte de la obra de Wagner El ocaso
de los dioses. Poco después, y ante las protestas de miles de oyentes, el editor del programa expres6
sus excusas por lo que definié como «una eleccion artistica equivocada», y prometié que Wagner no
seria emitido en las emisoras publicas israelies.

«No puedo escuchar durante mucho tiempo la musica de Wagner, ;sabes? Me entran ganas de
conquistar Polonia», afirmaba el personaje interpretado por Woody Allen en Misterioso asesinato en
Manhattan (pelicula en la que, por cierto, los protagonistas manipulan una voz grabada). Bien, «el
caso Wagner» resulta topicamente controvertido, pero lo que en realidad aqui se plantea es si algunas
manifestaciones (musicales, verbales...) nunca deberian acceder al espacio radiofénico, y por qué.
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CENSURA Y DEMOCRACIA

Desgraciadamente, también en Espafia estamos conociendo, en tiempos ain mds recientes,
casos de censura. Se han aplicado, mds bien, a conciertos que iban a ser financiados con dinero
publico, y a artistas que en las letras de sus canciones pueden incorporar la defensa del terrorismo, o
actitudes machistas. Pero, evidentemente, estas polémicas afectan también a la difusién radiofénica
de sus trabajos. ;| Merece la creacion artistica, mds alld de cualquier valoracion estética de la misma, un
espacio dentro de la sociedad que opere como una zona franca —una expresion que aqui aplicaremos
al propio espacio radiofénico—, y en la que cualquier forma de expresién pueda circular libremente?

El problema, desde luego, radica en las concepciones que profesemos respecto al conjunto
de la sociedad. Si exceptuamos a las personas menores de edad, asi como a cualesquiera otras que
por su condicién o circunstancias merezcan una especial proteccion, para el resto de ciudadanos
cualquier restriccion legal en este sentido puede ser considerada como una desafortunada forma de
paternalismo. En una sociedad democratica cualquier adulto libre deberia poder elegir, y valorar por
su cuenta, qué manifestaciones artisticas quiere conocer (y, en su caso, disfrutar —o aborrecer—).
Exactamente lo mismo se podria afirmar, por cierto, respecto a las declaraciones de cardcter politico
—si es que podemos presumir que los ciudadanos adultos estdn en condiciones no solamente de
emitir periédicamente sus votos, sino también de someter a critica cualquier argumento ideoldgico
que se les presente—. Quienes hablan, en este sentido, del riesgo de «blanqueo» de determinadas
posiciones politicas suelen hacerlo desde el miedo, una sensacidn ajena —por no decir opuesta— a la
responsabilidad democrética (y més préxima, por el contrario, a quienes tienen vocacion de censores).

El caricter basico de estas afirmaciones, que solo puede justificarse por la reciente publicacion
de ciertos alegatos en favor de la censura atin mds bdsicos (y ademds, pensamos, muy equivocados
—especialmente cuando pretenden provenir de un pensamiento progresista o de izquierdas—), se
explica ante la sorpresa que parece ocasionar algo tan previsible como que algunas propuestas que
para algunos ciudadanos resultan atractivas puedan ser consideradas ofensivas o incluso hirientes por
otros. Con el tnico limite de la Constitucion y el resto de la legalidad vigente —interpretada por los
jueces, en caso de duda o conflicto—, ello no deberia suponer ningiin problema para nadie, sino mas
bien un estimulo para ejercitar nuestra tolerancia.

Retornando al ambito de lo artistico, a menudo el conflicto radica en la financiaciéon con
recursos publicos de estas manifestaciones. Partiendo de que esos recursos son siempre y por
definicién limitados, necesariamente deben tomarse decisiones respecto a qué obras y artistas
difundir, en detrimento de otras que no recibirdn ese apoyo. En el dmbito de la programacién
radiofénica, donde el tiempo acaso sea el recurso mds preciado, esto representa una de las mayores
dificultades para quien se encarga de elegir qué suena —o, por ejemplo, a quién se entrevista— en
cada momento. Desde cierto punto de vista, aquello que no accede —aunque sea por estas razones
— al espacio radiofénico también estd siendo objeto de cierto tipo de censura.

Conviene sefialar, en este punto, que esta discusion, totalmente diferente de la anterior,
queda ya fuera del &mbito de discusién legislativo y, por supuesto, judicial: esas decisiones serdn
siempre de cardcter politico —las tome quien las tome—. Siempre dentro del ya mencionado
marco legal, la —necesariamente amplia— discrecionalidad de esos programadores, y de los
representantes politicos (municipales, regionales, estatales...) que los han elegido, indefectiblemente
implicard una sobrerrepresentacion de algunas manifestaciones o tendencias estéticas, y sobre todo
una infrarrepresentacion de muchas mas. Una forma, qué duda cabe, de censura estructural e
institucionalizada. Imposible de eliminar totalmente, pero que una politica cultural mas amplia y
generosa ciertamente puede ayudar a paliar.

En este particular contexto, y en este determinado sentido, si tiene cabida aquella memorable
frase de Gabriel Garcia Marquez en su novela La mala hora: «Aqui el Gnico que tiene derecho a
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prohibir algo es el Gobierno —dijo—. Estamos en una democracia». Dentro de las atribuciones
legales de cada gobierno (estatal, regional, municipal...), asi es. Y el medio dltimo para corregir
esas decisiones prohibitorias, en caso de que a un ciudadano le parezcan molestas, o directamente
intolerables, radica en su derecho a votar, y expresar asi su desacuerdo. Por su parte, quienes han
tomado esa decision que se percibe como errénea y desafortunada, asi como aquellos que, en
su caso, los designaron como personas encargadas de tomar esa decision, desde luego tienen una
responsabilidad politica —no de otro tipo— a este respecto, que deberdn asumir ante los ciudadanos.

Antes de que tengan oportunidad para votar, esos ciudadanos también pueden expresar su
desacuerdo de multiples maneras, enfocadas a ejercer algtn tipo de presion sobre esos representantes
publicos. Y, siguiendo en el terreno de lo dificilmente sorprendente para nadie, a partir de lo
anterior se puede adivinar que esos responsables politicos, al recibir presiones por parte de algunos
de esos potenciales votantes (o, mds bien, potenciales no votantes) que difunden publicamente sus
intenciones al respecto, pueden tender a modificar sus decisiones, incluso antes de que estas se
hayan materializado. Tampoco hay nada nuevo ni complicado en esto: dentro de cualquier sociedad
democrética medianamente articulada se configuran grupos de presion —lobbies— mejor o peor
organizados, y dedicados a velar por los valores o intereses particulares que sus miembros tienen en
comin (sean estos de indole estética, politica, religiosa, profesional, econémica en general, etc.).

Toda esta argumentacion, dicho sea siquiera de pasada, se centra en la difusion de producciones
de cardcter artistico por parte de instituciones publicas. Quizd desde posiciones politicas mas
préximas al liberalismo (o al neoliberalismo) esto implique un enorme y criticable sesgo en nuestro
discurso. Ciertamente, la libertad de empresa —consignada también en la Constitucion— permite
y hasta fomenta, con los mecanismos de proteccién y subvencion correspondientes, la produccién
y difusién de cualesquiera manifestaciones de tipo cultural. Esto, sin duda, puede entenderse —y
celebrarse— como la posibilidad de ejercer un contrapeso a las tendencias respaldadas desde las
instituciones publicas (o, en otro sentido, como un complemento o apoyo a esa labor por parte de
la iniciativa privada).

Desde luego, se agradece que la encomiable iniciativa privada enriquezca el panorama cultural
de una sociedad tan plural como la nuestra. Pero una experiencia de varias décadas, en alguna medida
representada por las paginas de este libro, constata que ciertas creaciones, relevantes para el desarrollo
histérico de la escucha radiofénica, solamente han podido existir gracias al apoyo de instituciones
publicas. Nos referimos a la inmensa mayoria de los trabajos analizados en este ensayo. Y, de hecho,
resulta resefiable que las obras aqui comentadas que han surgido de la iniciativa privada son ya
relativamente lejanas en el tiempo (pensemos, por ejemplo, en el cine de Chaplin —quien, por cierto,
ya en 1919 también tuvo sus mds y sus menos con los oligopolios hollywoodienses, lo cual le llevo
a participar en la creacién de la productora independiente United Artists... compaifiia que en 1981
terminaria comprando Metro-Goldwyn-Mayer—).

Entre las creaciones artisticas que se consideran fundamentales, desde la perspectiva de este
estudio, para analizar la evolucién del concepto de escucha radiofénica —por haber desafiado y
ayudado a ampliar los limites de este concepto—, en las dltimas décadas pocas aportaciones han
provenido directamente del dmbito empresarial. Se trata, simplemente, de una constatacion, que
se refuerza al recordar que, al menos en el contexto espafiol, no es en absoluto frecuente no ya
la produccion, sino tampoco la difusién de trabajos como los que aqui se analizan en medios de
comunicacion de titularidad privada.

En cualquier caso, debe advertirse que la alusién anterior a una «sociedad democrética
medianamente articulada» puede suscitar algunas dudas cuando se intenta aplicar, todavia hoy, al caso
espafiol. Aun no estamos demasiado bien entrenados en el uso de nuestras libertades democréticas.
Mas alld de la sempiterna justificacion de este hecho que apela al retraso propio de un pais sometido
durante cuatro décadas a una dictadura —Ilo cual, ciertamente, no favorece la sana aparicion de
colectivos de la sociedad civil que luchen por sus legitimos intereses—, resulta todavia més triste que
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el diagndstico de los siguientes cuarenta afios de momento no ofrezca, en cuanto a este asunto, un
panorama lejanamente comparable al de otros paises con mayor tradicion democratica.

Como en tantos otros aspectos propios de nuestro tiempo, ese retraso en la configuracion de
grupos de presion dentro de la sociedad espafiola (retraso que, por lo demds, se hace particularmente
notable y doloroso en el &mbito de la creacidn artistica contemporanea —por ejemplo, en la timidez
a este respecto de asociaciones con alta legitimidad y representatividad, como el Instituto de Arte
Contempordneo—) desde hace unos afios se superpone con otra circunstancia paralela, el auge de las
redes sociales. Ello propicia situaciones como la que sirve al escritor —y autor radiofénico— José
Antonio Pérez Ledo para iniciar un articulo titulado «EI depurador cultural», publicado en eldiario.es
el 13 de agosto de 2019:

Un buen dia David (nombre falso) encontré en Spotify una cancién que le provocd una
sensacion extrafia. En un primer momento no supo identificar qué le ocurria. Tuvo que pasar una
semana para que cayese en la cuenta: aquella tonadilla le habia ofendido profundamente. Pudo dejarlo
estar, pero eso, penso, seria una dejacion de sus responsabilidades como ciudadano. Debia impedir
que otra persona sensible como €l se topase con semejante ignominia. Expuso sus motivos en un
hilo de Twitter que gener? el ruido suficiente como para que varios periddicos se hiciesen eco. Lo
llamaron «polémica». Varias emisoras dejaron de emitir la deleznable cancién y dos ayuntamientos
suspendieron los conciertos del artista.

Asi se inicia la breve distopia originada por una cuestionable —pero cada vez més frecuente—
comprension de ciertas «responsabilidades como ciudadano» por parte de nuestros vecinos. Al cabo
de unos pocos parrafos, y recordando tal vez aquel poema que comienza con las palabras «Primero se
llevaron...» (atribuido a autores tan diferentes como Eduardo Alves da Costa, Vladimir Maiakovski,
Bertolt Brecht o Martin Niemdller), el relato concluye asi:

La iniciativa no tardé en cosechar millones de apoyos. David se sentia profundamente feliz. ..
hasta que una mujer llamada Susana (nombre falso) inici6 una campafia contra él. Susana expuso sus
razones en Twitter, el asunto se hizo viral y la polémica lleg6 a los medios tradicionales. Y David,
rodeado e indefenso, exigio respeto a la libertad de expresion. ;O acaso vivimos en una dictadura?

No analizaremos ahora cémo la recepciéon de un determinado mensaje radiofénico puede
suscitar reacciones como la que Pérez Ledo atribuye a David (nombre falso) en su articulo. De hecho,
debemos postergar hasta un préximo trabajo la reflexién acerca de algunos procesos psicoldgicos
propiciados por la llegada a nuestros timpanos de ese tipo de sefiales —aunque esta se produzca, como
en el relato, a través de ese trasunto de la radio que es Spotify—. En ese futuro texto nos detendremos
en las reacciones de nostalgia que tiende a aparejar, estructuralmente, la escucha radiofénica. Pues
algo semejante a la afioranza de un mundo perfecto, sin ofensas ni agravios, parece estar en la base
del comportamiento de un personaje como David (nombre falso) en una pardbola como esta, y en el
origen de tantos otros actos de censura.

Retornemos ahora, siquiera por un momento, a El gran dictador. La critica cinematografica
sigue discutiendo —de manera un tanto bizantina— si el personaje del barbero judio se corresponde
con la figura de Charlot, el vagabundo que alcanz6 fama internacional en los mismos afios veinte en
los que la radio también lo hacia. Sin duda se trata de un arquetipo y, de hecho, aunque en el contexto
cultural espafiol se adopt6 el apelativo que habia surgido en Francia —Charlot—, la lengua inglesa
siempre denomind a este personaje «The Tramp», es decir, el vagabundo.

Chaplin insistié enfaticamente en que el barbero de El gran dictador no era Charlot (si bien
el personaje de 1940 mantuvo el bigote, el sombrero y la apariencia en general de este). Quizis el
hecho —tan relevante para nuestro estudio— de que el protagonista de El gran dictador hablara,
cosa que nunca llegd a hacer Charlot (pues en Tiempos modernos solamente canturreaba), resultase
determinante para Chaplin en este sentido. En cualquier caso, el humilde judio que en El gran dictador
padece los abusos del fascismo toma la palabra en la pelicula, quizds de un modo parecido a como lo
hace David (nombre falso) en la pequeiia historia que se acaba de exponer. Lo que Twitter le permite
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a este dltimo es, desde esta perspectiva, comparable a lo que consigue el barbero cuando deviene
doble del dictador Hynkel: una tribuna publica desde la cual expresar sus opiniones.

La cuestién que mds interesa aqui —y que podria pasar tan desapercibida como la aparicion,
tras los respectivos discursos del barbero y el del tirano, de unos aplausos tal vez demasiado parecidos
entre si— es la forma en la que tanto el barbero de la pelicula como David (nombre falso) en el
relato llegan a alcanzar esa posicion, esa potestad enunciadora. En ambos casos es el puro azar
lo que les ubica ante una audiencia masiva. Los dos personajes se yerguen como defensores, y
acaso representantes, de causas que pueden ser loables... Pero no han sido elegidos (desde luego,
no democréiticamente) por ese publico que los aclama, ni estd claro qué representan exactamente
(;intereses generales, o mds bien particulares?), y este es un hecho que puede pasar desapercibido no
solamente en el relato de Pérez Ledo, sino también en El gran dictador.

La vocacion masiva de la radio, que normalmente se predica pensando en los pasivos oyentes
de este medio, podria ahora contemplarse desde el otro lado de la membrana del micréfono. Los
personajes y situaciones que se acaban de analizar ponen de manifiesto como es, también, una suerte
de individuo-masa (anénimo e irresponsable en un sentido literal: no responde ante nadie de sus actos)
quien puede ocupar esa posicion de autoridad que confiere, precisamente, el manejo de la membrana.
Esta, al concentrar, amplificar y multiplicar aquello que recibe, y proyectarlo hacia el inmenso y
mostrenco espacio radiofénico, realiza —de manera invisible y sutil— una funcién cuyos efectos no
son solamente éticos y politicos, sino también ontolégicos: transforma lo particular en general.
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WALTER RUTTMANN: HACIA WOCHENENDE

El fil6sofo de ascendencia marxista Herbert Marcuse ubicé, ya desde la publicaciéon en 1964
de El hombre unidimensional, las raices del problema que se acaba de plantear:

[...] nuestros medios de comunicacién de masas tienen pocas dificultades para vender los
intereses particulares como si fueran los de todos los hombres sensibles. Las necesidades politicas
de la sociedad se convierten en necesidades y aspiraciones individuales, su satisfaccion promueve los
negocios y el bienestar general, y la totalidad parece tener el aspecto mismo de la Razoén.

Seria facil describir como un engafio esta capacidad de medios como la radio para magnificar
aquellos intereses particulares que se transmiten a su través, creando la ilusiéon de que podrian ser
generales —esto es, que pueden afectar a todos los miembros de la comunidad—. Aqui se manifiesta
otra caracteristica fundamental del espacio radiofénico, que antes solo ha podido ser mencionada
de pasada: su caricter multiplicador. «Ahora mismo, mi voz llega a millones de seres en todo el
mundo», afirmaba Chaplin en su discurso final. La relacién entre las dos membranas extremas que
configuran los limites principales del espacio radiofénico no esta equilibrada. En el esquema bdsico
de la topologia radiofénica, a un micréfono le corresponden varios altavoces, y es precisamente
esta desproporcion lo que provoca ese efecto multiplicador en la recepcion de sus contenidos, y en
definitiva lo que configura la radio como el primer medio de comunicacién de masas... O, més bien,
como ldcidamente corregia y propugnaba el pensador y filélogo Agustin Garcia Calvo, como un
medio de formacién de masas.

Aqui ese carédcter multiplicador que atribuimos al espacio radiofénico se combina con lo que
denominaremos el efecto magnificador del micréfono. Mds alld de cualquier comparacion evidente
entre este instrumento de captacion sonora y una lupa o un microscopio, también debe reconocerse
—dentro de la perspectiva sobre la escucha radiofénica que estamos trazando— la capacidad
del micréfono para agrandar, en un plano conceptual, aquellas sefiales que su membrana recibe.
Una primera y evidente plasmacion de esta capacidad magnificadora del micréfono se manifiesta,
retomando las palabras literales de Marcuse, cuando esta lupa sonora contribuye a presentar «los
intereses particulares como si fueran los de todos los hombres sensibles».

Al efecto magnificador del micréfono se contrapone el efecto concentrador del timpano.
Conforme al primero, como se acaba de expresar, las ideas volcadas a través del transductor
se amplifican también metaféricamente, es decir, se hacen mds abstractas y genéricas. El efecto
concentrador del timpano, por su parte, implica que las sefiales procedentes del espacio radiofénico
se percibirdn como un mensaje concreta y especificamente destinado a su receptor —esto es, el
titular de ese timpano vibrante—. Este efecto resulta fundamental para comprender el fenémeno,
mads amplio, de la intimidad radiofénica (que se analizard unas piginas mas adelante). La idea de
proximidad, de cercania emocional que propicia en el oyente la escucha radiofénica obedece a ese
efecto concentrador del timpano, como si este medio enfatizara los sesgos cognitivos vinculados al
narcisismo. En contraste, el micr6fono consigue desparticularizar las sefiales que recibe: aunque estas
estuviesen dirigidas a (o pensadas para) un receptor especifico, la agndstica membrana microfénica
consigue abstraerlas, desproveerlas de todas sus circunstancias y particularidades, transformandolas
en errantes electrones a la espera de que un timpano las haga suyas.

Los multitudinarios discursos fascistas que inspiraron la parodia de Chaplin, al igual que la
propia ideologia que los sustenta, se basan en los dos efectos que se acaban de describir. Cada uno
de los radioyentes que escuchaba esas arengas percibia que aquellos mensajes estaban destinados,
especificamente, a él o ella, que tenian que ver —muy directamente— con su vida, con sus
circunstancias particulares: a eso denominamos efecto concentrador del timpano. Pero, al otro lado
del espacio radiofénico, las emisiones captadas por el micréfono, esas vibraciones que en ultima
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instancia tienen su origen en alguien o algo preciso y concreto al atravesar la membrana transductora
se generalizan, devienen indeterminadas.

En ese cruce imposible entre lo extremadamente individualizado y la abstraccion informe, entre
el rostro preciso y la borrosa mancha, estd la masa. Los regimenes totalitarios del siglo XX, con
los fascismos a la cabeza, supieron ubicarse en ese emplazamiento a la vez politico y psicolégico.
Un lugar tan limitrofe y dificil de aprehender como el espacio radiofénico, cuyo gran potencial esos
regimenes supieron detectar y aprovechar, otorgdndole una fisonomia que atin nos acompaiia.

La difusién generalizada de los medios de comunicacién en amplios sectores sociales
(fendmeno caracteristico de las primeras décadas del pasado siglo) no puede desligarse del
surgimiento de la sociedad de masas. El inaudito crecimiento demogrifico en las ciudades
occidentales iniciado con la Revolucidn Industrial ya habia transformado la escala y la apariencia de
los nucleos urbanos. A partir de ese momento, estas metrdpolis serdn progresivamente habitadas por
un nuevo tipo de individuo, cada dia més distinto del que desarrolla su vida en un ambiente rural. Seres
anénimos, no necesariamente vinculados a una familia, a un oficio o a un lugar que los identifique y
defina ante sus nuevos vecinos, y que en tUltima instancia determine sus posibilidades vitales.

Dentro del cada vez més asentado marco de produccién y consumo capitalista, estas personas
pueden desempefiar —normalmente en el contexto floreciente de las fdbricas— un trabajo no
demasiado especializado, muy diferente de un oficio en el sentido tradicional de este término. Es
decir, en las ciudades realizardn labores ficilmente sustituibles unas por otras, dependiendo de las
necesidades del mercado. Se convierten asi, en cierta manera, y siempre a los ojos de la industria —
pero también de buena parte de la sociedad—, en seres indistintos, dificilmente diferenciables los
unos de los otros. Mujeres y hombres masa.

Quizés en una esfera més privada de su existencia estos individuos si puedan desarrollar —
dentro de las posibilidades que el propio mercado les otorga— una cierta personalidad, entretejida por
vinculos afectivos mds o menos sélidos con sus semejantes. Pero los nuevos sistemas de produccién
requieren ingentes cantidades de trabajadores perfectamente permutables entre si, y a ser posible
desprovistos de rasgos que los hagan destacar demasiado en el contexto de la novedosa sociedad de
masas. Seguramente el autor que con mds agudeza ha sabido penetrar en esta «degradacion de la
conciencia de si mismo» propia del trabajador en el contexto capitalista sea el socidlogo —y también
violonchelista— Richard Sennett, en libros como El artesano.

Todo lo anterior, que sin duda se aplica a las clases sociales mds bajas del conjunto de la
sociedad, y que de hecho configur los rasgos definitorios de la nueva clase proletaria, con solo
ciertos matices se aplicaria, progresivamente, al resto del tejido social urbano. La radio desempeiié
una tarea fundamental en este proceso de transformacién y homogeneizacion social. Destacando por
su agilidad entre los primeros medios de comunicacién de masas (con permiso de los periddicos y
de las tempranas grabaciones fonogréficas, y aunque el cine conociese muy pronto una sorprendente
expansion e influencia en los modos de vida), la radio —escuchada al principio de manera colectiva
entre la poblacién obrera, a menudo analfabeta— hizo buena la expresion «medio de formacion de
masas», en tanto que ayudo a instituir esa nueva forma de subjetividad que se acaba de describir.

La pieza Wochenende (Fin de semana), compuesta por Walter Ruttmann en 1930, puede ser
escuchada desde la perspectiva de esa naciente sociedad de masas. «Los fines de semana son para las
secretarias», solia afirmar —desde luego con mucha ironia, y en consciente distancia respecto a los
margenes de la correccion politica— el historiador del arte Juan Antonio Ramirez. La pieza es una
celebracion de ese tiempo presuntamente ajeno a la productividad mercantil que era y es el fin de
semana. Como ha sefialado José Iges (artista sonoro, tedrico y comisario —ademads de cofundador,
junto a Francisco Felipe, del programa radiofénico Ars Sonora—) en su articulo «Soundscapes: una
aproximacion histdrica», la obra de Ruttmann

[r]eflejaba la transicién de un dia de trabajo a un dia festivo, el domingo al aire libre y la
lasitud lejos de la vuelta al trabajo del dia siguiente. La banal realidad, si se quiere, pero transpuesta
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y magnificada por la légica del corte y el empalme, de la yuxtaposicion. De la 1égica narrativa
procedente, pues, del montaje cinematogréfico.

Efectivamente, Ruttmann procedia del dmbito de la creacion cinematografica, y acaso sea en
esa disciplina donde ha cosechado un mayor reconocimiento. Junto a artistas como Hans Richter u
Oskar Fischinger, se le considera un pionero del cine experimental. Wochenende es, de hecho, una
particular pelicula, realizada en «negro y negro» (nada se muestra en la pantalla en sus mas de once
minutos de duracion), si bien se transmitié a través de la radio después de ser estrenada en un cine.

Quizé la formacién como arquitecto de Ruttmann —que igualmente recibi6é ensefianzas de
pintura— propiciase en €l una cierta sensibilidad hacia las implicaciones urbanisticas de las nuevas
ciudades, incluyendo la necesidad de huir periédicamente de ellas. Recordemos que en 1927 habia
dirigido su pelicula (esta vez en blanco y negro) Berlin: Sinfonia de una gran ciudad. La capital
alemana, laboratorio de los mds arriesgados experimentos durante todo el siglo XX —no solo
arquitecténicos y cinematograficos, también sociales y politicos—, se prestaba particularmente bien
para radiografiar esa entonces todavia novedosa prictica, mantenida hasta nuestros dias por todo
buen representante de (o aspirante a) la clase media, consistente en «irse de fin de semana».

Wochenende impact6 en numerosos criticos y estudiosos del cine, también en Espafia. Ya en
1948 Angel Ziiiga escribia lo siguiente en Una historia del cine:

Se trata, nada menos, que de un film sin imégenes. Esta es idea totalmente original para
contarnos a través de sonidos que nos son familiares, de rumores concebidos, de ecos de la naturaleza,
los cambios perceptibles de un dia de trabajo a otro de fiesta, a un domingo cualquiera pasado al
aire libre. Oimos, pues, desde el quiquiriqui del gallo a las canciones de rueda de los chiquillos; los
chillidos de los borrachos y la vuelta al trabajo, al llegar el lunes. Por primera vez, los sonidos son
capaces de crear un mundo nuevo, de evocar una serie de sensaciones. El juego acustico de Ruttmann
consiste en el encadenamiento rapido de frases cortas, de sonidos evocadores que en el montaje nos
sugieren nuevas analogias. La voz del hombre de negocios que pide un nimero por teléfono, una de
cuyas cifras coincide con la que dice un muchacho que en la escuela canta la tabla de multiplicar y,
luego, ese mismo ndmero lo oimos por boca del encargado del ascensor de unos grandes almacenes
que advierte la llegada a los distintos pisos, con las especialidades que se encontrardn en los mismos.

El final de esta cita, con la referencia a esos grandes almacenes —que podria complementarse
con el recuerdo del sonido de una maquina registradora, hacia el final de la pieza—, deja muy claro
que para Ruttmann el consumo figura destacadamente entre las actividades propias del Wochenende.
Los trabajadores necesitan cierto tiempo de asueto al final de la semana, entre otras razones, para
poder comprar. La que se evoca en esta obra no es cualquier forma de consumo: igual que los
sujetos quedan indiferenciados mediante el homogeneizador sistema fabril, e igual que su capacidad
de trabajo es perfectamente intercambiable por la de cualquier otro obrero, los grandes almacenes
—relativa novedad de la época— ofrecen, simplemente, productos (asi, en abstracto). Es decir, de
manera totalmente opuesta a como un zapatero podria ofrecer sus calzados o un carnicero sus viandas.
El propio uso de la palabra «almacén» da pistas acerca de que ahi cabe practicamente cualquier
cosa. Bienes consumibles de todo tipo prestos a ser adquiridos dentro de un tiempo que los propios
trabajadores también consumen: no son pocos los sonidos de relojes, junto a otras marcas del paso
del tiempo (el canto del gallo, la sirena de una fabrica, las campanas de una iglesia...) que Ruttmann
lleva a su composicion.

El concepto de indiferenciacion que, unido al de homogeneizacion, estamos aplicando a ese
nuevo sujeto producido por el capitalismo de inicios del siglo XX (asi como al tipo de trabajo —y
de consumo— que estaba llamado a realizar) entronca con las ideas anteriormente expuestas sobre
el micréfono. Al referirnos al agnosticismo de este intentamos significar la imposibilidad de que su
membrana diferencie entre las distintas sefiales que recibe. Para el micr6fono —muy a diferencia
de nuestros timpanos— los origenes y las causas de las vibraciones que acoge son irrelevantes. Estd
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disefiado para que todos esos estimulos energéticos queden homogeneizados bajo la misma categoria:
sonido.

Wochenende es, como se ha apuntado mds arriba, una celebracion de ese momento
aparentemente improductivo que —como breve pausa entre sucesivas jornadas laborales— en
realidad si es importante para la produccién de algo: una nueva forma de subjetividad. A través
de cierto uso particular del tiempo de ocio se configura un nuevo modo de estar en el mundo, un
nuevo tipo de individuo. Salir de fin de semana serd, a partir de este momento histérico, y hasta
nuestros dias, una forma de distincion (dentro de la dindmica general de indistincion propia de las
masas). Ruttmann edifica un temprano monumento sonoro a esa nueva tipologia pequefioburguesa
del dominguero, que intenta imprimir en su vida —y acaso en la de su familia— cierta singularidad
con su «escapadita» de la ciudad durante el fin de semana, aunque con ello no haga sino inscribirse
en otra masa, andloga a la que conforma como trabajador.
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LA RADIO Y LA MASA

Quizé en su pionero retrato sonoro del dominguero Ruttmann ya posea la intuiciéon de que
—por muy singulares o especiales que puedan sentirse durante su fin de semana— sus andnimos
protagonistas no dejan de ser individuos-masa, miembros indiferenciados de una colectividad sin
rostro. La pieza, ademds de esa forma incipiente de subjetividad, también celebra el agnosticismo
del micréfono, y al hacerlo ayuda a crear una (en aquel momento) insélita forma de escucha
radiofénica, en la que conviven, indiferenciadamente, muy distintos tipos de sonido. Lo relevante
e histéricamente novedoso— respecto a todas estas resonancias berlinesas es que en el contexto
técnico-estético inaugurado por el micr6fono ya no importa si proceden de la voz humana, de un
coche, de un piano mds o menos afinado... Una vez atravesada la frontera del micréfono, devienen
sonidosmasa, indiferenciados los unos de los otros al menos mientras habiten el espacio radiofénico.

En la obra de Ruttmann coexisten los sonidos de una sierra, martillazos, rugidos de motores,
cajas registradoras, pitidos de claxon, silbatos, los arpegios que una cantante entona junto a un piano,
el tictac de varios relojes (también el canto del cuco), sirenas, el canto de un gallo, silbidos més
o menos afinados, confusos parloteos femeninos, griterios infantiles, susurros y besuqueos, risas,
animados cantos corales (tanto de nifios como de adultos —algunos de caricter religioso—), bandas
de miusica que se aproximan y después se alejan del oyente siempre impulsadas por contundentes
golpes de bombo, tintineos de cubiertos que se funden con el del metal —mads contundente— de unas
campanas. Hacia el final de la pieza, cuando retornamos a la rutinaria jornada laboral, escuchamos
el timbre de un reloj despertador, mds sirenas propias de una fibrica, el bostezo de quien intenta
desperezarse, suspiros, una maquina de escribir, la voz de lo que podria ser un jefe o un capataz...

Muisicas, parlamentos, ruidos mds o menos molestos o identificables... Todo queda integrado,
gracias al agnosticismo del micréfono, en una secuencia temporal homogénea: once minutos y quince
segundos de sonido. Ruttmann no solo poseia —y demostré— una sélida intuicién respecto a esa
caracteristica del micr6fono; también participaba de la idea de que ese instrumento actia como un
filtro respecto a la realidad, frente a ese «mundo exterior» que ubicamos mds alld de la frontera
microfénica del espacio radiofénico. Una realidad que, ciertamente, es mucho mds amplia que la que
los sonidos caracterizados como musicales pueden ofrecernos:

Fuera de los limites impuestos a los instrumentos, nosotros disponemos hoy de un campo
vastisimo: todo lo que es susceptible de ser vivo nos pertenece, y podemos extraer de la vida misma
mucho més de lo que habiamos extraido con el cinema mudo. Este dominio se encuentra ensanchado
por las condiciones del espacio; hay una perspectiva del sonido, como hay una perspectiva de la linea,
perspectiva que en aquél se obtiene aproximando o alejando del micréfono una gama infinitamente
variada de valores sonoros.

Estas palabras de Ruttmann, que fueron citadas dentro de un articulo de José Pizarro titulado
«Un film “sin imagenes”» y publicado en el diario madrilefio La Nacion el 29 de julio de 1930 —
otra muestra de la rdpida acogida de la obra en la Espafia de la Edad de Plata—, manifiestan esa
concepcion del micréfono como una suerte de embudo o jeringuilla capaz de «extraer de la vida
misma mucho mas» que la cdmara de cine. La membrana microfénica, en el limite del espacio de la
radio con el mundo exterior, abstrae de él fragmentos de la existencia, sin tener en cuenta si estos se
encuentran «[f]uera de los limites impuestos a los instrumentos», es decir, si pertenecen al dominio
prefigurado de lo musical.

Respecto a la tentadora comparacion entre el medio cinematogréfico y el radiofénico, al
analizar esta misma obra el tedrico y compositor francés Michel Chion resalta cémo aqui Ruttmann
lleva hacia la radio una técnica hasta entonces mds propia del cine: el rodaje (entendido como la
recreacion artificial de una serie de circunstancias que propician la grabacién de una determinada
escena, que mas tarde se insertard —por via de montaje— en una secuencia mis compleja). En
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particular nos interesa mencionar aqui —aunque serd algo mds adelante cuando nosotros retomemos
esta argumentacion— las ideas de Chion, dentro de su libro El arte de los sonidos fijados, sobre esta
idea de «rodaje radiofénico»:

Cuando se escucha por ejemplo en Week-End lo que se supone es una sierra acometiendo [sic]
la madera, todo eso en medio de un gran silencio, se sospecha que ahi no hay nada de espontineo.
Ha sido necesario arreglarselas para evitar todo ruido simultdneo o vecino, escoger la hora o el lugar
en el que ningln estrépito perturbara la grabacion.

Las palabras de Chion recién anotadas apuntan hacia algo que, sin demasiados ambages, puede
perfectamente ser calificado como manipulacion. ;Qué otra cosa implica recrear una situacion en
la que el ruido de una sierra al cortar aparece solo, exento de cualquier otro sonido? Podriamos, de
hecho, conectar esta cita con la anterior, del propio Ruttmann, y afiadir que la ubicacién a mayor
o menor distancia del micréfono respecto de esa sierra —una decision, qué duda cabe, totalmente
consciente por parte del autor de la grabacion— también representa una forma de manipulacion.
Desde luego, nuestra percepcion como oyentes de esos sonidos variard enormemente dependiendo
de las maniobras técnicas que decidan practicar quienes manejan el micréfono.

Recordemos, siquiera de pasada, que la manipulaciéon no fue algo exdtico para Walter
Ruttmann, tampoco en afios posteriores a la creacion de Wochenende. Durante el periodo nazi
trabajé como asistente de la directora Leni Riefenstahl durante la filmacion de El triunfo de la
voluntad. De hecho, Ruttmann figura a menudo como coguionista del documental propagandistico
por antonomasia (en el que, por supuesto, se basd Chaplin para construir la secuencia del discurso
anteriormente analizada). Ya en 1941, su fallecimiento estuvo provocado por las heridas recibidas
mientras trabajaba en el frente como fotdgrafo de guerra —tarea que no sabemos si desarroll6 con
grandes pretensiones de objetividad—.
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MONTAJE RADIOFONICO SIN ENCUADRE NI RODAJE

Las ideas de Chion acerca del «rodaje radiofénico» nos ponen en la pista de como el micréfono,
en una obra como la de Ruttmann, es complice de un falseamiento de la realidad al presentarnos
solo, exento de cualquier sonido parasitario, el resultado actstico de la friccidn entre la sierra y la
madera que corta. Lo que Chion no desarrolla en este punto, sino que més bien confunde al emplear la
expresion «rodaje», es que en ese falseamiento se manifiesta un rasgo genuino del medio radiofénico,
que en absoluto es compartido por el cine (ni, a los mismos efectos, por la television).

Es evidente que un rodaje cinematografico también falsea la realidad. Partamos de la grabacion
de un plano en el que alguien estd cortando un pedazo de madera con una sierra. Si uno ampliase la
mirada sobre ese fragmento de la realidad que estd siendo registrado, es decir, si abriese el plano —
realizando una suerte de zoom out—, seguramente veria una serie de elementos que no necesariamente
tienen que ver con la realidad que se estd filmando y que antes, con la mirada acotada por el plano
cinematografico, no existian para esa persona. Posiblemente no se haya tratado y retratado esta
cuestion de manera mads bella y profunda que en la pelicula La noche americana, un verdadero tratado
sobre la direccién cinematogréafica —y sobre el amor en general— dirigido y protagonizado en 1973
por Francois Truffaut (quien encarna a un cineasta, Ferrand, que estdi —o se hace el— sordo, en
una metifora particularmente acertada para describir un tipo de relacion muy frecuente entre los
practicantes de ese oficio y el sonido).

En una toma de sonido radiofénica, por su parte, en principio no existe la posibilidad de ampliar
la escucha (como antes deciamos «ampliar la mirada»), para captar una realidad mds amplia que la
inicialmente registrada. El micr6fono no puede hacer zoom out. Uno puede, desde luego, alejarse de
la fuente sonora (con este gesto, ciertamente, esta no tendrd tanta presencia en la grabacién). También
puede, claro, variar la orientacion de las membranas de los micréfonos (asi, si se usan dos 0 més, se
podra crear la ilusién de un espacio méds o menos amplio). Pero la toma de sonido es esencialmente
distinta de un rodaje porque en aquella no existe nada comparable al encuadre cinematogréfico.

Tampoco el micréfono puede, por lo demds, realizar un zoom in. Por suerte o por desgracia,
y sin perjuicio de que empresas como Apple o Samsung anuncien en 2019 el «audio zoom» como
una nueva caracteristica de sus més recientes modelos de teléfono (cuyos algoritmos supuestamente
«ajustan el sonido al encuadre de la imagen», segtin la publicidad del iPhone 11 —el Galaxy Note
10 promete, por su parte, «seleccionar unidireccionalmente el sonido del objetivo grabado»—), la
nocioén de encuadre sonoro, asi como la correspondiente posibilidad de realizar un zoom propiamente
dicho, seguird siendo una entelequia. Magistrales peliculas como The Conversation, de Francis Ford
Coppola, o Blow Out, de Brian De Palma, reflexionan sobre este hecho y las dramadticas consecuencias
del mismo para sus respectivos protagonistas. Ni Harry Caul (interpretado por Gene Hackman en la
primera pelicula) ni Jack Terry (el personaje que encarna John Travolta en la segunda) consiguen
resaltar con precision un detalle particular del sonido captado por sus respectivos micréfonos, por
mucho que intenten magnificar su intensidad y su nitidez. Esta imposibilidad, que contrasta con lo
que sucede en la pelicula Blow Up, de Michelangelo Antonioni (fuente de inspiracion para De Palma,
si bien el director italiano juega con las posibilidades del medio fotografico, no del fonogréfico),
ejemplifica también lo que aqui hemos denominado agnosticismo del micréfono: pese a que en la
conciencia de los personajes citados ciertos sonidos de entre los que han registrado son mucho maés
importantes que otros (hasta el punto de que algunas vidas dependen de la inteligibilidad de esas
grabaciones), en la membrana de sus refinados micréfonos todas las vibraciones se reciben, se funden
y se confunden en objetiva igualdad y con total ajenidad respecto a los angustiados deseos subjetivos
de quienes captaron esos sonidos.

Retornando a la argumentacién anterior, se podria pensar que, mas que el encuadre, es el plano
—Ila idea de plano— lo que resulta impensable en el contexto de una toma de sonido. Pero conviene
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ser preciso al diferenciar ambos conceptos —que a menudo se entremezclan, al menos en nuestro
idioma—, y asi constatar que un sonido si puede estar dentro o fuera de plano, pero nunca dentro
ni fuera de cuadro.

El plano es, conviene subrayarlo, un concepto abstracto y relativo, que no necesariamente tiene
cotejo en nuestra realidad cotidiana. Asi, por ejemplo, un sonido puede ir apareciendo gradualmente,
como el de una sierra que desde lo inaudible se presenta cada vez con mds intensidad: habra entrado
en plano. Otro ejemplo: si dos fuentes sonoras estdn muy cerca de la membrana del micré6fono, y otra
—que puede ser mds intensa que las anteriores— queda mads lejos de este, se podra decir que los
sonidos procedentes de esa tercera fuente estaran fuera de plano respecto a los sonidos procedentes
de las dos primeras fuentes.

Lo importante aqui es resistir la fuerte tentacion de imaginar espacios tan ortodoxos como
los que cotidianamente nos ofrece la vision, y entender que la membrana del micréfono efectia
constantes transformaciones topolégicas que modifican radicalmente la geometria a la que nos tienen
acostumbrados nuestros 0jos. Al escuchar una pieza como Wochenende estamos viajando a esa otra
geometria auditiva, resultante de al menos tres metamorfosis espaciales sucesivas: la que realiza la
membrana del micréfono, la del altavoz o altavoces mediante los que percibimos la obra, y la que
ejecuta nuestro timpano.

El Diccionario de la Real Academia Espafiola propone la siguiente definicion de «encuadre»:
«Espacio que capta en cada toma el objetivo de una cdmara fotogréfica o cinematografica». Frente
a esa nocion tan confusa e imprecisa que es «captar», pensamos que seria mas correcto y pertinente
usar aqui el verbo «delimitar». Porque esa es la caracteristica principal del encuadre, poner limites
a un plano.

El mismo argumento explica por qué en la toma de sonido no puede existir el encuadre (al
menos, no en el sentido de este término que se aplica en el cine): a diferencia del objetivo de la
camara, la membrana del micréfono no puede delimitar un espacio. Si por «delimitar» entendemos
—volviendo momentdneamente al DRAE— «Determinar o fijar con precision los limites de algo»,
eso el micréfono no lo puede conseguir respecto de ninglin espacio. Su membrana es experta en
intensidades, pero sabe muy poco de distancias.

Dado que uno de los aspectos fundamentales del rodaje cinematografico radica en la idea de
encuadre, la expresion «rodaje radiofénico» parece desafortunada. Ya ha quedado demostrada la
imposibilidad de encuadrar el sonido mediante el micréfono, pero ahora debemos preguntarnos si la
nocion de «toma» resulta de aplicacion en el dmbito radiofénico.

La «toma», en el contexto cinematografico, estd intimamente ligada a la idea de «plano», que el
diccionario define asi: «Parte de una pelicula rodada en una sola toma». Pero aqui se da una confusién
entre una concepcion temporal del plano (lo que parece implicito en estas palabras del DRAE, que
efectivamente se corresponden con expresiones bien asentadas, del tipo «esta pelicula se caracteriza
por el uso de planos muy largos») y la nociébn mds abstracta que antes se presentd (esa suerte de
«espacio virtual» que configuran las cdmaras... 0, como hemos visto, también los micréfonos).

En el contexto cinematografico, la referencia al «plano» conforme a la primera concepcion
mencionada —esto es, la temporal— resulta préactica cuando, por ejemplo, describimos el montaje
como la combinacién de planos pertenecientes a diversas tomas. Pero debe subrayarse que
esta concepcion del «plano» obedece a un pensamiento puramente secuencial de las imagenes
cinematograficas, en virtud del cual estas aparecen —como resulta habitual en el cine més difundido
— las unas detrds de las otras. Solo excepcionalmente usa el cine técnicas como la de la pantalla
dividida (recordemos, sin salir del cine mainstream, como Brian De Palma recurre con frecuencia a la
split screen). La otra gran salvedad a la concepcion linear o estrictamente secuencial del plano es, por
supuesto, el cine que incorpora iméagenes generadas por ordenador (y, desde luego, el de animacién):
ahi si resulta habitual que en un mismo plano se combinen elementos visuales procedentes de distintas
tomas.
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En el dmbito radiofénico, por su parte, o en general en cualquier montaje sonoro realizado
mediante el micr6fono, la combinaciéon de elementos procedentes de diversas tomas no es la
excepcion, sino la regla. A ello precisamente se referia Michel Chion cuando, en la cita anterior,
escribia acerca de como Ruttmann habia aislado el sonido de la «sierra acometiendo la madera», en la
preparacioén de Wochenende: para después superponer esa grabacion —esa toma— junto a otras (que
pueden proceder de contextos bien distintos y remotos), es preferible que esa fuente sonora aparezca
tan exenta de cualquier perturbacion acustica como sea posible.

Mientras el montaje cinematografico es —en términos generales— puramente secuencial, el
montaje radiofénico es eminentemente polifénico. Este tltimo combina tomas —o fragmentos de
estas— no solamente en el eje horizontal o diacrénico, como el cine, sino que también lo hace en
una dimension vertical o sincrénica.

Estariamos tentados de calificar también esta segunda posibilidad —tan genuina del montaje
radiofénico— como «armonica», por operar de la misma manera que cuando —en la miusica
tradicional— varios sonidos se superponen para formar un acorde. Pero como a menudo la
terminologia musical opone lo «arménico» a lo «contrapuntistico» —que se manifiesta cuando
dos o mas lineas meldédicas (denominadas, en general, voces) discurren simultdneamente, pero con
relativa independencia—, y en el montaje radiofénico se pueden encontrar, muy habitualmente, usos
contrapuntisticos —mds que arménicos— de las diferentes tomas, parece conveniente evitar este
riesgo de confusion.

En una pieza tan temprana y limitada técnicamente como Wochenende (recordemos que se
realizé en formato 6ptico, sobre celuloide) el montaje de los sonidos es puramente secuencial: unos
van detrds de otros, sin superposicion de ningtn tipo. Desde luego, el pensamiento propio del montaje
cinematografico —que, por su parte, alin estaba en sus primeros balbuceos, tras las ain recientes
aportaciones fundamentales de D. W. Griffith y Eisenstein— determino la técnica empleada por
Ruttmann. En todo caso, sorprende la veloz agilidad con la que unas grabaciones suceden a otras
—creando un desenfrenado ritmo, que posiblemente intente reflejar la excitacién propia del fin de
semana—y, sobre todo, la disparidad de estos. El agnosticismo del micréfono se reafirma, al reunir en
esa rapida secuencia tomas sonoras posiblemente mds diversas entre si que las imédgenes que cualquier
director de la época se habria atrevido a yuxtaponer sobre una pantalla.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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