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Аннотация
Разумеется, автор должен сообщить своим уважаемым

читателям и вообще всему человечеству, что все события,
о которых идет речь в этой книге, являются продуктом его
буйного неукротимого воображения, точно так же, как и имена
действующих лиц, которые выдуманы от первой буквы до
последней. Короче говоря, все совпадения случайны, но мы-то с
вами хорошо знаем, что ничего случайного в этом мире нет и быть
не может.
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Глава первая. В

начале славных дел
 

– Ты сам не понимаешь, что творишь! – сердился отец. –
На кой тебе сдался лечебный факультет?! Конкурс выше,
лишний год учиться и никаких перспектив!

Мама придерживалась другой тактики – гладила непуте-
вого сына по голове и ласково уговаривала не совершать «чу-
довищной ошибки». Согласно традициям, заложенным еще
прапрадедом по отцовской линии, в роду Зубковых сыновья
продолжали дело отцов – становились зубными врачами или
стоматологами1 и женились на зубных техниках. Никакого
жесткого предписания по поводу женитьбы не существова-
ло, просто так было очень удобно – в результате брачного
союза рождалась не только новая ячейка общества, но и но-
вая стоматологическая бригада.

– Ты же – Зубков! – напоминал отец. – Какой из тебя те-
рапевт с такой фамилией!

Произнося слово «терапевт», отец презрительно кривил
губы – ну что это за специальность?

1 Стоматолог и зубной врач – это не одно и то же. Стоматолог – это специа-
лист с высшим образованием, окончивший стоматологический факультет вуза.
Зубной врач – это, по сути, фельдшер, который получил среднее специальное
образование и имеет право выполнять ограниченное количество относительно
несложных манипуляций. (Здесь и далее примечания сделаны автором)



 
 
 

Говорящую фамилию получил прапрадедушка Яков Да-
выдович, сын бердичевского сапожника, выучившийся на
дантиста и перешедший в православие. Согласно семейно-
му преданию, Яков Давыдович хотел сменить «сапожную»
фамилию Шустер на Зубов, но чиновник, рассматривавший
его прошение вставил посередине букву «к» и приписал на
полях: «Жирно будет!». Понимать этот комментарий следо-
вало так: нечего выкресту претендовать на славную дворян-
скую фамилию.

– Скажи своему главврачу, чтобы он уступил тебе свое
место и шел кувалдой махать! – дерзко отвечал непутевый
сын (главный врач поликлиники, в которой отец заведовал
отделением, носил фамилию Кузнецов). – Фамилия – это на-
следственное родовое имя. Имя! А не профессия.

Устав негодовать, отец перешел к увещеваниям.
– Ты еще очень молод, Миша, и многого не понимаешь.

Например  – не понимаешь, что продолжать династию вы-
годно. В институтах многому не учат, потому что есть важ-
ные знания, которые можно передавать только из уст в уста.
Очень важно, чтобы в самом начале твоей карьеры рядом
был опытный человек, который может указать правильный
путь и предостеречь от ошибок, свойственных всем начина-
ющим. А кто подходит на эту роль лучше родителей? Ни-
кто! Люди продолжают династии не из-за слепого следова-
ния традициям, а для того, чтобы иметь более выгодные
стартовые условия.



 
 
 

– Именно так! – поддакнула мать, поочередно улыбаясь
сыну и мужу. – Если ты станешь стоматологом, то мы тебя
и пристроим на хорошее место, и поддержим, и клиентуру
поможем набрать…

–  Взять хотя бы меня!  – отец стукнул себя кулаком в
грудь. – Я заведую отделением в одной из лучших москов-
ских стоматологических клиник. Имею степень, уважение и
солидную клиентуру. А кому я должен сказать за это «спаси-
бо»? В первую очередь – моим родителям. Без их поддерж-
ки я работал бы сейчас в какой-нибудь окраинной зубодрал-
ке… И жил бы соответствующе, а не так, как сейчас.

Мать страдальчески закатила глаза – не дай Бог такой жиз-
ни!

– Я все прекрасно понимаю, – ответил непутевый сын. –
Но я не хочу быть стоматологом. Я не хочу всю жизнь стоять
или сидеть в неудобной позе, не хочу ковыряться в зубах и,
тем более, выдергивать их…

– Может, тебе вообще работать не хочется? – ехидно по-
интересовался отец.

– Мне хочется другой работы, папа. Умственной и не на-
столько утомительной. Да и дедушка советовал…

– Да забудь ты то, что он советовал! – вспылил отец. –
Дедушка по характеру был ворчун. Когда состояние здоро-
вья вынудило его отойти от дел, стоматология ему сразу же
разонравилась…

–  Но это была психологическая реакция!  – вставила



 
 
 

мать.  – Вполне закономерная. Сидеть без дела ему было
скучно, а с больной спиной и дрожащими руками много не
наработаешь. Но пока дедушка был здоров, стоматология его
полностью устраивала.

– Еще бы! – хмыкнул отец. – У терапевтов заработки со-
всем другие, а работа гораздо беспокойнее. Пропустишь ин-
фаркт или, скажем, пневмонию – и огребешь люлей по пол-
ной программе. Выпавшая пломба или даже необоснованно
удаленный зуб на скамью подсудимых тебя никогда не при-
ведут. Психологию тоже нельзя сбрасывать со счетов. Гемор-
рой или камни в почках окружающим не видны, а зубы – они
всегда на виду и по состоянию зубов судят о человеке. Это
как визитная карточка…

Непутевый сын слушал, не перебивая, соглашался с роди-
тельскими доводами, виновато улыбался, но мнения своего
не изменил. Не помог даже подкуп – в случае поступления на
стоматологический факультет и успешного окончания пер-
вого курса отец пообещал сыну «приличную тачку». Марка
не уточнялась, но приличное в понимании отца начиналось
с тойоты RAV4.

– Не нужна мне машина, – ответил упрямый сын. – По
Москве на транспорте передвигаться удобнее.

Отец выразительно посмотрел на мать и пожал плечами –
ну что с ним будешь делать?

– Миша, может мы с папой чего-то не знаем? – проникно-
венно-вкрадчиво спросила мать. – Может, есть какая-то де-



 
 
 

вушка, которая поступает на лечфак2 и тебе хочется учиться
вместе с ней?

– Мама! – строго нахмурился непутевый сын. – Я уже не
ребенок! Мне семнадцать лет и профессию я выбираю без
оглядки на девушек! Я хочу быть врачом, но не хочу иметь
никакого отношения ни к стоматологии, ни к хирургии во-
обще. Мне это не нравится.

– Скажи иначе: «мне нравится быть бедным», – с сарказ-
мом посоветовал отец. – Люди охотно платят за то, что сде-
лано руками – за запломбированный зуб, вырезанный аппен-
дикс или за аборт. А вот терапевтам за рекомендации платят
туго и мало. Зачем вообще ходить ко врачу для того, чтобы
узнать, как лечить гипертонию, если можно у соседа спро-
сить или у Гугла? А вот зуб сам себе не запломбируешь, не
говоря уже о чем-то более сложном.

– Терапевтом я быть не хочу, выберу себе какую-нибудь
узкую специальность. Кардиологи с невропатологами тоже
неплохо зарабатывают.

– Неплохо, – согласился отец. – Но в стоматологии зара-
ботки выше. Ты сравни стоимость клинической ординату-
ры по разным специальностям. Самая дорогая ординатура у
стоматологов и гинекологов, но, при том, места нарасхват.
Объяснить, почему так или сам догадаешься? И учти, что в

2 «Лечфак» – сокращенное название лечебного факультета. Обучение на ле-
чебном факультете продолжается 6 лет (на стоматологическом – 5). По оконча-
нии курса обучения выпускник получает квалификацию врача по специальности
«лечебное дело».



 
 
 

кардиологии я тебе помочь не смогу. Да, конечно, знакомые
у меня есть во всех сферах медицины, но только в стомато-
логии я знаю все ходы-выходы и ниточки, за которые нуж-
но дергать для того, чтобы обеспечить моему единственному
сыну светлое будущее. Учтите это, Михаил Владиславович!

Отец был довольно несдержан на язык, а у матери да-
же слово «дурак» считалось неприличным. Если папа на-
граждал расшалившегося или провинившегося сынишку ка-
ким-нибудь ругательным эпитетом, то сразу же получал су-
ровую нахлобучку от мамы. После нескольких семейных
сцен отец в случае выраженного недовольства поведением
сына стал обращаться к нему по имени-отчеству и на «вы».
Против этого матери нечего было возразить, а сын понимал,
что он переступил черту дозволенного.

– И проходной балл на лечфак выше! – добавила мать, не
зная, чем еще можно пронять сына.

– Я прохожу, мама, – ответил сын, с тихой гордостью от-
личника-медалиста. – А если бы и не проходил, то поступил
бы где-нибудь не в Москве, но на стомфак все равно бы не
пошел. Не мое это.

– Поступай, как знаешь, – сдался отец, – но учти, что об-
ратной дороги у тебя не будет. Когда-то можно было пере-
ходить с одного факультета на другой и менять специально-
сти, как перчатки, но эту вольницу давно пресекли. Сейчас
все строго регламентировано. Поступил на лечфак – навсе-
гда расстался со стоматологией!



 
 
 

«Не связывайся, Миша, со стоматологией, будь она три-
жды неладна, – советовал дедушка Сережа. – Выбери себе
чистую умственную специальность вместо того, чтобы ковы-
ряться в вонючих ртах. Посмотри на меня – голова у меня
варит хорошо, силы тоже есть, только остеохондроз немно-
го досаждает. Но если бы я был эндокринологом или гастро-
энтерологом, то преспокойно продолжал бы работать до сих
пор, а не маялся от скуки дома. Да и вообще такое ощуще-
ние, будто всю жизнь у станка простоял… Вспомнить нече-
го, одни зубы, зубы, зубы… Так что подумай хорошо, Миша.
Семь раз отмерь, а потом решай».

Дедушкины слова гармонично накладывались на первые
детские впечатления, которые обладают стойкостью былин-
ных богатырей. Когда Мише стукнуло шесть лет, мама сде-
лала ему подарок, о котором он давно мечтал – показала ему
поликлинику, в которой она с мужем работали. Родитель-
ская работа представлялась ребенку чем-то сказочно-вол-
шебным и радостно-приятным. Иначе и быть не могло, ведь
у него такие замечательные мама и папа…

Знакомство началось с зуботехнической лаборатории, в
которой трудилась мама. Ничего волшебного здесь не оказа-
лось. За скучными столами сидели скучные дядьки и тетки
и делали какую-то скучную работу. Что-то шумело, что-то
стучало, пахло чем-то неприятным. Не дослушав маминых
объяснений, Миша потянул ее за руку к выходу – пойдем к
папе!



 
 
 

У папы оказалось еще хуже. В длинном коридоре сидели и
стояли хмурые взрослые люди, похожие на злодеев из сказ-
ки.

– Мама, почему они такие злые? – испугался Миша.
– Они добрые, Мишенька, – успокоила мама. – Просто у

них зубы болят. Вот папа с коллегами их полечит, и они ста-
нут добрыми.

Миша ускорил шаг. Ему захотелось как можно скорее уви-
деть превращение злых людей в добрых. Это же чудо, насто-
ящее чудо. Но реальность снова разочаровала. В кабинете,
который отец делил с другим врачом, лежали на странных
креслах люди с перекошенными лицами, а врачи засовывали
им в открытые рты какие-то железки. По глазам пациентов
было видно, что им это не нравится, а когда тот, с которым
занимался отец, сплюнул в плевательницу кровью, Миша за-
орал во всю мочь и выскочил в коридор. Пережитый шок
пришлось купировать мороженым и впоследствии, когда де-
ло дошло до лечения своих собственных зубов, Мишу мож-
но было затащить в стоматологическое кресло только обе-
щанием мороженого в дозе «сколько влезет». И ничего так
влезало – по четыре порции за раз. Мама озабоченно хму-
рилась, но поделать ничего не могла, ведь обещания нужно
выполнять. Только просила не торопиться и не заглатывать
лакомство большими кусками.

Короче говоря, у Михаила Владиславовича Зубкова отно-
шения со стоматологией не сложились с детства. Да и сам



 
 
 

отец, беззаветно преданный своему делу, частенько называл
свою работу «каторжной». Дважды на Мишиной памяти па-
циенты до крови прокусывали отцу пальцы. После каждого
случая отец в течение полугода ходил смурной, регулярно
сдавал анализы и спал на диване в гостиной. Мише было его
жаль – ну что за люди такие? Кусаются, будто собаки! А па-
ру лет назад Миша увидел, как отец украдкой пристально
рассматривает растопыренные пальцы рук – уж не дрожат
ли они, как у покойного деда? Нет уж, простите пожалуйста,
дорогие родители, но не тянет вашего сына и наследника к
стоматологии, несмотря на все плюшки и пряники. Не на ней
одной белый свет клином сошелся и вообще…

И вообще Михаил Владиславович привык с малолетства
жить своим умом, не прислушиваясь к посторонним сове-
там. Даже если люди советуют от чистого сердца и искрен-
не желают тебе добра, как, например, родители, то все рав-
но их советы не могут считаться руководством к действию,
ведь они смотрят на все со своих пеньков и руководствуют-
ся своими предпочтениями. Нет уж, с собственного пенька
видно лучше, то есть – правильнее. В восьмом классе Ми-
ша точно решил, что он непременно станет врачом, потому
что это очень хорошая профессия, и никогда не станет сто-
матологом, потому что есть профессии и получше. Неясно
какие именно, но есть, в этом Михаил был твердо уверен. И
сколько бы ни сокрушались родители – ну какая муха тебя
укусила, сынок? – нужно настоять на своем. Потому что твоя



 
 
 

жизнь – это твоя личная собственная жизнь, единственная и
неповторимая. И как ты проживешь эту жизнь, зависит толь-
ко от тебя самого.

С выбором специальности Михаил не спешил. Сначала
надо поступить на лечфак и проучиться года три, если не че-
тыре, а уже затем можно определяться, выбирать специаль-
ность себе по душе. До получения диплома можно менять
свое мнение сколько угодно раз, но к моменту получения
нужно определиться окончательно, чтобы поступать в кли-
ническую ординатуру по нужному профилю. Отец прав, ко-
гда говорит, что в наше время нельзя менять специальности,
как перчатки. Оно и правильно, специальность нужно выби-
рать, как и жену – один раз и на всю жизнь. Михаил давно
решил, что на враче он жениться не станет, ни за какие ков-
рижки. Иначе это получится не жизнь, а черт знает что, пол-
ное погружение в медицину. Взять, хотя бы, отца с матерью,
которые и дома, и во время отпуска, говорят только о работе
и рабочих проблемах. С одной стороны, вроде это и хорошо,
ведь приятно работать вместе с близким человеком и посто-
янно чувствовать его поддержку. С другой же стороны жизнь
не замыкается на одной лишь работе. Как говорил дедушка
Сережа: «не живи для того, чтобы работать, Мишенька, ра-
ботай для того, чтобы жить». Своим куцым детским умом
Миша не мог понять всей мудрости дедушкиного наставле-
ния, но сердце подсказывало ему, что дедушка прав.

Большинство родительских знакомых имели отношение к



 
 
 

миру стоматологии – одни лечили, другие изготовляли про-
тезы, третьи торговали оборудованием и расходными мате-
риалами. Новость о том, что единственный сын Владислава
Сергеевича и Ирины Михайловны поступил на лечфак Мос-
ковского государственного медико-стоматологического уни-
верситета, широко известного под неофициальным названи-
ем «третий мед», была воспринята знакомыми примерно так
же, как воспринимается известие о чьей-то неопасной, но
неприятной болезни – со сдержанным сочувствием. Миха-
ил однажды услышал, как мамина подруга сказала маме: «Я
тебя понимаю, Ирусик, но лечфак это все же не Лестех».
Он запомнил это выражение и начал использовать его как
щит против родительских укоров, которые время от време-
ни приходилось выслушивать в прямой или завуалирован-
ной форме. Например, засядет он готовиться к экзамену по
анатомии, разложит на столе в раскрытом виде все тома си-
нельниковского атласа,3 а отец мимоходом обронит, что на
стомфаке анатомию изучают в сокращенном виде. Или же
скажет сын в сердцах, что учеба его утомила, а мать напом-
нит, что на стомфаке учатся на год меньше. Только отцов-
ский однокурсник дядя Игорь, доцент кафедры ортопедиче-
ской стоматологии Университета Дружбы народов, неожи-
данно одобрил выбор Михаила.

– А Миша-то у вас молодец, – сказал он родителям в при-
сутствие Михаила. – С дальним прицелом парень. Настоя-

3 Атлас анатомии человека профессора Р. Д. Синельникова.



 
 
 

щую карьеру в медицине можно сделать только с лечфаков-
ским дипломом.

Родители на похвалу отреагировали кисло, потому что в
роду Зубковых карьеристов никогда не было. В рядовых всю
жизнь оставаться не стоит, но и высоко забираться тоже не
следует, потому что чем выше заберешься, тем больнее па-
дать.

– Заведование отделением – это идеальный уровень, – го-
ворил отец. – Я, как заведующий, могу следить за всем, что
происходит в моем отделении и поддерживать в нем поря-
док. А главный врач уже не может уследить за всем учрежде-
нием, ему приходится полагаться на заведующих, среди ко-
торых попадаются разные люди… Очень мне нужно отвечать
за чужие ошибки? Нет уж, увольте!

Иногда отец объяснял свое нежелание подниматься выше
заведующего отделением иначе.

– Заведование позволяет сохранять навыки и клиентуру.
А у главного врача нет возможности работать с пациентами.
Навыки быстро утрачиваются, клиентуры нет, так что в слу-
чае снятия с должности человек остается у разбитого коры-
та. В нашей поликлинике, к слову будь сказано, на моей па-
мяти четыре главных врача сменилось, и всех «ушли» по-
плохому…

По этому вопросу Михаил был полностью согласен с от-
цом. Отвечать нужно только за собственные ошибки, а кли-
ентура – это самое ценное, что может быть у врача.



 
 
 

Огорчив родителей выбором факультета, сын радовал их
своими успехами. Круглый отличник, активный член сту-
денческого научного общества и вообще спокойный беспро-
блемный юноша – на бровях домой сроду не приползал, если
ночует не дома, то непременно предупредит, сомнительных
знакомых не имеет, связывать себя брачными узами до окон-
чания учебы не намерен и вообще не сын, а подарок судьбы.

Когда Михаил на пятом курсе устроился медбратом в
частную клинику, то родители решили, что это уже чересчур.

– Миша, ты у нас с мамой единственный ребенок, – сказал
за ужином отец, – и мы, слава Богу, не бедствуем. Если те-
бе нужно больше карманных денег, то просто назови сумму.
У мамы сердце кровью обливается от того, что после заня-
тий ты, голодный и уставший, несешься в клинику и работа-
ешь там до девяти вечера. Это очень похвально, что ты стре-
мишься зарабатывать самостоятельно, но все должно быть в
разумных пределах.

– Дело не в деньгах, а в практике, – ответил Михаил. –
Хочется посмотреть на медицину изнутри и определиться с
выбором специальности. Универ такой возможности не дает,
там все словно бы через витрину. Что же касается «голодного
и уставшего», то это, мама, твои заботливые выдумки. После
занятий я плотно обедаю, а про усталость и говорить нечего –
я же не лес валю, а в аудиториях штаны протираю.

– Надеюсь, что ты обедаешь, как положено – с супом? – с
надеждой спрашивала мать, строго придерживавшаяся ста-



 
 
 

рых взглядов, согласно которым обед без супа – это не обед.
– Непременно с супом! – честно отвечал Михаил, избегая

уточнять, о каких именно супах идет речь; мама была сто-
ронницей бульонов и щей-борщей, а сыну нравились густые,
острые и жирные восточные супы, вроде харчо или шурпы.



 
 
 

 
Глава вторая. Ординатура

 
С расспросами относительно ординатуры родители нача-

ли приставать еще в конце пятого курса – пора, мол, и опре-
делиться уже, – но Михаил не спешил посвящать их в свои
планы. Что толку делиться надеждами, особенно если есть
вероятность того, что эти надежды будут встречены «в шты-
ки»? Лучше поставить родителей в известность после, когда
дело будет сделано. Рубикон перейден, пути назад нет, при-
мите и смиритесь!

Родители почему-то решили, что Михаил будет поступать
в клиническую ординатуру по кардиологии. Скорее всего,
к такому заблуждению их подтолкнула премия имени ака-
демика Василенко, полученная Михаилом за научную ра-
боту, посвященную коррекции диастолической дисфункции
левого желудочка4 у больных ишемической болезнью серд-
ца. Большинство людей склонны делать выводы, не имея для
этого достаточных оснований. Премия Михаила порадовала.
Приятно, когда твою работу называют лучшей, да и тридцать
тысяч рублей сумма солидная, но кардиологию он вычерк-
нул из перечня своих предпочтений одной из первых. Спе-
циальность хорошая, востребованная, перспективная в на-

4 Диастолической дисфункцией называется неспособность левого желудочка
принимать кровь под низким давлением и наполняться без компенсаторного по-
вышения давления в левом предсердии.



 
 
 

учно-карьерном плане, но не такая уж и «хлебная», как мо-
жет показаться на первый взгляд. Но отец, находившийся в
плену своих заблуждений, полюбил рассуждать о том, как
хорошо в наш «сердечно-сосудистый» век иметь сына-кар-
диолога. Михаил слушал и вежливо улыбался. Родители ис-
толковывали его молчание как согласие.

В честь получения сыном диплома отец устроил банкет.
Михаил сопротивлялся этому как мог, язык стер, убеждая
родителей в том, что лучше бы отпраздновать это событие
в узком семейном кругу, тем более что кроме них троих ни-
кого оно особенно и не касается. Но отец был непреклонен
в своем стремлении «закатить пир на весь мир». Мир – не
мир, а собралось около полусотни гостей и каждый из них,
поздравляя Михаила, поинтересовался планами на будущее.
Планы уже дошли до той стадии, когда их можно было и
огласить, но Михаилу не хотелось портить родителям празд-
ник, ведь это был больше их праздник, чем его. Он получил
высшее образование, а у родителей сбылась мечта – почув-
ствуйте разницу.

Банкет устроили в субботу, а в воскресенье состоялось
продолжение – торжественный обед в узком семейном кру-
гу  – родители, Михаил и персидский кот Тихон, которого
больше интересовал не повод, а колбаса и селедка, без кото-
рых в доме Зубковых не обходилось ни одно застолье – отец
любил пропустить рюмочку-другую под закуски, а уж затем
переходить к главным блюдам. Хорошо понимая, кто в до-



 
 
 

ме главный, Тихон усаживался рядом с отцом и сопровож-
дал каждую поднятую рюмку душераздирающим мяуканьем,
от которого кровь стыла в жилах. Для того, чтобы спокойно
выпить-закусить, нужно было нейтрализовать свирепое жи-
вотное очередной подачкой с хозяйского стола. Чаще всего
отец, игнорируя укоряющий взгляд матери, ставил перед ко-
том одну из тарелок с нарезками – уймись, зверь лютый!

– Можно подумать, что его не кормят, – вздыхала мать,
наблюдая за тем, как упитанный десятикилограммовый ко-
тяра одним махом слизывает с тарелки ее содержимое.

– У него тоже должен быть праздник, – замечал Михаил
и ставил перед Тихоном очередную тарелку.

– Ему же нельзя этого! – ужасалась мать.
– Он лучше нас знает, что ему нельзя, – успокаивал отец.
Оно и верно, от перченой бастурмы или промасленных

шпрот Тихон презрительно отворачивался и смотрел на хо-
зяев с укором – ну разве можно предлагать уважающим себя
котам такую пакость?

–  Коллеги просто замучили меня вопросом о том, во
сколько мне обошелся Мишин красный диплом,  – сказал
отец после первой рюмки. – А когда я отвечаю, что за все
время ни копейки в универ не занес – не верят. Даже обидно
немного. Неужели мой сын настолько глуп, что не мог полу-
чать пятерки самостоятельно?

– Стереотипы, – усмехнулся Михаил, вспомнив годы уче-
бы. – Меня тоже постоянно спрашивали о том, сколько сто-



 
 
 

ила очередная пятерка. Но мы-то знаем…
–  Но мы-то знаем, что ты у нас умница!  – подхватила

мать. – Я уверена, что к тридцати пяти годам ты станешь
дважды доктором!5

– И будешь заведовать отделением в Кардиоцентре! – про-
должил пророчество отец. – А то и кафедрой, чем черт не
шутит! Короче говоря, мы с мамой можем не беспокоиться
по поводу наших сердечных дел! Ты нас вылечишь!

«Пора! – подумал Михаил. – Дальше тянуть нет смысла».
– Я думаю, то есть мне хочется верить, что мне никогда

не придется вас лечить, – сказал он, стараясь говорить как
можно мягче. – Я хочу…

– Да это ясно! – перебил отец. – Всем детям хочется, что-
бы их родители никогда не болели! Но жизнь берет свое и
от этого никуда не денешься. С одной стороны мы ощущаем
себя молодыми, а с другой иной раз так прихватит, что хоть
на стенку лезь!

– Да, – грустно вздохнула мама. – Это не жизнь берет свое,
а прожитые годы. Не успеешь оглянуться, а тебе уже пятьде-
сят пять…

– Да, годы летят, – поддакнул отец. – Казалось бы еще вче-
ра мы обмывали мой диплом, а сегодня уже твой.

– Вы меня не так поняли, – мягче прежнего сказал Миха-
ил. – То есть так, но не совсем. Разумеется, я хочу, чтобы вы
как можно дольше оставались здоровыми и полными сил, но

5 То есть – доктором наук.



 
 
 

в любом случае мне бы не хотелось вас лечить…
– Почему? – удивленно и немного обиженно спросил отец.
– Потому что я буду венерологом! – ответил Михаил.
–  Венерологом?  – переспросила мать.  – Господи, какой

ужас!
– Да он шутит! – отец понимающе усмехнулся и подмиг-

нул сыну. – А ты поверила.
– Я не шучу! – Михаил посмотрел серьезным взглядом

сначала на отца, а потом на мать. – Я действительно решил
стать венерологом.

Последовала немая сцена. Сначала родители недоуменно
смотрели друг на друга, а затем стали сканировать взглядами
сына.

– А что тут такого? – с вызовом поинтересовался Миха-
ил. – Нормальная специальность, не хуже других.

– Нормальная?! – завелся отец. – Как бы не так! Венеро-
логи имеют дело с проститутками, сифилитиками и прочим
отребьем! Нормальному человеку у венеролога делать нече-
го. Вот я, например, за всю свою жизнь ни разу не обращался
к венерологу!

– Искренне рад за тебя, папа! – сказал Михаил. – Но на-
счет отребья ты преувеличил. Заболеть может каждый чело-
век, даже самый нормальный…

– Вот уж не знаю! – фыркнула мать. – Среди наших зна-
комых никто у венерологов не лечится, я уверена.

– А я уверен в том, что ты ошибаешься, – возразил Ми-



 
 
 

хаил.
– Нет, не ошибаюсь!
– Давай проверим, – предложил сын. – Позвони пяти сво-

им подругам и скажи, что ты неудачно развлеклась на сто-
роне и теперь нуждаешься в лечении. Уверен, что трое из
пяти, если не все пять, сразу же дадут тебе номер телефона
знакомого венеролога.

– Ты что – с ума сошел?! – возмутилась мать.  – Зачем
мне наговаривать на себя такие гадости? Владик, что проис-
ходит? Я не узнаю нашего сына!

–  Ты уж действительно того…  – укоризненно сказал
отец. – Думай, что говоришь, фильтруй базар.

– Да я же никого не хотел обидеть, – растерянно сказал
Михаил. – Я просто предложил произвести эксперимент…

В течение десяти минут разговор вращался по замкнуто-
му кругу обвинений и оправданий, но в конечном итоге ро-
дители поняли, что их единственный сын в самом деле хочет
стать венерологом.

– Объясни свои резоны! – потребовал отец. – Может мы
с мамой чего-то не понимаем?

Резоны были обкатаны настолько, что слетали с языка ав-
томатически.

– Во-первых, это весьма «хлебная» специальность, – Ми-
хаил загнул мизинец на правой руке, – во-вторых, это пози-
тивная специальность – пациенты редко когда умирают от
венерических болезней, – к мизинцу добавился безымянный



 
 
 

палец. – В-третьих здесь есть широчайшие возможности для
частной практики…

Когда все восемь резонов были перечислены, отец пере-
глянулся с матерью и сказал:

– Добавь сюда девятое – твоя известность всегда будет те-
невой, тебя станут рекомендовать шепотом и с оглядкой. Ни
один приличный человек открыто не признается в знаком-
стве с тобой…

– Папа, я не собираюсь баллотироваться в депутаты или
куда-то еще, – возразил упрямый сын. – Мне широкая по-
пулярность ни к чему. Кому нужно, тот меня найдет, не со-
мневайся. А если хочешь убедиться, то позвони пяти своим
приятелям…

Отец молча махнул рукой – угомонись, не стану я никому
звонить!

– Дело не только в известности, но и в круге общения, –
вмешалась мать. – Вот у нашего литейщика Вячеслава Алек-
сеевича сын после юридического пошел работать в полицию
оперативником. Соблазнился высокой зарплатой, социаль-
ным пакетом, льготами и всем прочим. И что же ты дума-
ешь? Парень деградирует просто на глазах. Бедный Вячеслав
Алексеевич буквально места себе не находит. Он мечтал, что
сын станет известным адвокатом…

– Главная ошибка родителей заключается в навязывании
детям своих приоритетов, – строгим тоном сказал Михаил. –
Может, сыну Вячеслава Алексеевича больше нравится рабо-



 
 
 

тать оперативником, чем адвокатом? И при чем тут круг об-
щения, мама?

– Ну как при чем?! С кем общается венеролог? С прости-
тутками, сифилитиками…

– И прочим отребьем! – закончил Михаил, улыбаясь.
– Вот именно! – нахмурилась мать. – И я не вижу здесь

ничего смешного! Я родила тебя совсем не для того, чтобы
позволить…

– Стать венерологом? – прищурился Михаил.
– Деградировать! – голос матери начал предательски дро-

жать. – Ну что за блажь?! Ладно, тебе не нравилась стомато-
логия, это я еще могу понять. Но почему ты выбрал самый
худший вариант из всех возможных?

– Действительно, – поддержал отец. – Тебе что, больше
податься некуда с твоим красным дипломом? Да тебя на лю-
бой кафедре встретят с распростертыми объятиями!

– Давайте сделаем так! – предложил Михаил, чувствуя,
что разговор снова рискует закрутиться по замкнутому кру-
гу. – Я скажу вам три волшебных слова, и мы перейдем ко
второй части Марлезонского балета, окей?

– Будет и вторая часть?! – ужаснулась мать.
– Он собрался жениться на дочери заведующего кафед-

рой дерматовенерологии! – предположил отец. – Ну что мол-
чишь? Говори свои волшебные слова!

Из кухни доносился запах жареной баранины, которая
уже явно перележивала в духовке, но родители не обращали



 
 
 

на него никакого внимания.
– Мясо готово! – сказал Михаил, глядя на мать.
– Ах, да! – всполошилась та и умчалась на кухню.
Пока ее не было Михаил с отцом играли в молчанку. Отец

смотрел на сына грозно, а сын на отца – ласково и с сочув-
ствием. Худшая новость была впереди. Как и советуют пси-
хологи, Михаил начал с не очень хорошего чтобы затем пе-
рейти к совсем плохому.

Баранина и прилагавшиеся к ней овощи пахли настолько
аппетитно, что Михаил решил сделать паузу. Уплетая за обе
щеки, он дважды показал матери оттопыренный большой па-
лец и один раз ободряюще подмигнул отцу – не все так пло-
хо, когда вкусно кормят. Отец дождался, пока сын в измож-
дении откинется на спинку стула, и спросил:

– Какие там у тебя три волшебных слова? Идите на …?
– Ну что ты, папа! – укорил сын. – Слова совсем другие:

«я так решил». Значит, так и будет. Комментировать беспо-
лезно, возмущаться бессмысленно.

– Да – бесполезно и бессмысленно, – согласился отец. –
Плавали – знаем!

– Мой сын – венеролог! – сказала мать, но развивать тему
по новой не стала.

– Насколько я понимаю, бюджетная ординатура по дерма-
товенерологии тебе вряд ли светит, – сказал отец. – Можно
узнать, в какую сумму обойдется нам это удовольствие?

Говорил отец неодобрительно, даже сварливо, но было яс-



 
 
 

но, что он готов оплатить «удовольствие», раз уж единствен-
ному сыну оно было нужно.

– Папа, ну ты же знаешь мои принципы! – усмехнулся Ми-
хаил. – Ваше с мамой участие в моем обучении закончилось
на оплате репетитора по химии. Тебе моя ординатура ничего
стоить не будет, потому что я нашел целевой вариант. Место
выделено, направление получено, договор подписан.

– С одной стороны сын наш дурак дураком, – сказал отец,
глядя на мать. – Не захотел идти по проторенной дорожке,
решил податься в венерологи, но с другой стороны – пра-
вильный мужик. Сам решил – и сам все устроил, не напрягая
родителей.

– Уж лучше бы напрягал, – горько вздохнула мать. – Разве
ж мы против!

– Я против, – веско сказал Михаил. – Не хочу быть как
Лешенька.

Лешенькой звали сына отцовского сослуживца, который
стал в семье Зубковых притчей во языцех. Сорокалетний Ле-
шенька, программист-фрилансер, сидел на шее у родителей
и не желал с нее слезать. Если родители в чем-то не шли на-
встречу, то Лешенька устраивал показательные выступления
на нему «я умираю» с вызовом скорой помощи и прощаль-
ными словами. Короче говоря, тот еще фрукт.

– И где же, если не секрет, ты раздобыл направление? –
поинтересовался отец.

– В областном диспансере.



 
 
 

–  Знаю-знаю,  – кивнул отец.  – Это на Щепкина, около
МОНИКИ.6

–  Нет, папа,  – Михаил отрицательно мотнул головой.  –
Это на Большой Нижегородской улице в городе Владимире.

– Во Владимире? – хором переспросили родители.
– Да, во Владимире, – ответил Михаил. – По окончании

ординатуры я должен буду отработать там пять лет и давайте
не будем устраивать из этого вселенской трагедии, ладно?
Владимир – в двух часах езды от Москвы, это не Хабаровск
и не Владивосток.

–  Ничего страшного,  – успокаивающим тоном сказал
отец. – От отработки можно отвертеться по состоянию здо-
ровья. Помнишь, Ира, Сорокина-младшего? Ему светило
три года каторги в Твери, но Юрка его отмазал…

– Я не хочу отмазываться от отработки! – в ответ на удив-
ленные взгляды родителей Михаил добавил: – Со мной все
в порядке, головой я вчера не ударялся и выпил мало. Если
вы не станете охать, ахать и уговаривать, то я вам объясню
свои резоны. Только постарайтесь меня услышать, ладно?

Отец нахмурился  – хамишь, сынуля! Мать сокрушенно
покачала головой – ну что за день такой сегодня, один непри-
ятный сюрприз за другим.

–  Лично меня Владимир устраивает по всем парамет-
рам, – начал Михаил. – Москва – хороший город, но врачей

6 МОНИКИ – сокращенное название Московского областного научно-иссле-
довательского клинического института имени М. Ф. Владимирского.



 
 
 

всех специальностей здесь явный перебор, и вы это хорошо
знаете. Доктор на докторе сидит и доктором погоняет, при
этом все друг у друга клиентов уводят. Возьмем, к примеру,
клинику, в которой я работал во время учебы. Клиника бы-
ла неплохая, даже очень. Там работали хорошие специали-
сты и установка была не на то, чтобы ободрать пришедшего
лечиться, как липку, а на то, чтобы пациенты возвращались
повторно. Люди работали на перспективу, а не на сиюминут-
ную выгоду. И что бы вы думали? Повторно обращалось око-
ло пяти процентов, остальные утекали на сторону. Да и как
иначе, если в нашем переулке рядом стояли две клиники и
еще три находились в соседних?

–  Все так,  – согласно кивнула мать,  – но Москва  – это
Москва. Здесь всем найдется дело…

– Поэтому сюда и едут со всей России! – подхватил отец. –
Дедушка Сережа в свое время приложил немало трудов для
того, чтобы перебраться из Ельца в Москву. Ему для этого
пришлось развестись с женой…

Михаил прекрасно знал эту историю. В былые советские
времена квартиры не продавались (во всяком случае офици-
ально), а обменивались и для того, чтобы обменять кварти-
ру в Москву или Ленинград, нынешний Петербург, нужны
были веские основания, просто так здесь не прописывали.
Дедушке пришлось развестись с бабушкой и фиктивно же-
ниться на какой-то москвичке. Прописавшись в ее кварти-
ре, дедушка развелся и снова женился на бабушке, которая,



 
 
 

как жена москвича, получила право обмена трехкомнатной
брянской квартиры на однушку в Марьиной Роще (лучшего
варианта найти не удалось). После того, как обмен состоялся,
дедушка выписался из квартиры своей бывшей фиктивной
жены и прописался в бабушкину квартиру, которая его ста-
раниями через несколько лет превратилась в трехкомнатную
на Пятницкой улице, где сейчас жил с родителями Михаил.

– Умные люди едут в Москву, – сказал отец в завершение
рассказа о дедушкиных мытарствах, – а те, которые не очень,
уезжают в провинцию.

– Спасибо, папа, что впрямую дураком не назвал, – по-
благодарил Михаил. – Но мне кажется, что я поступаю пра-
вильно. В провинции для умного врача… – он сделал ударе-
ние на слове «умного», – …самое раздолье. Ну а если вдруг
окажется, что я ошибся, то я вернусь.

– Через пять лет! – сказала мать, плотно поджав губы. –
Пять лет! Это же целая вечность!

– До моего отъезда еще два года, – сказал Михаил прими-
ряющим тоном. – Это тоже вечность. И вообще, когда-ни-
будь я женюсь и съеду от вас, дорогие родители. Мы станем
встречаться по выходным. Какая вам разница, буду я приез-
жать в гости из Владимира или же из Бибирева? Я же не во
Владивосток уезжаю, честное слово!

– Дело не в том, куда именно ты уезжаешь, – нахмурил-
ся отец. – Дело в том, что ты катишься по наклонной и это-
му не видно конца. Не перебивай! – отец предостерегающе



 
 
 

поднял вверх правую руку. – Мы тебя выслушали, послушай
теперь ты. Сначала ты решил поступать на лечфак. Ладно,
мы с мамой это приняли, потому что любим тебя и уважаем
твой выбор. Делай как хочешь, лишь бы тебе было хорошо. Я
могу допустить, что тебе не нравится стоматология, но нра-
вится венерология. Пусть так! На вкус и цвет, как известно,
товарищей нет. Но я не могу понять этой твоей готовности к
переезду в провинцию. Это же не просто переезд из одного
города в другой. Это потеря всего, что ты имеешь! Во Вла-
димире ты будешь один-одинешенек! Случись что, мы с ма-
мой сможем помочь только советом…

– Или деньгами! – вставила мать.
– Или деньгами! – повторил отец. – Но главное же не день-

ги, а связи! Предположим, тьфу-тьфу-тьфу, – отец постучал
костяшками пальцев по столешнице, – что тебя обвинили в
халатности. В Москве у меня есть несколько знакомых адво-
катов, есть знакомые в департаменте здравоохранения, есть
и парочка криминальных авторитетов, на худой конец…

– Авторитеты-то тут при чем? – удивился Михаил.
– А при том, что их люди могут объяснить тому, кто пыта-

ется на тебя наехать, что земля круглая и ответки прилетают
бумерангом, – объяснил отец. – Разные же бывают ситуации.
Иногда и к уголовникам приходится обращаться, несмотря
на то, что сейчас не девяностые годы. Когда угнали мамину
машину кто ее нашел? Мой давний пациент из авторитетов,
а не наша доблестная полиция. Машину на третий день при-



 
 
 

гнали к дому…
–  А на переднем сиденье лежал огромный букет роз!  –

вспомнила мать и укоризненно посмотрела на отца. – Ты мне
никогда не дарил таких букетов!

– Но я никогда и не угонял твою машину! – парировал
отец и перевел взгляд на сына. – Ты должен понимать, что во
Владимире или где-то еще за пределами Москвы тебе при-
дется рассчитывать только на себя. Сейчас тебе кажется, что
в этом нет ничего страшного…

– Но настанет день, и ты вспомнишь эти слова! – закон-
чила мать.

Родители нагоняли саспенса, стараясь перещеголять друг
друга. Город Владимир, вполне себе неплохое место, пред-
ставал в их речах зловещим местом, в котором юного и
неопытного столичного врача поджидали многочисленные
неприятности из категории «страсти-мордасти». Когда про-
рицания дошли до того, что любимый сын не сможет найти
себе во Владимире приличной девушки и будет вынужден
жениться на какой-то вылеченной им сифилитичке, Михаил
хлопнул ладонью по столу (вообще-то хотелось стукнуть ку-
лаком, но постеснялся) и громко сказал:

– Стоп! С меня хватит! Если кто не заметил, то я уже вы-
рос и скоро мне исполнится двадцать четыре года. Лермон-
тов в этом возрасте уже успел «Бородино» написать!

– А через три года его застрелили на дуэли! – добавила
мать.



 
 
 

У мамы было потрясающее умение оставлять за собой по-
следнее слово в любых ситуациях. Слушает-слушает, а по-
том как скажет – и наповал! Ни возразить, ни оспорить. И
вроде бы при чем тут дуэль? А ничего умного на ум не при-
ходит. Но у умного сына был давно заготовлен универсаль-
ный ответ, позволявший завершать на приятной ноте любые
дискуссии с родителями.

– Я вас очень люблю, мама и папа! – Михаил улыбнулся
во все тридцать два зуба. – Спасибо вам за то, что вы так за-
ботитесь обо мне! Надеюсь, что смогу дать столько же тепла
своим детям.

– А я надеюсь на то, что твой сын когда-нибудь скажет:
«ну ее к чертям, твою венерологию, я хочу быть стоматоло-
гом, как дед»! – сказал отец.

«Пронесло!»  – с облегчением подумал Михаил, только
сейчас понявший смысл выражения «гора с плеч свалилась».



 
 
 

 
Глава третья.

Правильное учреждение
 

Квартиру во Владимире Михаил начал подыскивать перед
самым переездом – за две недели до начала работы в област-
ном диспансере. Делать это раньше не было смысла. Нашел –
так снимай, а платить за лишний месяц не хотелось. Да и
вообще предложение во Владимире явно превышало спрос.
Относительным дефицитом были окраинные однушки, сда-
вавшиеся за смешные, с московской точки зрения деньги.
Но Михаилу нужна была приличная двушка в районе пло-
щади Фрунзе, поблизости от диспансера. Опять же – моло-
дой москвич, врач с постоянной работой, без маленьких де-
тей и домашних питомцев являл собой наилучший вариант
квартиранта. Однако, когда Михаил начал обзванивать сдат-
чиков, то получил один за другим шесть отказов. Один или
два отказа можно было считать случайностями, но шесть от-
казов подряд, да при том заочных, по телефону – это уже си-
стема. Разговор начинался с бодрого «да, сдается» или осто-
рожного «есть такая квартира», затем владелец или агент ин-
тересовался личностью Михаила и после короткого рассказа
о себе следовал отказ, вежливый или резкий, но всегда кате-
горичный.

– Могу ли я узнать, что вас не устроило? – спросил Ми-



 
 
 

хаил у седьмого сдатчика.
– А то не понимаете! – хохотнул тот и отключился.
Пришлось действовать хитрее. Молодой квартирант со

стабильным заработком не мог вызывать у сдатчиков нега-
тивного отношения, это и ежу понятно. Врач  – это тоже
зер гут, вызывает расположение. Причиной отказа могли
стать только московское происхождение или же специаль-
ность – всем собеседникам Михаил представлялся как врач-
дерматовенеролог, которому нужна квартира возле област-
ного диспансера.

Коренному жителю Владимира отказали восьмой и девя-
тый сдатчики, стало быть, все дело в специальности. Деся-
тому Михаил представился физиотерапевтом из областно-
го центра лечебной физкультуры и спортивной медицины,
который находился рядом с диспансером. Получил не толь-
ко согласие, но и снижение суммы задатка. Если изначаль-
но владелец квартиры требовал оплатить вперед два меся-
ца, то после сказал, что будет достаточно и одного. Михаил,
не имевший обыкновения заключать важные сделки заочно,
сказал, что ему нужно подумать. Он намеревался подобрать
несколько вариантов, а затем приехать во Владимир утром
буднего дня и до вечера решить вопрос окончательно.

– Давайте я вам десять процентов скину, чтобы лучше ду-
малось, – предложил владелец. – И еще моя жена может у
вас убираться занедорого. И еще обратите внимание на то,
что дом сталинский, с высокими потолками и приличными



 
 
 

соседями. Двор огорожен, машину в нем можно оставлять
без опасений…

Михаил поставил этот вариант на первое место в списке
из четырех квартир и ударил с владельцем по рукам сразу
же после осмотра, настолько ему все понравилось, в том чис-
ле и владелец Олег Антонович, преподававший историю в
лингвистической гимназии (была во Владимире и такая). Бе-
да пришла оттуда, откуда ее Михаил не ждал. Родная сест-
ра Олега Антоновича работала главной медсестрой центра
лечебной физкультуры и спортивной медицины, в котором
якобы предстояло работать Михаилу. Пришлось признаться
в обмане.

– Меня лично квартирант-дерматовенеролог не пугает, –
сказал Олег Антонович, – поскольку я – человек образован-
ный и вдобавок имею родственников-медиков. Но большин-
ство людей думает примерно так: «будут к нему всякие си-
филитики ходить, заразу носить в мою чистую квартирку».
Вы, кстати говоря, на дому принимать не собираетесь?

– Нет, не собираюсь! – честно ответил Михаил. – В этом
отношении можете быть полностью спокойны.

Дедушка Сережа в Ельце принимал пациентов на дому.
Одна из комнат, самая маленькая, была переоборудована в
стоматологический кабинет, который одновременно служил
и бабушкиной надомной мастерской. Отец не раз вспоми-
нал о том, как его в детстве будили ночные визиты пациен-
тов. Вообще-то дедушка принимал до девяти часов вечера,



 
 
 

но те, кого мучила острая боль (или острая дурь, такое то-
же бывало) являлись и ночью к великому неудовольствию
соседей – сначала шум на лестничной площадке, затем шум
бормашины и крики-стоны в кабинете. Соседи не раз писали
жалобы в разные инстанции, но дедушка лечил зубы всему
местному начальству, поэтому жалобам значения не прида-
валось. Вспоминая об этом, отец каждый раз говорил: «Нет,
на дому принимать нельзя, покоя не будет». Михаил хоро-
шо запомнил эти слова. Да и потом венерологу тоже много
чего нужно для приема – кушетка, смотровое кресло, куча
разных инструментов, набор медицинской посуды, дермато-
скоп,7 вагиноскоп,8 уретроскоп,9 портативный стерилизатор
для инструментов, специальные лампы, бактерицидный ре-
циркулятор…10 Потянет все это как минимум на четыреста
тысяч рублей, если покупать новое, не бывшее в употребле-
нии. А зачем городить такой дорогостоящий «огород»? Част-
ных пациентов спокойно можно и на работе принимать. Ну а
если уж клиенты пойдут валом, то можно арендовать поме-
щение под кабинет, но ни в коем случае не устраивать его до-

7 Дерматоскоп – оптический инструмент для осмотра поверхностных пораже-
ний кожи.

8 Вагиноскоп – оптический инструмент для осмотра влагалища и шейки матки.
9 Уретроскоп – оптический инструмент для осмотра мочеиспускательного ка-

нала.
10 Бактерицидный рециркулятор – это устройство закрытого типа, предназна-

ченное для обеззараживания воздуха в помещении, не наносящего вреда здоро-
вью находящихся там людей.



 
 
 

ма. Дома нужно отдыхать. Михаил еще никогда не жил один
в своей отдельной квартире и теперь предвкушал, как он ста-
нет наслаждаться свободой… Нельзя сказать, что родители
его сильно стесняли или замучили контролем, но все равно
мысли об одиночном житье-бытье были приятными.

Поначалу Михаил, собиравшийся взять с собой во Влади-
мир только самое необходимое, решил переезжать на поезде.
По первоначальным прикидкам больше четырех чемоданов
(три с вещами и один с книгами) у него не выходило. Одна-
ко же, начав собирать вещи, он понял, что вариант с поез-
дом не прокатит и позвонил приятелю, заядлому охотнику
и рыболову, у которого был фольксваген транспортер. Удоб-
ная штука – вмещает любое снаряжение и спать в нем можно
вольготно, как на домашней кровати. Переезд и празднова-
ние новоселья в узкой мужской компании состоялись в суб-
боту, в воскресенье Михаил отходил от праздника и раскла-
дывал вещи, а в понедельник утром явился к главному врачу
областного диспансера.

Здесь его ждал сюрприз. Вместо добродушного пожилого
дядьки, который выдал Михаилу гарантийное письмо, свиде-
тельствующее о готовности трудоустроить его после оконча-
ния клинической ординатуры, в кабинете главного врача си-
дела коротко стриженная дама позднего бальзаковского воз-
раста. Взгляд у дамы был колюче-недружелюбным, а острые
черты лица придавали ей сходство с хищной птицей.

– А где Василий Мефодьевич? – растерянно спросил Ми-



 
 
 

хаил.
– На пенсии! – отрезала дама и снова углубилась в лежав-

шие перед ней бумаги, не обращая никакого внимания на
посетителя.

Выждав минуту-другую, Михаил негромко кашлянул. Да-
ма оторвалась от бумаг и выжидательно посмотрела на него.

– Здравствуйте! – бодро сказал Михаил, коря себя за то,
что ломанулся в начальственный кабинет, не обратив внима-
ния на табличку у двери с именем и отчеством нового глав-
ного врача. – Я ваш новый сотрудник! Прибыл на отработку
после прохождения целевой ординатуры.

– А-а, ясно, – флегматично сказала главный врач, не от-
ветив на приветствие. – Ждали вас, а как же…

Минут пять она знакомилась с документами Михаила,
причем делала это с обстоятельностью потомственного кад-
ровика, разве что на свет бумаги не смотрела. Красный ди-
плом не вызвал у нее никаких эмоций, впору было думать,
что сюда чуть ли не каждый день устраиваются отличники.

– Где хотели бы работать? – так же флегматично поинте-
ресовалась главный врач, закончив с документами.

Ответ на этот вопрос был заготовлен заранее.
– Вам виднее, где меня лучше использовать, – улыбка и

небольшая пауза, – но сам я больше тяготею к амбулаторной
работе, а в ординатуре углубленно занимался венерологией.

Клинические ординаторы традиционно используются ка-
федральными сотрудниками в качестве бесплатной рабочей



 
 
 

силы. Они проводят исследования и пишут статьи за своих
старших товарищей. Сознательный ординатор Зубков нико-
гда не отказывался «помочь», если речь шла о венерологии.
В результате к окончанию ординатуры в его научном «бага-
же» лежало восемь статей, якобы написанных в соавторстве
с ведущими столичными венерологами (на самом деле, все
статьи, от первой до последней буквы, были написаны им са-
мим, без посторонней помощи). Предметом особенной гор-
дости Михаила была статья, посвященная комплексному ме-
тоду лечения урогенитальных инфекций у мужчин, которую
заведующий кафедрой посоветовал превратить в моногра-
фию. Но доцент Пустовойтов, числившийся основным авто-
ром статьи, почему-то не захотел связываться с монографи-
ей, а то бы у Михаила стало бы одним ценным соавторством
больше. Но и так было хорошо. Помимо статей он трижды
выступал с венерологическими докладами на авторитетных
конференциях. Рассказывать о достижениях было долго и не
факт, что дослушают до конца, поэтому Михаил заготовил
перечень своих статей и докладов, который выложил на стол
перед главным врачом.

– Значит, к амбулаторной работе расположены? – сказала
главный врач, пробежав взглядом по перечню. – Очень хо-
рошо. Пойдете в отделение профосмотров.

«Только не туда!», чуть было не вырвалось у Михаила.
Работа в отделении профилактических медицинских

осмотров непыльная, но скучная, отупляющая и бесперспек-



 
 
 

тивная в плане набора клиентуры. Работаешь, словно на кон-
вейере – осмотрел одного, написал «здоров» или не написал,
занялся следующим… «Ни уму, ни сердцу, ни кошельку»,
как сказал бы отец. Диагностикой толком не занимаешься,
лечением тоже, всего лишь отделяешь больных от здоровых.
Стоило ли ради этого получать красный диплом, колотиться
два года в ординатуре и заниматься научной работой? Миха-
ил вообще не понимал, зачем на профосмотрах нужен врач?
Там и медсестра превосходно справится. Кожа чистая? Ана-
лизы в порядке? Гнойные выделения отсутствуют? Здоров!
Можешь работать!

– Надолго? – осторожно спросил Михаил.
В некоторых медицинских учреждениях врачи работали

на профосмотрах вкруговую, по очереди, например – по од-
ному месяцу в году.

– Там видно будет, – уклончиво ответила главный врач.
Михаил понял, что может просидеть на профосмотрах до

конца своей отработки. Но по выражению лица главного вра-
ча было видно, что эта тетя не привыкла менять свои реше-
ния. «Я думаю, что торг здесь неуместен!», сказал внутрен-
ний голос. Михаил улыбнулся суровой начальнице на про-
щанье и пошел к кадровичке, которая оказалась увеличен-
ной копией главного врача – та же стрижка, тот же взгляд, те
же черты лица, только ростом повыше и в бедрах пошире.

– Повезло вам! – сказала кадровичка. – Сразу же попали
на такое хорошее место!



 
 
 

– Я бы предпочел работать на приеме, – признался Миха-
ил. – Профосмотры – это так уныло…

– Уныло! – хмыкнула кадровичка. – Ишь ты! Да это про-
сто работа мечты! Никакой головной боли, никаких жалоб,
отчетность простейшая и на выпивку тратиться не придет-
ся – принесут и спасибо скажут, что взяли. Многие из наших
врачей с вами охотно бы поменялись…

– Скажите – кто? – быстро спросил Михаил. – Я готов!
– Мало ли что вы готовы… – кадровичка посмотрела на

Михаила с ласковым сочувствием, как на слабоумного. – Все
решает Марианна Витальевна! У нас так заведено.

Михаил немного воспрянул духом. Если здешние врачи
считают профосмотры хорошей работой, то это облегчает
переход в другое отделение. Одно дело, когда на твое место
нет желающих, и совсем другое, когда они есть. «Все не так
уж и плохо, – подумал Михаил. – Поработаю немного, осмот-
рюсь, разберусь в местных раскладах и что-нибудь предпри-
му».

В былые бесконтрольные времена, давно канувшие в Ле-
ту, врачи, не боявшиеся профессиональной деградации и
склонные к легким заработкам, охотно работали на про-
фосмотрах и даже давали за свое назначение взятки глав-
ным врачам. Старшие коллеги рассказывали, как тогда была
устроена работа. Доверенные люди приносили стопки меди-
цинских книжек, в каждую из которых была вложена опре-
деленная сумма денег. Забрав купюры, врач писал в соответ-



 
 
 

ствующе графе «здоров», ставил штампик и расписывался.
Красота-лепота – ни анализов сдавать не надо, ни на осмотр
являться, только заплати. Но постепенно эту «малину» при-
крыли. Контроль за действиями врачей ужесточился, а за за-
очные заключения стали давать реальные сроки, причем не
только врачам, но и владельцам липовых медицинских кни-
жек. Неужели во Владимире до сих пор сохранился былой
бардак? Навряд ли, хотя кадровичка упомянула про то, что
на выпивку Михаилу тратиться не придется, значит какой-то
мелкий «левачок» здесь имеется… Но Михаилу Владисла-
вовичу Зубкову был нужен не мелкий «левачок», а хорошая
репутация и солидная клиентура. Ставки были высоки и раз-
мениваться по мелочам не хотелось.

На оформление бумажек ушло около часа. Кадровичка
Ксения Ивановна, несмотря на свою внешнюю колючесть,
оказалась приятным человеком. Она угостила Михаила чаем
с пряниками и дала ему несколько советов.

– С главным врачом спорить нельзя, она этого не выно-
сит. Если отчитывает, то не пытайтесь оправдываться, будет
только хуже. Нужно признавать свои ошибки и обещать их
исправить, тогда пронесет, отделаетесь устным выговором. А
если спорить начнете, то можете и до увольнения доспорить-
ся, были случаи… На работе ничего крепче чая пить нельзя,
даже после того, как все дела закончены. У нас при старом
главвраче с этим свободно было, потому что он и сам любил
приложиться к бутылочке, так многие прямо с утра начина-



 
 
 

ли квасить и к обеду были уже никакие. Марианна Витальев-
на была вынуждена жестко закрутить гайки, а она человек
такой – если закрутила, то не ослабит. С перегарным выхло-
пом являться на работу тоже не советую. Курить можно в
подвале, там есть специальный закуточек…

– Я не курю, – сказал Михаил. – Да и спиртным особо не
увлекаюсь.

–  Значит, женщинами увлекаетесь!  – уверенно сказала
Ксения Ивановна. – Не бывает неба без облачка, а мужика
без греха. К романам между сотрудниками Марианна Вита-
льевна относится спокойно, с пониманием, лишь бы это ра-
боте не мешало. А вот амуры с пациентами сильно не одоб-
ряет.

– Да какие с ними могут быть амуры?! – удивился Миха-
ил. – Не та ситуация…

– Бес, который под ребром сидит, ситуациями не интере-
суется, – усмехнулась кадровичка. – На моей памяти у нас
четыре случая было, когда у врачей с их бывшими пациента-
ми до брака доходило. Но если все серьезно, то никто и слова
не скажет. А кобелировать налево-направо вам здесь не да-
дут, можете не надеяться. У нас – правильное учреждение!

Последняя фраза была сказана с великой гордостью.
– Я и не надеялся, – проворчал Михаил, у которого сло-

жилось такое впечатление, будто он попал в монастырь.
Заведующий отделением профилактических медицин-

ских осмотров Даниил Юрьевич оказался однокашником



 
 
 

Михаила, окончившим Третий мед десятью годами ранее.
После неизбежного в таком случае обмена воспоминаниями,
Даниил Юрьевич хлопнул Михаила по плечу и с удовлетво-
рением констатировал:

– Нашего полку́ прибыло!
– Если честно, то мне хотелось бы прибыть в другое отде-

ление, – сказал Михаил. – Без обид, конечно.
– Какие могут быть обиды! – ответил начальник-однокаш-

ник. – Я тебя прекрасно понимаю. Сам согласился работать
здесь только ради заведования. Где бы еще меня назначи-
ли заведующим на четвертом году работы? Вот посижу еще
немного и двину куда повыше. А тебя порекомендую на свое
место. Как тебе такая перспектива?

– Как-то не очень, – честно признался Михаил. – Карьера
меня особо не увлекает, главное, чтобы работа была интерес-
ной, а на профосмотрах какой интерес? Одна тоска. Честно
говоря, я не понимаю, почему главный врач отправила меня
сюда. В отделе кадров сказали, что у вас много желающих на
мое место.

– Желающие есть, – подтвердил Даниил Юрьевич. – Но
тут вопрос психологический. Тем, кто хочет здесь работать,
Марьяша такой возможности не предоставит, поскольку по-
нимает, что мотивы у них… кхм… гниловатые. А тебя она
сразу раскусила, поняла, что ты птица другого полета. Пото-
му сюда и направила. Такая вот борьба противоположностей.

«Раскусила? – подумал Михаил. – Надо дать ей понять,



 
 
 

что она составила обо мне неверное мнение. Выжду пару
недель и подкачусь к ней с цветами-конфетами: «Ах, Мари-
анна Витальевна, как я счастлив, что попал в отделение про-
фосмотров! Спасибо вам огромное! Ура! Ура! Ура!». Долж-
но сработать…

Сработало замечательно. Спустя три дня Михаила пере-
вели в поликлиническое отделение.

–  Вот только обрадуешься хорошему человеку, как его
сразу же забирают! – сокрушался Даниил Юрьевич. – Не по-
нимаю я такого подхода, вот хоть убей.

«А что тут понимать? – удивлялся про себя Михаил. – Ма-
рианна Витальевна из тех «поперечниц», которых при утоп-
лении следует искать не по течению, а против него. Если хо-
чешь от нее чего-то добиться, то покажи, что тебе этого со-
вершенно не хочется…».

Разумеется, Михаила посадили не на венерологический,
а на дерматологический прием, но это быстро удалось ис-
править. Субботние дежурства в поликлиническом отделе-
нии распределялись с большим скрипом. Коллеги не имели
желания работать по субботам – у кого-то дача требует при-
сутствия, у кого-то семейное празднество запланировано, а
кому-то для здоровья нужно отдыхать два дня подряд… По-
сле вывешивания графика на следующий месяц заведующую
отделением начинали изводить упреками и просьбами.

– Юлия Геннадиевна, разве вы забыли, что я в прошлом
месяце лишнюю субботу взял по вашей просьбе? Я надеялся,



 
 
 

что вы учтете это при составлении графика!..
– Юлия Геннадиевна, у меня племянница шестнадцатого

замуж выходит, а вы мне рабочую субботу поставили!..
–  Юлия Геннадиевна, ну уж меня-то, как пенсионерку,

можно было бы не запрягать по субботам?..
Понаблюдав за этой кутерьмой, Михаил сделал заведую-

щей отделением предложение, от которого та не смогла от-
казаться – вы меня переводите на венерологический прием,
а я за это обязуюсь работать по субботам, беспрекословно
и постоянно. Свободного времени у Михаила было много,
а уехать в Москву можно и после приема, который заканчи-
вался в два часа.

– Ты продался в рабство ради служения Венере! – пошу-
тил Даниил Юрьевич.

– Она этого заслуживает, – ответил Михаил. – Однознач-
но!



 
 
 

 
Глава четвертая.

Роковое полотенце
 

К молодым врачам пациенты относятся настороженно, ча-
сто интересуются, где доктор учился и давно ли вообще ра-
ботает. Обучение в столичном вузе и прохождение ордина-
туры в Государственном научном центре дерматовенероло-
гии производили на пациентов хорошее впечатление, кото-
рое дополнялось солидными манерами Михаила. Для пущей
солидности он попытался было отрастить бороду, но на вось-
мой день побрился – не понравилось. Ходить на работу в ко-
стюме и при галстуке тоже не очень-то нравилось, потому
что Михаил предпочитал свободную одежду, но тут уж при-
шлось переступить через свои предпочтения. Имидж был
продуман до таких мелочей, как «паркер», выглядывавший
из верхнего кармана халата и парочка научных журналов на
столе. Вообще-то Михаил знакомился с медицинскими но-
востями дома, в тишине и покое, но прочитанные журналы
приносил на работу и держал на столе. Пациенты впечатля-
лись, когда доктор посреди приема раскрывал журнал, тыкал
пальцем в статью и говорил: «Это как раз про ваш случай».
Сразу понятно, что Михаил Владиславович лечит не по ста-
ринке.

С медсестрой Фаиной, бойкой дамочкой неопределённого



 
 
 

возраста, Михаилу и повезло, и не повезло. Попросишь от-
нести в регистратуру карты или отыскать какой-нибудь ана-
лиз – пропадет, как минимум, на полчаса. Или скажет «я на
минуточку», вроде бы в туалет, а на самом деле уйдет на-
долго. Но, с другой стороны, в одиночку работается свобод-
нее, а это важное преимущество. Если нужна была приват-
ность, Михаил давал Фаине какое-то «срочное» поручение и
спокойно общался с пациентом. Сестринскую работу Миха-
ил принципиально не делал, чтобы Фаина не разбаловалась
окончательно. Отработанные карты перекладывал к ней на
стол и просил пациентов подождать, пока придет медсест-
ра и выпишет направления с рецептами. Исключения делал
только для скандалистов-торопыг, которым дай все прямо
сейчас, иначе они побегут жаловаться. Короче говоря, при-
способился и был доволен. Даже Фаинину болтливость ис-
пользовал в рекламных целях – то расскажет, как в ордина-
туре поставил трудный диагноз быстрее профессора, то «по
секрету» расскажет, что работает над монографией о лече-
нии хламидиоза, то еще что-то в том же духе… Когда Фаи-
на поинтересовалась почему «такой красивый и умный муж-
чина» до сих пор не женат, Михаил ответил, что собирает-
ся заняться устройством личной жизни только после защи-
ты кандидатской диссертации. Убил одним выстрелом двух
зайцев – лишний раз подтвердил свою серьезность (диссер-
тацию пишет, ого!) и немного охладил пыл диспансерных
незамужних дев, которые изрядно доставали своим внима-



 
 
 

нием. Самой активной была дерматолог Дроздова, сорока-
летняя экзальтированная брюнетка, косившая под Анну Ах-
матову. Волосы она собирала в пучок на затылке, смотрела
томно-многозначительно и постоянно куталась в кружевную
вязаную шаль с длиннющими кистями, которая снималась
на пять минут после очередного замечания заведующей от-
делением, а затем снова оказывалась на плечах.

–  Я постоянно мерзну…  – пожаловалась Дроздова при
знакомстве. – От одиночества. Одиночество – это ледяная
клетка…

Во взгляде ее явственно читался призыв: «сломай же
клетку и согрей меня своей любовью!».

– Гемоглобин не проверяли? – неромантично поинтересо-
вался Михаил. – Железодефицитная анемия часто протекает
бессимптомно, только руки-ноги мерзнут.

Дроздова поморщилась, словно услышала какую-то па-
кость, поплотнее запахнула шаль и ушла в свой кабинет.
Михаил понадеялся на то, что продолжения не будет, но
сильно ошибся. Дроздова избрала беспроигрышную такти-
ку – она подгадывала так, чтобы уйти домой одновременно с
Михаилом и ему в течение четверти часа приходилось тер-
петь ее общество. Ладно бы разговоры вела интересные, а
то ведь несла всякую пургу. Например, посмотрит с загадоч-
ным прищуром и доверительно скажет:

– Я ноги не брею и подмышки тоже. Принципиально. Хо-
чу, чтобы меня любили такой, какая я есть. Но там регу-



 
 
 

лярно меняю антураж, потому что в женщине непременно
должна быть изюминка.

Вот что на это можно ответить? Михаил молчал и улы-
бался.

На углу его дома, Дроздова зябко передергивала плечами
и говорила:

– Сто лет мимо централа хожу, но все никак не привык-
ну. От него таким страданием веет, что сердце останавлива-
ется…

Эти слова звучали как предложение поднапрячься и про-
водить девушку до дому, чтобы ей не было страшно идти
мимо Владимирского централа. «А вы на автобусе поезжай-
те, – вертелось на языке у Михаила. – Или перейдите на дру-
гую сторону улицы». Сам он ничего такого не ощущал. Ну –
централ. Ну – одна из самых старых российских тюрем. Ну –
решетки и колючая проволока. Ну и что с того?

Уяснив, что к себе домой Михаила заманить не получит-
ся, Дроздова решила напроситься в гости. На подходе к дому
Михаила вдруг ойкнула и сказала, что подвернула ногу, да
так, что ступить больно. Михаил заботливо усадил ее на бли-
жайшую скамейку, вызвал такси и галантно заплатил води-
телю стольник за доставку травмированной страдалицы до-
мой. Стольник ему Драздова назавтра вернула с таким тра-
гическим видом, будто отдавала последние деньги. Ах, мож-
но подумать…

Другие претендентки были посдержаннее. Строили глаз-



 
 
 

ки, угощали чем-то самопечным, норовили прижаться бед-
ром на собрании. Но, по крайней мере, до дому не конвои-
ровали, в гости не набивались и интимностями не делились.

Напутствуя сына перед отъездом во Владимир, отец ска-
зал:

– Молодой специалист должен быть не как все, а лучше
всех! Не упускай шансов!

Легко сказать: «не упускай». А что делать, если их нет? С
пациентами тоже не все было гладко. Состоятельные люди и
вообще весь местный солидняк предпочитал обращаться к
своим, хорошо знакомым врачам, а не к какому-то залетно-
му молодому человеку из Москвы. «Ничего! – говорил себе
Михаил. – Всему свое время… Все будет… Все будет хоро-
шо и даже очень».

«Первой ласточкой» стал главный художник местного
драматического театра, который гордо именовался «акаде-
мическим».

Войдя в кабинет, художник посмотрел на Михаила так
многозначительно, что он сразу же попросил Фаину отнести
в регистратуру отработанные карты. Когда Фаина ушла, па-
циент закатил глаза к потолку, покачал головой и сказал:

– Какое счастье, что вы здесь работаете!
Михаил от таких слов немного прибалдел – надо же, ока-

зывается у него уже составилась репутация. Но следующей
фразой пациент вернул его с небес на землю.

– К местным врачам я обращаться не хочу, потому что



 
 
 

меня знает весь город…
История была старой, как мир, и банальной как салат оли-

вье. В театр заявилась юная корреспондентка «Российско-
го театрального журнала», которая сразу же очаровала пя-
тидесятилетнего Олега Александровича. Он предложил ей
поужинать вместе, после ужина был секс, а через несколько
дней появилось чувство жжения при мочеиспускании и про-
чие прилагающиеся к этому ощущению симптомы. Ладно бы
это, но до появления жжения Олег Александрович имел бли-
зость со своей законной супругой, которую горячо любил и
сильно уважал (иначе говоря – побаивался). Симптомы у су-
пругов появились практически одновременно…

–  Сам не знаю, как все это случилось,  – вздыхал Олег
Александрович. – Бес попутал! На ужин я ее приглашал без
задней мысли, просто хотелось, чтобы у девушки остались
хорошие впечатления о театре. Вы же понимаете, что чем
лучше впечатления, тем хвалебнее статья… А потом как-
то само собой сложилось… Боже мой! Вы бы видели сейчас
мою Машу! Впрочем, завтра вы ее увидите, мы вместе к вам
придем… Сегодня я пришел, так сказать, на разведку, дого-
вориться о том, чтобы лечение было анонимным… А, мо-
жет, не мы к вам, а вы к нам придете, а? Домой, за отдельную
плату…

– Нет, на первый раз лучше уж вы ко мне приходите, –
ответил Михаил. – Надо будет сдать кровь, мазок… Насчет
огласки можете не беспокоится, из нашего учреждения ни-



 
 
 

чего на сторону не выносится…
– Может и так, – хмыкнул Олег Александрович, – но даже

сам факт прихода в ваше учреждение уже компрометирует.
– Почему? – удивился Михаил. – Может вы с аллергиче-

ским дерматитом пришли?
– Впрочем, это не так уж и важно, – Олег Александрович

отчаянно махнул рукой, словно прощаясь со своим добрым
именем. – Меня другое волнует – как мне теперь смотреть в
глаза Маше? Как сохранить семью? Она же может и на раз-
вод подать, а я без нее жить не могу! Мы уже двадцать три
года вместе, сыну двадцать лет… Если бы я в баню ходил
или бы уезжал куда-нибудь недавно, то можно было бы при-
думать версию с бытовым заражением…

– Не прокатит, – покачал головой Михаил. – Бытовое за-
ражение сифилисом можно обосновать, а вот уретрит – нет.
Неубедительно будет.

– Надеюсь, что сифилисом она меня не наградила! – Олег
Александрович истово перекрестился, а затем трижды сим-
волически сплюнул через левое плечо.

Михаил сдержал улыбку. Его забавлял страх широких
масс перед сифилисом. Да, когда-то давно, до появления
антибиотиков, сифилис был весьма грозным заболеванием.
Но сейчас он лечится легче уретрита. Возбудитель сифилиса
бледная трепонема – та еще неженка, ранимая и не умеющая
хорошо защищаться. Если правильно выбрать антибиотик и
назначить его в адекватной дозировке, то трепонемы быстро



 
 
 

гибнут. А вот с хламидиями иногда просто не знаешь, что
делать.

– Мы все проверим и все вылечим, – успокаивающим то-
ном сказал Михаил. – Главное, чтобы вы с супругой лечи-
лись вместе, синхронно…

– Главное, чтобы до развода не дошло,  – закручинился
Олег Александрович. – У меня тогда вообще вся жизнь под
откос пойдет, и в моральном смысле, и в материальном. Я
хоть и главный художник театра, но зарабатываю немного, у
Маши прибыльный бизнес. Знаете ресторан «Максим Мак-
симыч» на Княгининской? Это наш, то есть Машин. А еще
у нее три пиццерии «Мамбо неаполитано»…

В одной из упомянутых пиццерий Михаилу бывать до-
водилось, а пафосный хрустально-белоснежный «Максим
Максимыч» он обходил стороной, предпочитая более демо-
кратичные заведения вроде паба «Четыре пивовара».

– Может, можно что-то придумать? – Олег Александро-
вич с надеждой заглянул в глаза Михаилу. – Вы же врач, в
Москве учились…

«Да хоть бы и в Париже, – подумал Михаил. – Ну что тут
можно придумать?».

Олега Александровича ему было искренне жаль. Видно,
что не ловелас он прожженный и не кобель записной. Ну –
согрешил разок, было дело. И из-за этого жизнь под откос?

– Моя благодарность была бы просто безграничной… Как
и моя признательность…



 
 
 

По Олегу Александровичу чувствовалось, что с благодар-
ностью он не кинет. Михаил уже научился отличать потенци-
альных кидал от честных людей. Опять же – первый пациент
из числа местной элиты, причем работающий в таком кли-
ентурно-перспективном месте, как театр. Недаром же гово-
рят, что травматологов кормят спортсмены, а венерологов –
богема. На добы помочь. Но как?

Озарение пришло в тот момент, когда Олег Александро-
вич достал из кармана бумажник и показал Михаилу фото-
графию своей Маши. Михаил не понимал традиции ноше-
ния фотографий близких людей в бумажниках, но и от нее,
как оказалось, может быть польза. При взгляде на Машу,
немного похожую на артистку Ходченкову, Михаил приду-
мал, как Олег Александрович сможет выйти из сложной си-
туации без потерь.

– В принципе, можно представить дело так, будто не вы
заразили жену, а сами заразились от нее, – задумчиво сказал
Михаил.

–  Да вы что, доктор!  – затрепыхался Олег Александро-
вич. – У меня язык не повернется сказать Маше такое! Это
будет чудовищное оскорбление! Маша просто идеальная же-
на, за всю жизнь она не дала мне ни малейшего повода к
ревности или каким-то подозрениям. Да после этого она со
мной наверняка разведется…

– У вас с сыном хорошие отношения? – спросил Михаил.
– В общем-то нормальные, – Олег Александрович удив-



 
 
 

ленно поднял брови. – Мы с ним дружим, он хороший па-
рень…

– Живет он с вами?
– Да, у нас пятикомнатная квартира, всем места хватает.
– Давайте сделаем так, – предложил Михаил, посмотрев

на часы. – Я сейчас выпишу направления на анализы для вас
с супругой, а вы пока позвоните сыну и договоритесь с ним
о встрече где-нибудь поблизости. Я заканчиваю через два-
дцать минут, пусть он поторопится. Скажите, что разговор
срочный, вопрос жизни и смерти.

– А Саня-то тут при чем? Вы можете объяснить?
– Вот встретимся – и объясню, – пообещал Михаил. – Ес-

ли он согласится вам помочь, то все будет хорошо.
– Конечно согласится! – заверил Олег Александрович, до-

ставая из кармана пиджака мобилу.
Встречу он назначил в заведении с чудным названием

«Барон и Фараон», о котором Михаил не знал, потому что
оно находилось в стороне от его обычного маршрута. Ес-
ли Олег Александрович выглядел типичным интеллигентом,
имевшим полный набор «видовых признаков», начиная с оч-
ков и заканчивая таким архаизмом, как запонки, то сын Саня
оказался плечистым качком с наголо бритой головой, взгля-
дом исподлобья и татуированными руками. Увидишь тако-
го – и сразу же захочется перейти на другую сторону улицы,
от греха подальше. Но рукопожатие у него было вежливым,
мягким, а лексикон – вполне себе культурным.



 
 
 

– Счастье ваших родителей, Александр, зависит от того,
как вы сыграете свою роль, – предупредил Михаил первым
делом. – Я сейчас изложу вам сценарий, допью свое пиво и
уйду, а вы с папой тщательно проработаете все детали. Так,
чтобы мама приняла бы все за чистую монету.

Отец и сын синхронно кивнули.
– В прошлую среду днем вас с супругой не было дома? –

спросил Михаил, глядя на Олега Александровича.
– Не было, – ответил тот. – Я обычно ухожу в десять и

возвращаюсь к шести, если не остаюсь на спектакль, а Маша
уезжает раньше. Она каждый день с утра объезжает свои за-
ведения, а потом часов до семи сидит в офисе. Общепит –
это ужасно хлопотное дело…

– Хорошо, – перебил Михаил. – Значит в среду днем, ко-
гда родители были на работе, вы, Александр, привели домой
девушку и имели с ней секс. После секса девушка пошла в
душ, но вы забыли дать ей полотенце, поэтому она вытерлась
полотенцем вашей мамы. Вы это точно знаете, поскольку она
вышла к вам обернув бедра маминым полотенцем. Предста-
вили ситуацию?

– А что там представлять? – сказал Олег Александрович. –
Это хорошо знакомая ситуация. Саня у нас уже не ребенок
и далеко не монах.

– Вот и хорошо, – улыбнулся Михаил. – Она вышла к вам,
обернутая в полотенце и у вас было еще немного приятного,
а потом вы начали спешно наводить порядок и вместо того,



 
 
 

чтобы кинуть полотенце в стиральную машину, машинально
повесили его туда, где оно обычно висело. А позавчера вы
почувствовали дискомфорт при мочеиспускании и увидели
выделения из мочеиспускательного канала. Вы поняли, что
заразились от той девушки. Что вы ей сказали, придумайте
сами, это большого значения не имеет. Важно то, что она
сказала вам. «Да, оказывается я больна и уже лечусь, прости
меня, за то, что я тебя заразила». Как-то так. А сегодня вы,
Александр, узнали от папы, что они с мамой тоже заболели.
И вы поняли, что мама заразилась через полотенце, которое
использовала ваша подруга. Вам все понятно?

– Да мама меня убьет! – растерянно сказал Саня. – Голову
оторвет и на стену повесит…

– Не убьет,  – успокоил Михаил. – Матери любят своих
детей, особенно – единственных. Максимум, что вам грозит,
так это неприятный разговор. А вот у Олега Александровича
риски гораздо выше.

– Ну, да, – согласился Саня после недолгого раздумья. –
Но ты, папа, будешь мне капитально должен, учти это.

–  О чем речь!  – развел руками Олег Александрович.  –
Лишь бы прокатило!

– Если роль будет сыграна хорошо, то прокатит! – обна-
дежил Михаил.

Прокатило. Утром следующего дня Михаил выслушал
рассказ Марии Андреевны о том, как безалаберный сын за-
разил своих любящих родителей. Олег Александрович сидел



 
 
 

рядом и горестно качал головой – ну и дети пошли, прыти
много, а мозгов мало!

Благодарность Олега Александровича воплотилась в два-
дцать зелененьких бумажек с портретом Бенджамина Фран-
клина, литровую бутылку «хеннесси» и обещание «всем буду
рассказывать, какой вы замечательный». Последнее порадо-
вало Михаила больше всего, ведь добрая слава дороже лю-
бых денег.



 
 
 

 
Глава пятая. Все

первичное вторично, а
все вторичное первично

 
Раз в пять лет врачи должны проходить курсы повышения

квалификации. Эти полтора или два месяца большинством
врачей воспринимаются как некая разновидность оплачива-
емого отпуска. Учиться гораздо легче, чем работать, отно-
шение к курсантам гораздо либеральнее, чем к студентам,
да и вообще известно, что смена обстановки – это отдых. У
невропатолога Владимирской областной клинической боль-
ницы Калашникова отдых получился особо качественным.
Калашникова отправили на курсы в Москву, где он остано-
вился у своего однокашника. Однокашник был холостым и
вел довольно веселый образ жизни. Калашников старался
от него не отставать, повышал не только профессиональную
квалификацию, но и амурную.

Дома Калашникова ждала жена Люба, поэтому в послед-
нюю неделю своего пребывания в Москве он благоразумно
воздерживался от контактов с женщинами. Пауза носила ди-
агностический характер – если вдруг и подцепил что-нибудь,
так лучше узнать об этом до встречи с женой. Тогда мож-
но будет на время лечения уклониться от близости под ка-
ким-нибудь благовидным предлогом. А вот если наградишь



 
 
 

жену столичным «подарком», то пиши пропало. Люба была
верной женой и своего непутевого мужа тоже считала вер-
ным, потому что тот умело прятал концы своих интрижек в
воду. А верные жены тяжело прощают измены, если вообще
прощают. Опять же, в первую встречу с женой после дли-
тельной разлуки нужно проявить определенный энтузиазм, а
для этого нужно немного изголодаться и подкопить силенок.

Свободные вечера нужно было чем-то скрашивать, вдо-
бавок известно, что алкоголь провоцирует течение воспа-
лительных заболеваний мочеполовых органов, поэтому Ка-
лашников со скуки и ради надежности эксперимента каж-
дый вечер хорошенько напивался. Ну а что еще делать го-
стю в столице? Или гулять, или пить, или совмещать пер-
вое со вторым. Легкое недомогание, появившееся у него в
день отъезда, Калашников счел последствием обильных воз-
лияний. Благополучно добравшись домой, он показал истос-
ковавшейся Любе «небо в алмазах», поужинал домашними
пельменями, на которые Люба была великая мастерица, вы-
пил водочки и заснул спокойным сном человека, у которого
все хорошо.

Наутро оказалось, что хорошо далеко не все. Температу-
ра подскочила до тридцати девяти с половиной градусов, по-
явился надсадный кашель и такой тревожный симптом, как
одышка в состоянии покоя. Люба вызвала «скорую», кото-
рая увезла Калашникова в его «родную» областную боль-
ницу с диагнозом двусторонней пневмонии. В больнице вы-



 
 
 

яснилось, что пневмония правосторонняя, левое легкое на
рентгенограмме было чистым, просто хрипело у Калашни-
кова в груди так сильно, что на слух пораженными казались
оба легких.

Заведующий пульмонологическим отделением, в которое
положили Калашникова, в своей лечебной деятельности ру-
ководствовался двумя принципами: «старый друг лучше но-
вых двух» и «лучшее – враг хорошего». До прихода отве-
та из лаборатории, в которую помимо крови и мочи отпра-
вили также мокроту, чтобы установить возбудителя пнев-
монии, Калашникову назначили ампициллин. Антибиотик
подействовал, состояние пациента стало улучшаться, через
полторы недели Калашникова выписали домой, а еще через
неделю он вышел на работу, где его основательно заждались.

Дома, то есть – во Владимире, Калашников изменял жене
с двумя давними любовницами. Обе были замужем и потому
«шифровались» так же старательно, как и он. Обеим от Ка-
лашникова был нужен только секс, матримониальных видов
на него ни одна из любовниц не имела и разводить его с Лю-
бой не собиралась. Удобно устроился Калашников – много
удовольствия при полном отсутствии осложнений. Однако
случилось так, что одна из его любовниц забеременела и взя-
ла тайм-аут, поскольку беременность ее протекала под дамо-
кловым мечом выкидыша, а другая сломала ногу, поскольз-
нувшись на мокрых листьях в своем дворе. Такое совпадение
сделало Калашникова верным мужем. И вдруг этот верный



 
 
 

муж обнаружил на своем члене характерное безболезненное
изъязвление, которое называется «твердым шанкром»!

Медицинское образование не располагало к самоуспокое-
нию под предлогами «это я натер» или «это я сам не заметил,
как прыщик сковырнул». Не было сомнений в том, что это
сифилис, первичный период. О том, что он мог заразиться
от Любы, и мысли не возникло. Явно аукнулись московские
похождения. Правда с момента последнего «левачка» пошла
уже одиннадцатая неделя, но Гугл Всезнающий поведал, что
инкубационный период первичной стадии сифилиса в ред-
ких случаях может растягиваться до тринадцати недель вме-
сто классических трех.

Шанкр Калашников увидел утром во вторник. На работе
он думал не столько о своих пациентах, сколько о том, ле-
читься самостоятельно или обратиться к венерологу, а также
о том, как объяснить жене продолжительное уклонение от
исполнения супружеских обязанностей. Но вечером дома
его ждал новый сюрприз.

– У меня какая-то странная сыпь появилась, – смущенно
призналась Люба. – Вроде бы аллергия, но на что понять не
могу. Посмотри, пожалуйста.

Калашников посмотрел и ахнул. Спина, грудь и живот же-
ны были усыпаны мелкими розовыми пятнышками, которые
исчезали при надавливании пальцем, но стоило убрать па-
лец, как они появлялись снова. Точно такую же картину он
видел на четвертом курсе, во время практических занятий



 
 
 

по дерматовенерологии.
– Не чешется? – спросил Калашников на всякий случай.
– Нет, нисколько, – ответила жена. – А что это такое?
– Я тебе тоже кое-что хочу показать, – сказал Калашников,

расстегивая ширинку. – Вот эта болячка называется твердым
шанкром…

– Твердым шанкром? – растерянно переспросила жена. –
У тебя что – сифилис?

– Да! – криво усмехнулся Калашников. – И у тебя, между
прочим, тоже. Только у тебя вторичный, относительно дав-
ний, а у меня первичный, свежий. Объяснить, кто кого зара-
зил, или ты сама догадаешься?

– Ты хочешь сказать… – голос Любы задрожал, а глаза
повлажнели. – Что я… Да как ты можешь… Я никогда ни с
кем кроме тебя не спала! Игорь, ты сошел с ума!..

Она спрятала лицо в ладонях и разрыдалась.
В непростой ситуации Калашников повел себя благород-

но. Сначала обнял рыдающую жену и гладил по голове до
тех пор, пока она не перестала плакать. Затем заставил ее
выпить рюмку коньяку, потому что никакого другого успо-
каивающего дома не было. Заодно и сам махнул залпом ста-
кан, потому что с горя ему тоже хотелось повыть в голос –
ну как она могла?

– Я все пойму и все прощу, – сказал Калашников, глядя
в глаза Любе. – Я уже простил. Нельзя же из-за одной ошиб-
ки разрушать жизнь и семью. Я все понимаю, Люба. Меня



 
 
 

считай три месяца не было дома, а ты – молодая здоровая
женщина, у которой есть… хм… определенные физиологи-
ческие потребности. Давай поговорим об этом и навсегда за-
будем. Расскажи мне все, тебе сразу станет легче. А я тебе
клянусь, что никогда в жизни не стану попрекать тебя этим.
Мы вылечимся, сифилис довольно легко лечится, и забудем
эту историю…

– Что мне рассказывать? – всхлипнула Люба. – Потребно-
сти у меня есть, но я никогда тебе не изменяла. Если идти на
поводу у потребностей, то можно зайти очень далеко… Я не
понимаю, где и как я могла заразиться. Может, в столовой?
От грязной посуды?

Люба работала бухгалтером в Государственном архиве
Владимирской области. В перерыв она обедала в находив-
шемся неподалеку кафе при Центральном рынке. Цены там
были низкими и все готовилось из свежих продуктов – ска-
зывалось соседство с рынком.

– Не морочь мне голову! – вспылил Калашников. – Какая,
к чертям собачьим, посуда?! Изменила – так имей смелость
признаться!

Люба снова разрыдалась.
– Я… никогда… ни с кем… клянусь тебе… это ты… ме-

ня… заразил…
Назавтра разговор, в более сдержанной форме, повторил-

ся в кабинете Михаила, к которому супруги пришли на при-
ем. Михаил в тот день работал один, без медсестры, лежав-



 
 
 

шей дома с ангиной. Люба продолжала стоять на своем, а при
попытках мужа надавить на нее, сразу же срывалась в плач.
Михаил попросил Калашникова посидеть немного в коридо-
ре, а когда тот вышел, мягко сказал:

– Все что вы мне скажете, Любовь Сергеевна, останется
между нами. Ваш муж узнает только ту часть информации,
которую вы сами решите ему рассказать, так что можете го-
ворить правду. Врачам и адвокатам врать нельзя, себе доро-
же. Расскажите мне, как вы заразились, и мы попробуем най-
ти приемлемый выход из сложившейся ситуации.

– Да не изменяла я ему никогда! – с отчаянием в голосе
выкрикнула Люба. – Понять не могу, где я заразилась! По-
чему вы мне не верите?! Я же правду говорю, а меня про-
ституткой считают! Мне жить уже не хочется! Вот приду до-
мой – и повешусь! Может, Игорь хоть тогда поймет, что я ни
в чем не виновата!

По выражению ее лица чувствовалось, что она и впрямь
может наложить на себя руки.

– «Повешусь» – это не выход! – строго сказал Михаил. –
Вы…

– А зачем мне жить?! – перебила Люба. – Зачем жить, ес-
ли единственный близкий мне человек считает меня прости-
туткой…

– Да что вы заладили – «проституткой» да «проститут-
кой»! – рассердился Михаил. – Никто вас такой не считает!
Ваш муж ведет себя очень достойно и ни в чем вас не обви-



 
 
 

няет. И вообще, если уж на то пошло, то я могу придумать
версию, которая поможет вам выпутаться из сложного по-
ложения с наименьшими потерями. Вопросы я задаю не из
праздного любопытства. Важно понимать, какая связь при-
вела к заражению. Если случайная, однократная, то это одно
дело, а если вы заразились от постоянного партнера, то ему
тоже надо лечиться, иначе он заразит вас повторно.

– Не было у меня никаких посторонних связей, – тихо, но
ожесточенно, сказала Люба, глядя на Михаила и, в то же вре-
мя, словно бы мимо его. У меня есть муж, которого я очень
люблю, и другие мужчины для меня не существуют. Все мои
связи были до нашего с Игорем знакомства, и я ему о них
рассказала еще до свадьбы. Ну что мне сделать, чтобы вы
мне поверили?..

«А ведь не врет! – подумал Михаил, сканируя собеседни-
цу взглядом. – Но если не врет, то откуда у нее сифилис?».

– Не обязательно иметь полноценный половой акт, – ска-
зал он. – Если у больного человека есть язвочки во рту, то
заражение возможно и при поцелуе.

– Я ни с кем, кроме мужа, не целовалась! – ответила Лю-
ба. – И оральным сексом ни с кем не занималась, чтоб вы
знали! Вы не представляете, что для меня значит Игорь и
потому не хотите мне верить! Пока он на курсах был, я дни в
календаре вычеркивала, дожидаясь его возвращения. Наде-
ялась, что он будет приезжать на выходных, но у него были
дежурства…



 
 
 

– Дежурства? – удивленно переспросил Михаил. – Какие?
Ему ни разу пока еще не доводилось проходить курсы по-

вышения квалификации, но он имел о них представление и
знал, что курсанты не дежурят, ну разве что по собственному
желанию, а так они занимаются с понедельника по пятницу,
с девяти до пятнадцати часов.

– Ну как – какие? – в свою очередь удивилась Люба. –
Обычные, в клинике, где Игорь квалификацию повышал. По
будням они изучали теорию, а по выходным была практика,
на дежурствах. Потом он приехал, провел всего одну ночь
дома и лег в больницу… Я места себе не находила. У мо-
ей начальницы в позапрошлом году от пневмонии умер пле-
мянник, совсем молодой, только-только из армии вернулся
и на тебе! Какие тут измены? Я все время думала об Игоре –
как он там? Пошел ли на поправку?

– Я бы хотел осмотреть вас еще раз, – сказал Михаил, на-
девая перчатки. – Разденьтесь, пожалуйста.

Он заново прощупал паховые, подмышечные, шейные и
подчелюстные лимфатические узлы, внимательнее прежне-
го оценивая их размеры. Сильнее всего увеличились пахо-
вые лимфоузлы, подмышечные увеличились незначительно,
а шейные и подчелюстные не увеличились нисколько. Оцен-
ка размера лимфоузлов дает представление о том, через ка-
кие «ворота» бледная трепонема проникла в организм. Лим-
фатические узлы – это своеобразные «фильтры» иммунной
системы, которые задерживают возбудителей болезней и пы-



 
 
 

таются их уничтожить. Чем ближе к месту проникновения
инфекции, тем большее количество микробов осядет в узлах
и тем сильнее узлы увеличатся. Если самыми крупными ока-
зываются паховые узлы, значит – трепонема попала из одно-
го организма в другой при обычном или анальном половом
акте.

– А в ту ночь, перед госпитализацией, у вас был секс с
мужем? – спросил Михаил, закончив осмотр.

– Был, – смутилась Люба. – Мы же так соскучились…
«Если не видишь логики в происходящем, то попытайся

вывернуть ситуацию наизнанку – и логика появится», учил
кто-то из великих детективов. Михаил так и сделал, оттолк-
нувшись от того, что жена мужу не изменяла. Все сразу же
стало ясным, как белый день.

Отправив в коридор Любу, Михаил пригласил в кабинет
Калашникова и сразу же озадачил его вопросом:

– В Москве, во время недавней учебы, половые контакты
имели?

– Имел, – шепотом ответил Калашников и опасливо по-
косился на плотно закрытую дверь кабинета.

– С одним человеком или с разными?
Игорь молча показал четыре растопыренных пальца.
– Смотрите, что получилось, – начал объяснять Михаил. –

В Москве вы заразились сифилисом. Вернувшись домой, за-
разили жену и тут же легли в больницу с пневмонией… Чем,
кстати, вас там лечили?



 
 
 

– Ампициллином.
– Вот! – удовлетворенно кивнул Михаил. – Заодно с пнев-

монией вылечили и сифилис. А жену вашу никто не лечил и
шанкра во влагалище она не заметила, такое часто случает-
ся. Еще Конфуций говорил, что все первичное вторично, а
все вторичное первично. У вас сейчас первичный сифилис,
но по идее должен был быть вторичный.

– Б…дь! – тихонько выругался Калашников, снова бро-
сив взгляд на дверь. – Все дамы были такими приличными…
Поверить не могу!

–  От приличных и заражаются,  – заметил Михаил.  – С
неприличными, грязными и прыщавыми никто в здравом
уме связываться не будет, поостережется. Супруге правду
скажем, Игорь Германович, или придумаем правдоподобную
версию бытового заражения?

– Желательно бы версию, – заискивающе сказал Калашни-
ков. – Можно сказать, что я во время дежурства делал внут-
ривенную инъекцию и случайно укололся грязной иглой…

– Нельзя строить одну ложь на другой, – возразил Миха-
ил. – А вдруг ваша супруга узнает о том, что курсанты не де-
журят? Что тогда? Давайте сделаем иначе. Представим, что
в транспорте или на улице рядом с вами внезапно упал че-
ловек. Остановка сердечной деятельности и остановка дыха-
ния. Вы оказали ему помощь – дыхание «рот в рот» и непря-
мой массаж сердца. К сожалению, оживить его не смогли и
потому не рассказывали об этом супруге, потому что похва-



 
 
 

статься было нечем и вообще вспоминать больно. Как вам
такой вариант? Годится?

Калашников молча кивнул.
– Тогда быстро продумывайте детали, чтобы сейчас рас-

сказать супруге. – Михаил пристально посмотрел на Калаш-
никова. – Она у вас очень хорошая, любит вас искренне…

– Я больше не буду, – пообещал Калашников.
Его слова прозвучали по-детски, но искренне.
Любящая жена поверила в то, что ей рассказал любимый

муж. Снова расплакалась, но на сей раз это были слезы об-
легчения, а из кабинета вышла с улыбкой на раскрасневшем-
ся лице. «Какая хорошая у меня работа! – порадовался Ми-
хаил, наблюдая за супругами в окно. – Не только лечу, но и
еще кое-что полезное делаю…».

По завершении лечения Михаил получил от Калашникова
не только конверт с «благодарностью», но и приглашение на
воскресный обед. Это было первое приглашение в гости, по-
лученное доктором Зубковым от пациентов. Угощали его по-
царски – гусем, фаршированным гречкой с грибами и блин-
чиками с разными начинками. На медовик, который был по-
дан к чаю, Михаил мог только смотреть, не более того.

Под гуся хозяева рассказали о том, что старинная рус-
ская кухня была возрождена во Владимире в конце шести-
десятых годов прошлого века. Когда был создан туристиче-
ский маршрут, известный под названием Золотого кольца,
начальник треста столовых города Владимира решил соста-



 
 
 

вить сборник рецептов старинных блюд, адаптированных к
современным условиям. Так в советских заведениях обще-
пита появились сбитни, щучьи котлеты, томленые каши и
прочие яства давно минувших дней.

– Если какая неврологическая проблема возникнет или
что-то в нашей «областухе» понадобится – звони в любое
время, – сказал на прощанье Калашников. – Сделаем все в
лучшем виде.

– Спасибо, буду иметь в виду, – ответил Михаил. – Пра-
вила приличия предписывают мне сделать ответное предло-
жение, но я скажу иначе – лучше мы будем за столом встре-
чаться, чем в моем кабинете.

– Я к вам шла, как на расстрел, – вспомнила Люба, пока
еще не перешедшая с Михаилом на «ты». – Меня от одного
слова «диспансер» в дрожь бросало. Кстати, а почему у вас
диспансер, а не поликлиника и не больница?

– Потому что у нас часть пациентов ставится на учет с
целью последующего наблюдения, – ответил Михаил. – Хотя
в наше время от этого практически ничего не осталось.



 
 
 

 
Глава шестая. Гипердиагностика

 
Некоторые пациенты убивали наповал своей болтливо-

стью.
Михаил считал себя общительным человеком, однако тех,

кто трындит безостановочно, не любил – утомляли до голов-
ной боли. Но ничего не поделаешь, врач должен относиться
к индивидуальным чертам пациентов с пониманием.

– Вообще-то я у Феофилактова наблюдаюсь, но он забо-
лел, так что регистратура направила к вам…

Этого можно было и не говорить. О том, что Феофилактов
заболел, Михаил знал со вчерашнего дня, а у кого из коллег
наблюдается пациент видно по записям в амбулаторной кар-
те. И диагноз там указан, и дата заболевания, и назначенное
лечение, так что совершенно незачем рассказывать врачу о
том, что после обращения к врачу четвертого числа у тебя
были диагностированы сифилис и гонорея. Гонорею уже вы-
лечили, добиваем оставшихся в организме трепонем. И во-
обще, с врачом на приеме нужно общаться, как со следова-
телем на допросе – поздоровайся и отвечай на вопросы. Врач
лучше знает, какая информация ему нужна.

– У меня это, можно сказать, профессиональное заболе-
вание… – тараторил пациент по фамилии Прищепа. – Не в
том смысле, что я занимаюсь проституцией, Боже упаси! Я
занимаюсь бизнесом…



 
 
 

«Проституция – это тоже бизнес», подумал Михаил, но
вслух не произнес; не хотелось подливать масла в огонь крас-
норечия своими комментариями.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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