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Аннотация
Автор книги «Среда обитания», выбрал автобиографический

способ описывая социальной среды своих родственников и
социальную среду многочисленных коллективов где он жил по
принципу «сам погибай, а друга – выручай»!Автор – социалист,
как и его отец и такой же, трудяга и просветитель, как и его
дед. Их КРЕДО – жить на благо семьи, общества, социальной
среды, государства, постоянно укрепляя и приумножая знания,
мастерство, опыт и стремление передавать свой накопленный
опыт подрастающему поколению! Книга содержит нецензурную
брань.
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Семья Нечаевых

 

На фото: в белой кофте – моя мама; в белой рубашке –
мой отец; в левом верхнем углу – бабушка Варя; слева от ба-
бушки – Зинаида со своим первенцем Владимиром (на ру-
ках); слева от Зинаиды – мой младший брат Виктор; Справа
от отца (наверху) – это я, Борис; чуть пониже – мой брат Ни-
колай; в нижнем ряду (в погонах) – дядя Геннадий с женой
Татьяной; справа от меня – муж Зинаиды Василий; справа
от Василия – две тётки



 
 
 

Моя мама, Клавдия Андреевна Нечаева (в  девичестве
Горохова), родилась в  деревне Першино Оханского уезда
Пермской губернии в 1909 году в семье зажиточного кре-
стьянина Горохова Андрея Петровича. В их подворье были
и коровы, и лошади, куры, гуси, овцы, большой огород и своя
баня. Жили Гороховы своим натуральным хозяйством.

Андрей Петрович своим упорным крестьянским трудом
в полной мере обеспечивал всю свою семью из четырёх чело-
век (жена, дочь, сын), а излишки, которые составляли около
40, а иногда и до 50% от всей произведённой продукции, по-
ставлял на рынки волостного города Оханска и губернского
города Перми.

Весь его товар можно было  бы отнести к  производству
продуктов сельхозназначения: молочные продукты, перо,
пух, яйца куриные, масло скоромное, мясо (говядина, свини-
на, баранина, птица), овощи (картофель, лук репка, чеснок,
свёкла, морковь, капуста, тыква, репа, солёные огурцы боч-
ками, квашеная капуста бочками). Андрей Петрович прода-
вал также вживую коров, свиней, овец и птицу: гусей, кур,
цыплят, утят.

Такой уклад сельскохозяйственной жизни складывался
веками. И  это был естественный механизм взаимного со-
трудничества между горожанами и селянами. Общение меж-
ду горожанами и  селянами было не  только на  территории
рынков городов, но и внутри сельской среды, когда горожа-



 
 
 

не по той или иной причине хотели обзавестись какой-либо
живностью…

В принципе, крестьянская семья Гороховых представляла
собой типичный образец нормальной крепкой крестьянской
семьи с устоявшимся товарооборотом: прокормить свою се-
мью, а излишки – поставлять на рынок. И тем самым, из го-
да в  год укрепляя свои внутренние ресурсы и  поднимая
своё достоинство (достояние), укреплялась и естественная
связь города и деревни. И зажиточными-то Гороховых счи-
тали только в самой деревне Першино, в которой было много
слабых хозяйств вследствие несбалансированных производ-
ственных сил… В некоторых семьях мужиков-то было не бо-
лее двух, да и второй-то – в младенческом возрасте. А были
и семьи с четырьмя, пятью девчонками. Конечно же, такие
семьи всегда поддерживались общим крестьянским сходом:
с миру по нитке – голому рубаха, и они, естественно, выбы-
вали из состава связки город – деревня.

Андрей Петрович старался жить размеренно, без суеты
и  особенно-то не  выделялся из  общей массы першинских
крестьян. Особой дружбы ни с  кем не  водил. Бражниче-
ством, как некоторые, не занимался. Но все праздники и по-
сты соблюдал строго! Детей у Гороховых было двое – Клав-
дия да Владимир. По этой причине Горохов-то и не  стре-
мился расширять своё хозяйство, а полученные от продажи
денежные средства всё время копил и копил, складывая их
в тайник, устроенный в нише русской печки. За всю свою



 
 
 

жизнь Андрей Петрович накопил более трёхсот екатеринин-
ских рублей. Они-то и были обнаружены после его смерти
при разборке уже никому не нужной печки на кирпичи.

Все екатерининские рубли так высохли, что при попытке
их развернуть быстро превращались в труху.

Вот так, дорогой мой читатель, копить всю жизнь денежки
в цветных бумажках, да ещё и в печи, где всё время горячие
кирпичи – пустое дело!.. А триста рублей царскими рубля-
ми – это были очень большие деньги! На них можно было бы
выстроить целую деревню или купить три стада коров и стать
настоящим богатеем. Но только вот Андрей Петрович боял-
ся обнародовать своё богатство. Семья-то маленькая – сын
один да дочка! Как разворачиваться-то, кому довериться?!
Людишек-то без кола, без двора много было в округе. Гля-
ди, как прознают, что мошна-то не пустая – в момент огра-
бят, а то и дом спалить могут. Да и умишком-то крестьянин
был недалёк. Всё таился, таился! Ни жене, ни сыну про свой
капитал не рассказывал. И перед смертью своей о тайнике
никому не поведал. Сын знал, что у отца есть деньжишки
и немалые, но любой разговор с отцом о строительстве но-
вого дома для сына всегда заканчивался тем, что мал ещё,
не дорос с отцом-то так разговаривать! А когда дело подо-
шло к женитьбе своего единственного сына, отец раскоше-
лился слегка, но не на хороший большой дом, а на неболь-
шую избёнку. Всё время слушал, а что соседи скажут… От-
куда, мол, у Андрея Петровича капитал взялся?! Всё скрыт-



 
 
 

ничал, копил, а для кого или, вернее, для чего копил-то, так
никто и не узнал. А когда тайна раскрылась и стала явью,
то все как-то и подувяли. Вон сын-то едва концы с концами
сводит, а отец-богатей – даже и завещания-то никому ника-
кого не оставил.

А теперь я хочу рассказать вам, мои дорогие читатели, как
моя мама Клавдия Андреевна жила в семье Нечаевых после
своего замужества за моим отцом – Николаем Дмитриеви-
чем Нечаевым…

О своей жизни в семье Нечаевых мама рассказывала так:
– Нечаевы появились в Пермской губернии после смерти

царя Александра III. Откуда они конкретно прибыли (появи-
лись) – я не знаю, да и отец твой об этом мне ничего не рас-
сказывал. Всё время шутил: «Клавушка! Земля-то круглая!
Могущему-то человеку всегда работёнка найдётся!»

Нечаевы жили на широкую ногу. У них было всё, как в го-
роде. И для нас, для незамужних деревенских девушек, вый-
ти замуж за  Нечаева считалось  – жить в  достатке, в  удо-
вольствии и весело! А жили Нечаевы своим отдельным по-
селеньем – нечаевским, в двух верстах от деревни Першино
вдоль левого берега реки Камы. Это был своего рода хутор
или небольшая деревенька. А я бы даже назвала – казачья
крепость, которую организовал и построил Нечаев Дмитрий
Ильич вместе со своими двумя братьями Иваном и Петром.

Если посмотреть на нечаевские строения со стороны, то



 
 
 

дома на хуторе стояли как бы вытянутым кругом, напоми-
ная форму яйца, образуя внутри огромный двор, а  скорее
всего, площадь. Между домами стояли дворовые пристрой-
ки. Получалось что-то вроде крепости, закрытой со всех сто-
рон. С  южной стороны были большие двухстворчатые во-
рота на огромных кованых петлях, а рядом – калитка для
прохода. С северной стороны были небольшие одностворча-
тые ворота, которые почти всегда были заперты. Их откры-
вали только во время страды. Весной – во время посадки
и осенью – во время уборки урожая. На востоке, в сторону
небольшой речушки Малявки, на которой была поставлена
Дмитрием Ильичом деревянная мельница для обмолота зер-
на, тоже был выход с одностворчатыми воротами и калиткой.
Там можно было проехать и на телеге, и верховому на коне,
но только пригнувшись.

Внутри двора были три больших собаки, четыре кош-
ки. Днём собаки были на привязи, а на ночь их выпускали
во  двор. Днём собаки казались совершенно безобидными,
добрыми и ни на кого не лаяли. А вот ночью, когда их спус-
кали с цепей, они готовы были разорвать любого непрошено-
го гостя. Собаки были чёрной масти, ростом выше моих ко-
лен. Грудь и лапы были широкими. Морда – тупая, не такая,
как у лайки. Днём южные ворота всегда были открыты на-
стежь – заезжай, заходи любой, кому надобно или что подку-
пить, или лошадь подковать, или похарчевать да продуктов
для своей семьи прикупить, а может быть, и какую-нибудь



 
 
 

одежонку для себя или своей семьи справить (полушубок,
шубу, тулуп, сапоги или валенки, а возможно, и дамскую су-
мочку с перчатками, а можно и саночки для детишек или те-
легу подобрать, коли лошадёнка в своём хозяйстве имеется,
а может, и что-то под заказ смастерить: стол, табурет, ска-
мейку, деревянную бочку вёдер на двадцать, а то на сорок,
или шайку, или кадушку под капусту, огурцы)  – у  Нечае-
вых-то всё возможно. И зерно смолоть, и берёзовые туесоч-
ки с крышечкой под сметану заказать или заказать корзины
из ивовых ветвей под бельё и под овощи, а то и для пряжи,
если кто умеет прясть да ткать. У Нечаевых-то всё найдёт-
ся – если не сейчас, так под заказ – любую вещь можно спра-
вить! Кузница у Нечаевых целый день была настежь откры-
та. До самого позднего вечера молотками стучат и стучат.
То борону правят, то подковы куют, а то обручи для бочек
справляют. Народ там всё время толпится – кому-то всегда
что-то надо сделать, в любое время года – хоть зимой, хоть
летом.

Летом с  реки Камы на  телегах возили во  двор валуны
(большие округлые камни, оставшиеся ещё со времени лед-
никового периода) размером с детскую голову – весом с пол-
пуда и более (пуд – сорок фунтов, а фунт – четыреста грам-
мов). Округлые камни складывали поближе к северным во-
ротам. С левой стороны площади складывали валуны весом
не более пуда, а справа – валуны покрупнее. Крупные – ис-
пользовали для окантовки брусчатой площади. Они служили



 
 
 

и защитой от размывания зелёного газона во время больших
и продолжительных дождей, особенно поздней осенью.

Всеми работами по  укладке мостовой руководил сам
Дмитрий Ильич. Он давал указания наёмным людям
по укладке валунов. Малые валуны – по окраинам площади
сразу за большими валунами, а поболее – в центральной ча-
сти мостовой. Он указывал работникам, где подсыпать пес-
ка побольше, чтобы не было ни ям, ни луж, образующихся
во время сильных дождей. Благодаря этой мостовой во дворе
не было ни грязи, ни колеи, ни выбоин, как это было в других
деревенских селениях. По краям брусчатки, метра на два-
три ближе к постройкам, была густая очень зелёная трава,
по которой мы, женщины, да и ребятишки тоже с преболь-
шим удовольствием бегали босиком. Особенно было прият-
но пробежаться по этой зелёной травке по утрам! Утром ра-
но молодая трава, ещё насыщенная росой, приятно щекочет
ножки. Ласкает, освежая их, и  наполняет, и  питает своим
божественным нектаром, и силу, бодрость ножкам придаёт!
После такого утреннего раздолья и наслаждения с упоением
всё время хочется смеяться и играть, и что-то сделать доб-
рое, большое и святое! Ну, скажу прямо – всю свою семью
лелеять, и любить, и обнимать, и бесконечно счастье им да-
рить, и целовать и целовать! И  эту прекрасную, лелеяную
жизнь мне муж, свекровь и свёкор – подарили. И я в этой
чаше, полной счастья и любви, жила, жила и жила! И только
сейчас я поняла, как жизнь прекрасна и мила, коль ты лю-



 
 
 

бима бесконечно и мила… И я – любила всех и трепетно,
и нежно! И до сих пор вспоминаю с упоеньем ту жизнь, на-
полненную верой, славой и трудом. Да! Да – трудом! Труди-
лись все мы от рассвета до заката. И спать ложились мы –
без задних ног! Убитые работой и полон рот забот! А на рас-
свете – чуть заря – вскочить и снова за работу до праздника
весёлого, когда и поиграть, и поплясать, не грех и выспать-
ся – хоть до утра! А поутру – подняться человеком и всех-
всех благодарить!

У  Нечаевых было четыре больших пятистенных дома,
большая конюшня, где стояло до дюжины лошадей, своя куз-
ница, много дворовых построек (амбаров), где хранили про-
дукты. Был большой сарай для сена, соломы, большой ко-
ровник на семь-восемь коров, птичник – там были и куры,
и утки, и гуси; сарай для овец, для свиней и коз. Была своя
пасека, столярная мастерская, мельница для обмолота зерна
и, конечно же – большая баня. Баню топили каждую субботу.
Сперва в жарко натопленной бане мылись мужики. В бане
была и большая парилка, где мужики охаживали друг дру-
га берёзовыми вениками. После хорошей парилки мужики
окунались в купель, которая всегда омывалась водой после
мельницы. Вода в  купели была проточная и  поэтому все-
гда была прохладной и оздоравливающей. Сама купель была
разделена на две части. Первая – маленькая (мелкая) часть
купели, где купались и ополаскивались ребятишки, а затем
большая – для взрослых (мужиков и баб).



 
 
 

Нечаевы на своём подворье делали сани, кошёвки, телеги
и саночки для детворы. Делали скамейки, столы, табуреты,
разную кухонную утварь (толкушки, ухваты, лопатки из оси-
ны, клюки для печи и загнетки, заслонки), люльки для ново-
рождённых. Была просторная мастерская-шорня, где шили
хомуты, сбрую, сёдла. Была мастерская по выделке хромо-
вой кожи. Была отдельная большая комната, где валяли ва-
ленки и шили сумки, перчатки из хромовой кожи.

В нашей деревне Першино, где я родилась, козью шкуру
никто не ценил, а тут я узнала от Дмитрия Ильича, что козья
шкура – самая тонкая, мягкая, эластичная и что для дамских
перчаток и сумочек она самая лучшая и годится для изготов-
ления мехов для гармошек. Была у Нечаевых и мастерская
по пошиву сапог, дамской и детской обуви; была ткацкая,
где пряли и ткали холсты и ткани из льняных ниток. В ткац-
кой стояли четыре ткацких станка и  четыре зингеровские
швейные машинки, на которых мы шили и вышивали одеж-
ду. Шитьём и вышиванием в основном занимались в зим-
нее время после уборки урожая. Зимой к Нечаевым прихо-
дили женщины и девушки поучиться мастерству и в пряже
ниток из кудели, и в изготовлении тканей на ткацких стан-
ках из своего (принесённого с собой) сырья, да и всегда была
возможность подработать у самого хозяина – Дмитрия Ильи-
ча. Учились и шитью различной одежды (рубашек, кофто-
чек, штанишек и штанов и даже армяков, кафтанов и голов-
ных уборов (колпаков).



 
 
 

Отдельно была мастерская для изготовления музыкаль-
ных инструментов – балалаек и гармошек. В эту музыкаль-
ную мастерскую Дмитрий Ильич никому не  разрешал за-
ходить без его присутствия. Все музыкальные инструменты
Дмитрий Ильич делал сам, а планки для гармошек и стру-
ны для балалаек  – привозил из  Италии или большого го-
рода и частенько приговаривал: «Да, много браку городско-
го, – нынче только дюжину планок подобрал, снова придётся
ехать в Италию. Да! Не ближний свет, а куда деваться-то?!
Итальянцы  – мастера! Веками музыкальные инструменты
создавали! У них и поучиться – не грех!»

Во  время поездок за  границу Дмитрий Ильич познако-
мился со  своим будущим другом Ширинкиным Алексеем
Петровичем, с  которым они позднее даже и  породнились,
женившись на родных сёстрах: Варваре Ивановне и Таисье
Ивановне.

Алексей Петрович Ширинкин был купцом первой гиль-
дии Пермского уезда и владел двумя пароходами, которые
ходили по рекам Кама и Волга до Астрахани и обратно. По-
мимо перевозки пассажиров и грузов, Алексей имел деловые
отношения с мастерами местных артелей (вдоль этих рек)
по изготовлению разнообразных детских игрушек. Каждый
раз посещая Германию и Австрию, он привозил оттуда об-
разцы детских игрушек, которых не было в России, и разда-
вал местным российским мастерам для их воспроизводства.



 
 
 

А затем изготовленные местными мастерами игрушки ску-
пал оптом и продавал уже на ярмарках и в лавках больших
городов.

Налаженными Алексеем Петровичем каналами распреде-
ления иностранных игрушек среди русских мастеров для из-
готовления подобных игрушек и продаж их оптом купцом
Ширинкиным  – в  дальнейшем воспользовался и  Дмитрий
Ильич, продавая свои музыкальные изделия собственного
производства – гармошки и балалайки.

На нечаевском хуторе всё было хорошо отлажено до по-
следних мелочей, но режим работы в этой нечаевской «коло-
нии-крепости» резко отличался от режима работы в дерев-
нях. В деревне иной раз можно было и до обеда, образно вы-
ражаясь, проспать, а у Нечаевых – не забалуешься… Трудо-
вой день на хуторе начинался с четырёх часов утра и продол-
жался до десяти часов вечера с перерывом на обед – на два
часа. Днём все спали около полутора часов.

Однажды мама мне с грустью призналась:
– Боря, мечты-то с реальностью – ох как расходятся. Я-

то ведь поначалу думала, что, выйдя замуж за Николая, по-
паду прямо в рай. А когда окунулась в эту трудовую жизнь,
то сразу и поняла, что попала я не в рай, о котором мечтала,
а попала в самую настоящую «трудовую колонию». Ведь при
таком-то огромном хозяйстве – можно с ума сойти! С само-
го раннего утра и до позднего вечера – надо было трудить-



 
 
 

ся и трудиться. Успевай только поворачиваться, как в самом
настоящем муравейнике или в пчелином рою! Все куда-то
бегут, торопятся, кричат, отдают друг другу какие-то распо-
ряжения, указания, и все что-то делают и делают. И все ка-
кие-то чем-то одержимые. Разговоры какие-то очень корот-
кие и чёткие: «Ты что стоишь-то? Тебя куда нарядили-то?
Так, кузница-то вон – справа от ворот! Давай-давай – поше-
веливайся!» Или: «Ну, что ты встал посреди площади с меш-
ком-то на плечах, как с пустопорожней торбой? Мельница?
Так, мельница-то всегда на высоком месте стоит! И нечего
глазами-то шарить понизу! Вон! Тропинка-то вверх пошла –
так там и мельница! Давай-давай, шевели лаптями-то поши-
ре!» Или: «Ну, что ты стоишь посреди площади, как в лесу?
Куда? Похарчевать? Так у тебя нюх-то есть? Где вкусно пах-
нет-то? Так туда и иди!» И так каждый день! «Что? А! Где?
Куда? А, не подскажете? Понял! Живёшь, как в муравейни-
ке! Всё надо, надо и надо!»

Да! Боренька! Рай-то, оказывается, с неба не сваливает-
ся. Я ведь даже однажды к своей маме убежала, чтобы по-
плакаться на её груди, пожаловаться на свою долю – судь-
бу горемычную, как мне казалось по первости… Хотелось
пожаловаться матушке своей! Что не могу я вот так боль-
ше жить, невмоготу мне такой рай-то! Хотелось поплакаться,
что недосыпаю я, руки болят, ноги подкашиваются от уста-
лости. Роздыху нет от этой бесконечной работы с утра до но-
чи…



 
 
 

В это раннее утро моя мама (Валентина Петровна) была
уже давно на ногах. Печь её пылала жаром, два чугуна горя-
чей воды стояли рядом с корытом, в котором мама начала
во дворе стирать бельё. Так она меня, свою единственную
дочь, вместо того чтобы утешить да приголубить, на что я
так рассчитывала и надеялась, увидев моё заплаканное лицо,
как начала меня прямо из корыта мокрым бельем охаживать
то с одной стороны, то с другой да кричать: «А, ты что, го-
лубушка, думала? Что жизнь-то – только одни прянички ку-
шать? Ты что это надоумила? С раннего утра позорить ме-
ня сюда прибежала! Ты что это ко мне припёрлась спозара-
нок, да ещё и без мужа?! А ну-ка! Давай разворачивай свои
оглобли и немедленно! Сей же час! Убирайся с моего двора
к своему мужу! И чтоб я тебя такой никогда здесь больше
не видела! Без мужа ко мне – ни ногой! Тебя замуж выдали,
а ты что тут выдумала… Роздыху у неё нет?! А у меня есть
этот роздых-то?! Ты только проснулась, а у меня уже печь
подошла! Хлеба надо ставить! А я тут на тебя время должна
тратить! А ну марш в свой дом! Теперь дом твой там, где
твой муж! И не позорь меня! Убирайся долой с глаз моих!..
И на жалость мою – не рассчитывай! Ишь ты, какая цаца на-
шлась! К матери жалиться прибежала. А ну! Быстренько по-
шла прочь с моего двора, пока я тебя ещё батогом не огре-
ла!»

Бросилась я бежать прочь от своего когда-то родного, лю-
бимого дома. Добежала до опушки леса и прямо упала лицом



 
 
 

вниз в высокую, зелёную, ещё мокрую от росы траву и на-
чала навзрыд горькими слезами заливаться… Да как же это
так?! Родная моя мать и вот так, отшлёпав меня мокрым бе-
льём, – выгнала свою родную единственную дочь со двора?!
А где приют-то мне найти?! К кому головушку-то присло-
нить?! Вот так! Моя родная, собственная мать – и со двора…
А как же дальше жить-то?! Совет спросить-то у кого? Сосе-
ди иль подружки – так ведь и у них своих же дел полно…
Как говорят, чужую-то беду я вмиг руками разведу! Но то
чужую! А вот свою-то как?! Я головы не приложу…

Но что тут поделаешь-то? Реви не реви, а жить-то как-то
дальше надо?! Солнце поднялось уже высоко, и я подалась
обратно в свою, так сказать, «трудовую колонию», куда меня
выдали замуж. А куда деваться-то?! Нет больше места мне
нигде! От  собственного родного дома меня уже отлучили,
а своего дома я ещё не поняла, ещё не приняла… Где он?
К этому огромному трудовому «муравейнику» я ещё не при-
кипела – уж больно строгий там уклад! Детей ещё как буд-
то нет – это с одной стороны. А с другой – я ведь замужем
уже не первый день! У меня всё есть (и есть где спать, и есть
что покушать, и есть что надеть, и как будто бы меня все лю-
бят). А вот своего-то конкретного семейного гнёздышка-то
я пока ещё и не свила, не сумела создать. Живу-то я хоро-
шо, можно сказать. Только вот радости-то как-то я никакой
не чувствую! Как будто бы живу в гостях. Народу у Нечае-
вых полным-полно, как на ярмарке – не заскучаешь! Гомон,



 
 
 

крики, разговоры без конца. Кругом кипит работа. Стук мо-
лотка – мешок серебра! Следующий подходи! Быстро гово-
ри! Какая напасть иль просьба у тебя?! Сам умеешь? Стано-
вись! Покажи свою сноровку! Не умеешь – ничего, вот тебе
учитель, мастер и кузнец – следуй за ним и тоже будешь мо-
лодец! При такой сноровке – знай свой разворот! При такой
подковке – конь не упадёт! Ты учись смекалке, ритм свой
создавай – каждому мальчишке рот не затыкай! Он потом
спасибо скажет и во сне – это мой учитель, он всегда при
мне! Я сама, как белка, знай себе тружусь, только вот никак
я в ритм-то не вольюсь. Эти – все рукастые, не с нашего дво-
ра! Им ведь всё подвластно – прямо чудеса… Нет для них
преграды – всё им подавай! Что избу, что короб – знай да
принимай! Им бы самолёты строить прикажи! Я не сомне-
ваюсь – им только скажи! Земский староста с утра попросил
их пять домов к осени построить, но в задатке отказал, ма-
териал поставил в срок, так не прошло и трёх недель – сруб
уже готовый. Староста в восторге был и задаток им – выло-
жил сполна! Рано, рано спозаранок пилы завизжали, топо-
ры застучали. Козлы и леса срубы окружили! Не поверишь –
пять домов к осени поспели! Я жила как в сказке – кто же
их нашёл, этих всех рукастых с бечёвочкой в руках. Быстро
брёвна раскидали, толстые под низ. Угольком всё подписали
и в блокнотик записали. И, никаких тут чертежей – всё в уме,
в блокнотике! Здоровенных мужиков – приняли в подряд.
Утром сруб с нуля пошёл, к вечеру – голов не видно! Да! От-



 
 
 

куда эти Нечаевы появились, я до сих пор не знаю, да и моя
мама мне не сказала. А мой отец мне строго говорил: «Мень-
ше знаешь – крепче спишь, твоё дело только – учись и учись!
У каждого из нас своё время жить и понимать! А без зна-
ний – никуда! Как котёнок – одна слепота!» Потом, спустя
много-много лет, говорила мне моя мама, когда я научилась
и шить, и ткать, и печь, и многое-многое по хозяйству де-
лать… Только тогда я почувствовала и радость, и удовлетво-
рение от своей работы. Пришло понимание и наслаждение
от красоты и пользы своего труда, а вернее – от того, что это
сделала Я! Да! Я! Сама! И только тогда я почувствовала се-
бя полновластной хозяйкой, и хозяйкой своей семьи, и свое-
го мужа! Особенно я любила шить и вышивать мужские ру-
башки-косоворотки и женские блузки. Научилась ткать по-
ловики, коврики разноцветные, лоскутные одеяла…

Ох! Боря! За такой-то любимой работой – сердце радуется
не нарадуется! Цвета для будущего одеяла подберёшь, орна-
мент придумаешь, и такая красота получается – словно цве-
ты на лугу! Так и хочется петь от красоты своей работы!

А ещё я так научилась печь разные вкусности, сладости
и разное печево, которые все кушали с большим удоволь-
ствием и меня все хвалили! И мне это почему-то даже очень
и очень нравилось! Особенно мне удавался разборный пи-
рог с яблочным повидлом или вареньем из чёрной смороди-
ны. С виду он выглядит, как будто бы обычный хлеб с ру-
мяной корочкой. А  когда разломишь этот «хлеб»  – то он



 
 
 

превращается в пирог, который рассыпается прямо на гла-
зах на  множество пончиков… Таких ароматных, сладких,
нежных и очень-очень вкусных. Для гостей это было всегда
неожиданно и приятно. Это был мой коронный выход к сто-
лу во время больших праздников… На Новый год, Рожде-
ство или Пасху!

Я, Нечаев Борис Николаевич, вспоминая своё детство,
а помню я себя с двух с половиной лет, всегда видел свою ма-
му Клавдию Андреевну занимающеюся в основном домаш-
ним хозяйством и  воспитанием детей. Нас было шестеро:
Зинаида – старшая сестра, 1928  г.р., Анатолий – старший
брат, 1931  г.р., я  – Борис, 1934  г.р., Николай  – младший
брат, 1937 г. р. Потом (после войны, в 1947 году) родился
меньший брат Виктор. И с нами также всегда жила Варвара
Ивановна – папина мама, наша бабушка, которая помогала
вести домашнее хозяйство. И так три поколения жили вме-
сте: бабушка, родители и дети. Жили мы, сколько я помню,
на съёмной квартире (в самой большой комнате) барского
особняка из красного кирпича с отделкой из белого камня
бывшего помещика Балатова. В это время – до 1939 года –
я ничего не знал и ничего не слышал о наших ближайших
родственниках, которых было много и все они жили где-то
там – далеко-далеко…

В  1939  году появился старший брат моего отца Иван
Дмитриевич Нечаев и  организовал постройку пятистенно-



 
 
 

го частного дома вблизи города Перми – в посёлке Новый
Плоский. «Новый»  – это понятно, что новостройка, а  вот
почему «плоский», а не круглый, и не толстый, и не квад-
ратный – непонятно. Ну, плоский так плоский. Зато новый,
и наш дом тоже новый, в который мы переехали жить на по-
стоянное место жительства. Впоследствии посёлок разросся
и стал составной частью миллионного города Перми. Там,
в этом посёлке Новый Плоский, продолжилось моё детство
и наступило отрочество. Там я получил своё первое техни-
ческое образование, закончив геофак Пермского нефтяно-
го геологоразведочного техникума. В этом доме нас и заста-
ла Великая Отечественная война. И как только отец узнал
о нападении фашисткой Германии на Советский Союз, он
тут же ушёл на фронт защищать свою, нашу Родину! Мама
тоже встала на «военные рельсы» и пошла работать на за-
вод им. Ф. Э. Дзержинского, обеспечивая нас хлебом, а во-
инов Красной Армии – снарядами, минами и пулемётами.
Вслед за мамой на этот же завод пошла работать и моя сест-
рёнка – тринадцатилетняя девочка Зинаида. В  то тяжёлое
военное время все работали по шестнадцать часов, а неко-
торые и совсем домой не ходили – ночевали там же в цехе
около тёплой трубы. На заводе широко использовалось ста-
хановское движение. И  моя мама тоже стала стахановкой.
Она была награждена многими почётными грамотами, полу-
чала подарки, и её портрет всегда находился на Аллее Тру-
довой Славы, которая начиналась прямо с проходной завода.



 
 
 

Я помню, как моя мама, Отличница Трудовой Славы, полу-
чила вещевой подарок для детей. Среди прочих вещей был
подарок и для меня – очень красивые, прочные, из джинсо-
вой ткани американские шорты с семью карманами. Да ещё
и с заклёпками на всех карманах! Да! Таких штанишек у ре-
бят ни в школе, ни на улице – ни у кого не было, а у меня
были и даже с семью карманами. Соседние ребятишки мне
завидовали, а я им говорил: «Это моя мама заработала! Она
работает на заводе имени Дзержинского, и моя мама – ста-
хановка!»

Мама держала нас в строгости и учила труду, терпению,
уму-разуму, самостоятельности и всегда повторяла: «Семь
раз отмерь – один раз отрежь!»

Выжили мы в те тяжкие военные годы только благодаря
нашей маме Клавдии Андреевне.

За мудростью к маме многие приходили. И деревенские,
и соседи, и всегда она находила и чем утешить, и как под-
бодрить, и как хворого на ноги поднять, поставить!

Мама хорошо умела приготовить квас в домашних усло-
виях на своих продуктах. И летом варила квас по-своему,
ещё по нечаевскому рецепту. От этого ядрёного кваса, кото-
рый так бьёт в нос, никакая хворь удержаться не может. Вы-
пьешь кружечку такого кваса, и сразу как-то силы в тебе про-
сыпаются, и грудь сразу расправляется. За рецептом такого
кваса приходили многие люди, но как-то у них не получа-



 
 
 

лось. И тогда соседи и подруги собирались вместе и с помо-
щью мамы готовили себе квас. Получались прямо какие-то
кухонные курсы… И про эти «курсы жизни» мама рассказы-
вала и своим подругам, и соседям… Мама свою школу фор-
мирования «крестьянской жизни», «крестьянской закваски»
прошла в деревне, а после замужества, как она сама говори-
ла, и в «трудовой колонии», где, говоря современным язы-
ком, формировался самый настоящий «крестьянский спец-
наз».

И  моя мама рассказывала всем желающим, а  их стано-
вилось всё больше и больше, как формировался (закалял-
ся) этот «крестьянский спецназ». Учили так, что не всякому
было по плечу вынести все тяготы крестьянской жизни. Ра-
ботали и учились только те, кто действительно хотел хоро-
шо жить. А для этого нужно было не только иметь желание,
но и должна быть жёсткая дисциплина и в труде, и в учёбе!
Все люди были вольные. Никого насильно не принуждали.
Но если уговор не соблюдаешь – прощай! Ищи себе другую
крестьянскую долю! Распорядок был простой. Время работы
по уговору: от посевной – до полной уборки урожая.

Перед посадкой – яровизация посевного материала и под-
готовка земли (пашня, культивация, подкормка). Питание
для работников  – полный пансион (завтрак, обед, ужин).
Ночлег – по договору! Живёшь близко – ночуешь у себя до-
ма, а утром – сразу к месту работы (завтракаешь дома). Жи-
вёшь далеко – ночлег на базе (в хозяйственных пристройках



 
 
 

хутора). Три опоздания на работу – выбываешь из коллекти-
ва с расчётом за отработанное время!

На работу можно устраиваться и с женой, и с братом или
другим близким родственником. Чужих на работу не при-
нимали! Слишком много было разного блудного люда. Кор-
мильцу многодетной семьи – каждый вечер выдавался со-
циальный паёк на каждого малолетнего ребёнка. Трудовой
подъём на хуторе начинался в четыре часа утра. Затем зав-
трак и начало трудового дня. До десяти часов утра нужно
было сделать не менее 50% работы, затем второй завтрак.
Короткий перерыв – четверть часа, и снова за работу! В пол-
день – обед, а  затем дневной сон на полтора часа и снова
работа до девятнадцати часов. Ужин – до двадцати часов.
В общей сложности каждый работник работал с учётом от-
дыха не менее десяти часов в сутки. Кто не работал в кре-
стьянстве – тому не понять, что это такое! Во время стра-
ды каждый час недели стоит! Или ты будешь с урожаем, или
гуляй по миру. Вот в такой-то обстановке и формировалась
крестьянская закваска – понимание своего дела! И это каса-
лось всех! И моей мамы, и всех других родных и наёмных
работников.

Научившись разнообразному ремеслу и освоив их, Клав-
дия Андреевна и сама старалась всегда помочь всем страж-
дущим и  поддержать их и  духом, и  делом в  эту длинную
лихую крестьянскую годину. И принцип-то был простой –
всегда думай о будущем! Работая весной, думай об осени!



 
 
 

Работая летом, тоже думай и соображай, а какой же будет
урожай! На какую возможную прибыль ты можешь рассчи-
тывать после полной уборки урожая! Людей много, и все они
разные, но они все и всегда готовы прийти на помощь друг
другу! Мы народ! И мы воистину одна семья!

Вот и Клавдии Андреевне однажды помогла одна совер-
шенно незнакомая старушка – Мария!

У мамы очень болела левая грудь, и она не знала, что ей
делать, куда деваться от этой нестерпимой боли, как вдруг
неведомо откуда появившаяся пожилая женщина (старуш-
ка Мария) приняла самое действенное участие в  помощи
страдающей маме! Встретились эти две женщины случай-
но в больнице после несостоявшейся операции по удалению
у мамы левой груди (врач-хирург, который должен был де-
лать операцию, заболел). Мама была очень расстроена и всё
причитала и причитала, что нет другого хирурга, а терпеть
боль в  груди нет никакой мочи. Мария поинтересовалась,
что случилось, и, выслушав, сказала моей маме: «Матуш-
ка! Да что ты так причитаешь-то! У тебя мужики-то в доме
есть? Ну! Так коли есть, так пусть они в Балатовском овра-
ге накопают тебе красной глины ведро. Ты эту глину разве-
ди до густого состояния, поставь на огонь и доведи до соро-
ка градусов. И делай себе компресс из этой глины в течение
целой недели. Через неделю у тебя всё пройдёт и никакой
боли не будет!» Так всё и случилось. В первые два-три дня



 
 
 

красная глина после использования была совершенно чёрно-
го цвета. А в последующие дни чернота глины стала посте-
пенно исчезать и к концу недели совсем исчезла.

Да! Через неделю грудь уже совсем перестала болеть,
и Клавдия Андреевна продолжала жить как ни в чём не бы-
вало! А выздоровевший врач-хирург с помощью медицин-
ской сестры вновь пригласил маму в больницу и сказал, что
он тут долгое время проболел и прошло уже много време-
ни… И теперь нужно снова провести обследования, сделать
новые снимки, прежде чем вас, Клавдия Андреевна, подго-
товить и приступать к отложенной из-за болезни врача опе-
рации.

Мама рассказала доктору про старушку Марию, и  про
красную глину, и про методику лечения… Но хирург сказал,
что это всё бабкины россказни и не надо слушать весь этот
бред про какие-то народные средства… Вот сделаем сним-
ки и тогда посмотрим, что надо будет делать… После нового
обследования и просмотра снимков врач сказал:

– Чудеса!.. Хорошо, что я заболел, а не-то остались бы вы,
матушка, без груди…

И вот так! Случайная встреча со старушкой и случайная
болезнь врача-хирурга – спасли маму от операции по удале-
нию левой груди!

А теперь, мои дорогие читатели, я хочу вам рассказать,
как мы с моей женой Натальей однажды отдали своего сы-



 
 
 

на Игоря в возрасте четырёх лет на воспитание моей маме
Клавдии Андреевне на целый год в город Пермь. Почему от-
дали бабушке так надолго? Оба работали и учились, длин-
ные концы на дорогу, везде еле-еле успевали, а часто и про-
сто опаздывали.

Игорь и бабушка в основном жили в зелёной зоне города
Перми, но тем не менее летом часто выезжали пожить в де-
ревню к родственникам. Игорь, как способный мальчишка,
быстро освоился с фольклорной речью деревенских мужи-
ков, да и баб, и легко вставлял матерные слова, да и при том
к месту, из деревенского лёгкого жаргона. В деревне, особен-
но в летнюю пору, всегда было полно мух, которые, несмот-
ря на марлевую занавеску на входной двери, были постоян-
ными назойливыми летунами. Приехав в Пермь, дабы наве-
стить нашего сына, мы сразу же уехали в деревню, где Игорь
с бабушкой отдыхали у маминой золовки – Тамары-доярки.
Время было обеденное, и  мы все вместе сели за  один об-
щий большой стол. Летом, как правило, на  обед готовили
окрошку из овощей на простокваше с варёными куриными
яйцами. Окрошку разлили всем по эмалированным мискам,
и в это время одна из любопытнейших здоровенных мух с лё-
та плюхнулась прямо в Игореву миску с окрошкой. Игорь
мгновенно схватил ложку и со словами: «У, блядь!» – выки-
нул муху из миски. Слышать такие слова для городских ро-
дителей – это было сверх всякого приличия! Да ещё и за сто-
лом! Да ещё и прилюдно – какая невоспитанность! Да ещё



 
 
 

и так обыденно, как будто это всё было в порядке общепри-
нятого лексикона среди порядочных милых людей! Это бы-
ло воистину возмутительно! И Наташа, мама Игоря, тут же
шлёпнула сына по губам! Игорь сперва возмутился и строго
посмотрел на маму! За что? «А что я сделал плохого? Му-
ха же – не мясо! Окрошку с мухами я не ем!» И тут вдруг все
рассмеялись, не уточняя, за что получил Игорь по губам…

А вот ещё один рассказ бабушки Клавдии Андреевны, как
они хорошо живут в зелёной зоне города Перми:

– К нам во двор на большую зелёную площадку какой-то
тракторист пригнал большой грязный трактор С-100 и оста-
вил его там, разругавшись со своим работодателем. Позабы-
тый и позаброшенный трактор простоял там много лет и слу-
жил как действующий экспонат для всех мальчишек нашего
и соседних домов. Игорь, как и все другие мальчишки, из-
лазил по этому трактору, что называется, вдоль и поперёк.
Но трактор-то когда-то был рабочим, действующим, и на нём
смазки и грязи было полным-полно! И бабушке приходилось
каждый вечер стирать Игорю верхнюю одежду. Бабушке, ко-
нечно же, такая работа быстро надоела, и она предупредила
своего внука, что если он ещё раз придёт домой такой изма-
зюканный, то она его закроет дома и гулять на улицу не пу-
стит. И что, вы думаете, сделал внук? Он устроил бабушке
испытания! Когда бабушка пошла в туалет, а на входной две-
ри шпингалеты были, как с внутренней стороны, так с на-
ружной, – он закрыл бабушку на шпингалет и не выпуска-



 
 
 

ет её из туалета! Бабушка стучится: «Игорёчек, открой мне
дверь, у меня ведь по дому много разной работы!»

– Вот видишь бабушка, как тебе плохо, когда тебя не вы-
пускают?! Ты тоже хочешь, чтобы мне было так же плохо,
если ты меня закроешь дома и не пустишь гулять?!

– Но Игорёчек! Мне ведь надо обед готовить и в квартире
прибраться! А если я тут в туалете буду сидеть, то кто мою
работу будет делать? Придёт дедушка на обед, а у нас с тобой
ничего не приготовлено! Мы же все будем голодными!

– Нет, бабушка! Давай-ка посиди немножко в своём туа-
лете, а я буду готовить обед вместо тебя!

Говори, что надо делать, и я всё сам приготовлю!
– Да как же это ты сам можешь приготовить?! Ведь надо

знать: где лежат кастрюли, сковородки, продукты! Надо же
сперва всё помыть, почистить и  только потом приступать
к приготовлению обеда!

– А ты мне, бабушка, всё скажи! Вот тогда и я всё бу-
ду знать, не только где поварёшки лежат, но и как готовить
борщ или суп!

–  Но  ведь надо ещё знать и  уметь, как огонь развести!
Как спичками пользоваться! А ведь это очень опасное дело!
Можно и пожар устроить! А что тогда может приключить-
ся? Ты представляешь, как всем тогда будет плохо! Я сижу
в туалете, а ты на кухне! А тут вдруг огонь, пожар может по-
лучиться… Что делать-то будешь? А?

Ровный, успокаивающий и миролюбивый голос бабушки



 
 
 

сделал своё доброе дело! Игорёк, выслушав свою бабушку,
согласился выпустить её из туалетной комнаты, но при этом
взял с бабушки слово, что она больше не будет его ругать
за  испачканные красивые штаны и  куртку и  бабушка на-
учит своего внука, как нужно правильно приготовить вкус-
ный обед.

С тех пор внук и бабушка очень подружились! И этот ма-
лыш к  пяти годам стал настоящим знатоком кулинарного
дела и свои способности, правда при моей непосредствен-
ной помощи, продемонстрировал мне и своей маме (Ната-
ше), уже будучи в московской квартире Кунцевского района
по возвращении в Москву!

Все эти чудесные качества, полученные внуком Игорем
от бабушки Клавдии Андреевны, очень понравились Гали-
не – жене моего брата Николая! И они тоже решили оста-
вить своего малолетнего сына Сашку в Перми на один год –
на воспитание бабушке Клаве. Но каково же было их удивле-
ние, когда они, приехав через год повидаться с сыном и на-
вестить бабушку Клаву, услышали, что их родной сын Са-
шенька бабушку называет мамой, а увидев свою родную ма-
му Галину, обратился с вопросом к бабушке: «А эта тётень-
ка, которая стоит рядом с моим папой, она кто? И откуда она
приехала? И почему она меня знает, да ещё и называет меня
своим сыночком?» Это непризнание своей собственной род-
ной мамы повергло Ганину в шок! Галя растерялась и начала



 
 
 

говорит своему сыну:
– Сыночек! Миленький ты мой Сашенька! Это же я! Я

твоя мама, а это твоя бабушка! Бабушка Клава! Посмотри
на меня повнимательнее! Ты что? Совсем меня забыл и ни-
чего не помнишь?!

Да! Всего-то прошёл один год разлуки ребёнка с родите-
лями, и вот вам пожалуйста!

Папу ребёнок помнит, а маму – забыл совсем!
Галя всё что угодно могла предположить, но такое – нико-

гда! Как это её ребёнок и вдруг мог забыть свою маму?! Ни
о каком дальнейшем воспитании сына у бабушки не могло
быть и речи!

Галя быстро собрала все вещи сына, и  они на  следую-
щий же день уехали к себе домой в Ростов-на-Дону. Вот и от-
давай своего ребёнка кому-нибудь на воспитание!

Моя Мама (Клавдия Андреевна) умирала, как говорила
она сама, дважды! Однажды днём мама почувствовала себя
плохо и решила прилечь на кровать и немного отдохнуть.
Правнуки (двое) были рядом с ней в одной комнате и игра-
ли между собой в дочки-матери и не заметили, что бабушка
прилегла. Но как только бабушке стало очень плохо и она
ничего не могла сделать: ни рукой пошевелить, ни сказать
что-либо – так её правнук, пятилетний Славка, заметив или
почувствовав это недомогание, бросился к бабушке на грудь
и ударил её со всей своей силы кулаком прямо в грудь со сло-



 
 
 

вами: «Бабушка! Не умирай!» И бабушкино сердце вновь за-
билось в ритме жизни!

После такого второго рождения мама прожила ещё пол-
тора года в полном добром здравии и твёрдой памяти и вся
в заботах о своих дорогих детях, любимых внуках и правну-
ках! И никто и никогда не слышал от неё никакой жалости
от тяжёлой семейной жизни!

Вероятно, у меня с моей мамой были какие-то очень тес-
ные узы связи, и когда я получил телеграмму о её кончине,
у меня случился шок – я потерял дар речи и совершено оне-
мел и ничего не мог ни говорить, ни даже что-то промычать.
В этот шоковый период я мог общался со всеми только с по-
мощью карандаша и бумаги.

Умерла моя мама в возрасте семидесяти шести лет и была
похоронена на том же кладбище, что и мой отец.

Мир их праху! И вечная память моим дорогим, любимым
Родителям!



 
 
 

 
Дмитрий Ильич Нечаев

 
Своего дедушку Дмитрия Ильича Нечаева я никогда

не  видел, и  фотографий его в  нашем доме тоже не  было.
Знаю я о  нём только по  рассказам моих родителей: папы,
мамы и бабушки (папиной мамы). Моя мама очень любила
своего свёкра Дмитрия Ильича и говорила о нём с большим
восхищением, теплотой, нежностью и уважением.

–  Мы, молодушки, называли Дмитрия Ильича  – Тятей.
Это был главный хозяин поселения Нечаевых. С  виду он
был коренастый, крепкий, сильный мужчина, среднего ро-
ста, ладный, статный, с  окладистой каштановой бородкой.
Сразу было видно, что это настоящий ХОЗЯИН. Взгляд
у него был всеохватывающий, спокойный. Он никогда не су-
етился, глаза у  него никогда не  бегали. В  нём чувствова-
лась степенность, понимание, разумность и твёрдость. И де-
ти его – все пошли в него! Все Нечаевы были крепкими, здо-
ровыми, румяными, с прямыми носами, волосы волнистые,
каштанового цвета, глаза голубые, уши торчком не торчали.
Нечаевские ребята были статными, ходили прямо, не  гор-
бясь. Это была какая-то неместная порода!

Сашка, самый младший ребёнок семьи Нечаевых, был
прямо-таки как овца каракульчовая. Волосы его вились
по всей голове. Не было ни одного прямого волоска, а цвет
волос был всем на  удивление  – льняной, русый. Он один



 
 
 

из всех своих братьев, да и всего окружения родни, выделял-
ся своей кучерявостью и светлым цветом волос.

Да! Все ребята нечаевские были какого-то гвардейского
толка! Вот если бы была такая возможность и всех братьев
одеть в военную форму, то их сразу же можно было бы на-
звать офицерами. Они ходили всегда прямо, с высоко под-
нятой головой и не сутулились. У всех были большие пря-
мые плечи, грудь вперёд, и они не косолапили, как оханские
или першинские ребята. По всем приметам было видно, что
эти люди пришлые, неместные. Они резко выделялись среди
местного курносого, сгорбленного деревенского населения.

Откуда они пришли, где они обучались такому разнооб-
разию ремесел, я не знаю, да и твой отец Николай мне ни-
чего такого об этом никогда не рассказывал. А, может быть,
это я не была столь любопытна?! Жила как заводная – знай
пошустрее поворачивайся да побыстрее успевай!

Дмитрий Ильич был искусным мастером по изготовлению
музыкальных инструментов – гармошек и балалаек.

Слух о музыкальном мастере Дмитрии Нечаеве
дошёл и  до  губернатора города Перми. Для того что-

бы иметь грамоту (разрешение) на изготовление и продажу
музыкальных инструментов, Дмитрий Ильич доставил семь
гармоний и семь балалаек в Пермь – на суд музыковедов.

Вердикт музыкального совета был однозначен: гармони-
ки Дмитрия Нечаева по  качеству ничем не  уступают ита-
льянским гармоникам, а балалайки соответствуют традици-



 
 
 

онным русским балалайкам, и Дмитрий Ильич имеет право
на изготовление и продажу гармошек и балалаек.

После такого заключения Пермского музыкального сове-
та сам губернатор города Перми вручил Нечаеву Дмитрию
Ильичу свинцовую печать с надписью «Дмитрий Нечаев –
музыкальных дел мастер». После таких почестей и  полу-
чения именной печати Дмитрий Ильич получил право са-
мостоятельно изготавливать и продавать свои музыкальные
инструменты и на всех своих инструментах ставить оттиск
(на  внутренней стороне) своей печати. И  такой отпечаток
(печать) я сам видел на балалайке, которая была у нас в до-
ме. Этот оттиск можно было легко увидеть, если заглянуть
внутрь через звуковое отверстие на балалайке.

Мама, как бы в знак подтверждения своих слов, принесла
мне с чердака нашего дома холщовую тряпицу, развернула
её и сказала:

– Вот, Боря! Пусть тебе будет на память от деда Дмит-
рия Ильича – эта печать, открывшая ему широкий простор
на музыкальном поприще!

Я взял эту эллипсовидную свинцовую печать в свои руки
и почувствовал приятную тяжесть этой реликвии.

На печати отчётливо выступали две строчки: на верхней
была надпись крупными заглавными буквами «ДМИТРИЙ
НЕЧАЕВ», а на второй строчке – пониже, но уже не заглав-
ными буквами «музыкальных дел мастер».

Эту плоскую эллипсообразную свинцовую печать я бе-



 
 
 

режно завернул в ту же холстину и осторожно положил в же-
лезную коробку из-под мятного зубного порошка.

Жаль, что эта печать Дмитрия Ильича не  сохранилась
до  сего времени. Уходя в  армию, я её передал на  хране-
ние своему младшему брату Виктору, а вернувшись, узнал,
что мой брат и крестник Виктор нашел этой реликвии про-
заичное применение – он разрубил свинцовую печать деда
на мелкие части и использовал их в качестве грузил для рыб-
ной ловли. Воистину говорят: не ведаем, что творим…

У Дмитрия Ильича было много наёмного люда.
Хозяйство было огромное. Бочки делали десятками.

Огурцы солили, капусту квасили бочками…
Весь товар Нечаевы вывозили в город Пермь на продажу

во время ярмарок. На городском рынке Нечаевы продавали
свои изделия: бочки, саночки, валенки, сапоги, масло под-
солнечное и льняное.

Продавали тулупы, шубы и полушубки для женщин, хо-
муты и сбрую для коней. Масло скоромное топлёное. А сме-
тану продавали в туесочках из берёзовой коры, которые са-
ми и изготавливали.

Там же на рынке принимали и заказы для изготовления
карет, саней, сапог и валенок под размер. Размером служили
толстые прутья из ивы. На каждой ивовой палочке писали
химическим карандашом имя и наименование изделия (ва-
ленки, сапоги, варежки, перчатки).

Нечаевы поставляли на рынок и кухонную утварь: дере-



 
 
 

вянные ложки, миски, бадьи, шайки. Выставляли на прода-
жу различные клюшки, совки, ухваты, лопаты деревянные.
Продавали шубы, полушубки, тулупы и половики, которые
сами же плели и шили зимой при большой десятилинейной
керосиновой лампе.

Зима, говорила мама, это было её любимое время года!
– Я любила зиму и сейчас люблю… Зимой мы, свои жен-

щины, да и наёмные девчонки тоже – собирались в большой,
хорошо натопленной зале. У нас было много льняной кудели.
И мы все пряли из этой кудели льняные нити. За работой мы
всегда пели песни на разные голоса. Все бабы, да и девчонки
тоже, были такими голосистыми, что иной раз так распоём-
ся, что Тятя прибегал к нам в залу и кричал: «Вы что, дев-
ки, раскричались-то?! Вас ведь даже на мельнице слышно!
Что кричать-то? Надо не кричать, а петь! Что горло-то зря
драть?! Не велика премудрость! Женская-то песнь должна
литься… Широко, привольно! Словно лебёдушка на пруду
или по озеру плывёт… В женском-то пении самое главное
ведь – задушевность и певучесть!»

Вокруг нечаевского хутора был большой смешанный лес,
где с сосен собирали живицу и делали из неё скипидар, смо-
лу и колёсную мазь.

В лесу собирали также ягоды, грибы, орехи. Из ягод ва-
рили варенье, грибы солили и сушили впрок и кушали аж



 
 
 

до Рождества Христова, орехи использовали как приправу
к сладким кулинарным изделиям. Толчёными орехами все-
гда посыпали праздничные куличи, булочки с  вареньем и,
конечно же, чудо кулинарии – разборный пирог, который до-
веряли испечь только Клавушке!

На дальних заброшенных лугах хутора нечаевского рос-
ла хорошая, высокая, сочная трава, и её косили рано утром
по росе. Заготавливали сено на корм скоту и лошадям и ча-
стенько даже вывозили на рынок для скота горожанам, ко-
торые в своём приусадебном хозяйстве держали коров, коз,
кур и даже поросят.

Климат в  предгорьях западного Урала был холодным,
и холода наступали в конце августа, и поэтому из хлебных
злаковых сеяли в основном рожь. Рожь сеяли под зиму, и она
хорошо успевала вызревать к  концу лета. А  вот пшеницу
вырастить было трудновато. И, как правило, урожай пше-
ницы был почти всегда не очень-то высоким. Но пшеницу
тем не менее продолжали выращивать, добиваясь получить
морозоустойчивые семена. И не напрасно! Через три-четы-
ре года удавалось получить устойчивые семена и  урожай-
ность достигала девять-десять центнеров с  гектара пашни.
При этом рожь всегда была прибыльным делом и её урожай-
ность никогда не была ниже пятнадцати центнеров с гектара.
Вторым зерновым продуктом был овёс. И это понятно! Ведь
во всех деревнях, сёлах да и городах – гужевой транспорт
всегда был основным транспортным средством с использо-



 
 
 

ванием лошадей. А основным продуктом питания для лоша-
дей был, конечно же, овёс. Далее шли такие продукты, как
ячмень, гречка, просо, тыква…

У Нечаевых живности-то было много. Я и до сих пор ни-
как не могу понять: а зачем же им надо было такую обузу
на себя взваливать? Да и что они хотели сделать, или пока-
зать, или кому-то доказать на этом пустыре, где стоял хутор,
всё время расширяя и расширяя своё хозяйство?!

Ведь, по сути-то дела, это был уже и не хутор, а какое-то
сельхозпроизводство. И народ к ним валом валил. Кто хотел
научиться валенки валять, другой сапоги шить, третий хо-
тел кузнецом стать, кареты, сани делать, а другие (большин-
ство) – учились крестьянскому сельхозпроизводству.

У старших Нечаевых: Дмитрия, Петра и Ивана – внутри
сидела какая-то неведомая пружина, которая им спокойно
жить не давала. У них была какая-то неуёмная широкая на-
тура. Они как будто бы куда-то спешили и всё время от зари
до зари всё колотили и колотили молотками, долотами, то-
порами и всё время что-то делали, и строили, и строили без
остановки и без конца!

Они жили так, как будто бы живут последний день и всё
надо успеть сделать ещё до  заката солнца. И  так каждый
день – от зари до заката. И я тоже стала такой же заводной.
С утра встаёшь и сразу печь растапливаешь, воду таскаешь,
чугуны с водой в печь ставишь. А там и завтрак надо приго-
товить, пока остальные ещё спят. Квашенку разводишь, те-



 
 
 

сто месишь, жар в печи подгребаешь, хлеба в печь кладёшь,
кашу в чугунах эмалированных варишь. И всё бегом да бе-
гом, будто бы кто-то за мной гонится. Вот ведь в кого я пре-
вратилась. Того, кто мешкал, не  любила! Ты что стоишь?
Не знаешь, что надо делать! Вон бери вёдра в руки да таскай
воду в баню. Таскай так, чтобы в бане всегда было полно во-
ды! В бане воды – всегда не хватает!

И всё надо, надо и надо… И по нужде даже иногда вы-
скочить некогда… А когда весь остальной-то народ проснёт-
ся – шум, гам, дети под ногами путаются… Одного на гор-
шок надо посадить, другому молока налить… Такая кутерь-
ма, круговерть… Народ схлынет на работу, а тут посуду надо
перемыть, полы вымыть и опять к обеду надо подготовить-
ся… А там и время ужина незаметно подойдёт со своими
заботами… Вечером-то часов в десять плюхнешься в кро-
вать, что называется, без задних ног, а мужик-то ведь ря-
дом… И только сейчас! Спустя уже много-много лет я по-
нимаю, что это была самая прекрасная пора в моей счастли-
вой крестьянской жизни! Кажущаяся усталость постепенно
переходила в опыт, а с опытом появлялась и радость, и пони-
мание, и внутреннее ощущение необходимости твоего труда,
твоей помощи.

Понимаешь, Боря, со временем, когда ты уже набираешь-
ся опыта и понимания всего того, что нужно делать по жиз-
ни – приходит какое-то совсем другое мироощущение, ми-
ропонимание и даже как-то по-другому начинаешь понимать



 
 
 

и ощущаешь необходимость твоего труда, творения рук тво-
их для твоих же родных, да и не только родных. Ведь это
только так кажется, что один день похож на другой. А в дей-
ствительности-то это ведь совсем не так! И чем больше у те-
бя опыта, навыка и в  твоей работе, и в общении с разны-
ми людьми (особенно в общении с людьми), тем ты явствен-
нее начинаешь видеть, чувствовать и  осязать какие-то со-
вершенно новые оттенки и новое понимание и своего тру-
да, и своего тонкого понимания людей в общении с ними.
Создаётся такое впечатление, что ты, слушая людей, начина-
ешь их читать! А работу, свой труд начинаешь чувствовать
как своего ребёнка! И это новое ощущение и понимание на-
чинает тебя как-то подпитывать изнутри. И ты, просыпаясь
по утрам, чувствуешь новый прилив сил, бодрости, уверен-
ности и ясного понимания всех предстоящих дел!

Вот тогда, когда тебе действительно покажется, что каж-
дый твой день похож на другой – беги с этой работы! Это
не твоя работа! Это не твоё место в этой работе, это не твоё
место в этом коллективе! Это не твоя среда!

Но  прежде чем бежать  – подумай! А  может быть, тебе
не хватает знаний! Что очень часто так случается! Так бе-
рись! И ликвидируй свой ЛИКБЕЗ!

И ещё всегда помни! Ты – один в коллективе!
А людей-то в коллективе – всегда больше одного! Один

есть один! А если один плюс один, это уже коллектив, хотя
и самый малочисленный! Но не путай малочисленный кол-



 
 
 

лектив с группой людей из двух человек! И никогда не по-
ощряй ни ханжество, ни брюзжание! А таких людей, к сожа-
лению, в природе предостаточно, да и в нашей жизни – то-
же! По сути-то дела, они никому и не нужны! Разве что для
неблаговидных дел каким-нибудь отморозкам!

Одно могу сказать тебе, Боря! Я ведь за свою жизнь мно-
гое повидала и многим перестрадала! И твёрдо говорю тебе:
в любой работе есть интерес! Другое дело, когда работа –
изнурительна, вредна для здоровья! На таких работах надо
держать только арестантов, колонистов. А остальной народ,
любящий свою Родину, должен работать с любовью и радо-
стью – на пример своим близким и родным! Вот, к примеру,
нечаевские хуторяне! Они ведь не чурались никакой работы.
Для них не было грязной или чистой работы! Работу они рас-
пределяли по времени, по необходимости выполнения той
или иной работы! Одна работа – на полях. Там свой поря-
док! Другая работа – в домашних условиях (готовка, стир-
ка, уборка, с детишками заниматься). Тут свой уклад! Вы-
воз продукции на ярмарки и распродажа, как по осени, так
и по весне – там совсем другой распорядок! Там ведь тоже
не с бухты-барахты приехал со своим товаром, и вам – здрав-
ствуйте! Товар-то ведь привозят возами! Надо и коней ку-
да-то пристроить, и товар разложить! Значит, надо с местны-
ми властями уметь договариваться. Постоянные поставщи-
ки товаров любят иметь постоянное место поближе к входу
на базарную площадь…



 
 
 

Бывало, на ярмарках, а особенно в первый день, кричат:
«А Нечаевы-то где стоят?!»

Очень высоко ценились тонкие льняные нечаевские блуз-
ки, вышитые цветными нитями – мулине.

Большим спросом пользовались и  хромовые сапоги,
и женские кожаные перчатки. Женские перчатки были двух
типов – короткие и длинные. Короткие были красного и си-
него цвета, а длинные – только молочного цвета. Модницы
их скупали в первый же день распродажи.

Огурцы покупали у  Нечаевых вёдрами, а  однажды ка-
кой-то закамский купец купил целую бочку! Говорит, ско-
ро у него свадьба намечается, так надобно поболее закупить.
Говорят, что у  Нечаевых огурцы были всегда в  большом
спросе! У Нечаевых и огурцы, и квашеная капуста – всегда
были, что называется, нарасхват!

На третий день у Нечаевых уже все телеги были пусты-
ми. Да! Год работы – в два-три дня всё уходит, расходится
по рукам! Приходит время подвести итоги и продумать, как
жизнь обустроить в следующем году! И так – из года в год!

С ярмарки всегда привозили детям игрушки и гостинцы.
Для детей это всегда был праздник! Да и для взрослых то-
же праздник! Детям особенно нравились красные леденцы
на палочке (петушки) и печатные пряники с глазурью. Для
взрослых ярмарка – это оценка своей работы, итог всего го-
дового труда! Оценка годового труда в барышах! Оценить
свои возможности на перспективу! Как дальше развивать-



 
 
 

ся или повременить! А, возможно, и развернуться пошире!
Оценить, какой товар больше пользуется спросом. При хо-
роших-то барышах и настроение поднимается, и укрепляет-
ся уверенность в своём деле! Накапливается смекалка, появ-
ляется опыт! Мужики между собой обмениваются опытом!

На  заготовку продуктов Тятя (Дмитрий Ильич) всегда
приглашал мужиков и баб из близлежащих деревень. И, как
правило, приходили одни и те же люди, и Дмитрий Ильич
всегда настойчиво, учтиво и с большим уважением говари-
вал наёмным рабочим:

– Мужики, вы собирайте вокруг себя таких же работящих,
как и вы сами. Работы всегда всем найдётся. Пока я жив,
и вы, и ваши дети, и ваши жёны никогда голодными не оста-
нутся. Здесь вы всегда найдёте и обувку, и одежку. Да, мо-
жет быть, и какая-нибудь молодушка кому-то приглянется!
А в будущем, может быть, и такое случится, что и ВЫ са-
ми такое же дело обустроите! И ко мне за советом, а может
быть, и за помощью обратитесь! А я ВАМ, мужики мои тру-
долюбивые, и сам подмогу да и подскажу, как следует обу-
страивать нужное ремесло! Чем больше будет в нашем краю
таких тружеников, тем богаче будет наш край, да и уважения
пребудет множество! Вы только посмотрите, какие дороги
у нас в деревнях, что весной, что осенью – сплошная грязи-
ща! А ведь у нас вдоль реки Камы сколько камней-валунов
лежит – не пересчитать! А ведь из них можно и мостовую
сделать в каждой деревне! После уборки урожая, по осени,



 
 
 

можно ведь подводы собрать и организовать сбор валунов!

Жили Нечаевы очень дружно. Работали слаженно. Каж-
дый хорошо знал своё, порученное ему дело. Конечно, были
и перебранки, но до серьёзных разборок дело никогда не до-
ходило. Сложные вопросы решали на совете. Руководил се-
мейным советом Дмитрий Ильич. У Дмитрия Ильича был
отдельный шкафчик-конторка, в котором он хранил две до-
мовые книги. В одной книге он вёл учёт – кто, где и сколько
времени проработал. А в другой – когда, где, что и сколько
продал и по какой цене.

Расчёт с наёмными работниками Дмитрий Ильич произ-
водил натурой по предварительной договорённости: зерном,
овощами, мясом, яйцами и  другими продуктами питания.
Иногда Дмитрий Ильич рассчитывался валенками и полу-
шубками.

По предварительному уговору рассчитывался только с те-
ми крестьянами, которые работали с ним более года. Шу-
бами, полушубками, сапогами и сапожками рассчитывался
только с теми, кто приходил на работу с сыном или с доче-
рью.

Каждый день за ужином вели разговор, что уже сделали
и что надо ещё сделать назавтра, а кому-то и взбучка была
за плохую работу. А работали-то ведь от зари до зари. Вста-
вали рано, хлеба пекли много! Новую квашенку заводили че-
рез каждые три дня. В еде никогда недостатка не было. Мно-



 
 
 

го было овощей и мяса, яиц, варенья, соленья и других раз-
ных вкусностей от пирогов, шанежек до ватрушек и крен-
дельков.

Ни в  одной деревне такого разнообразного хозяйства
не было. Я и до сих пор удивляюсь. Да и сейчас ещё нигде
не видала и не слыхала, чтобы где-то у кого-то такое разно-
образное хозяйство было бы, как у Нечаевых.

Вот у нас на Дзержинском заводе сейчас открыли ремес-
ленное училище. Там парни на слесарей, токарей учатся…
А девчонок-то где учить домашнему хозяйству? Кто их на-
учит ткать, прясть, вышивать, шить, фасон подобрать, как
квасить капусту, солить огурцы, как щи, борщ сварить…

Ты вот послушай-ка меня: на нечаевском-то хуторе всегда
было оживлённо, как в улье, и всем находилась работа. Мо-
лодых – в ученики, мастеровых – по ремеслу. Кто плотнича-
ет, кто столярничает. А с овощами-то тоже ведь надо догляд
иметь, а не то совсем пропадут – напрасный труд получится.
Овощи-то ведь тоже вовремя перебирать надо.

У  Нечаевых-то любому пришельцу работа находилась.
Южные ворота целый день были открыты настежь – и народ
на площади постоянно толпился! То одно просят, спраши-
вают, то другое… И всех они привечают и улыбаются… Два
ведерных самовара всегда стояли, как говорится, под пара-
ми с крендельками и наколотым сахаром. Всякого приезжего
прежде всего приглашали на чашку чая. За столом с крен-
дельком расспрашивали, какая нужда привела гостя на неча-



 
 
 

евский двор. Дмитрий Ильич все данные гостя записывал
в гостевую книгу и спрашивал и как зовут, и откуда, и ка-
кую специальность имеет или хочет получить. Если была ка-
кая-то необходимость в  ночёвке  – определял гостю время
и стоимость пребывания.

К Нечаевым и за скипидаром шли, и за клеем, и за колес-
ной мазью, и за сапогами, и за валенками (они ведь и вален-
ки сами валяли), а кто-то приезжал отремонтировать телегу
или повозку или коня подковать. Кто-то приходил подрабо-
тать. А кто-то приходил и учиться. А бывало и так, что кто-
то даже находил для себя и вторую половинку. Там и жени-
хались и свадьбы играли. Особенно много было пришлого
народу во время страды и во время посадки овощей.

Ой, Боря, откуда появились эти Нечаевы, я не понимаю
и не знаю, но думаю, что все Нечаевы произошли от каза-
ков – это точно! У меня на этот счёт никакого сомнения нет!
Они ведь все были какие-то рукастые и всё умеющие делать
люди. Они и избы, и мосты строили, и мельницу постави-
ли на речушке. И железо ковали, и дуги гнули, и коней под-
ковывали, и масло сбивали, и сыр варили, и лён выращива-
ли, ткали льняные ткани, а из тканей рубашки-вышиванки
и женские кофточки делали, зерно своё и деревенским моло-
ли, сапоги шили, сбрую, сёдла для коней шили, сани, каре-
ты, сундуки, шкафы выделывали! Любо-дорого посмотреть!
И чего-чего только они ни делали, эти Нечаевы!.. Все неча-
евские ребята были лихими наездниками, и почти у каждого



 
 
 

была своя гармошка. На любом празднике, на любой пируш-
ке, где бы только ни появлялись братья Нечаевы, всегда бы-
ло весело. Играла гармонь, а то и две-три, звенели и лились
песни. А ты бы только знал, как они умели плясать! Они вы-
делывали такие коленца, что никто не мог усидеть на своём
месте! Все пускались в пляс. Кто не умел – учился, а кто был
уже бывалым – придумывал какие-то новые выкрутасы с по-
качиванием ног вправо-влево на внешних сторонах ступни!

Заводные, игровые, весёлые  – Нечаевы всех девок как
магнитом к себе притягивали. И девчата отвечали им тоже
своим весельем да прибаутками.

А  деревенские парни им завидовали и  не  любили их
за удаль молодецкую, ловкость, красоту и часто устраивали
им разные пакости и потасовки.

Но драки-то как таковой и не получалось. Они быстро за-
канчивались. Кто-то быстренько успевал сообщить осталь-
ным Нечаевым, что кого-то бьют, так они, как ветер, на своих
конях врывались в деревню, и любая потасовка тут же пре-
кращалась. Зачинщики быстро убегали, а кто не успевал –
тому здорово доставалось нагайкой, чтоб другим было непо-
вадно ссориться с братьями Нечаевыми. С одной стороны,
их боялись, а с другой – уважали за сплочённость, за креп-
кие кулаки и украдкой их называли – «банда нечаевская».

Они не раз постреливали в воздух из своих ружей, чтобы
остепенить наиболее горячие головы! Но в разборках непо-
средственно ни ружей, ни ножей в ход не пускали. Они знали



 
 
 

о своём превосходстве и деревенских шалунов приструнива-
ли: «Вы тут смотрите! Ведите себя благородно! Меньших –
не обижать! К девочкам – только с уважением и любовью!
Иначе смотрите! Всем уши надерём! На всех хулиганчиков
кнут или нагайка найдётся!»

И моя мама частенько в своём разговоре о Нечаевых при-
говаривала:

– Нечаевские-то все были красавцами удалыми, весёлы-
ми. Мне ведь кудри Николая очень даже понравились при
первом же знакомстве, когда сваты приезжали к нам. Мож-
но сказать, что из-за них-то я и сразу полюбила своего Ни-
колая, будущего мужа. А поначалу мне нравился наш же де-
ревенский весёлый парень Васятка. Васятка всегда крутился
возле меня и всё время улыбался. Но мой отец, как только
услышал, что мне нравится наш деревенский Васятка, так он
так стукнул кулаком по столу и так строго сказал:

– Я в своём доме никогда не потерплю тут никаких босо-
ногих, беспортошных! И чтоб я больше никакого разговора
не слышал о каком-то Васятке! За Николая хуторского за-
муж пойдёшь, и молчи тут у меня! Я сказал, что за Николая
замуж пойдёшь, и точка! И разговор окончен!

Я убежала в горницу и залилась горючими слезами. За ка-
кого ещё Николая? Мне Васятка нравится. Он весёлый и все-
гда улыбается, когда меня завидит. Он добрый и не задири-
стый!

Но получилось так, как сказал отец! А когда пришла ре-



 
 
 

волюция, то всех Нечаевых разорили дотла. Многие из зави-
довавших – радовались…

А чему радоваться-то было? Конечно, кому-то достались
саночки, кому-то сбруя, сапоги да валенки… А продукты-то
одним разом все съели, и  всё ведь на  этом закончилось!
Из амбаров-то всё повыгребли. Все амбары-то остались пу-
стыми, без единого зёрнышка. А  кто теперь наполнять-то
их будет?.. Ведь всё надо заново кому-то строить, организо-
вывать, пахать, садить, высаживать, выращивать, ухаживать,
убирать, хранить… А ведь всё сожгли дотла… Это как же
так можно жить-то?.. Разве это по-людски? И откуда столько
злобы в людях-то появляется? Зачем же всё разрушать-то?

– Ой! Боря, грустно как-то сразу стало от этих воспоми-
наний, – сказала мама. – Вся эта никчёмная разруха столько
бед принесла, что не дай бог, чтобы это ещё раз где-то ко-
гда-то повторилось. Давай-ка лучше я расскажу тебе, как мы
веселились.

С нечаевскими-то парнями не соскучишься ни на работе,
ни на празднике. Они ведь как огонь!.. Крепкие, здоровые,
всегда бодрые – кровь с молоком… В их всё могущих руках
всё как-то быстро ладилось, что сразу-то и не поймёшь, отку-
да они такие рукастые ребята?! В них столько энергии кипит,
бурлит и внутри, и снаружи, что кажется, вот-вот и достанут
они до чего-то такого, что только в сказках случается или
во сне только может присниться! Они ведут себя и живут,
как волшебники какие-то… Да и в обыденной-то жизни они



 
 
 

ведут себя как-то не по-деревенски… Бывало, кто-то нена-
роком с коня свалится или уснув на возу сена или соломы –
не удержавшись. Так они к нему сразу не бегут на помощь,
а начинают подтрунивать: «Ну что? Не выспался! Молодуш-
ка-то тебе, небось, спать-то не дала?!» А незадачливый ез-
док вскакивал на ноги и не менее язвительно отвечал: «Сам-
то ты, небось, уже и забыл, что такое сладость? Всё шутишь
и шутишь!»

После такого разговора раздавался весёлый смех и в ход
шли разные прибаутки, басенки и побасенки про молодых
и стариков. Шутки про стариков – всегда были любимым за-
нятием у молодых. Начиналось всё с какого-нибудь, язви-
тельного на язык парня:

– Ну, конечно! Старый конь борозды никогда не испор-
тит!

– Да и куда ему, старику-то, до молодых-то, – подхватывал
другой!

– Но и глубоко-то не вспашет, – смеясь подхватывали мо-
лодушки!

И тут поднимался общий хохот и молодых парней, и мо-
лодушек! И  каждый подразумевал то, что ему или ей бы-
ло по душе! Общий смех становился беспричинным, и вся-
кие обидки, если они у кого-то и были, быстро забывались.
Это был беспроигрышный вариант снова всем сплотиться.
И в это время какая-нибудь голосистая девица запевала за-
дорно или жалостливо:



 
 
 

– Ох! Молода я молода, да плохо я одета!
Никто замуж не берёт девушку за это!..
Да! Жизнь прожить – не поле перейти! Так уж по жизни

повелось – отцы и дети! Вечный спор – вечный противоречи-
вый, с одной стороны, наставнический, а с другой – уважи-
тельный разговор! В семействе Нечаевых никогда не возни-
кал вопрос, где жить, где работать, чем питаться… В их ху-
торском хозяйстве всего было предостаточно! Дом постро-
ить – не вопрос! Научиться какому-нибудь ремеслу – выби-
рай, что любо, что тебе по душе! Хочешь поехать за грани-
цу какому-нибудь ремеслу научиться – пожалуйста, поезжай,
любая страна на выбор (Германия, Италия, Австрия)…

Но  пришла всемогущая революция и  поставила  вопрос
совсем иначе: «Богатеи – кровопийцы на теле трудового на-
рода! Всех кровопийц  – к  ответу и  в  расход!» А  кто экс-
перт-то по кровопийцам? Бедняк…

Как сложилась жизнь у  моего дедушки Дмитрия после
революции, я не  знаю. На  мои расспросы, что случилось
с Дмитрием Ильичом и его братьями Иваном и Петром, ни-
кто мне так и не ответил! Ни мои мама с папой! Ни мои тё-
тушки и дядюшки. Никто не хотел ворошить прошлое! Что
было, то было и укатило далеко! Что случилось, то и случи-
лось! Обратного хода – нет!

Отец мне часто говорил: «Ну что ты всё хочешь знать?!
Зачем тебе это надо! Ну, что случилось, то и  случилось.
Жизнь-то  – она всё время разная. Сегодня солнце, а  зав-



 
 
 

тра – дождь! Ну, ты ж не можешь дождь остановить?! Нет! Да
и зачем дождь останавливать. Сейчас, например, тебе дождь
не нужен! Нет у тебя ни зонтика, ни плаща. Но ты же сам ви-
новат, что нет у тебя ни зонта, ни плаща! А на самом-то деле
дождь – это ведь благодать всей природе! Вот и мотай себе
на ус, кому дождь мешает. А выходит, что только тебе одно-
му! Или таким же бестолочам, как ты! А всем, всем, всем –
наоборот, благодать! Значит, бестолочам надо дать хорошо
по заднице, чтоб не балаболили зазря своим языком-поме-
лом, коль головка ничего не варит!

Ты сам-то много видел умных-то людей  – вот так оно
и есть. Одна собака залаяла – все остальные тоже забрехали –
стадный инстинкт! Умная собака зазря брехать не будет! Ты,
сынок, мал ещё, но ничего! Ты же наш, нечаевский! Больше
слушай да мозгами кумекай! Ты вот всё хочешь знать, это
хорошо! Но бывают и такие ситуации, когда лучше не знать,
чем знать! Тебе, сынок, надо учиться, учиться и учиться! Вот
тебе мой наказ! И исполняй его, несмотря ни на какие труд-
ности!»

С разорением поселения Нечаевых все родственники как-
то разом исчезли. Словно стая птиц, разлетелись кто куда…
Я думаю, что старшие-то погибли вместе со всем своим доб-
ром. А  молодёжь-то со  своими домочадцами да ребятиш-
ками – разбежались, улетели кто куда, но только подальше
от этого сумасшедшего разорения и пожарища… Что про-
пало – то пропало! И возвращаться к этой ситуации боль-



 
 
 

ше не надо никогда – говорил твой отец! Жизнь продолжа-
ется, и теперь надо думать о будущем! Как жизнь обустраи-
вать дальше? Вон, намедни молния ударила в дом Болотно-
го! Дом сгорел! А деревню-то отстояли всем сходом! В жиз-
ни всё бывает!

Потом, много позже, я узнал, что мой дядя Ваня (старший
дядя) уехал в Кудымкар и там промышлял какой-то торгов-
лей овощами и мёдом, разъезжая по Пермской губернии. Од-
нажды и я с ним ездил в Кудымкар по каким-то коммерче-
ским делам дяди Вани. Однако, надо отметить, что у дяди
Вани в  городе Кудымкаре были неплохие успехи по части
купли-продажи разных товаров. Дяде Ване удалось даже ско-
лотить небольшой капитал, и он, подрядив мужиков-строи-
телей, построил для себя большой деревянный дом из тол-
стенных брёвен. Дом дяди Вани, который стоял на  высо-
ком берегу реки Камы, выделялся своим могуществом среди
других рядом стоящих приземистых домов и хорошо смот-
релся с мимо протекающей реки Камы, особенно с палубы
большого парохода!

Дом был свежесрубленный и  казался каким-то необжи-
тым. Были и окна, и двери, но кроме стола из-под топора
и скамейки ничего не было. Правда, была русская печь с ле-
жанкой, но складывалось такое впечатление, что её ещё ни-
кто не топил.

Дядя Ваня сказал, что это его дом и чтобы я всегда помнил
об этом доме! Солнце уже клонилось к вечеру, и мы пошли



 
 
 

в харчевню – не то обедать, не то ужинать. А, скорее всего,
и отобедать, и поужинать. Ели и щи из квашенной капусты,
и пироги с кулебякой (мясом, ячменём и зелёным луком),
и запивали хорошим ядрёным квасом на солоде. Потом дядя
Ваня познакомил меня с городом, который был значительно
хуже Перми. Там не было ни одного каменного дома, и до-
щатых тротуаров, как в Перми, – тоже не было. Дороги были
какие-то кривые и с большими ямами. Я представил себе,
как тут неприятно по осени и весной. Должно быть, сплош-
ная грязища – не пройти, не проехать. Всё это мне не понра-
вилось, и я подумал: «Зачем это дядя Ваня в таком месте дом
себе построил?» В доме дяди Вани не было ни кровати, ни
какого-нибудь настила, и мы спали просто на полу, подсте-
лив армяк и укрывшись не то попоной, или каким-то стран-
ным большим одеялом, но точно – большим куском толстой
шерстяной материи. Утром выпили по кружке чая с сахаром
и краюшкой чёрного хлеба. Ни пряничка тебе, ни кусочек
колбаски, и опять куда-то в путь, по каким-то неведомым
мне делам.

Дядя Ваня ещё весь день потратил по каким-то обязатель-
ным своим делам, и мы уже поздно вечером, заглянув в хар-
чевню, выпили по кружке чая, быстренько собрались, хотя
и собирать-то было нечего, сели на пароход-буксир и уехали
в город Пермь. Я так и не понял, зачем дядя Ваня повёз меня
в этот город Кудымкар и зачем он показывал мне свой необ-
житый дом, да ещё и в таком захолустном городе, где толь-



 
 
 

ко одни деревянные постройки. Я даже как-то и не заметил,
а был ли там, в этом доме или вокруг него, какой-нибудь туа-
лет… В харчевне-то был и туалет, и рукомойник, а в дяди-
ном доме был только один рукомойник с полотенцем и с вед-
ром, да ещё большой чайник с зелёной эмалированной круж-
кой, обгрызенной по краям.



 
 
 

 
Варвара Ивановна Нечаева

 
Мама моя о  своей свекрови Варваре Ивановне Нечае-

вой (в девичестве Каменских) говорила с теплотой и с ка-
ким-то высоким чувством нежности, благодарности и с глу-
боким уважением. Варвара Ивановна была под стать свое-
му мужу Дмитрию Ильичу Нечаеву! Это была настоящая хо-
зяйка по дому, домоводству, по приготовлению еды на та-
кую огромную трудовую ораву не  только на  каждый день,
но  и  по  званым святым праздникам, когда пекли куличи,
рыбные пироги, расстегаи и пирожки с мясом, пирожки с ка-
пустой и яйцом, с яблочным или вишнёвым джемом (варе-
ньем).

Варвара Ивановна родила Дмитрию Ильичу семерых де-
тей. Один из них умер в младенчестве по неизвестной мне
причине. Да и сама бабушка Варя не знала, отчего умер её
поскрёбыш. На такие вопросы бабушка отвечала мне как-то
пространно: «Бог дал, Бог и взял, и нечего тут задавать раз-
ные вопросы! Это Божий промысел!» А на мой вопрос: «Ба-
бушка! А, кого ты больше всего любила из своих детей?» –
баба Варя мне отвечала:

– Да как же можно задавать такие вопросы? Ведь они все
мои дети! И они все разные. Один крикун! Другой молчун,
а третья рёвушка-ревуша, а четвёртая – певуха! Вечно пе-
сенки поёт и смеётся во весь рот! Как в народе говорят, дети



 
 
 

спать нам не велят! Знай крутись и поспевай, если любишь
ты свой край! Ту избу, что с пирогами, ребятишечек с глаза-
ми! Ой! За ними глаз да глаз, а не то и выткнут глаз! Няньки,
бабки – любят их! Они ведь наше прошлое да и настоящее –
счастье и любовь! Они и наше пришлое – надежда и покой!
Коль семья большая – радость во весь дом! Детки подраста-
ют, силы набирают – разрастайся дом! Кузнецы и плотники,
кухарки и молочницы – красавцы-молодцы! Ждите, в дом
повадятся скоро и сваты!

Первенцем у Варвары и Дмитрия был Иван, потом роди-
лась Екатерина, за ней Таисия, затем Геннадий, после него
твой отец Николай, потом Александр. И у всех парней, пред-
ставляешь, Боря, были свои кони. Кони, Боря, а не лошади!
На конях не пашут! На конях ездят верхом или в упряжке.
А для повседневной работы у Нечаевых были рабочие лоша-
ди и один битюг – для перевозки тяжёлых грузов.

Во время страды и уборки урожая все свои и наёмные ра-
ботники кормились в столовой на общих правах. После каж-
дого рабочего дня те, кто уходил ночевать домой (из наём-
ных), получали домашний паёк для своих домашних. У Вар-
вары Ивановны были свои записи, у кого сколько детей, кто
из семьи где работает, а кто ещё только начал учиться ка-
кому-нибудь ремеслу. И в каком состоянии было подворье
у наёмных людей. Много ль было земли в угодьях и какую
живность держали.

К каждому празднику Варвара Ивановна готовила детям



 
 
 

подарки, в  том числе и  детям наёмных работников. В  хо-
рошую погоду бабушка приглашала детей к  себе во  двор
и там же устраивала им веселье.

Дети качались на качелях, которые были поставлены око-
ло амбаров. Играли в жмурки, в бабки и в лапту. Устраи-
вали соревнования, кто быстрее прибежит, кто стихотворе-
ние расскажет ярче, а кто может песню сочинить или басенку
расскажет! А зимой устраивали катание на саночках с горки.
Одна горка была слева от южных ворот – снежная, а другая –
справа – ледяная. На ледяной катались в основном на но-
гах, развивая вестибулярный аппарат (мозжечок). По празд-
никам устраивали катание на тройке лошадей. Народу наби-
валось до трёх троек и все – с бубенцами.

Эти лихие заезды в две-три деревни вызывали всеобщее
веселье. Там  же устраивали и  снежные крепости. Кидали
друг в друга снежками, а потом всегда устраивали гранди-
озное застолье (чаепитие) с огромным самоваром – прямо
на свежем воздухе. На большой площадке ставили большой
крепкий стол. На стол ставили большой самовар, увешанный
бубликами и крендельками. Вокруг самовара ставили чай-
ные блюдца с чашками и сахарницу с наколотыми кусочками
сахара. Сахар был всегда только кусковой. По тем временам
сахар был в большом дефиците. И приготовление (раскол)
головки сахара на мелкие кусочки – это был целый ритуал!
Кололи сахар на  специальной толстой дубовой доске. Для
этого имелся специальный инструмент: накольница, молото-



 
 
 

чек и щипчики. Сперва головку сахара раскалывали на две
большие части путём лёгкого постукивания накольницы мо-
лоточком, чтобы образовалась бороздка на головке сахара,
а потом сильным ударом раскалывали головку сахара на две
большие части. Если половинки были меньше, чем полку-
лака, то дальнейший раздел головки уже исполняли с помо-
щью щипчиков. Кусочки сахара (после щипчиков) склады-
вали в специальную стеклянную красивую сахарницу, кото-
рую ставили рядом с самоваром.

Молодые девчонки (свои да и пришлые) пели песни от ду-
ши – звонко и задорно. Иногда дело даже доходило и до хри-
поты. Когда такое случалось, в пение вмешивался Дмитрий
Ильич и  всем девочкам говорил, что так нельзя кричать!
Криком песню не украсишь! Сорвёшь голос – инвалидом бу-
дешь! Высокие-то нотки надо не криком брать, а голосовые
связки развивать! А сейчас всем, кто захрипел, горло шер-
стяным шарфом обмотать и три дня вообще не разговари-
вать! Кто вас безголосых любить-то будет! Слова «музыкаль-
ных дел мастера»: «Безголосых – не любят», – резко отрезв-
ляли «крикунов», и они начали приходить к Дмитрию Ильи-
чу за «постановкой голоса». На следующий день все с хрип-
лыми голосами ходили с перевязанными шеями шерстяны-
ми шарфами. А всё равно было весело, и на следующий день
вновь и вновь вспоминали, как гуляли… Кто какие частушки
выкрикивал или побасенки сочинял про тёщин язык или ку-
лак тестя, я не знаю! Но этих сочинителей как-то и не очень



 
 
 

ругали! Больше смеялись и поддакивали! Вот-вот! Так оно
и есть!

В эти праздничные дни все молодушки и молодые бабы
одевались напогляд  – одна другой краше! Молодые парни
подхватывали молодых девушек, а те визжали и смеялись,
падая вместе с молодым человеком в пушистый сугроб. Под
вечер разводили большой костёр и водили хоровод. И сно-
ва звенели и песни, и смех, и разносольные, но не обидные
шутки. Расходились за полночь, и ещё долго слышались ти-
хие разговоры и слабый весёлый смех девчонок и парней.

У  Варвары Ивановны в  подмастерьях были в  основном
девушки, которые хотели научиться, как правильно трепать
лён, прясть нити, ткать льняные полотна, шить, вышивать,
вести домашнее хозяйство, ухаживать за  скотом, птицей
и получить навыки, как рассчитать и как приготовить еду,
квас на определённое количество едоков.

А  замужние женщины приходили к  Варваре Ивановне
за советом, как вести себя во время беременности, как под-
готовиться к родам и как кормить новорождённого, а что де-
лать, если вдруг у молодой матери нет молока для своего ре-
бёнка. Расспрашивали и о различных приметах и как и что
надо делать в экстренных случаях, когда вокруг никого нет
и некому помочь. У молодых-то ведь всегда очень много во-
просов, да и не у каждого спросишь, а вот к Варваре Иванов-
не все приходили запросто как к своей подруге или очень-
очень доброй и заботливой маме, которая всегда выслушает



 
 
 

участливо и даст добрый совет по любому случаю.
Боря, ты думаешь, что трепать лён – это простое дело?!

Да нет, мой дорогой! Если плохо или неправильно будешь
трепать, то стебли-то льна можешь так изломать, что только
шелуха и останется. А если начнёшь на излом стебли-то ло-
мать, так все нити будут короткими, и из такой кудели и нит-
ки-то будут непрочными. А из длинных-то льняных ниток
ох какие хорошие тонкие ткани получаются! Любо-дорого!
Да и глядеть на такую ткань, и шить, и вышивать – одно удо-
вольствие! И тогда и дело спорится, и изделие твоё смеётся
и красуется!

И так ведь, Боря, во всём любом деле. Молоко перебол-
таешь, пока несёшь, и сметаны хорошей не получишь. Нач-
нёшь сметану сбивать, чтоб масло получить  – не  выходи
на солнышко, а иначе – не получишь настоящего хорошего
масла. А на солнышке-то как приятно работать – любо-до-
рого! Поворачиваешься к ласковому-то солнышку то одним
бочком, то другим, а масло-то при этом всё нагревается и на-
гревается, и никак остатки-то сметаны не переходят в масло.

И всем этим премудростям нас, девчонок, да и молоду-
шек тоже, обучала Варвара Ивановна! Глаз у неё был острый!
Глянет на нас! Да как прикрикнет! Аж подпрыгнешь ино-
гда: «Вы что это, девки, на холодном-то месте сидите! Ну-
ка! Живо взяли коврики и себе под попу подложили! Смот-
рите у меня! Вы ведь все будущие матери! Вам ведь всем
и рожать, и детишек своих кормить надо будет! И никаких



 
 
 

болячек у вас не должно быть! Да и мужей своих будущих
тоже пожалейте! Да и самих себя, любимых, тоже побереги-
те! Смотрите у меня! Разум-то свой не теряйте! Муж-то лю-
бит жену здоровой!»

Варвару Ивановны все любили и уважали за её строгость,
заботу и за материнскую мудрость! Она знала и как хворых
вылечить, и как ребёнку помочь в случае крайней необхо-
димости. Это был настоящий деревенский женский панси-
онат на все случаи жизни! Если готовили щи, то из кваше-
ной капусты из расчёта на два дня. Каши всегда готовили
на один день. Хлеба пекли и квас варили – на три дня. Варва-
ра Ивановна всех девчат учила, когда и сколько нужно воды
для полива огурцов и капусты приготовить. Когда и сколько
раз надо окучивать картошку. Какие и как выращивать се-
мена для посадки на следующий год. Как хранить лук, чес-
нок, картошку, морковь, свёклу. Как готовить соленья, ва-
ренья. После Варвариной школы девушки ценились высоко,
и в праздничные дни парни из соседних деревень приезжали
на погляд. Праздник погляда всегда был осенью после убор-
ки урожая. На погляде не только парень выбирал себе де-
вушку, а чаще всего случалось всё наоборот – это девушка
выбирала себе подходящего, как ей казалось, парня – буду-
щего мужа, опору своей семьи и отца для своих детей.

Моя свекровь Варвара Ивановна, как хозяйка, и как мать,
и как наставница – держала нас всех, как говорится, в ежо-
вых рукавицах. Она гоняла нас почём зря. Иногда и веником



 
 
 

по заднице огреет. Спуску ни в чём не давала, и любимчи-
ков у неё никогда не было. Была она строгая, но зазря нико-
го не наказывала и не бранила. Особенно она нас за чистоту
полов гоняла. Мытьё полов только тряпкой она не признава-
ла. Нужно было мыть полы в избе и в бане вехотью со щёло-
ком. Вехоть – это такая измочаленная метла, которая была
изготовлена из тонких берёзовых прутьев, но уже так изно-
силась, что годилась только на выброс… Вот такой вехотью
и драили мы полы до жёлтого цвета. А щёлок для мытья по-
лов наводили из золы русской печи или бани.

Варвара Ивановна нам часто говорила: «Смотрите, дев-
ки! Вам дальше жить! И  если хотите жить без тараканов
и  клопов и  в  добром здравии  – хорошенько мойте полы!
И не дожидайтесь утра или вечера! Как только схлынет на-
род – тут же принимайтесь за мытьё полов! И ещё скажу:
каждую субботу – в баню! Крестьянская-то работа – и в по-
ту, и в пыли, и в грязи! После бани – стирка! И бельё чтоб
не квасили! А то и до червей ведь можно дойти! Чистота, ги-
гиена, питание и здоровье семьи – это женское дело! При хо-
рошей-то хозяйке и мужик будет крепок и здоров, да и дети
тоже будут крепкими, здоровыми и хорошими помощника-
ми в любом деле!» Большую стирку проводили, как правило,
в бане вечером или на следующий день, если было много на-
роду. По мелочи стирали или на улице во дворе, или в избе,
если было холодно. Полоскали бельё всегда в речке. И даже
зимой! Для этого прорубали купель и полоскали в этой хо-



 
 
 

лодной воде. Ох, как рукам-то холодно было! В доме ходили
босиком по половикам, которые сами и ткали. Половики вы-
хлопывали (выбивали, как ковры) каждый день по два-три
раза, в зависимости от погоды. Меняли (стирали) половики
каждую неделю. Их стирали на речке и высушивали на из-
городи.

Мне, Боря, очень нравились зимние вечера. Зимой мы ра-
ботали в основном дома. Пряли нити, ткали ткани и почти
всегда пели. В это время я очень много новых песен услыша-
ла, запомнила. Петь на два голоса научилась. Льняные нити,
одобренные Варварой Ивановной, собирали в корзины, от-
носили их к ткацким станкам. Варвара Ивановна рассажива-
ла нас за станки, и начиналась ткацкая работа-учёба. И это
тоже – не такая уж простая работа. Тут ведь и челнок надо
правильно пропускать, и правильно натягивать нити, а затем
уплотнять нити так, чтобы получалась ткань, а не какое-ни-
будь решето или рогожа.

Во время праздника Варвара Ивановна всегда умела во-
время похвалить, поддержать ту или иную невестку. Пом-
ню, как на Пасху много гостей собралось. Я выхожу с кухни
в горницу в вышитой белой блузке с огромным разборным
сладким пирогом, а Варвара Ивановна и говорит: «Гости до-
рогие! Полюбуйтесь-ка на мою Клавушку! Она эту блузоч-
ку-то сама и сшила, и сама вышила, а какой она испекла пи-
рог! Попробуйте, гости дорогие! Да только смотрите, языки



 
 
 

не проглотите!»
Во время Гражданской войны всех Нечаевых полностью

разорили. Коней забрали, коров и прочую живность разда-
ли бедным по деревням, все продукты реквизировали. Ру-
жья и клинки забрали! Вот тогда-то я и поняла (решила),
что все нечаевские – из казаков. Налетели на наш нечаев-
ский хутор не то белые, не то красные – не знаю. Дело было
ночью. Кто-то из наёмных мужиков открыл непрошеным го-
стям северные ворота, которые открывались только по вес-
не или по крайней необходимости. Поднялся шум, крики,
стрельба… В первую очередь постреляли всех собак. Тех,
кто не успел скрыться, повязали и поместили в сарай. Ра-
но утром, около пяти часов, всё перевернулось наоборот…
Братья Нечаевы и  их друзья повязали всех тех, кто напал
на  них ночью. Всех, кто был заперт в  сарае, освободили,
и они в  спешном порядке покинули хутор. Что случилось
с братьями Дмитрия Ильича – Иваном Ильичом и Петром
Ильичом – я не знаю, но вся семья, кроме Дмитрия Ильича,
осталась жива.

После такой революционной заварушки все разбежались,
исчезли так, что никто толком-то и не знал ничего друг о дру-
ге. Были они у красных или у белых или ещё где-то – ниче-
го сказать не могу. Вот по этой-то причине и не хотел тебе
отец рассказывать про свою жизнь. Ведь их всех разыскива-
ли по всей волости в течение нескольких лет. Сама-то рево-
люция до нас как-то и не докатилась. Она была где-то там –



 
 
 

в стороне.
А  вот Гражданская-то война, которая покатилась вслед

за революцией, прошлась прямо по людям.
Всех зажиточных-то решили под корень ликвидировать,

а усадьбы – сжечь. Кровопийцы, мол, они на теле трудового
народа. А кто трудовой-то народ? Разве те, кто ленился ра-
ботать, или те, кто к обеду только выходил на работу?

Сравни! Нечаевых-то с другими! Они ведь всех, кто хотел
работать, к себе привечали. И работу давали, и продуктами
питания обеспечивали, и на рынок сколько товару поставля-
ли… Разве они не труженики… А сколько они радостей-то
доставляли и детям, и взрослым. В праздники-то все в го-
сти к Нечаевым! Там и с горки можно покататься! Можно
и научиться верховой езде. Можно и одежду справить, и ко-
ня привести в порядок, и обувку… А их ведь в один момент
разорили. Бедным коров раздали… Лошадей забрали, зер-
но, фураж реквизировали… А кто восполнять-то будет всё
это… А?

А  сколько народу-то через Нечаевых-то прошло… На-
учились ведь и валенки валять, и огурцы плантациями вы-
ращивать, и  лён выращивать, и  ткани ткать, отбеливать,
шить, вышивать… А, иначе в  крестьянстве-то не  прожи-
вёшь! Кто не хочет учиться, тот бродяжничать идёт – нани-
мается и в батраки, а то и даже в няньки! А куда деваться-то?
Кушать-то ведь всем хочется! Да ещё и побольше да повкус-
нее…



 
 
 

Ох! Боря! Кто прошёл нечаевскую школу – нигде не про-
падёт! Многие! Очень многие научились, как хозяйство-то
вести надо… А сколько девок-то научились и шить, и выши-
вать, и коврики плести. А какая ведь большая работа была
проделана при выращивании льна. Там ведь учились и как
масло получить, и как ткани ткать, и как отбеливать эти тка-
ни, и как шить, и как вышивать кофточки цветными нитя-
ми…

Да! Это была настоящая трудовая колония. Но ведь в эту
трудовую колонию приходили добровольно. А уходя – благо-
дарили за полученные навыки, за хлеб, за соль, да и не толь-
ко…

Каждый приходящий получал не  только уроки  по  тому
или другому ремеслу, но и питался, да ещё и домой прино-
сил, и своих домочадцев кормил.

Вот я сижу и думаю: такие кряжистые корни повырубали,
одни кустики только остались. А когда из этих кустиков-то
мощные деревья снова вырастут? Ох, Боря, не скоро, не ско-
ро… Вот и отец твой говорит тебе: «Учись, сынок! Работай!
Не ленись! И только через труд и только через учёбу – при-
дёт и твоё время». Ты главное – не сомневайся ни в чём! Бу-
дешь хорошо трудиться – будут и хорошие плоды. Ты больше
вокруг смотри да на ус мотай, как другие трудятся. Не стес-
няйся учиться, не стыдись, если кто-то лучше тебя. Это хо-
рошо! Значит, есть чему учиться! Главное – мозги свои раз-
вивай! Учись и сравнивай! Учись и анализируй! И помни!



 
 
 

Знаний никогда не бывает много! Их всегда не хватает, их
всегда маловато!

Старший сын Дмитрия Ильича – Иван Дмитриевич объ-
явился только в 1939 году. Мы тогда снимали большую ком-
нату в деревне Балатово (теперь восточная часть города Пер-
ми) – в большом, прекрасном, красивом одноэтажном кир-
пичном доме из красного кирпича сбежавшего куда-то поме-
щика во время революции. Это был единственный в деревне
Балатово крепкий тёплый кирпичный дом с шестью окнами
и с огромным садом-огородом. При доме были большие дво-
ровые постройки с коровником, сеновалом, амбарами.

Иван Дмитриевич с твоим отцом тогда всю ночь прогово-
рили. О чём они говорили – я не знаю, да и не спрашивала.
Но поговорить-то им было о чём… Бог одарил твоего отца
прекрасной памятью, твёрдой рукой, музыкальным слухом
и превосходным чутьём художника. После разорения отец
твой работал гравёром-художником на закрытой пермской
фабрике по производству денежных знаков. И кто его только
надоумил?.. Он ведь вместе с другими злоумышленниками
решил организовать изготовление фальшивых денег.

Их быстро разоблачили, арестовали, а  отца посадили
в башню смертников, из которой через семь дней выходи-
ли только на казнь. Но через шесть дней отца освободили
за недостаточностью улик. Ох, как я тогда напереживалась…
Одному Богу только известно… Так что братьям-то, Ивану



 
 
 

и Коле, было о чём говорить… Было что рассказать и про
разорение хутора, и кто куда успел убежать.

Наутро Иван предложил твоему отцу построить собствен-
ный дом в посёлке Новоплоский. Сговорились, что дом на-
до строить не  мешкая! Иван взял на  себя обязательство
в этом же году организовать всех братьев на стройку и по-
мочь со стройматериалом. Условие было одно – мать надо
было куда-то определить. Порешили, что Варвара Ивановна
до конца своей жизни будет жить вместе с Николаем в бу-
дущем построенном доме! На строительство дома съехались
братья, сёстры с мужьями, и  все они, как хорошо органи-
зованный хор, играючи построили пятистенный дом с при-
стройками и  садом-огородом уже к осени 1939  года. Этот
прекрасный дом, который построили братья и сёстры Нечае-
вы, стал и моим родным домом. Мы, дети, тоже вместе с Зи-
наидой и Анатолием участвовали в строительстве дома, по-
могая возить и ошкуривать брёвна для дома. Я смотрел, как,
установив на высокие козла брёвна, дядя Ваня и дядя Алек-
сандр большими двуручными (на  две руки сразу) пилами
распиливали толстенные брёвна на толстые и тонкие доски.
Толстые доски шли на пол, а потоньше – на потолок. Бы-
ли, конечно, и доски потоньше. Они использовались для об-
решётки крыши и для пристроек. Доски для пола по кра-
ям обрабатывались специальным рубанком для получения
ступеньки. И  по  этим ступенькам пол набирался (уклады-
вался) внахлёст. Набранный (собранный) таким образом пол



 
 
 

не имел щелей и никогда не скрипел. После покраски такой
пол выглядел монолитным деревянным покрытием. Я с удо-
вольствием наблюдал, как слаженно и без крика работают
мои дядьки и тётки. В свои пять лет я впервые увидел, как
дядя Ваня ловко рубит сруб дома в лапу. Другие дядьки по-
дают ему брёвна, а он из них наращивает и наращивает стены
дома. Мне это очень нравилось и пригодилось и в будущем –
в армии, за что я получил отпуск домой к родителям.

Наш дом №5 по улице Льва Толстого стал частью Ново-
плоского посёлка  – на  окраине города Перми. В  этом до-
ме мы пережили и Великую Отечественную войну (1941—
45 гг.). В этом доме умерла и Варвара Ивановна, и мои (на-
ши) родители.

На Урале принято время от времени собирать всех род-
ных и  устраивать посиделки! Собирались, как правило,
на два дня! В первый день угощались тем, что мама наго-
товила, а стряпухой мама была отменной – пальчики обли-
жешь! На  второй день обязательно все гости участвовали
в лепке пельменей. Это был такой семейный ритуал! В при-
готовлении участвовали все. Отец был самым искусным ма-
стером по подготовке мяса для пельменей. Тётя Таня, моя
крёстная мать, была самая лучшая мастерица по приготов-
лению пресных сочней. Дядя Саша всегда был за кашевара –
он чётко знал, сколько нужно держать пельмени в кипятке,
чтобы они и сварились, и не развалились. Остальные щипа-



 
 
 

ли пельмени. Больше всех нареканий было к щипальщикам.
Бывало, кое-кому и по лбу деревянной ложкой доставалось –
за халтуру. От щипача зависело, развалится или не развалит-
ся пельмень в кипятке. Будет ли пельмень аккуратным или,
наоборот, таким разлапистым, что такой пельмень и в рот-
то никак не пропихнёшь! Вот и приходится с этим пельме-
нем мучиться. То ли кусать его по частям, то ли на за ножи-
чек браться да по частям его разрезать, а потом соображать,
что с ним делать. Во время готовки пельменей в празднич-
ные дни, когда собиралось большое количество гостей, обя-
зательно делали «счастливый пельмень», в который вместо
мяса закладывали или кусочек селёдки, или луковицу, или
ягоду! Хотя у молодёжи и бывали другие предложения. Счи-
талось, что кому такой пельмень достанется – тому в этом
году счастье привалит! И таким образом за общим собрани-
ем (застольем) объявляли счастливого человека и поздрав-
ляя его, говорили много хороших слов и добрых пожеланий,
как в семейной жизни, так и на трудовом поприще!

Конечно, это была игра! Игра, придуманная не  нами,
а  далёкими предками, но  против неё никто не  возражал,
а к празднику – это была весёлая шутка!

Были и другие игры, как, например, игра в фанты! Каж-
дый из присутствующих писал своё пожелание на маленьком
клочке бумаги, и все скомканные записочки бросали в шапку
или в кепку. А потом каждый по очереди с закрытыми глаза-
ми выбирал одну из записок и, указывая на одного из присут-



 
 
 

ствующих, приказывал исполнить желание, указанное в за-
писке! Обычно в записках просили спеть, станцевать или по-
целовать соседа справа или слева. И, конечно же, получались
смешные курьёзы, если человек не умел танцевать или петь,
например. Игры были разнообразные, и их было много!

За общей праздничной работой (суетой) и во время засто-
лья частенько спокойно обсуждали и семейные дела, и о ра-
боте говорили, и о взаимопомощи, и о болезнях, особенно
детских. И во всём чувствовалось, что это настоящая общая
большая семья и каждый в ней заботится о каждом человеч-
ке этой большой родни. Тут же договаривались, кому и как
надо помочь. Оговаривались сроки и время исполнения до-
говорённостей. Если была нужна какая-нибудь коллективная
помощь, писали отдельную бумагу, в которой указывалась
дата, кто участвует и какие обязанности исполняет. Крепкие
семейные узы – это как плот, где можно и приют найти, и от-
дых, и взаимопонимание, и душой отдохнуть.

К концу лета вечерело рано да и становилось прохладно,
и молодёжь любила посидеть у костра, попеть песни, пого-
ворить неспеша, излить свою душу подружке и, возможно,
получить добрый совет или хорошую поддержку для себя
в отношении понравившегося парня. А ведь частенько и так
случалось, что интересы-то в отношении к интересному пар-
ню пересекались, и подруги уже становились далеко не по-
другами. В такие моменты я, будучи ещё ребёнком, всегда
старался присесть, где-нибудь поближе ко взрослым, но так,



 
 
 

чтобы не мешать и не отвлекать внимания, и слушать и слу-
шать, как они вели неторопливый разговор и приговарива-
ли: «У нас одна семья, все наши! Жизнь! Есть жизнь! Вся-
кое случается. Обсудить надо на семейном круге. Разобрать-
ся надо! Понять! И правильное решение принять! Никого
в обиду не дадим и никого голодным не оставим. Коль какая
и беда случилась – ничего! И мозги вправим, и на место по-
ставим! В беде никого не оставим! На то мы и семья! Держи-
тесь, мужики, все друг за друга! С нами наши бабы и наши
дети! Мы за всех в ответе! Вместе – мы всё выдюжим!»



 
 
 

 
Таисия Ивановна Ширинкина

 
Бабушка Таисия Ивановна Ширинкина (в девичестве Ка-

менских) была родной младшей сестрой моей бабушке Вар-
варе Ивановне (в девичестве тоже Каменских).

Таисию Ивановну в малолетнем возрасте (в четырнадцать
лет от роду) просватали (совершили обряд помолвки) с бу-
дущим мужем Алексеем Петровичем Ширинкиным – дру-
гом Дмитрия Ильича Нечаева. Женился Алексей Петро-
вич на такой молоденькой и прекраснейшей девочке как бы
впрок, когда побывал в гостях у Дмитрия Ильича Нечаева
и познакомился со всем семейством и хозяйством Нечаевых.

Алексей Петрович был купцом первой гильдии и  слыл
в городе Перми очень богатым человеком. Алексей владел
на реке Каме двумя пассажирскими пароходами и был боль-
шим меценатом практически всех частных предпринимате-
лей (как правило, кустарей-одиночек по производству дет-
ских игрушек), которые промышляли своим ремеслом, изго-
тавливая и продавая собственные изделия (детские игруш-
ки) на пристанях рек Камы и Волги.



 
 
 

Зоя Алексеевна Ширинкина (слева) на прогулке по реке
Кама на своём (отцовском) пароходе со своей мамой Таисией
Ивановной и кухаркой Дусей (справа) встречает своего отца
Алексея Петровича Ширинкина, который прибыл на встречу
на втором своём пароходе (снимок справа)

Дмитрий Ильич и Алексей Петрович познакомились слу-
чайно  – во  время поездки  за  границу… Один  – Дмитрий
Ильич – ехал за струнами и планками для своих музыкаль-
ных инструментов в Италию, а другой – Алексей Петрович –
в Австрию для закупки новых интересных детских игрушек



 
 
 

с целью их воспроизводства уже в России русскими масте-
рами-одиночками.

В России Алексей Петрович знакомился с местными ку-
старями, которые промышляли своим трудом вдоль рек
Камы и Волги. Алексей оценивал мастерство подельников
и  предлагал им сделку по  производству детских игрушек
по образцу интересных заграничных игрушек.

Мастеровые, которые откликались на  такое сотрудни-
чество, подписывали бумагу (соглашение) и обязательство
по срокам исполнения и оговаривали ответственность и це-
ну сделки. Изготовленные кустарями-одиночками игрушки
по  образцу иностранных игрушек Алексей Петрович ску-
пал у них оптом, в соответствии с подписанным соглашени-
ем. А затем уже сам продавал их в больших городах и даже
за границей. С местными кустарями Алексей проводил бесе-
ды, рассказывал, какими инструментами пользуются за гра-
ницей, и если таковых не оказывалось в России, привозил их
из-за границы. Алексей рассказывал местным умельцам, как
за границей готовят краски для раскраски детских игрушек,
и обращал особое внимание мастеров на правильный подбор
красок, так как дети часто берут игрушки в рот, и краска
обязательно должна быть только растительного происхожде-
ния, дабы не повредить здоровье ребёнка!

Этим промыслом  – куплей и  продажей детских игру-
шек – занимался ещё и его отец Пётр Акимович Ширинкин
1881 г.р., который также ездил за границу и привозил оттуда



 
 
 

интересные для бизнеса различные детские игрушки.
Алексей Петрович хорошо владел немецким языком

и за оригинальными игрушками ездил в основном в Герма-
нию, а иногда и в Австрию. В одной из своих поездок за гра-
ницу Алексей Петрович и познакомился с Дмитрием Ильи-
чом, который также ездил за границу, но в Италию для по-
купки планок и струн для своих – им же изготовленных гар-
мошек и балалаек.

Во  время одной из  заграничных поездок они случайно
встретились, разговорились и хорошо познакомились. Зна-
комство постепенно перешло в крепкую дружбу, и они вско-
ре породнились, женившись на родных сёстрах Варваре Ива-
новне и Таисии Ивановне Каменских.

Но так как младшая сестра Варвары – Таисия была на че-
тыре года моложе, то родители Алексея и  Таисии во  вре-
мя сватовства договорились, что до шестнадцатилетнего воз-
раста Таисия будет жить в доме своего отца. А за эти два го-
да Алексей Петрович должен был построить в Перми свой
особняк на берегу реки Камы, и только после постройки они
вместе (Алексей и Таисия) переедут туда на постоянное ме-
сто жительства, и  там уже и  сыграют своё первое новосе-
лье, и одновременно сыграют уже самую настоящую пышную
свадьбу! Как договорились, так и сделали!

Таисия жила два года со своими родителями, а затем, ко-
гда Таисье исполнилось полных шестнадцать лет, она пере-
ехала к своему мужу в Пермь в новый двухэтажный особняк



 
 
 

на крутом берегу реки Камы, вблизи ж/д станции «Пермь
II» («Пермь вторая»).

Через два года – после свадьбы, когда Таисии исполнилось
уже восемнадцать лет – она родила дочь Зою. Жили Ширин-
кины на втором этаже своего вновь построенного особняка.
На нижнем этаже была контора, где работал Алексей Петро-
вич и его наёмные люди.

С улицы Толмачёва был виден парадный вход особняка
с  широкой высокой лестницей, над которой был мезонин
с множеством витражей из цветного стекла. Особняк стоял
глубоко в саду метрах в ста от общей проезжей дороги, ко-
торая через сто метров заканчивалась тупиком.

Перед особняком была большая площадь, а далее к дороге
стояли слева и справа постройки для лошадей, карет и раз-
личного сельскохозяйственного инвентаря…

Алексей Петрович погиб во время Гражданской войны,
и женщины вместе с прислугой остались одни. Вскоре они
взяли на  воспитание двух сирот  – Александру (Шурку)
и Александра (Сашку). Затем бабушка Таисия и тётя Зоя об-
ратились к моему отцу Николаю за разрешением взять шеф-
ство надо мной по моему светскому воспитанию.

Отец поговорил со мной и сказал, что он не одобряет бар-
ство Ширинкиных, но против воспитания моего у этих бар-
ского типа чопорных женщин не возражает. Так и договори-
лись! Я был обязан не реже трёх раз в неделю бывать в доме
Ширинкиных и рассказывать им о своих делах.



 
 
 

Наставники выслушивали меня, делали разбор моего по-
ведения и  учили, как надо себя вести и  в  школе, и  дома,
и как разговаривать со взрослыми и со своими сверстника-
ми! Обучали меня, как нужно сидеть за столом, как поль-
зоваться салфеткой, столовыми приборами, как нужно есть,
не чавкая и не чуркая, как нужно пользоваться солонкой, пе-
речницей, горчицей. Что можно и нужно брать руками и че-
го нельзя делать ни в коем случае!

Мои тётушки требовали от меня, чтобы я всегда ходил
в чистой рубашке и чистых штанах. И чтобы я не стыдился,
если у меня на одежде заплатка. Они мне частенько говори-
ли: «Стыдно быть грязным и рваным! Одежда должна быть
всегда чистой. Пусть она будет заштопана или с аккуратными
заплатками, но никогда не должна быть рваной и грязной!»

Тётя Дуся, домработница семьи Ширинкиных, почему-то
себя считала предсказательницей и  частенько, глядя мне
прямо в  глаза, говорила: «Ох! И хитрец из этого парниш-
ки вырастет! Ох! И большой, большой хитрец…» Мне эти
предсказания тёти Дуси очень не нравились! Но я, как уже
воспитанный человек, даже никакого вида ей не подавал, что
всё это мне очень и очень не нравится!

Я понимал, что это взрослые люди и  мне их осуждать
нехорошо да и не принято! Поэтому я всегда старался по-
меньше сталкиваться с  тётей Дусей и  побольше общаться
с бабушкой Таисией Ивановной и тётей Зоей. Они обе отно-
сились ко мне не только с материнской любовью, но и с ка-



 
 
 

ким-то неподдельным интересом, словно знали, что из меня
они смогут слепить хорошего, нужного и порядочного чело-
века. Они любили меня как своего ребёнка, следили за моей
учёбой и даже приходили на вокзал проводить меня, когда я
уезжал в какую-нибудь интересную экспедицию или коман-
дировку. Мы любили, уважали друг друга и дружили до их
глубокой старости.

Во время Второй мировой войны всем было очень тяже-
ло, голодно и холодно. И я всегда знал, что, придя к  тёте
и бабушке, меня накормят и обязательно дадут что-нибудь
вкусненькое с собой для моих братьев и сестрёнки. Я до сих
пор помню запах и вкус их превосходных вкусностей – безе
и творожные шанежки на сметане.

Моя мама была прекрасной и  великолепной стряпухой,
но и она таких вкусных изделий не могла испечь. У неё всё
другое крестьянское получалось великолепно, а вот безе ей
никак не удавалось. А вот бабушка Таисия была непревзой-
дённая мастерица по  таким великолепным, вкусным изде-
лиям! И не зря бабушкиными шанежками, безе, куличами
и пончиками угощалась вся «пермская знать» – областные,
районные и даже церковные правители! Изготовить все эти
вкусности было непростым делом. Исходным материалом,
конечно же, была хорошо приготовленная квашенка, кото-
рая ставилась с вечера в тёплое место, а утром уже вымеши-
валось тесто на сметане.

Самым сложным в  приготовлении сметанных шанежек



 
 
 

было сделать низкий буртик на будущей шанежке. Ведь вы-
сота шанежки, как правило, не превышала семи миллимет-
ров, а  в  неё ведь ещё и  творог нужно было поместить!
Шанежки всегда были сочными и  очень-очень вкусными
и на первый день, и на второй. Мне кажется, что вкус этих
шанежек я до сих пор помню! И до сих пор помню эти золо-
тые руки моих родных, их добрую улыбку и никогда не забу-
ду этих тёплых, участливых глаз моих тётушек и бабушек!

В тридцатые годы после раскулачивания их особняк двух-
этажный не  тронули и  оставили в  собственности Таисии
Ивановны. Оставшись одни после гибели своего кормильца
Алексея, Таисия Ивановна и её дочь взялись за воспитание
сирот – Сашки и Шурки. А когда я немного подрос, то за вос-
питание меня – племянника. Сашку и Шурку мои тётушки,
окружив их заботой и вниманием, растили и воспитывали
до восемнадцатилетнего возраста. А после – дети вылетели
из купеческого гнезда по своим интересам. Александр ушёл
в мореходку, а Александра подалась в крестьянство. Я с ни-
ми часто встречался, но у нас общего интереса не получи-
лось. Был я в ту пору ещё очень мал, а они были уже взрос-
лыми людьми. Я помню красавца Александра в чёрном мор-
ском мундире. А Шурку, весёлую и шебутную, женой пред-
седателя колхоза… Шура хорошо знала мою маму и всегда
старалась помочь ей чем-нибудь. Будучи женой председате-
ля колхоза, она устроила мою маму на работу по уборке уро-



 
 
 

жая пшеницы. Убирать урожай мы поехали втроём: мама,
её шестимесячная дочь Екатерина и я как нянька для своей
сестрёнки. На этой работе я увидел воочию, как мама уме-
ет работать серпом. Это была настоящая крепкая крестьян-
ка, которой не было равных среди других колхозниц, убира-
ющих урожай. Председатель, приезжая проконтролировать,
как идёт работа, делал колхозницам замечания по потере ко-
лосьев на поле и ставил в пример, как работает Клавдия Ан-
дреевна (моя мама). Работа у мамы спорилась. Она жала ко-
лосья быстро, не пропуская ни одного колоска. Вязала сно-
пы, ставила их вверх колосками и накрывала снопом свер-
ху. Поставленные вертикально снопы и накрытые сверху ещё
одним снопом называлась «бабка». Снопы в бабках стояли
не  менее одной недели. Зёрна в  них подсыхали и  в  то  же
время были укрыты от дождя. Затем подсохшие снопы осто-
рожно грузили в шарабан и отвозили на обмолот зерна. Я
с Катей сидел на опушке леса, следил за ней, чтобы было
всё в порядке, и наблюдал за работой мамы. В обед прино-
сил сестрёнку маме покормить грудью прямо в поле. Затем
сестрёнка засыпала, и тогда мы с мамой тоже устраивались
покушать то, что приносили с собой (хлеб, картошку, яйцо,
лук зелёный, молоко или квас).

На  третий день работы во  время сна Кати мама начала
меня учить, как правильно жать колосья пшеницы. Конечно,
я сразу-то не мог так работать, как мама… Мама говорила
мне наставническим, твёрдым голосом.



 
 
 

– Ты что это так далеко от левой руки серп-то держишь!
Смотри, сколько колосьев-то потерял!

Я, опасаясь поранить руку серпом, начал всё ближе и бли-
же приближать серп к левой руке и всё-таки умудрился по-
ранить руку серпом.

Мама, перевязав мне руку платком, снова строго сказала:
– Неправильно ты делаешь, Боря, – сказала мне мама! –

Сперва жниво, крепко зажатое в кулаке, переведи за серп,
а затем срезай серпом жниво!

Через пару дней я уже неплохо жал. И мы с мамой в два
раза быстрее убрали выделенный нам надел. Помощь Шу-
ры нам очень оказалась кстати! Расчёт был натурой. Зер-
ном, картошкой, свёклой, морковью и яйцами. Зерно и ово-
щи нам привезли с оказией домой (в Пермь), а яйца, их бы-
ло три десятка, я нес с гордостью сам. Мама, посматривая
на меня, как я несу яйца, приговаривала: «Неси осторожно!
Смотри – не разбей! Руку-то подальше от колена держи, по-
дальше»… Заработанных продуктов нам хватило до глубо-
кой осени. Часть картошки, что помельче, оставили на семе-
на, чтобы было что посадить по весне за городом – на выде-
ленной полоске земли от завода и в собственном огороде.

Бабушка Таисия Ивановна и тётушка Зоя Алексеевна Ши-
ринкины всегда носили тонкую одежду, красиво вышитую
и с какими-то оборками, прелинами. Глядя на них, можно
было подумать, что они всегда демонстрировали окружаю-
щим, как нужно одеваться, в зависимости от погоды и време-



 
 
 

ни года… А шубки (шубы) у них были или очень короткими,
или очень длинными и всегда отороченные тонкой полоской
из дорогого меха. И вот сидит такая красавица-принцесса
Зоя Алексеевна в карете – ну прямо как на картине «Портрет
незнакомки». Семь раз её сватали разные кавалеры (от кре-
стьян до  приказчиков и  статских советников), но  ни один
из них не покорил её сердце. Тем не менее даже и в более
поздние времена на Зою Алексеевну многие мужчины с за-
вистью заглядывались, втайне примеряясь к  образу её по-
клонников.

Конечно! Зоя Алексеевна и в очень преклонном возрасте
была завидной невестой для любого положительного слу-
жащего человека, но все они были какими-то простаками,
не  соответствующими ни её красоте, ни её незаурядному
воспитанию, да ещё и  с  таким приданым, как двухэтаж-
ный особняк с придворными пристройками и хорошим са-
дом-огородом, где росли и сливы, и яблони, и груши, кры-
жовник, малина, смородина, боярышник, черёмуха, ежеви-
ка.

Однажды Зоя Алексеевна показала мне одного из её же-
нихов.

– Вот посмотри-ка, Боря, на этого мужчину, который идёт
к нам, чтобы познакомиться с нами! Он тебе нравится?

И я увидел человека в не очень-то чистых сапогах, мятых
брюках и в неглаженой синей рубахе, подпоясанной шёлко-
вым красным верёвочного типа пояском с кисточкой.



 
 
 

– Вот скажи мне, Боря! Он жених или уборщик с како-
го-нибудь двора?

– Да! Конечно! Этот человек действительно очень похож
на самого настоящего уборщика соседнего двора или пло-
щадки магазина!

– Вот, видишь, Боря! Всегда следи за собой, за одеждой
и обувью! И никогда не позволяй себе опускаться до такого
неряшливого состояния!

Да! Это были люди разных социальных слоёв! С  таким
чувственным воспитанием тёте Зое трудно было выйти за-
муж. В ту пору и в том месте ей не было равных! А выходить
за полуграмотных ей просто не позволяла её же собственная
гордость и достоинство! Грустно, конечно, но тётя Зоя так
и не вышла замуж и прожила старой девой до восьмидесяти
лет. А её мама дожила до девяноста лет.

Алексея Петровича Ширинкина, мужа и отца моих тёту-
шек, я помню только по фотографиям и портрету, которые
стояли на комоде рядом со слониками и огромным зеркалом
в большой гостиной комнате второго этажа. Мой отец счи-
тал, что эти слоники и прочее убранство особняка – мещан-
ство! Может быть, и так, но с глубокой перспективой слони-
ки-то были из гипса, а химически чистый гипс хорош и при
залечивании ран и нечаянных порезов. А огромное зеркало,
выполненное из венецианского стекла и в багете, было на-
стоящим украшением большой гостиной комнаты.

На фотографии Алексей Петрович выглядел молодо с гор-



 
 
 

до поднятой головой с короткими усиками, в костюме-трой-
ке, с бабочкой, с часами, с золотой цепочкой на груди, кото-
рая волнами свешивалась с одного бока на другой бок его
бархатной жилетки. Эту золотую цепочку и  золотые часы,
которые уже не ходили, тётя Зоя подарила мне на день моего
двадцатипятилетия. Я глубоко признателен моим тётушкам
и бабушкам за их поддержку, которую они оказывали мне
на протяжении всей своей жизни. И, конечно же, эта под-
держка особенно была нужна в наше тяжёлое полуголодное
военное время. С самого раннего детства мои тётушки осо-
бое внимание обращали на личную гигиену человека. Они
рассказывали мне о болезнях, как их следует предотвращать.
Какие лекарства в первую очередь надо принимать в тех или
иных случаях. Что нужно делать при ушибах и порезах или
при отравлении…

Рассказывали, как следует хранить бельё и как стирать.
Мои тётушки были моей дополнительной широкой школой
по многим жизненным вопросам. Мои бабушка Тася и тётя
Зоя очень повлияли на моё воспитание и поддержку моего
здоровья в голодное военное и послевоенное время. Будучи
уже взрослым, я частенько навещал Зою Алексеевну, и мы
с ней просиживали допоздна, вспоминая наши добрые и за-
ботливые отношения. После войны тётя Зоя свой особняк
«разобрала и перевезла» на правый берег Камы, но чтобы
снова выстроить из разобранного материала дом, не хватило
ни сил, ни средств. Все предпринятые ими усилия были на-



 
 
 

прасной тратой средств. Сруб огромной кучей лежал прямо
на земле, открытый всем ветрам, дождям и снегу и потихонь-
ку из года в год начал подгнивать и в конце концов, почер-
нев, потерял свою былую цену и впоследствии был распро-
дан по бросовой цене – на дрова. К моему глубокому сожа-
лению, у этих женщин не было в семье настоящих мужчин.
Сашка, воспитанный женщинами, не  остался жить в  доме
Ширинкиных, а уехал в Ленинград. Уходил надолго в плава-
ние и навещал дом своих приёмных милых родителей очень
редко, да и на очень короткое время.

Я тоже, пока учился на геофаке, летом каждый год уезжал
в какую-нибудь геолого-разведочную экспедицию и на прак-
тике изучал и познавал азы строения нашей Земли – зем-
ной коры, методы определения возраста и места образования
различных слоёв и пород, выходящих на поверхность зем-
ной коры в результате тектонических преобразований, про-
ходящих на земном шаре. Изучал и познавал контрастные
отличительные признаки различных пород. И, конечно же,
возрастные категории слоёв Земли, которые в первую оче-
редь определяются по окаменевшим формам фауны и фло-
ры. С фауной, как я понимаю, это не так уж и сложно разо-
браться! Что ни фауна – то свой возрастной период! А вот
как с  окаменевшей флорой, которая даже по  прошествии
нескольких миллионов лет остаётся неизменной как по фор-
ме, так и по содержанию. Например, в приволжской квар-
цитовой горе Ослиные уши, находящейся между городами



 
 
 

Саратов и  Волгоград по  правому берегу реки Волга, при
разработке (дроблении) кварцита, а  я  бы даже сказал чи-
стого кварца, используемого для производства стеклянной
тары, я находил куски кварца, которые содержали внутри
себя зелёные листья, идентичные с листьями липы, осины,
как будто  бы только что сорвавшиеся с  дерева. Какие ка-
таклизмы происходили в то время с земной корой, трудно
себе представить, но живые, нежные, зелёные листья дере-
вьев далёких времён, чистенькие, ровные, без каких-либо
следов деформации, находились внутри этого твёрдого квар-
ца. Кварц – это минерал с твёрдостью семь по шкале Мо-
оса. И как это можно себе представить такую тонкую живую
субстанцию, как лист, и  твёрдый-твёрдый минерал кварц?
Казалось  бы, это две совершенно несовместимые субстан-
ции?! А  как  же тогда мы не  удивляемся такому явлению,
как нахождение насекомых внутри янтаря. Янтарь ведь то-
же твёрдое вещество, но нам известно, что янтарь окаменел
в результате тектонических подвижек земной коры. Так, мо-
жет быть, и кварц в своей далёкой молодости мог быть та-
ким же подвижным, как и смола будущего янтаря? Правда,
янтарная смола не опускалась на большие глубины Земли,
а вот кварц, вероятно, приближался к верхней мантии зем-
ной коры (верхней части магмы) и из кристаллической фор-
мы в результате воздействия температуры и давления, воз-
можно, переходил в псевдоаморфную форму и в виде тягу-
чей подвижной массы выливался, как магма при извержении



 
 
 

вулканов, на поверхность земной коры, в которую и попада-
ли листья от близнаходящихся деревьев. Но ведь магма – го-
рячий расплав минералов, и живые листья деревьев должны
были бы хотя бы обуглиться, а они в этом твёрдом кварце
находятся как живые, ярко-зелёные!

Но эти гипотетические предположения не выдерживают
никакой критики. Ведь в  этом случае горячий кварц, по-
глощающий листья, мгновенно должен  бы их превратить
в  обуглившуюся структуру с  явными признаками только
формы листа, но  никак не  сохраняющую живую зелёную
субстанцию свежего, только что сорвавшегося с  ветки ли-
ста. Но факт полиморфной и полукристаллической формой
кварцита горы Ослиные уши – был налицо! И имеющиеся
зелёные листья без признаков какого-либо повреждения –
тоже были налицо! Если с условиями формирования янтаря
нет никаких сомнений, то в случае с кварцем пока существу-
ют только одни предположения и нет никакой теоретической
базы существования подвижной фазы кварца и живого ли-
ста! Если в основе янтаря с мушками присутствует в пер-
воначальном виде живая подвижная смола, существующая
при нормальной температуре, и насекомые, как естественное
обитаемое существо, то появление живого листа в кварците
пока не находит своего объяснения.

Конечно, для меня любая геологоразведочная экспеди-
ция была очень-очень интересна и в плане расширения зна-
ний, и в плане приобретения практического опыта! Первич-



 
 
 

ным материалом в  определении тектонической структуры
той или иной площади, участка земли – являются обнаже-
ния (раскрытия), которые в большинстве случаев находятся
вдоль правого берега рек, текущих в северном направлении,
или вдоль левого берега рек, текущих в южном направлении.
При наличии каких-либо сомнений (для более точного опре-
деления структуры площади) дополнительно проводят кар-
тировочное (до ста метров) бурение земной коры или ведут
сейсморазведку с помощью электрокаротажного зондирова-
ния или методом небольших точечных взрывов вдоль попе-
речного профиля предполагаемой тектонической структуры
исследуемой площади земли.

Находясь практически в постоянном приобретении раз-
личных и очень интересных теоретических и практических
знаний, я никак не мог вырвать себя из этой увлекательной
пучины и погрузиться в разрешение проблем своих тётушек
Зои и её мамы Таисии по части разрушенного ими же дома.
Они (мои тётушки) без всякого совета со своими родствен-
никами, вместо того чтобы продать этот особняк или отдать
его в аренду какого-нибудь предприятия (под контору) – ре-
шили разобрать весь особняк и разобранный материал скла-
дировать на площади перед особняком. Там, конечно же, на-
до было бы привлечь к этому делу дядю Ваню с его мастера-
ми, но это уже совершенно другое дело, за которое, возмож-
но, и не взялся бы даже и дядя Ваня! Уж слишком большими
вырисовывались такелажные расходы по перевозке материа-



 
 
 

ла на другой (противоположный) берег реки Камы. А затем
сборки особняка, где и строительства-то в то время никакого
не было. И света там тоже никакого не было! И кому нужен
такой особняк в этом пустом захолустном месте? Кто его ку-
пит? И эти расходы по разборке, складированию, перевозке
на другой берег реки и опять сборке – в двукратном размере
перекрывали все доходы, предполагаемые от продажи этого
когда-то прекрасного особняка.

Мой отец Николай Дмитриевич, как финансист, предла-
гал моим тётушкам сдать особняк в  аренду под финансо-
вую контору, которая бы выплачивала тётушкам ежемесячно
небольшую сумму с правом выкупа всей стоимости особня-
ка в течение десяти лет. Но мои тётушки недооценили пред-
ложение моего отца и приняли, как им казалось, предложе-
ние какого-то адвоката – возвести особняк на правом берегу
реки Камы, пока там ещё никто не застолбил самое прекрас-
ное место для такого прекрасного строения, как двухэтаж-
ный особняк Ширинкина! Тётушки приняли такое заманчи-
вое иллюзорное предложение, но свою мечту осуществить
так и не смогли из-за очень больших сложностей как в полу-
чении разрешения от архитектурного ведомства города Пер-
ми, так и ведомства градостроения. И мои тётушки в резуль-
тате длительных мытарств поимели только большие расхо-
ды и денежную компенсацию от продажи дома – на дрова.
Да! Вот такова жизнь! Конечно же, безусловно, собственный
особняк в своём первоначальном виде выглядел великолеп-



 
 
 

но! Но во время разборки особняка, да и во время склади-
рования разобранных частей дома в одну общую кучу, от-
дельные части дома получили повреждения, а слабенькие от-
дельные части когда-то великолепного особняка вообще сло-
мались. О штукатурке и об окраске изделий, не говоря уже
и о прекрасной прежде голландской печке – и говорить нече-
го! Всё превратилось со временем в какую-то груду никому
ненужного хлама! Окраска осыпалась. Штукатурка полопа-
лась. Крыша вообще пришла в полную негодность при раз-
борке двухэтажного особняка.

Да! Этим женщинам трудно было расстаться с былой кра-
сотой бывшего любимого особняка. Но  что тут возможно
было придумать?! Борясь за сохранение былой красоты, эти
хрупкие женщины сами  же и  разрушили то, что когда-то
имело красоту и большую цену.



 
 
 

 
Валентина Петровна Горохова

 
Весной 1942 года, на второй год войны с фашистами, моя

мама, Клавдия Андреевна, отправила меня (а мне уже было
восемь лет) на пароходе в деревню Першино к моей бабушке
(маминой маме) и сказала, что сама она приедет к нам через
неделю и привезёт хлеба.

В Таборах, где обычно приставал пароход, откуда до де-
ревни рукой подать, пароход не смог причалить к пристани
из-за низкой воды, и мы смогли сойти на берег только в го-
роде Оханске – километрах в десяти от Першино. Но я уже
к девяти часам вечера благополучно прибежал к дому сво-
ей бабушки – маминой мамы! Я весь был в приподнятом на-
строении, ведь в деревне есть лес, грибы, ягоды, а на полях –
съедобные пестики, а иногда на колхозных полях даже мож-
но было и картошку найти, особенно после хорошего про-
ливного весеннего дождя…

Вбежав во двор, я закричал:
– Бабушка! Бабушка! Ты где? Это я к тебе приехал в гости

на целую неделю!
Но  моя бабушка Валя моему появлению почему-то

не очень-то обрадовалась… Бабушка начала говорить, что я
приехал невовремя, что у неё из еды ничего нет и она не зна-
ет, чем же она будет меня кормить, своего дорогого и люби-
мого внука…



 
 
 

Однако в это время у бабушки была корова, десяток кур,
три овцы, поросёнок и три гуся. У бабушки единственной
в деревне был сепаратор по переработке молока, и она сепа-
рировала не только своё молоко, но и молоко других жителей
деревни Першино – за десятину и через день возила смета-
ну на продажу в районный город Оханск. Часть молока она
томила в русской печке, и это томлёное молоко было просто
объедением – жёлтое молоко с пеночкой в глиняной крынке
с тёмной корочкой по краям. И в избе, когда бабушка гото-
вила яичницу, очень, ну очень вкусно пахло!

Надо признаться, что бабушка не очень-то меня любила
и всегда ставила мне в пример моего старшего брата Анато-
лия.

– Борис! – говорила она. – Ты только посмотри-ка на сво-
его старшего брата! Он ведь не успел в лес войти, как уже
набрал и грибов, и разных ягод… Посмотри-ка, почти це-
лую корзину принёс, а ты и пол-лукошка не набрал – полдня
прошлёндал по лесу, а какой толк-то от тебя – всего-то пол-
лукошка, на один раз покушать…

Мы с братом в лес ходили всегда вместе… Анатолий был
очень, ну очень хитрым… Вот один пример нашего похода
в лес… Время было уже к обеду, и в такое короткое время,
до обеда, много ли можно было бы набрать грибов и ягод?
Конечно же, ни о какой корзине, наполненной доверху гри-
бами и ягодами, не могло быть и речи! Но Анатолий знал –
он  же был на  целых три года старше меня,  – что к  этому



 
 
 

времени как раз местные мальчишки, рано утром уходившие
в лес за грибами и ягодами, к обеду набрав грибов и ягод,
возвращались шумной гурьбой домой. И таким образом по-
полняли скудные деревенские запасы еды своими свежими
грибами, ягодами, собранными в соседних лесах и перелес-
ках. Так и  случилось в  этот раз… Едва мы приблизились
к лесу, как навстречу нам вышли двое довольных и весёлых
деревенских ребятишек. Мой брат Анатолий подошёл к ним
и спрашивает:

– Ну что, ребята, богатый улов собрали?
Ребятишки показали ему свои корзинки…
– Ну вы и лодыри! – строго сказал Анатолий. – Разве так

грибы собирают? Набрали одних поганок! А ягоды-то где?
Что, и ягод не увидели! Эх вы, собиральщики!.. Надо было
идти вон туда – поближе к берёзам, там за полчаса можно на-
брать по целой корзине! Эх вы, местные знатоки, а не знаете,
где грибы в лесу растут! Ну ладно! Я вам рассказал, где надо
собирать настоящие грибы и ягоды, вот туда и идите! Вре-
мени-то у вас до обеда ещё предостаточно… А ваши жал-
кие грибочки и ягодки, ладно уж, высыпайте мне в корзину!
А я вам за это перочинный ножичек дам! Вот, пожалуйста,
пользуйтесь моей щедростью! Только, чур, об этом никому
ни слова! Поняли? А если вы или кто-нибудь из вас расска-
жет кому-нибудь об этом, ножичек обязательно потеряете…

Ребятишки высыпали свои грибы и ягодки в корзину бра-
та и, развернувшись, побежали в перелесок снова искать гри-



 
 
 

бы в надежде, что до обеда они наберут грибов по целой кор-
зине…

Анатолий, этот фантазёр и  обманщик, всегда выходил
из  воды сухим. На  его фоне я всегда выглядел недотёпой
и несмышлёнышем. Я понимал, что я вот так никогда не смо-
гу поступить, потому что это лживо, гадко и непорядочно!
Он, такой большой и сильный, а эти дети – они и так перед
ним тряслись, как зайцы перед волком – шпаны разной кру-
гом было предостаточно. Они и без ножичка всё отдали бы
ему… А  этот ножичек  – просто издевательство какое-то.
Придумал какую-то тайну… Смотрите! Никому ни слова!
А  то ножичек-то вмиг потеряете!.. Этот ножичек не  про-
стой – он знает, где грибы растут и ягодные места! И смотри-
те! Грибочки ножичком срезайте осторожно – под самый ко-
решок! А то грибницу можно повредить, и грибы тогда этом
месте вообще перестанут расти!

Зато перед бабушкой он ходил гоголем, любимым пле-
мянником, и она его всячески поощряла и ставила мне в при-
мер!

Ябедничать на брата я никогда и не собирался, да и ни-
когда даже и не помышлял! Это совершенно не в моём ду-
хе! Опускаться до такой мерзости, до такой низости я никак
позволить себе не мог и даже в мыслях этого себе не позво-
лял! Я считал это позорным явлением и совершенным позо-
ром в отношении самого себя!

А раз бабушка плохо соображает, то пусть так и думает,



 
 
 

что за полчаса можно целую корзину грибов набрать, при
этом не  заходя даже в лес. А подойти к бабушке или ещё
к кому-нибудь и на кого-то накляузничать – это невыносимо!
Это просто гадкое дело! И это – не для меня!

А сейчас в доме бабушки я был один, и радоваться нелю-
бимому внуку у бабушки Валентины не было никакого же-
лания.

Живя у бабушки и дожидаясь своей мамы, я каждое утро
ходил и  в  лес, и  в  поле, и  всегда что-нибудь да приносил
к  обеду. А  бабушка, встречая меня с  грибами и  ягодами,
каждый раз жаловалась, что нет хлеба, а  без хлеба стол
не стол, и всё время приговаривала:

– Ну когда же мать-то твоя приедет и хлеба привезёт! Ведь
в деревне-то хлеба нет! А в городе хлеб-то всегда есть!.. В го-
роде-то всё есть, а в деревне-то – поди ж ты! Выживай как
хочешь!

Я всё время говорил, что надо подождать всего одну неде-
лю, и  мама приедет и  хлеба привезёт! Но  на  пятый день
ожидания бабушка не выдержала и отправила меня обратно
в Пермь – за хлебом.

Разбудив меня рано утром, бабушка сказала:
–  Матери твоей не  дождёшься… Вот тебе пять рублей

на пароход и две лепёшки на дорогу. Без хлеба не приезжай!
Нечего тебе тут делать, коли хлеба нет! Иди в Таборы – там
сегодня к обеду пароход будет!

Я хотел было спрятаться, залезть на сеновал и там, укрыв-



 
 
 

шись сеном, дождаться своей мамы. Ведь до приезда мамы
остался всего только один день или максимум два! А ехать
за хлебом в город – это два-три дня надо потратить, да ещё
и за дорогу надо заплатить! Но, подумав и представив, как
это будет некрасиво с  моей стороны, если бабушка вдруг
найдёт меня на сеновале при сборе куриных яиц… Я поду-
мал, подумал и, повернувшись к  выходу, медленно пошёл
в Таборы. Да и куда спешить-то? До пристани – не больше
часа, а до обеда, когда придёт пароход, целых пять часов.
И я в солнечное приятное утро, когда ещё и роса не подня-
лась с зелёной травы, медленным шагом побрёл в направле-
нии к деревне Таборы, где, как сказала бабушка, меня будет
ждать мой всегда любимый пароход.

Придя на пристань, я уселся в тенёчек на брёвнышке и на-
чал кидать камушки в чистую воду реки Камы. Солнце уже
клонилось к закату, а пароходы шли и шли, и всё мимо и ми-
мо! Так было и в пятницу, и в субботу, и в воскресенье –
была слишком низкая (мелкая) вода.

Свои лепёшки я съел ещё в пятницу. А в субботу сижу я
на сходнях у причала, перебираю речные камушки, склады-
вая наиболее красивые себе в карман, как вдруг одна из мо-
лодых женщин, проходящих мимо причала, говорит своей
подруге:

– Валька, Валька! Посмотри-ка на причал! Посмотри, как
этот мальчишка похож на Клавку! Смотри! Смотри! Ну пря-
мо вылитая Клавка!



 
 
 

Валентина, взглянув на  меня, подошла ко мне почти
вплотную и, заглядывая мне прямо в глаза, спросила улыба-
ясь:

– А ты, мальчик, чей будешь-то? А как твою маму зовут?
Я гордо поднялся, встал совершенно прямо, как уже

взрослый мальчик, и ответил Валентине, что мою маму зо-
вут Клавдия Андреевна!

–  Ну вот! Что я тебе говорила,  – весело сказала по-
дружка. – Какой интересный мальчишка! Ну прямо вылитая
Клавка!

Валентина радостно всплеснула руками, и на её лице по-
явилась такая счастливая улыбка, словно она встретила сво-
его родного сына!

– А тебя, наверное, зовут Борис?
– Да! – подтвердил я. – Меня зовут Борис!
– Ну надо же, надо же! Прямо вылитая Клавка! – радостно

повторяла Валентина. – А что ты тут делаешь? Откуда ты
появился? А где твоя мама?.. И давно ли ты тут сидишь?..

Она всё расспрашивала и расспрашивала, и мне казалось,
что этим расспросам не будет и конца…

– Ну, что мы тут стоим-то? Пойдём ко мне домой – вон
второй дом, это мой!

Я сказал, что я не могу уйти, ведь я жду уже давно паро-
хода, а если он придёт без меня, то я тогда уже не смогу до-
браться до города!

– Да не волнуйся ты, Боренька! Пока пароход придёт да



 
 
 

пристанет к пристани, пройдёт двадцать минут, а до моего
дома – всего пять минут! И окна мои выходят прямо на реку,
так что никак мы с тобой пароход не пропустим! Да и ты,
наверное, голодный? Давай! Пошли! Я тебя покормлю! Ну,
давай-давай, пошли! Мы ведь с твоей мамой закадычные по-
дружки! Давай-давай! Не стесняйся! Пошли! Пошли!..

Она привела меня в  чистую, светлую, уютную горницу
своей свежевыбеленной избы. Поставила самовар, на  стол
принесла шаньги, пироги, сладкий хворост, молоко, смета-
ну. И мне показалось, что я снова дома и что это моя мама
хлопочет и хочет угостить своего сыночка и приготовить ему
что-то вкусненькое, свежее и сладкое. Теплота и забота ма-
миной подружки всё больше и больше наполняла меня ка-
ким-то домашним теплом, уютом, родным и вечным домаш-
ним приютом… В глазах её светилась какая-то неподдельная
радость, материнская забота, любовь. Она всё улыбалась и,
глядя мне прямо в глаза, приговаривала:

– Да ты кушай, кушай, Боря! Не стесняйся! Ох! Как мы
с Клавой-то давно не виделись…

В это время я услышал два гудка парохода и, подскочив,
выбежал на улицу и побежал к пристани. Пароход, сделав
круг, прогудел ещё раз, давая понять, что пристать не мо-
жет, и ушёл вверх по реке Каме. В воскресенье рано утром,
с восходом солнца, я был уже на пристани. Но вода была мел-
кая, и все пароходы всё так же шли мимо пристани, не пода-
вая даже и сигнала (гудка парохода). Двое мужчин, которым



 
 
 

тоже надо было попасть в город Пермь, решили идти пеш-
ком на железнодорожную станцию «Нытва». Они окликнули
всех ожидающих пароход:

– Кто с нами на железку пойдёт?! Парохода тут всё равно
не дождёшься! Посмотрите сами! Видите? Какая тут возле
пристани мелкая вода, а вместе шагать тридцать два кило-
метра – веселее!

Тридцать два километра – путь немалый! И никто, кроме
меня, не присоединился к призыву мужиков.

Да! Я вместе с  ними отправился на  железнодорожную
станцию, которая находилась в  тридцати двух километрах
от пристани Таборы. А куда мне деваться? Бабушка ведь вы-
ставила меня за двор. Значит, я не могу уже к ней вернуться
без хлеба. Пароходы – проходят мимо… Теперь только у ме-
ня одна пристань – это мой дом родной! Вот туда мне и надо
свой путь держать!

Мои попутчики были крепкими здоровыми, как мне по-
казалось, мужчинами. Один – лет сорока, в тёмно-коричне-
вом костюме и при галстуке, показавшийся мне горожани-
ном, нес в правой руке фибровый, модный в то время чемо-
дан, а другой – постарше – в ветхом сюртуке, вероятно, кре-
стьянин, не менее пятидесяти лет, нёс на плечах целый ме-
шок картошки, и лямки, сделанные из простой верёвки, рез-
ко врезались в его плечи.

Пройдя с  десяток километров, мы наткнулись на  боль-
шую водную преграду шириной около ста метров. На проти-



 
 
 

воположном берегу заводи была видна лодка, прикованная
к бревну, А неподалёку стоял небольшой уютный рыбацкий
домик с аккуратным рядом стоящим свежевыкрашенным зе-
лёной краской сараем.

На наши крики о помощи никто не отзывался. И  тогда
мужики решили идти обратно на пристань в Таборы. А что
тут поделаешь?! По воде, як посуху – мы ходить не умеем!

Я понимал, что для меня – это погибель. Там, в Таборах,
меня никто не ждёт, там нет для меня еды – мне никак нельзя
возвращаться в Таборы! У меня только одна дорога – это до-
браться до моего родного дома! Да! Только там, дома, я най-
ду для себя спасение. Вся эта неприглядная картина мгно-
венно пролетела в моей голове, и я сказал этим двум здоро-
венным мужчинам:

– Ну, что вы, дяденьки! Зачем же вот так сразу сдавать-
ся из-за какой-то водной преграды! Давайте я переплыву
на другой берег и достану эту так нужную нам лодку!

Мужики переглянулись между собой, подумали немного
и, согласившись, сказали:

– Ну, если так, малой, то давай – плыви и, может быть,
тебе удастся договориться с лодочником, и тогда, возможно,
он перевезёт нас на свой родной берег. Да! И скажи лодоч-
нику, что мы его за перевоз не обидим и даже очень хорошо
с ним рассчитаемся!..

Я разделся, связал свою одежду в узелок, взял свой узелок
в левую руку и поплыл на другой берег.



 
 
 

Плыть с поднятой рукой и с узелком мне было не очень-
то удобно, да и ширина воды была приличной, и, меняя ру-
ки, моя одежда, конечно же, немножко подмокла. Но, выйдя
на берег, я всё равно надел мокрую одежду на себя и подо-
шёл к уютному домику рыбака.

Опрятный домик, обшитый снаружи вагонкой и  покра-
шенный в зелёный цвет, вызывал уважение не только к до-
мику, но и к хозяину этого жилища! Обойдя домик вокруг,
я заметил, что входная дверь домика была закрыта на палку.
Значит, хозяин домика где-то поблизости или отошёл, как
говорится, на пять минут. Я крикнул несколько раз: «Хозя-
ин, хозяин!» Но, никто не отзывался, и я отправился в сарай
в надежде, что там-то я и найду увлечённого хозяина за ка-
кой-нибудь работой… Но и здесь мне никто не отозвался.
Дверь сарая была не заперта, и я заглянул в сарай. В углу
сарая аккуратно стояли вёсла, а на верстаке справа я увидел
гвоздодёр.

Что делать?! Хозяина – нет! Выйдя из сарая, я снова на-
чал кричать хозяина! Но на мой крик никто не отозвался!
Как же мне быть?! И тогда я принимаю решение! Пока хо-
зяин придёт, я уже перевезу мужиков, а они щедро отблаго-
дарят хозяина за перевоз, и он не будет в накладе и, конеч-
но же, не будет на меня сердиться за моё самовольное ис-
пользование его лодки! Взяв гвоздодёр и вёсла, я отправил-
ся на берег, чтобы воспользоваться лодкой. Отковав лодку, я
поплыл к моим попутчикам. Мужики были очень довольны!



 
 
 

– Ну вот, теперь ты наш спаситель, перевозчик паромный.
Только вместо парома, – сказал городской, – у тебя оказалась
лодочка, да и то ворованная… Ты ведь её стащил! Лодоч-
ку-то ведь ты взял бес спроса хозяина… Ну ладно! Ладно!
Не огорчайся! Раз уж перевёз, так перевёз… Маленький ты
наш воришка! Ты ведь ещё, вероятно, не знаешь, что воро-
вать-то – это нехорошо… С одной стороны, ты вор, а с дру-
гой – ты наш спаситель!

– Я не вор! – с раздражением ответил я! – А что мне оста-
валось делать-то?.. Плыть обратно и идти на пристань, к ко-
торой не пристают пароходы?.. Вы же сами крикнули, что
ждать на пристани нечего! Надо идти на железку! Кто с на-
ми – вперёд! Путь до железки не близкий – весь день придёт-
ся шагать и шагать!.. Вот я и согласился идти вместе с вами,
и мы втроём уже целых полдня шагаем и шагаем на эту са-
мую «железку». Мы все вместе много протопали, а вы меня
вором обозвали! Вы хозяина за перевоз-то каким-то образом
отблагодарили? Так кто из нас порядочный человек? А?..

От  этих взаимно оскорбительных разговоров мне стало
как-то не по себе, и я замкнулся!

По сути дела, они были правы. А что было мне делать?
Ложиться и помирать! Вот так – из-за какого-то пустяка –
водной преграды. Я бы и один мог переплыть эту водную
преграду и уйти на железку. Но я же не знал дороги на эту
самую железку. А  на  нашем пути пока ещё ни одна душа
не объявилась! Ведь целых тридцать два километра надо ид-



 
 
 

ти… Эти мужики мне очень не понравились. Один называ-
ет меня воришкой, а другой помалкивает, как будто бы он
тут ни при чём. Мне-то никакая лодка не нужна! Переплыл
и  пошёл дальше… А  они-то что? Боятся, что  ли, за  свои
вещички или плавать не умеют?! Здоровенные два дядьки,
а сделать что-либо в свою же пользу – кишка тонка?! А рас-
сусоливать и мораль мне читать, особенно этот городской!
«Кто вор, а кто не вор»… Ну и не садился бы в эту ворован-
ную лодку, раз уж ты такой моралист! Сидел бы на берегу
и ждал бы, как говорится, у моря погоды! А у меня другая
мораль! Появилась преграда – надо её преодолеть и двигать-
ся дальше, а не распускать нюни! Преграды – они всегда бы-
ли, есть и будут! Они на каждом шагу! Большие и маленькие!
И что? Спотыкаться и падать?! Нет! Это не мой удел! А та-
кие люди, как городской, это не мои попутчики! Но делать
нечего. Они знают дорогу! А я без них, когда в округе нико-
го нет и некого спросить про дорогу, могу просто пропасть!
И я терплю их оскорбления, хотя деревенский и не сказал ни
одного плохого слова в мой адрес, но и это молчание (а зна-
чит, согласие) тоже угнетало меня! Оставив лодку на том же
самом месте и поставив вёсла в сарай, мы двинулись даль-
ше. И никто из мужиков даже и слова не сказал: «Было бы
неплохо поблагодарить хозяина лодки за перевоз и оставить
денежку на видном месте!»

Через некоторое время повторилась та  же история
с  той  же картиной  – с  водной преградой. И  я снова по-



 
 
 

плыл за лодкой и снова перевёз этих неблагодарных попут-
чиков на, опять же, как говорил городской, ворованной мной
(на полчаса) лодке. И снова никто из пассажиров, перевезён-
ных мной через водную преграду, не заплатил хозяину лод-
ки ни копейки! Но о том, что я вор, городской больше не го-
ворил ни слова. Было уже около трёх часов дня, когда мои
попутчики захотели перекусить и немного отдохнуть. Дере-
венский развязал свой мешок и достал холщовую тряпицу,
в которой была его еда. Городской открыл свой фибровый
чемодан, и там я увидел огромный рыбный пирог, который
занимал весь объём чемодана. Передо мной вдруг вспыхну-
ла картина, как мама из печки вынимает такой же рыбный
пирог и ставит его на стол, а на столе ещё лежат шанежки,
ватрушки, пончики… Я тут же отвернулся от своих попут-
чиков и, чтобы не мешать им и не смущать себя едой, отошёл
в сторонку и прилёг на согретую солнцем полянку и начал
немного дремать. Покушав и отдохнув, мужики тронули ме-
ня за плечо и сказали:

–  Хватит спать-то, пацан! Давай поднимайся и  пошли!
До железки-то ещё шагать и шагать, а солнце уже перевали-
ло на вторую половину дня!

Я покорно поднялся и пошёл вслед за своими попутчика-
ми – на железку… Да! Они знают дорогу, а мне предстоит
её преодолевать!

А я вовсе и не спал! Лежал на спине, смотрел в небо и ду-
мал о том, что вот нас трое! Трое мужчин, а мы совсем чужие



 
 
 

друг другу люди. И у нас даже нет никакого общего разгово-
ра. Даже словом между собой никто не обмолвился и даже
не познакомились, не поинтересовались, кто есть кто! Кого
как зовут?! Да! Совсем-совсем чужие люди! И так мы снова
тронулись в путь.

На железнодорожную станцию мы пришли к десяти ча-
сам вечера. Поезд уже стоял на заправке. Городской обра-
тился ко мне с вопросом, есть у меня деньги на дорогу для
покупки билета. Я с гордостью и достоинством ответил, что
да! У меня есть деньги на проезд – целых пять рублей, и от-
дал их городскому, чтобы он смог и для меня купить билет
до Перми. Городской, взяв мои денежки, с важным видом
ушёл на вокзал и купил, как мне показалось, билеты на всех
троих. Вскоре к платформе подошёл поезд, и мы втроём усе-
лись на одной лавке. Паровоз дважды прогремел «ту-ту-ту-
у», толкнул вагоны, и мы плавно поехали в Пермь. Я сидел
между дядьками, и моя душа успокоилась – я еду домой…
Деревенский развязал свой мешок и протянул мне одну кар-
тофелину со словами:

– На! Вот! Малой! Пожуй немножко! Ты ведь сегодня ни-
чего не ел. Хотя бы картофелинкой червячок-то замори!..

Я вытер картофелину о рубаху и только начал её грызть,
как появились контролеры. Я спокойно сижу и жую картофе-
лину, ничего не подозревая – ведь городской купил мне би-
лет! Но городской вдруг всполошился и быстро начал меня
заталкивать под лавку. Я начал сопротивляться, говоря, что



 
 
 

у меня ведь есть билет, но городской был неумолим и приго-
варивал, что моих денег было очень мало и что за эти деньги
я уже достаточно проехал, и теперь я как бы являюсь безби-
летником.

На шум поспешили ревизоры и начали выяснять, кто та-
кие и куда путь держите…

Деревенский взял билет у городского и предъявил его ре-
визорам…

– Да! Вот, пожалуйста, едем в Пермь!
Тут и  городской тоже предъявил свой билет до  Перми,

но ничего не сказал ревизорам про мой билет!
Ревизоры, проверяя билеты, обратили внимание на  ка-

кой-то предмет, торчащий из-под лавки. Деревенский отве-
тил, что это его мешок с картошкой… Ревизоры наклони-
лись пониже и увидели меня лежащим за мешком с картош-
кой. Вытащили меня из-под лавки и начали спрашивать би-
лет, а я начал объяснять, что мой билет у городского дядень-
ки, а городской начал говорить, что я их знакомый… Что,
мол, денег у мальчишки нет, что я ещё маленький…

Одним словом, после переговоров городского и деревен-
ского с контролёрами в отношении меня и моего бесплат-
ного проезда в поезде до города Перми под надзором моих
попутчиков – контролёры оставили меня в покое, разрешив
мне сидеть на лавке, как настоящему пассажиру, и удалились
дальше проверять билеты… Да! Всё обошлось хорошо, кро-
ме моего понимания, что городской даже и не думал поку-



 
 
 

пать мне билет за мои же деньги – пять рублей, отданные ему
на оплату проезда. Но они (мои попутчики) отстояли меня
у контролёров, и я благополучно прибыл в свой родной го-
род – Пермь. Да! Я приехал домой! Расстояние от станции
«Пермь вторая» («Пермь II») до моего дома было всего два
с половиной километра, но я их не прошёл, а преодолевал!
И преодолевал целых два часа. Да, да! Я эти километры пре-
одолевал, будучи голодным, расстроенным из-за непредви-
денных обстоятельств и находясь в неприятной мне среде,
особенно с этим городским в галстуке!

На душе у меня было как-то неуютно и настолько при-
скорбно, что я не понимал, что это за люди, с которыми мне
пришлось повстречаться.

Поведение городского было для меня очень оскорбитель-
ным… По всему (внешне) он был более интеллигентным че-
ловеком, чем деревенский, а по поведению и по сути – самый
настоящий циничный обманщик и  шпанёнок, хотя и  был
взрослым человеком около сорока лет и хорошо одетым, да
ещё и при галстуке!

Дома меня с недоумением встретили мой младший брат
Николай и старшая сестра Зинаида.

Я, уставший, голодный, еле-еле переступив через порог,
тут же сел на него. Зина, старше меня на целых шесть лет,
увидев меня дома, да ещё в таком неприглядном, помятом
и угрюмом виде, всплеснула обеими руками и спросила:

– Боренька! Братик мой! Что случилось-то?



 
 
 

Ведь мама уехала к тебе в деревню! Ты, наверное, голод-
ный? А мы только что всё съели…

Услышав слова Зиночки, что «всё съели», из моих устав-
ших глаз покатились слёзки… Нет! Я не плакал! Слёзы мои
капали сами по себе… И от усталости и от всего того, что
только что пришлось пережить и  прочувствовать и  что-то
понять в  этой непростой жизни… Но  главное  – я дома,
и здесь моя родня, и защита, и опора, и поддержка!.. Это бы-
ли и слёзки радости, и что я дома, и слёзы какой-то безыс-
ходности! Сестрёнка, поняв, что она сказала что-то не  то,
быстро засуетилась и начала меня приободрять, приговари-
вая:

– Да ты, Боренька, не беспокойся! – захлопотала сестрён-
ка. – Я сейчас же сварю кисель, и тебе станет получше, по-
веселее, и на душе будет потеплее!

Кипяток ещё не  остыл, и  Зинаида навела мне киселя.
Сестрёнка моя суетилась, старалась меня подбодрить, уте-
шить. Целовала меня, прижимала к своей груди и всё приго-
варивала и приговаривала:

– Боренька! Ты не плачь! Всё будет хорошо!
Да! Вот такая у меня была моя старшая сестра Зинаида!

Такая участливая, заботливая, нежная, любящая, хлопотли-
вая!

Моя мама, как и обещала мне, приехала к своей родной
маме (моей бабушке Петровне) в деревню Першино. Вбежа-



 
 
 

ла в свой родной двор и с распростёртыми объятиями бро-
силась обнимать и целовать свою маму Валентину Петров-
ну и показывать, что она привезла в качестве подарков и го-
стинцев, а сама глазами ищет, ищет и никак не может по-
нять, а где же её сынок Борис?! А оказывается, что сыноч-
ка-то её и  нет! Нет ни в  доме матери, ни в  доме бабуш-
ки… Её родная мама отправила своего внука обратно в го-
род Пермь – за хлебом… Валентина Петровна не поверила
ни словам внука, ни словам своей родной дочери, которая
обещала приехать в выходной день её навестить и привезти
хлеба. Моя мама очень расстроилась поведением своей ма-
мы и поехала в город Оханск к своим родственникам, чтобы
нанять лодку и попытаться разыскать меня… Мамины род-
ственники быстро собрались, арендовали лодку и на лодке
приехали в Таборы и начали всех в округе расспрашивать,
не видел ли кто-нибудь мальчика, описывая мою внешность.

Но тут, услышав расспросы обо мне, к пристани прибе-
жала Валентина – мамина подружка и, увидев маму, всё ей
рассказала и про меня, и про пароходы, проходящие изо дня
в день всё мимо и мимо из-за низкой воды, и сказала, что
я в воскресенье рано утром вместе с двумя мужиками ушёл
на железнодорожный вокзал – на железку, чтобы оттуда до-
браться до города Перми…

Мама очень обиделась на свою маму, мою бабушку, за та-
кое её отношение к своему внуку и её недоверие к словам
внука, что мама в выходные приедет в Першино и привезёт



 
 
 

не только хлеба, но и ещё что-то вкусненькое и какие-то по-
дарки для бабушки… Но у бабушки были свои мысли насчёт
непрошеных гостей, и она даже и не обрадовалась подаркам,
которые моя мама привезла своей маме, моей бабушке, Ва-
лентине Петровне! Бабушка жила своими делами и не хоте-
ла, чтобы кто-то ещё знал про её намерения в отношении
торговли молочными продуктами и про барыш, который она
получала от переработки молока и продажи сливок и смета-
ны в городе Оханске.

С тех пор мы больше к бабушке Вале в её деревню Пер-
шино не приезжали никогда.

Да! Вот так бывает иногда в  жизни… Родная бабушка,
занятая своим промыслом по сепарации молока и продавая
сливки и сметану на сторону, выставляет своего внука, сы-
на своей собственной единственной дочери, из своего род-
ного дома, по сути дела, в неизвестность, а мамина подруж-
ка Валентина, случайно встретившая её сына, приняла его
как своего собственного родного сына и дарит ему и свою
любовь, и теплоту, и ласку, и заботу, и внимание, не требуя
взамен ничего!..

Удивительные метаморфозы случаются с людьми… Веро-
ятно, мой приезд нарушил все коммерческие планы моей ба-
бушки Петровны…

Как я уже говорил, у бабушки Валентины был свой соб-
ственный сепаратор для переработки молока. Во всей дерев-
не не было ни у кого такого агрегата. И все деревенские ба-



 
 
 

бы, у кого были излишки молока, приходили к Петровне для
переработки молока в сливки и сметану. Получив сметану
и сливки, бабы несли на рынок… Этот сепаратор Валентина
Петровна никому не позволяла крутить и всё делала сама.
Иной раз даже целая очередь собиралась на переработку мо-
лока, но бабушка Петровна всё равно никого не подпускала
к своему любимому аппарату!

Петровна то и дело крутила и крутила свой сепаратор. Я
однажды предложил бабушке свою помощь, чтобы я крутил
сепаратор, а бабушка могла бы заняться каким-нибудь дру-
гим делом! Но бабушка была настроена очень категорично:

– Ещё сломаешь – и что тогда делать будем? Без куска хле-
ба останемся! Это ведь аппарат настоящий! Ишь, крутить он
будет! Это тебе не палкой по забору щёлкать! Давай-ка луч-
ше в лес иди или на поле! Может быть, что-нибудь к обеду
и принесёшь!

Я, конечно же, так и делал. И в лес ходил, и в поле, и все-
гда что-то приносил, и не только к обеду. Но бабушка явно
хотела избавиться от моего присутствия и отправила меня
в город за хлебом, несмотря на мои твёрдые убеждения, что
скоро приедет мама и привезёт и хлеба, и что-нибудь к хле-
бу. Я понимал, что мешаю бабушке в её бизнесе, а бабуш-
ка, вероятно, не хотела, чтобы я знал об этом. Я же мог бы
быть её помощником! Я же был уже большой, хотя и малень-
кого роста! Мне ведь было уже полных восемь лет. Я хоро-
шо владел и пилой, и топором. Мог приготовить дрова для



 
 
 

русской печки, натаскать воды и в кадки, и в вёдра. И да-
же истопить печь, начистить и отварить в чугунке картошку.
Нарубить сечкой или нарезать ножом пестики. Приготовить
яичницу (смесь молока с яйцами) или залить этой смесью
приготовленные (нарубленные) пестики и поджарить на ско-
вородке в русской печке. Но моя бабушка в это время про-
сто не хотела моего присутствия в её доме! Вот этим и объ-
ясняется её поведение! Бабушка хотела избавиться от моего
присутствия! Вот и избавилась! Дав мне на дорогу три ле-
пёшки и пять рублей на проезд! «А про твою маму я и ни-
чего слушать не хочу!» Конечно же, если бы на моём месте
был Анатолий (мой старший брат), было бы совсем другое
дело… Они бы вместе открыли мелкооптовое предприятие
по производству и сбыту молока и молочных продуктов ти-
па масла, сметаны, сливок, творога. И, конечно же, изыскан-
ной продукции типа йогурта: творожок с малиной, творожок
с земляникой, творожок с чёрной смородиной, с крыжовни-
ком, с шиповником и другими ягодами.

О Гороховых ведь не зря говорили, что были зажиточны-
ми. А на самом-то деле они были просто предприимчивыми.
Накопили денежки – купили сепаратор и монополизирова-
ли производство сметаны и сливок в деревне Першино! Все
крестьяне идут во двор Гороховых – помогите произвести
сметану, сливки!

А Гороховы – пожалуйста! Приносите свои бидоны с мо-
локом и посуду под сметану и сливки. Через час приходите –



 
 
 

всё будет готово! А расчёт за переработку натурой – десяти-
на или денежками…

По этой-то причине и не хотела бабушка, чтобы были ещё
чьи-то уши и глаза, а то ведь разболтают всему свету, чем тут
бабушка занимается! Ещё нагрянут тут какие-нибудь недоб-
рожелатели. Да ведь ещё и  могут всё реквизировать! Нет,
нет! Нам тут чужих не надо! Я ведь на свои денежки купила
этот сепаратор! А что я буду делать с этим аппаратом – так
это уже моё личное дело! Да! Да! Это моё дело! У других нет
сепаратора! Так почему бы мне им не помочь?! Я же им де-
лаю доброе дело! Сепарирую за десятину их молоко и пере-
даю им сливки и сметану! А что я делаю с полученной деся-
тиной, так это никого не касается! Это моя десятина! Честно
заработанная, и я никому ничего плохого не делаю! Я-то ведь
только помогаю людям! А где я купила этот сепаратор? Так
нашлись добрые люди! Подсказали! Спасибо им за помощь!
И ведь всё не бесплатно! А сколько времени я потратила! То
туда надо съездить, то сюда надо… И опять же за дорогу надо
заплатить! Никто ведь даром-то тебя не повезёт! Везде нуж-
ны денежки! А где их взять-то! Вот и приходится крутить-
ся, вертеться! Дело-то ведь требует и времени, и внимания,
и денежки! А куда без денег-то? А вот и выходит, что некуда!

Валентина Петровна всю свою жизнь прожила со своим
скрытным мужем. Она много раз замечала, что её муж Ан-
дрей, продавая тот или иной продукт, не  всегда был раз-



 
 
 

говорчив и  открыт ни со  своей женой, ни со  своим един-
ственным сыном – верным ему помощником по всем его де-
лам, но только не по части получения доходов, которые отец
очень тщательно скрывал как от своей жены, так и от своего
родного сына. Однажды Валентина Петровна заметила, что
её муж часть денег куда-то складывает, но найти это место
(тайник) никак не могла. За долгие годы совместной жиз-
ни с таким замкнутым мужем и сама Валентина Петровна
стала скрытной и приучила себя быть неразговорчивой и ка-
кой-то таинственной не только по части получения дохода,
но и скрытности получения этого дохода! Скрытничая, Ва-
лентина превратилась в скрытного зверька наподобие лиси-
цы. Лови момент! Где чего не хватает! Быстренько провер-
нуть своё дело! И в норку! И снова ищет момент! Исполняет
его и снова в норку, в норку и никому ни единого слова!



 
 
 

 
Татьяна Васильевна Нечаева

 
Жена Геннадия Дмитриевича Нечаева, моего дяди (род-

ной брат моего отца), присутствовала при моём крещении
и выступала в роли моей крёстной матери. Тётя Таня и дя-
дя Геннадий жили в городе Краснокамске Пермской обла-
сти. Дядя Геннадий работал начальником пожарной коман-
ды, а тётя Таня всю свою сознательную жизнь проработала
Главным бухгалтером на швейной фабрике, и она взяла на-
до мной шефство по части обеспечения меня верхней одеж-
дой. Моя крёстная мама частенько приглашала меня к себе
на работу и, демонстрируя меня всем своим друзьям и по-
дружкам, приговаривала:

– А вот это мой крестник! Девчонки! А что у нас наиболее
модное-то есть на сегодняшний день?..

И женщины (девчонки) начинали наперебой предлагать
разные брючки, рубашки, курточки… Подобрав для меня
общим советом то или иное изделие, женщины приглашали
меня в примерочную мастера, который снимал с меня мер-
ку, и через несколько дней меня уже приглашали на первую
примерку, а затем и на примерку уже готового изделия. Тётя
Таня обновляла мой гардероб каждый год. И, конечно же, я
выглядел лучше всех среди моих однокашников, однокурс-
ников и друзей.

С тётей Таней мы дружили до самых её последних дней.



 
 
 

В день её девяностолетия я приехал к ней в гости, и мы, как
закадычные добрые друзья, долго-долго болтали, вспоминая
и довоенные годы, и военное время, и послевоенные… Вспо-
минали и про тяжёлые барачные годы, и про холод, и про
голод… И  как страна поднималась после разрушительной
и опустошительной войны с этой чёртовой фашисткой Гер-
манией, а потом и внутри страны с различной сволочью, с па-
разитами разной масти… Да! Было нелегко! Но мы справи-
лись и быстро стали наращивать промышленное производ-
ство, поднимать сельское хозяйство! Да! И ещё раз скажу да!
Было нелегко! Но мы выдюжили и начали строить настоя-
щий социализм в нашем понимании!

–  Ой, Боря, как хорошо мы с  тобой поговорили! А  да-
вай-ка мы с тобой, как в старину, приготовим пельмени, да
и по чарочке опрокинем! Ты давай-ка сейчас сходи на рынок
и купи самого хорошего мяса: полкило говядины, свинины –
тоже полкило, полкило репчатого лука, чёрного перца, сме-
таны, чёрного хлеба и хорошей водочки бутылочку, а я по-
ка приготовлю тесто для пельменей. Только давай мы спер-
ва с тобой вдвоём посидим! Выпьем, горячими пельмешка-
ми закусим, как бывало, и поговорим ещё. У нас ведь был
длинный-предлинный жизненный путь! А потом уже после
нашей беседы и девок пригласим! (А девки-то кто? Семиде-
сятилетняя дочь Роза и пятидесятилетняя внучка Эльвира.)

И мы вдвоём с моей крёстной мамой настряпали целых
два поддона пельменей. Я рассказывал своей крёстной маме,



 
 
 

как я работал на крайнем Севере, про таёжную Минусин-
скую котловину, про Тагарку, про Хакасию. И, конечно же,
рассказывая, я показывал фотографии, как я выглядел в по-
даренном ею (сшитом) костюме, который долгое время слу-
жил мне верой и правдой вплоть до армейской жизни! Ко-
нечно же, я рассказывал моей крёстной и про армейские буд-
ни, и про институт, и про целину, и про женитьбу, и про сво-
их детей и друзей… И вот мы вдвоём сидим, как закадычные
друзья! Пьём водочку и закусываем пельменями… И гово-
рим, и говорим, и никак наговориться-то не можем!

Крёстная же рассказывала мне про свою дочь Розу, про
её мужа, про Ташкент. Как она воспитывала внучку Эльвиру
и про её уже детей…

Мы с ней так долго просидели и проболтали, глядя друг
на друга, что даже и забыли и про Розу, и про Эльвиру, кото-
рых надо было уже давно пригласить к нашему столу и про-
должить совместный ужин и семейный разговор…

Вот такая у нас с моей крёстной мамой была дружба и лю-
бовь в течение долгой нашей жизни!

Здесь надо немного вернуться в довоенные годы и расска-
зать, как образовалась семья Нечаевых из союза тёти Тани
и дяди Гены.

Когда разорили хутор нечаевский, дядя Гена сбежал ку-
да-то очень далеко и  начал свою новую жизнь, обустро-
ившись разнорабочим в железнодорожном рабочем посёл-



 
 
 

ке – будущем городе Краснокамске. Там он и познакомился
со своей будущей женой Татьяной. Жили они в легко про-
дуваемом бараке, и у них всегда было холодно. Даже летом
у них было прохладно. В 1932 году у них родилась дочь Ро-
за. Рабочий посёлок постепенно начал разрастаться и посте-
пенно превратился в самый настоящий город Краснокамск.
Градообразующим предприятием стал знаменитый Красно-
камский целлюлозно-бумажный комбинат. Во время Вели-
кой Отечественной войны на территории Краснокамска гео-
логами были обнаружены нефтяные залежи, и город начал
ещё быстрее расти и развиваться. Были построены большие
кирпичные здания, швейная фабрика, кинотеатры, парки…
Семья Нечаевых (Геннадий, Татьяна и их дочь Роза) пере-
ехала жить в просторную двухкомнатную квартиру с боль-
шой прихожей и  с  балконом большого (я  бы даже сказал,
огромного) многоквартирного дома. Дядя Геннадий Дмит-
риевич закончил военное училище и получил звание лейте-
нанта. Впоследствии его назначили начальником пожарной
части города Краснокамска, и он в этой должности (началь-
ника) прослужил там до конца своей жизни.

С их дочерью Розой в 1942 году случилось несчастье: она
пыталась вскочить на подножку уходящего поезда и, не удер-
жавшись за поручень, соскользнула с подножки пассажир-
ского вагона и попала прямо под колесо следующего вагона.
Кондуктор вагона тут же остановил поезд, но уже было позд-
но. Колесо вагона напрочь отрезало Розе ступню левой но-



 
 
 

ги. Розе была тут же оказана медицинская помощь, но в то
военное время не было ещё практики пришивания части от-
резанной ноги, и Роза осталась инвалидом на всю оставшу-
юся жизнь. Всё спешим, спешим, а куда спешим-то?! Бить
непрошеных фашистов, ступивших на нашу родную землю
своим вонючим сапогом?! Но фашисты-то там, на фронте,
а  здесь надо думать, как помочь нашим солдатам извести
этих непрошеных мерзавцев и прогнать их с нашей священ-
ной земли!

Но  несмотря на  такое увечье, Роза успешно закончила
среднюю школу и поступила на курсы швеи-мотористки и,
получив квалификацию «мастер швейного дела», стала на-
стоящим модельером по пошиву женской и мужской верх-
ней одежды. Потом, став мастером-модельером, Роза уеха-
ла в хлебный город Ташкент. Там она нашла своё широкое
признание и, как говорится, спела свою соловьиную песнь!
Организовала «Ателье модного пошива» и  стала узнавае-
мой и  уважаемой мастерицей высшего класса! У  неё был
явно выраженный талант по пошиву модной одежды, и она
имела успех и  уважение среди модниц не  только Ташкен-
та, но и других близлежащих городов и крупных посёлков…
У Розы появились ученицы и ученики. Роза наслаждалась
и в прямом смысле слова купалась в признании её успеха
и таланта…

Роза успешно вышла замуж, родила дочь Эльвиру. В Таш-
кенте у них был свой частный кирпичный дом с садом, где



 
 
 

рос виноград, абрикосы, персики и  инжир. Жизнь у  Розы
была прекрасно обустроена, и она, изучив и освоив различ-
ные способы вышивания, добавила к своей профессии ма-
стера-модельера и признание мастера по части вышивания.

Познакомиться с мужем своей дочери и домом с  садом
пожелала и мама Розы – Татьяна Васильевна. Татьяне Васи-
льевне в Ташкенте всё понравилось, и она прожила в гостях
у дочки целый год. Но очень жаркое лето было для Татья-
ны тяжким испытанием, и она вернулась к себе домой в Рос-
сию – в город Краснокамск Пермской области.

Мой брат Виктор, узнав о прекрасном житии своей дво-
юродной сестры Розы, тоже поспешил приехать к Розе в го-
сти. Насытившись сладкими и вкусными ягодами и фрукта-
ми, Виктор, как и тётя Таня, тоже решил вернуться к себе до-
мой в город Пермь. В Ташкенте летом было уж очень жарко.
Но Ташкент есть Ташкент! И поговорка «Ташкент – город
хлебный» всегда звучала загадочно и заманчиво! Да и сей-
час, в наше время, эта поговорка («Ташкент – город хлеб-
ный») в полной мере соответствует этой замечательной как
хлебной поговорке, так и о людям, там живущим!

Инвалидность Розы, полученная в раннем детстве, неиз-
бежно сказывалась и  на  бытовом житейском уровне,
и  на  нервной системе самой Розы, и, конечно  же, в  боль-
шей мере отражалась на  воспитании своей дочери Эльви-
ры. Бабушка Эльвиры – Татьяна Васильевна, прочувствовав
все тяготы и невзгоды, которые тяжёлым бременем ложились



 
 
 

и на её дочь, и на её внучку – Эльвиру. И, Татьяна Васильев-
на, как хорошо воспитанная и образованная бабушка, при-
няла единственное правильное решение! Увезти внучку к се-
бе в город Краснокамск и плотно заняться и её воспитани-
ем, и её учёбой. Отъезд и проводы бабушки и внучки – были
далеко не из лёгких…

Во-первых, Эльвира родилась в  городе Ташкенте, и она
приняла существующие климатические условия как свою
естественную среду обитания. Она уже привыкла и адопти-
ровалась и к высокой температуре в летнюю пору, и к про-
хладному климату в зимний короткий период. И естествен-
но, что Эльвира воспринимала ташкентский климат как со-
вершенно нормальное явление. Для Эльвиры все социаль-
ные, бытовые ситуации были естественными. Соседи и  её
подружки по  детскому саду и  в  школе принимали Эльви-
ру за  свою узбечку. И, конечно  же, Эльвира не  понимала
и не хотела понимать, почему это бабушка так настойчиво
хотела вывезти свою внучку из этой жары и духоты – куда-то
на Север.

Во-вторых, как дочка, Эльвира, естественно, тяготела
к своей матери и, несмотря на мамины раздражительные ре-
флексы, которые возникали время от времени между доче-
рью и мамой, Эльвира хотела остаться рядом с мамой!

Но как бы то ни было, бабушка привлекла на свою сто-
рону зятя, и они, сговорившись, уговорили Розу и Эльвиру
хотя бы на один год переехать в город Краснокамск и там



 
 
 

пожить хотя бы какое-то короткое время. Так и случилось!
Бабушка увезла внучку в свой уже родной Краснокамск.

Тётя Таня воспитывала и держала внучку в строгости, как
подобает в русских семьях! Бабушка вырастила внучку! Дала
ей хорошее светское обучение и качественное финансовое
образование. Впоследствии бабушка выдала внучку замуж.
И до конца своих дней помогала ей всеми доступными для
бабушки способами и методами как в воспитании уже пра-
внуков, так и на бытовом уровне. Она пристально следила
за деятельностью и продвижением внучки по работе. А когда
Эльвира подарила бабушке двух правнуков, то Татьяна Ва-
сильевна немедленно вышла на пенсию и отдала своим пра-
внукам не только внимание и заботу, а взяла на свои плечи
и их обучение и воспитание! Как и бабушка, они все пошли
по финансовой стезе!

Эльвире тоже нравилось работать главным бухгалтером
в своём частном предприятии вместе со своим мужем. А её
дети, бабушкины правнуки, – тоже хотят стать финансиста-
ми! Дай-то бог!

В последнею нашу встречу моя крёстная мама Татьяна Ва-
сильевна, как бы предчувствуя, что наша встреча последняя,
спросила меня:

– Боря, крестник мой, а ты приедешь на мои похороны?
Я начал говорить, что ещё рано говорить об уходе в по-

тусторонний мир, что ещё есть правнуки, которых тоже на-
до и поддержать добрым словом, лаской, и добрым приме-



 
 
 

ром для них послужить, но моя крёстная мама, положив мне
на плечо свою правую руку, остановила мой монолог и, гля-
дя мне прямо в глаза, сказала:

– Постарайся приехать проводить меня в последний путь,
если сможешь!

И тут я почувствовал, что моя тётя Таня говорит совер-
шенно серьёзно о своём нелёгком пройденном пути, и в сло-
вах её была и мудрость, и неизбежность, и ещё что-то важ-
ное, которое нельзя ни высказать словами, ни передать мыс-
лями, но что-то очень дорогое, душевное, тёплое исходило
из  её души и  сердца… Выразить своё отношение к  этому
миру прекрасному, свою благодарность за хотя и не лёгкую,
но плодотворную и продолжительную жизнь, отданную сво-
им близким и родным! А, в общем-то, и за великую, огром-
ную нашу страну  – Страну Советов, страну, полную сил,
неиссякаемой энергии и всевозбуждающего энтузиазма!

Телеграмму о  смерти моей Крёстной мамы я получил
с большой задержкой и тут же умчался в аэропорт, но пого-
да была совершенно не лётная, и тогда я бросился на Кур-
ский ж\д вокзал и уехал с первым же скорым поездом в город
Пермь. А уже из Перми – в город Краснокамск.

В квартире тёти Тани я оказался только тогда, когда лю-
ди, провожающие Татьяну Васильевну Нечаеву в последний
путь, вернулись уже с кладбища и сели за стол, чтобы по-
мянуть усопшую Маму, Бабушку, Прабабушку и просто Тё-



 
 
 

тю – спокойным, добрым, тёплым, нежным и любящим сло-
вом и выразить ей свою благодарность за всё то хорошее, чем
Татьяна Васильевна одарила всех своих близких и родных!

Да! Я приехал, к сожалению, уже только на поминки моей
крёстной мамы, но на следующее же утро мы вместе с Эль-
вирой (внучкой), Зиной (моей сестрой), Володей (сыном Зи-
наиды) и Виктором (моим братом) посетили свежую могил-
ку тёти Тани на загородном Краснокамском кладбище. Она
ушла от нас в неведомый нами мир на девяносто втором го-
ду своей славной, замечательной жизни и была с почестями
и глубоким уважением похоронена на Краснокамском клад-
бище. Мир её праху! Моя милая, заботливая крёстная мама
останется в моей памяти до конца дней моей жизни! Пусть
земля ей будет пухом! Мир и царствие ей небесное!



 
 
 

 
Анатолий Николаевич

 
Анатолий, 1931 г.р., мой старший брат, всегда был моей

силовой опорой в школьные годы. Несмотря на нашу разни-
цу в возрасте – всего три года, он был выше меня ростом
на целую голову. У него были тёмные вьющиеся волосы, и он
был одет всегда как франт. Его детская мечта была – стать
капитаном дальнего плаванья.

Я не знаю, откуда он достал такую прекрасную детскую
капитанскую форму, но он с этой формой капитана почти
никогда не расставался и ходил в этом чёрном френче с бле-
стящими латунными пуговицами с якорями в один длинный
ряд посредине – щёголем. Анатолий – а все местные ребя-
тишки и даже едва знакомые ребята почему-то называли его
«Анатоль», – Анатолий всегда ходил в хорошо начищенных
чёрных ботинках, в чёрных отутюженных, слегка расширен-
ных внизу брюках, которые называются «клёш». Ходил он
всегда прямо, словно аршин проглотил, и ничего и никого
не боялся! Он всегда был самоуверенным в себе, словно го-
ворил всем: «А может быть, кто-то есть постарше и поумнее
меня, так давай выходи – посмотрим, что ты можешь и что
ты умеешь…»

А если и кто-то пробовал задираться на меня или оскор-
бить в его присутствии, то он эти разборки решал очень про-
сто! Подходил вплотную к обидчику или к тому, кто толь-



 
 
 

ко собирался какую-нибудь пакость сотворить или поднож-
ку подставить, подносил под его нос свой здоровенный ку-
лак и говорил тихо-тихо, но очень-очень спокойно: «Смотри
у меня! Нюхай, чем пахнет – лепёшку из тебя сделаю!»

Мне, невысокому мальчишке, частенько приходилось
слышать от шпаны и от прочей нечисти: «Не тронь Бориса,
у него старший брат есть – ух сила! Троих заломить может!»

Анатолий никогда не занимался мелочами и сам никогда
не любил мелочиться… Ребята – есть ребята! И с ними все-
гда случаются какие-нибудь разногласия  – кто царь горы?
Анатолий в таких случаях никогда не лез со своими прин-
ципами бросаться в какие-то неведомые ему различные раз-
борки! Он сперва предпочитал обстоятельно ознакомиться
с возникшей вдруг ситуацией с какими-то срочными слож-
ностями, которые необходимо было решить во что бы то ни
стало – в срочном порядке! Взглядом подыскивал какой-ни-
будь пустой ящичек из-под овощей. Вставал на него, чтобы
быть повыше всех и надменно, без крика, но твёрдо и уве-
ренно провозглашал, а вернее, бросал слова в толпу, не об-
ращаясь к кому-либо лично, а именно в толпу:

– А есть ли кто из нас в нашем досточтимом коллективе,
кому бы было под силу выполнить это занюханное дело или
у нас только одни слабаки и недоумки остались?! И нет ни
одного смышлёного?

Конечно же, слыть недоумком или слабаком никто не хо-
тел, и всегда кто-нибудь находился такой, который, сплюнув



 
 
 

на пол, цинично говорил:
–  Да тут и  делать-то нечего! Раз плюнуть  – и  все дела

в шляпе!
Анатолий тут же подбадривал выскочку:
– Ну! Что я вам говорил!.. Есть ещё в нашем здоровом

коллективе мастера своего дела! Как тебя звать-то, Мишка?
Нет! Ты у нас не Мишка, а самый настоящий Михаил, как
Михайло Ломоносов!.. Сколько тебе людей надо для этого
пустякового дела?

– Десятерых!
– Ну, это ты, брат, хватил! Десятерых! Они же только ме-

шать друг другу будут… Это же толчея получится, а не ра-
бота… Тут тебе троих за глаза и за уши хватит! А, ребята?
Давай выбирай себе помощников… Ты будешь командиром
и четвёртым в твоей бригаде…

–  Нет!  – настаивал Михаил.  – Троих маловато будет!  –
тут же парировал только что вновь назначенный командир. –
Хотя бы ещё одного человека надо…

Анатолий высоко поднимал голову над собравшимися
и демократично провозглашал:

– Ну что, ребята? Дадим ему ещё одного человека?
В ответ кричали: «Да! Да! Надо дать!»
– Ну, раз народ единогласно говорит, что надо дать, так,

значит – надо!
И Анатолий, никем не избранный и никем не уполномо-

ченный, отправлял на работу целую бригаду, как самый на-



 
 
 

стоящий НАЧАЛЬНИК.
Так он и шёл по всей своей жизни, изображая из себя муд-

рого, демократичного руководителя, не имея на это никаких
ни прав, ни полномочий… Но имея прекрасный вид, стат-
ность и достоинство, всегда выходил из любой ситуации, как
говорится, на белом коне!

Однажды Анатолий продемонстрировал мне, как он пре-
вращается в  «знатока» по  гуталинам по  части чистки
не только сапог, но и другой модной обуви – полуботинок
и даже штиблет…

На  городском рынке, где в  основном продавали только
чёрный гуталин для чистки сапог и ботинок, Анатолий брал
у продавца баночку гуталина в руки и, открывая её, начинал
говорить очень громко, чтобы слышал не только сам прода-
вец гуталина, но и окружающие люди:

– Вот смотрите, уважаемые граждане, чем нынче торгу-
ют на рынке! Смотрите повнимательнее, какое качество это-
го гуталина! Это же не гуталин, а какая-то мешанина грубо-
го помола… Здесь даже невооружённым глазом видно, что
присутствуют какие-то посторонние примеси! Катышки ка-
кие-то… А для того, чтобы увидеть всю эту грязь и посто-
ронние предметы, надо посмотреть на этот гуталин сбоку…
посмотрите, посмотрите! Этот так называемый гуталин да-
же совсем и не блестит! А на кой чёрт нам покупать такой
гуталин?!

«А где же нам брать хороший-то гуталин?» – возмущалась



 
 
 

толпа.
– Да, у тех же, кто понимает в этом толк, у чистильщиков,

конечно же! Ну, например, у Петрухи, который сидит при
входе на рынок! У этого чистильщика не только качествен-
ный гуталин, да он ещё и значительно дешевле, чем здесь,
на этом распрекрасном рынке!

Вот так Анатолий и себя демонстрировал как знатока, да
и своему дружку Петрухе помогал, обеспечивая его покупа-
телями.

Оставив продавца гуталина в раздумье, мы отправились
с братом к его хорошо знакомому чистильщику сапог и бо-
тинок Петрухе. Анатолий хотел показать мне, чтобы я убе-
дился и посмотрел воочию, каким гуталином пользуется его
знакомый чистильщик Петруха. Этим достойным уважения
чистильщиком оказался молоденький мальчишка около де-
вяти-десяти лет. Он сидел на маленькой скамеечке с двумя
щётками в руках, а перед ним стояла деревянная подстав-
ка для обуви со  специальным маленьким помостом, похо-
жим на след ботинка или сапога, на который ставится нога
в ботинке или в сапоге… В подставке был маленький ящи-
чек, где хранились: бархотка, крем, щёточка для намазыва-
ния крема, особенно на сапоги, которые всегда были грязны-
ми, в пыли и в комочках засохшей земли или глины, и ещё
были две запасные щётки для чистки элегантной коричневой
обуви… Анатолий подошёл к мальчишке, щёлкнул его слег-
ка по затылку и поприветствовал:



 
 
 

– Привет, Петруха! Ну, как? Удачное сегодня у тебя утро?
Может, по мороженому…

Петруха открыл ящичек подставки и выдал Анатолию пя-
так, сказав:

–  Ну вот, Анатоль! Пока только так! Вечерком, может
быть, что-нибудь будет получше… Рановато ты, Анатоль,
пришёл. Сейчас ведь только ещё утро… День только начи-
нается! Так что ты…

– Не дрейфь, Петруха! – прервал его Анатолий. – Это я
так!.. А пятак оставь на сдачу! Если кто будет обижать тебя…
Ну, ты знаешь, что делать!.. А меня ты знаешь где найти!

– Да, конечно, Анатоль!.. Знаю!
– А это мой брат Борис!
– Ну, он у тебя ещё маленький! Привет, Борис! А ты хо-

чешь научиться чистить ботинки?  – спросил меня Петру-
ха. – Я легко могу научить тебя этому не очень-то сложно-
му, но очень нужному и полезному в плане дохода ремеслу!..
В случае крайней нужды всегда можно кусок хлеба зарабо-
тать, да и не только…

У меня промелькнула мысль…
– Да я и сам уже чищу и сапоги, и ботинки…
Но тут, прервав монолог своего Петрухи, вмешался Ана-

толий:
– Да нет, Петруха! Борис уже может не только почистить

сапоги или ботинки. Он может уже и  починить и  сапоги,
и  ботинки, и  даже валенки… Он многое что умеет! Ты



 
 
 

не смотри на него, что он ростом поменьше тебя! Он тоже
такой же башковитый! Недавно он бабушке Петровне, со-
седке нашей, часы с кукушкой отремонтировал! Ты вот что,
Петруша! Ты лучше скажи нам, как это ты так научился чи-
стить сапоги, что они у тебя всегда блестят так, как ни у ка-
кого другого чистильщика?! В чём секрет твоего мастерства,
блеска и лоска? У тебя в роду-то были предки чистильщика-
ми? Или ты, как и Борис, всё своей головой додумываешься?

–  Анатоль! Да ты что? Хочешь жить  – умей вертеться!
Я же тоже ещё маленький! Где я ещё могу работу найти?!
А чистильщики в любом городе нужны. У меня мамка одна,
а отец на фронт ушёл. Под Москвой сражается с фашистами.

– У тебя, ты говорил, что ещё сестрёнка есть?
– Да! Есть, но она ещё совсем малая!
– А у тебя мамка-то где работает?
–  На  нашей местной швейной фабрике. Они там шьют

верхнюю одежду и в основном для наших солдат и офице-
ров! Работают в три смены.

– Петруха! Ну ты не сомневайся! Я тебя всегда поддер-
жу! Ты настоящий помощник маме! Ну, давай расскажи про
крем-то.

– Да тут нет ничего сложного… Я в крем обычно добав-
ляю немного растворённого сахара… А сейчас с сахаром-то,
сам понимаешь, туговато! Так я немного сахаринчику в гу-
талин добавляю. И очень хорошо размешиваю. А лучше все-
го дома на плите подогреть, а потом быстро-быстро разме-



 
 
 

шать надо! Вот и  весь секрет! А  перед тем как бархоточ-
кой пройтись по сапогам или ботиночкам, так я мелко-мелко
плюю на щёточки и наношу лёгонький-лёгонький слой слю-
ны, а затем хорошо и быстро растираю бархоткой. Это всё
равно что лакирнуть слегка перед завершением своего дела!
Это и хозяину сапог приятно, и мне тоже приятно – поболь-
ше за качественное обслуживание получить! Анатоль! В лю-
бом, даже маломальском деле, всегда есть тонкости, изю-
минка, – напутствовал Петруха, этот маленький чистильщик
сапог и ботиночек… – В этом заключается и моё мастерство,
да и любого другого ремесленника… Овладеть ремеслом –
не так уж и сложно, а вот стать мастером… Это уже совсем
другое дело!..

Философия этого маленького мудреца, с одной
Стороны, удивила меня, а с другой – приятно было видеть,

как маленький чистильщик помогает своей маме, да и сест-
рёнке тоже!

–  Вот видишь, Борис! Учись!  – напутствовал мне мой
старший брат Анатолий.

И вот таким он был в любом деле – добрым, добродуш-
ным, покровителем для малолетних и не по годам мудрым
человеком! Он всем напутствовал, как, что и когда надо де-
лать. Всем рассказывал, что учиться очень и даже очень по-
лезно, и только тогда, когда получишь знания, только тогда
можно достичь каких-то высот. Но сам Анатолий, к моему
сожалению, не был ни примером для мастерства, ни настав-



 
 
 

ником для ремесленничества, ни в какой-либо учёбе, чтобы
достичь каких-то немыслимых высот. Он как бы был выше
той рутинной обыденной нашей жизни и всё время пытался
демонстрировать из себя какого-то Гоголя-покровителя.

После войны, в  конце лета 1945  года, он уехал куда-то
вместе со своим дружком «Япончиком» (нашим местным ху-
лиганом) искать лучшую для себя жизнь и пропал без вести.
Он так и не написал своим родным ни одного письма. Про-
шло уже более семидесяти пяти лет, а я так и ничего не знаю
о дальнейшей судьбе моего старшего брата Анатолия Нико-
лаевича Нечаева.

Анатолий и меня уговаривал сбежать вместе с ним из род-
ного дома в какие-то неведомые дальние края. Он почему-то
считал, что дом – это клетка, которая ограничивает его ка-
кую-то свободу. А для меня дом был моим надёжным при-
чалом, моим родным гнёздышком, в котором я всегда най-
ду и приют, и тёплый уголочек, и всегда могу получить муд-
рый и правильный совет. И, конечно же, зная авантюрный
характер своего брата, я отказался последовать его приме-
ру – убежать из родного дома. Ну что я буду делать в его
компании? Стать его тенью или подбадривать и поддакивать
ему, так это мне не нравится! А стать рядом с ним и быть его
правой или левой рукой, так и это дело – тоже не моё! Хо-
тя Анатолий и мой брат, но бегать, как говорится, по лесам,
по долам – это не моё ремесло! Ранним, уже солнечным ти-
хим августовским утром, в четыре часа, Анатолий разбудил



 
 
 

меня и ещё раз предложил мне покинуть вместе с ним наш
дом родной и, получив отказ, подался на какие-то, как он
сказал, «юга». Да! Я в очередной раз отказался последовать
его примеру, сказав брату, что ботинки чистить или чебота-
рить – это мной уже пройденное ремесло! Я лучше останусь
дома и буду учиться, как напутствовал мне мой отец Неча-
ев Николай Дмитриевич, советник финансовой службы Ми-
нистерства финансов РСФСР, куратор по финансовой части
Пермской области!



 
 
 

 
Николай Николаевич

 
Николай Николаевич Нечаев, мой брат, родился в 1937 го-

ду, 26 апреля, спустя три года после моего рождения. Ему
всегда нравилась военная форма, и он посвятил всю свою
сознательную жизнь службе в  рядах Армии Союза Совет-
ских Социалистических Республик! Николай, получив сред-
нее образование, поступил в Пермское мореходное учили-
ще, а  затем был направлен служить в регион Чёрного мо-
ря – в город Евпатория. Мне всегда нравилось Чёрное море,
и на берегах его я частенько бывал. А тут и мой брат вдруг
оказался на самом берегу этого прекрасного Чёрного моря!
Да ещё и в Евпатории, где песчаные пляжи и очень приятное
место для купания, особенно для ребятишек! И у меня, ко-
нечно же, появилось острое желание навестить своего брата
Николая в Евпатории, и, как ни странно, мне это удалось!



 
 
 

Мой брат Николай Николаевич со своей семьёй – Галиной
и сыном Александром

К брату в гости мы отправились вместе с моей будущей
женой Наташей. Регион Чёрного моря, а  особенно Крым
с его великолепными бухтами и прекрасными здравницами,
был обустроен ещё нашими царями! Крым – это прежде все-
го наш форпост южных рубежей, прежде всего России, ну
и, конечно же, Советского Союза! И несмотря на кажущееся
спокойствие, в этом регионе все вооружённые силы нашей
страны всегда были в полной боевой готовности.

Николай, а  я его помню с  первых его дней рождения



 
 
 

в красном доме помещика Балатова, был всегда красивым,
умненьким мальчишечкой с  большими голубыми глазами
и вьющимися волосами. И вот теперь – он офицер! И слу-
жит на самом берегу Чёрного моря! Коля, как добросовест-
ный и исполнительный офицер Советской армии, постоян-
но стремился повысить своё воинское образование, мастер-
ство, и его трудолюбие и стремление подняться по служеб-
ной лестнице принесли определённые плоды! Николай про-
шёл отборочную комиссию и, выдержав конкурс, поступил
в московскую Академию им. Жуковского, где учился вместе
с космонавтом, Героем Советского Союза Германом Тито-
вым – дублёром первого космонавта, Героя Советского Со-
юза Юрия Гагарина!

Итак, Николай поступил учиться в Академию имени Жу-
ковского! Его радости от поступления в Академию не бы-
ло предела! Сдав конкурсные экзамены, он сразу  же бро-
сился искать меня, чтобы отметить такое радостное собы-
тие! В это время мы с моей тёщей Марией Петровной были
на даче, где готовили грядки для посадки огурцов и редиса
и, конечно же, грядки для цветов! А какая женщина не лю-
бит цветы?! Мне кажется, что все женщины родились толь-
ко для того, чтобы всю жизнь купаться в разноцветии цве-
тов и в тонких запахах божественных опьяняющих арома-
тов. Николай же, зная только то, что «дача» у нас находится
в Московской области, где-то под городом Чехов, недалеко
от деревни Чепелёво, умудрился нас отыскать в час ночи!



 
 
 

Мы, конечно же, все были обрадованы его такой находчиво-
стью в такой поздний час и его удачей продолжать своё обра-
зование в Академии имени Жуковского. Мы мигом накрыли
наш садовый стол, чем располагали, и за весёлым разгово-
ром осушили бутылочку пятизвёздочного коньяка, которую
Николай предусмотрительно прихватил с собой!

После окончания Академии Николая направили служить
под Варшаву, в регион стран Варшавского договора. Затем
судьба военного офицера, а теперь уже старшего офицерско-
го состава, снова забросила его в регион Чёрного моря – в Ро-
стов-на-Дону. В этом прекрасном городе, выполнив свой во-
инский долг, Николай Николаевич Нечаев вышел в отстав-
ку и, получив двухкомнатную квартиру, остался жить в этом
тёплом и уютном городе – в Ростове-на-Дону! Со временем
Николай приобрёл (купил) небольшой сад, где он (в основ-
ном) и проводит свое свободное время, занимаясь посадкой
и выращиванием и овощей, и фруктовых деревьев и, конеч-
но же, цветов. У Николая жизнь, как мне кажется, сложилась
благополучно. Он дважды дед! У него есть и внуки, и даже
правнучка!

Во время учёбы в Академии им. Жуковского мы с бра-
том часто общались, ездили и ходили друг к другу в гости.
И мой брат Николай покровительственно частенько подки-
дывал мне по червончику на мелкие расходы. Я очень мно-
го учился, и были такие времена, когда подаренный червон-
чик приходился как раз кстати! Но теперь это всё уже дале-



 
 
 

ко-далеко позади. Набравшись знаний, я сам начал хорошо
зарабатывать и оказывать помощь и своим родителям, и мо-
ей драгоценной сестре Зиночке, и другим… У Николая была
прекрасная жена Галя, с которой он прожил долгую и счаст-
ливую жизнь!

Галочка по специальности была кондитером, и у них до-
ма всегда было полно разных вкусностей! И запах приятных
яств всегда наполнял их уютную, гостеприимную квартиру.

Их сын Александр пошёл по  стопам отца и  теперь уже
в звании подполковника работает в том же городе – Росто-
ве-на-Дону. У Саши уже двое детей, и он уже сам стал дедуш-
кой! Саша – Александр Николаевич Нечаев – находчивый
и разносторонне развитый парень. Так как сад отца занима-
ет очень маленькую площадь, то Александр придумал сде-
лать в этом саду миниатюрную баню с миниатюрным бассей-
ном-бочкой. И всё это хозяйство выглядит аккуратно и эле-
гантно!

Все члены моей семьи не раз побывали у моего брата Ни-
колая, и они всегда нас встречали радушно, приветливо и за-
ботливо. Всем моим ростовчанам – любви! Удачи! А всем
молодым я желаю крепкого здоровья и плодотворной люби-
мой работы!



 
 
 

 
Виктор Николаевич

 
Виктор, мой младший брат, 1947 г.р., всю свою жизнь по-

святил шофёрскому делу. Он родился после войны, когда
отец пришёл с фронта.

Папа и мама были уже не очень-то молодыми. И их сын,
мой младший брат, был последним ребёнком… Что называ-
ется, «поскрёбышем». Правда, после Виктора (через два го-
да) родилась ещё и дочь Екатерина, но она и до года не дотя-
нула – умерла в младенческом возрасте. Виктора все люби-
ли – маленький послевоенный человечек… Я присутствовал
на его крестинах и стал для него крёстным отцом. Всякий
раз когда я приезжал к родителям в гости, то первым делом я
водил крестника по магазинам и старался его порадовать ка-
кими-нибудь игрушками, конфетами, печением… Катал его
на велосипеде по окрестностям города Перми… Это был аб-
солютно скромный мальчишка, и он всегда был рад моему
приезду в Пермь.

Однажды, катаясь вдвоём на  велосипеде, а  в  то время
в Перми повсюду велись строительные работы, о которых я,
естественно, как приезжий, мало знал, об этих повсеместных
стройках! И при очередном катании крестника на велоси-
педе вдруг увидел, что мы летим в какую-то свежевырытую
траншею… Мгновенно, на лету отбросив велосипед, я схва-
тил своего крестника и крепко-крепко прижал его к  себе,



 
 
 

успев повернуться вместе с ним на сто восемьдесят граду-
сов! И мы вместе с крестником плюхнулись в рыхлую землю
свежевырытой траншеи, но уже за её траншеей. Чтоб не ис-
пугать ребёнка и мгновенно отвлечь его от пережитого по-
лёта, я начал изображать из себя пострадавшего, пригова-
ривая: «Ой, ой, как мне больно», одновременно подгляды-
вая за ним, за его реакцией от пережитого – не испугался ли
он?! Моё притворство сыграло определённую психологиче-
скую роль, и я, посмотрев на него, тут же определил, что ис-
пуг у него мгновенно прошёл, и он мне с натянутой улыбкой
и с каким-то превосходством заявил:

– А мне совсем не было больно! И совсем не было страш-
но! Мы с тобой упали прямо на песок – ты на землю, а я
прямо на тебя!

Я, осмотрев велосипед и, стряхнув с него песок и тран-
шейную глину, медленно покатил своего братика домой…

Виктор, закончив среднюю школу, увлёкся шоферским
делом и стал настоящим мастером по ремонту и обслужива-
нию автомобилей, и этому любимому делу он посвятил всю
свою жизнь.

Вскоре Виктор женился на прекрасной стряпухе Людми-
ле, которая в это время самостоятельно проживала в своей
однокомнатной квартире недалеко от нашего родительского
дома.

После смерти мамы (Клавдии Андреевны) молодожёны



 
 
 

переехали жить в  родительскую двухкомнатную квартиру,
а однокомнатную квартиру подарили Людиной маме.

Люда была хорошей хозяйкой и держала Виктора, что на-
зывается, в ежовых рукавицах. Виктор после смерти наших
родителей как-то потерял себя в  своей жизни и частенько
начал прикладываться к бутылочке. Но Людмила умела дер-
жать своего мужа в рамках приличия, и Виктор слушался
своей супруги беспрекословно!

В один из приездов в город Пермь, и навестив тётю Зою,
я заметил, что моя любимая тётя чем-то очень-очень озабо-
чена… Оказалось, что тётя Зоя Ширинкина, живя в своей
двухкомнатной квартире, очень обеспокоена, что в случае её
смерти никто и не узнает, что она уже отошла в другой мир,
и некому будет даже похоронить её…

Я успокоил тётю Зою и посоветовал переехать на посто-
янное место жительства к  моему брату-крестнику Викто-
ру, а двухкомнатную квартиру продать… Посоветовавшись
с Виктором и Людмилой, мы пришли к другому решению:
продать обе двухкомнатные квартиры (родительскую Нечае-
вых и тёти Зои), а на вырученные деньги купить четырёх-
комнатную квартиру, в которой будет тёте Зое предоставле-
на комната с проживанием на всю оставшуюся жизнь.

Тётя Зоя долго переживала, что теперь она, бывшая хо-
зяйка двухэтажного особняка, а  теперь и  двухкомнатной
квартиры, уже не будет хозяйкой, а будет как приживалка
в одной комнате большой четырёхкомнатной квартиры.



 
 
 

Каждый раз приезжая в Пермь, я всегда разговаривал с тё-
тей Зоей, убеждая её, что жизнь переменчива и всегда нуж-
но находить правильный выход из сложившихся ситуаций.
Я убеждал тётю, что Виктор  – это мой брат! И, получив
в подарок двухкомнатную квартиру, он всегда будет помнить
об этом и воспринимать как обязанность ухаживать за вами
как за самой дорогой и любимой бабушкой.

Но тётя Зоя, несмотря на мои увещевания, говорила:
– Да, Боря! Так-то оно так, но ведь у Виктора есть жена,

а я многое повидала на своём веку, это ведь город, а не де-
ревня! В деревне главный – это хозяин. Если он действитель-
но хозяин! А в городе-то – почти всегда хозяйничает жена!
А мы ведь с ней почти совсем чужие люди. Я слышала, что
её мама жёстко держит под своим каблуком своего мужа…
Значит, и жизнь-то их – тоже не сладкие коврижки… Как-то
всё наперекосяк у них получается… А там, где нет в семье
любви и полного согласия, там и сама любовь не мила. Вот,
Боря, какие думки-то у меня…

Да! Тёте Зое было очень нелегко свыкнуться с её новым
положением, но ситуация складывалась не в её пользу. Да!
Тётя Зоя была красавицей и хозяйкой большого хозяйства
купца первой гильдии города Перми и имела много поклон-
ников и ухажёров, а вот и пришло время обыденной житей-
ской простоты. Да! Вот бы написать ей свою книгу о житей-
ской мудрости, но и этого тоже, к сожалению, не случилось.
Её время полного здоровья ушло, и  приходится мириться



 
 
 

с настоящими, насущными буднями. Но страхи по поводу
одиночества постепенно улеглись, и я, каждый раз приезжая
в Пермь, разговаривая с тётей Зоей, убедил её в необходи-
мости объединиться, и она успокаивалась… Виктор и Люда
продали обе двухкомнатные квартиры (родительскую и тёти
Зои) и купили хорошую четырёхкомнатную квартиру с боль-
шой прихожей, большим коридором-кладовкой и огромной
лоджией.

Говорят, что время лечит! И, конечно, это так бывает,
и даже очень часто. Примерно так и случилось у тёти Зои
и её новых друзей – Виктора и Людмилы. Во время переез-
да они как-то пообтёрлись, нашли общий язык и спокойно
начали жить втроём в этой шикарной просторной четырёх-
комнатной квартире.

Людмила вела себя в новой квартире очень учтиво и вни-
мательно относилась к тёте Зое. Зою Алексеевну, как быв-
шую хозяйку больших, широких возможностей, всё это как-
то тяготило, и она с трудом привыкала к новой обстановке
и к новому, сотворённому не ей порядку. Но тем не менее
жизнь продолжается, и её надо прожить!

Новая обстановка и новые взаимоотношения постоянно
напрягали тётю Зою, и мы с ней, когда я имел возможность
приехать в Пермь, подолгу и смиренно вели продолжитель-
ные разговоры и о её новой жизни в новых условиях, и о той
печали, которую Зоя Алексеевна несла в своей душе на про-
тяжении всей своей одинокой незамужней жизни, не ведая



 
 
 

никому, кроме меня. Вероятно, для тёти Зои это был самый
тяжкий труд в её продолжительной жизни – постоянно на-
ходиться в одиночестве со  своими мыслями! Живя рядом
с людьми, находясь в вечном одиночестве.

Тётю Зою частенько навещал и её друг Божко Николай
Трофимович, который квартировал у тёти Зои в её особня-
ке во время эвакуации из Москвы во время Второй мировой
войны – вместе со всей своей большой семьёй (женой Авгу-
стой Ивановной, сыновьями: Андреем, Николаем, Алексеем
и дочерью Натальей). При всяком удобном случае Николай
Трофимович присылал тёте Зое подарки и различные сладо-
сти, которые она всегда берегла, чтобы угостить дорогих го-
стей, которые её не забывали и всегда навещали.

Тётя Зоя никогда не ела сладости или другие вкусности
в одиночестве! Она всегда угощала этими вкусностями дру-
гих! Это было её жизненное кредо – сделать приятное дру-
гим людям!

Зоя Алексеевна, к сожалению, не вышла замуж, осталась
старой девой, и когда разговор заходил о детях, лицо Зои
вспыхивало румянцем, радостно светились глаза и она, каза-
лось, не слушает, а впитывает всей своей плотью все детские
голоса и рассказы о детях.

Дожила Зоя Алексеевна до восьмидесяти лет и была по-
хоронена на  Закамском кладбище. Вскоре умерла и  Люд-
мила. А Виктор, имея прекрасную квартиру, дачу, машину,
ударился в какой-то глупый запой. Я с удовольствием вспо-



 
 
 

минаю те хорошие времена, когда мы гостевали друг у дру-
га и  были хорошими друзьями. Но  бесконечное пьянство
Виктора разрушило наше естественное единство, и по весне
2020 года, на семьдесят третьем году жизни Виктор покинул
этот наш суетливый, а может быть, и кому-то и бренный мир,
в котором Виктор, потеряв своё счастье, так и не нашёл по-
коя для своей души.

Да! Кому-то жизнь  – это тяжкое бремя, а  для меня  –
бесконечная благость с её разноцветностью, многообразием
и с её разносторонними формами и с её бесконечным неиз-
веданным содержанием!

Дети мои! Не хулите жизнь свою! Попробуйте понять её!
Она вечна! Многообразна! Изучайте её постоянно! На све-
те нет большей благости, как жизнь и любовь всех живых
и ушедших от нас в другой, неведомый нам, мир! Помните,
что МИР всегда прекрасен – с ВАМИ или без вас!

«Пред ним струя – светлей лазури, пред ним луч солнца
золотой, а он, наивный, просит бури, как будто в бури есть
покой!»

Человек  – смертен, Человечество  – должно быть бес-
смертно!



 
 
 

 
Зинаида Николаевна

 
Моя старшая сестра Зинаида Николаевна Толстикова

(в девичестве – Нечаева), родилась в 1928 году после разру-
шительной и опустошительной гражданской войны.

Эта белокурая, голубоглазая, с вечно вьющимися русыми
волосами – была первой любимицей моих родителей. Пер-
вый ребёнок для моих родителей – был настоящим подар-
ком! В течение первых трёх лет Зиночку называли не иначе
как – наша «куколка»! Для моих родителей «куколка», с ли-
ца которой никогда не сходила улыбка, всегда была и игруш-
кой, и каким-то волшебным талисманом, притяжением и от-
радой моих родителей – Клавдии и Николая!



 
 
 

Это моя старшая сестра Зинаида! Наша Зиночка!

У Зиночки был взгляд действительно ярче майского дня,
и она источала какую-то магическую притягивающую силу
нежности и любви! Но через три года появился Анатолий,
потом ещё через три – Борис, а за ним, опять же через три
года – Николай. Зинаида стала первой помощницей мамы.
Но её нежный голосок, как и прежде, звучал как колоколь-
чик – звонко, ярко, задорно, весело и игриво… А повзрос-
лев, наша милая Зиночка так начала красиво и задушевно



 
 
 

петь, что проходящие мимо нашего дома люди останавлива-
лись и наслаждаясь, упивались звуками её прелестного голо-
са… Мама, поняв, что у Зиночки от природы очень тонкий
слух, начала учить свою дочь петь на два голоса.

О!.. Это была действительно песня! Песня широкая, воль-
ная, протяжная, раздольная, которая так брала всех нас
за душу, что слёзы и мурашки охватывали всю нашу кожу
и сердце – истинных ценителей народного пения… Зинаида
начинала песню тонким, звонким высоким голосом, а мама
подхватывала бархатным, сочным сопрано с уханьем, а затем
они снова переходили на широкие широко льющимся мец-
цо-сопрано с душевными переливами, как бы рассказывая
о своих девичьих чаяниях и непростой женской доли в этой
прекрасной, но очень, очень непростой семейной жизни…

К ним подходили молодые и уже зрелые женщины и ти-
хонько подпевали им, а влившись в ритм песни и её душев-
ность – получался импровизированный хор с переливами,
и с переборами!.. Заслышав звонкие голоса девчат, к пою-
щим подходили парни и молодые мужья. После такого сли-
яния какой-нибудь весёлый и  задорный гармонист, выска-
кивая в средину, стихийно образовавшегося круга, начинал
своей пляской и  звуками гармошки всех строить дальше
в круг и расширять его всё шире и шире! В образовавшийся
широкий круг выбегала бойкая весёлая молодушка и начи-
нала всех заводить в пляс. Вот в такое-то время и начинались
главные переплясы и пение частушек.



 
 
 

Молодые девушки, приглядев себе молодого, приглянув-
шегося парня, начинали играючи подтрунивать над моло-
дым, вежливо, с поклоном приглашая его к выходу в боль-
шой круг:

– Ну-ка, ну-ка выходи!
Ну-ка, ну-ка нам спляши!
Коли ловок ты плясать —
Может, сможешь и сыграть?
Растяни свою гармонь —
                           задушевную нам спой!..

После таких девичьих ласковых и обходительных шуток,
да ещё и  с  лукавым взором, обволакивающим парней,  –
обязательно находился какой-нибудь молодой, весёлый па-
рень-смельчак со своими, приготовленными им же, частуш-
ками и прибаутками. И… Начинались соревнования: кто яр-
че по-молодецки спляшет или интереснее придумает, да ещё
и споёт свои саркастические или юмористические частушки.
На этих гуляньях, Зинаида, зная о своих способностях, даже
немножко кокетничая, с неизгладимой застенчивой улыбкой
на её девичьем, нежном личике и пела, и плясала, и частуш-
ки выдавала всем на радость и на смех!

Сколько жито-пережито
Всё как будто – хорошо!
Не сдавайтеся, девчата,



 
 
 

Счастье к нам уже пришло!

Мы и пели, и плясали,
Всё звучало звонко!
Гармонист у нас один,
Он же – наше солнце!

Как ни верти, ни крути,
Видим только – миражи!
Нам прожить бы лет пяток,
Выйти замуж хоть разок!

Кавалеры, кавалеры,
Ваша смелость – невдомёк!
Покрутились, повертелись,
Растворились, как дымок!

И такие шутки, прибаутки сыпались из уст молодёжи, как
зерно из рога изобилия. У молодёжи был подъём! Строим
новую жизнь! Кто был никем, тот станет всем! Учись, только
учись и помогай другому! Ряды свои сомкни и помоги боль-
ному! Мы строим мир иной – в коммуне остановка! Труд,
мечты, энтузиазм, стройки великие…

А тут вдруг – война! Все помыслы и замыслы переверну-
ла! Вставай Страна огромная! Вставай на смертный бой с
нечистой силой чёрною! С проклятою ордой!

И весь народ, как один – встал на защиту своей священ-



 
 
 

ной земли, не взирая ни на возраст, ни на умения, ни на свои
знания! Весь Советский народ встал стеной, поднялся на ды-
бы и, не щадя своего живота, начал бить и крушить фашист-
скую сволочь! И как мы говорили в детстве (в сороковые го-
ды) – «За Родину, за Сталина, за Машку за свою»! А, Маш-
кой – мы звали нашу кормилицу – козочку, которая давала
нам молока. Сколько мы пережили в эти тревожные време-
на – одному Богу только известно! В прошлые двадцатые,
тридцатые и сороковые годы двадцатого века столько собы-
тий произошло, пролетело – словно спрессованные события
целого столетия. И, как быстро всё меняется в нашей бурля-
щей жизни…

В 1941 году Гитлер, со всей своей фашисткой сволочью,
напал на  нашу Страну Советов. Дурак  – конечно  же! Что
ему, как и Наполеону – Европы было мало что ли?! Тоже,
так же – рез весёленько, как и Наполеон – попёр на нашу Ма-
тушку-Россию! Оба – тупые ублюдки! Что один, то и другой!
Это ведь только сумасшедшему может прийти в голову – та-
кая глупая идея! Собрав все государства Европы в один ку-
лак – идти на Советский Союз. Да, ему хотя бы один разок
повнимательнее пригляделся, что такое Европа и что собой
представляет огромный Советский Союз! В  Советском-то
Союзе практически любая область больше некоторых евро-
пейских государств! Эзотерик гималайский! Дураку сколько
не талдычь, всё равно он останется при своём мнении. Сво-
его ума-то нет, а чужого – он не принимает! И вот этот иди-



 
 
 

от, с куриными мозгами, но с петушиным напором, подмяв
под себя все государства Европы, – попёр на просторы нашей
необъятной Родины?! А нам что делать-то? Поднять ручки
вверх, как другие европейские государства? Нет! Мы хотя
и Европа – но, у нас есть свой Устав и свои мозги не под-
стать – ни Бонапарту, ни самовлюблённому новоиспечённо-
му – Фюреру! Всех в ружьё! Всех на защиту нашей любимой,
святой – Родины! И, как сказал Александр Невский —«Кто
к нам с мечом придёт, тот от меча и погибнет»! Так и случи-
лось и в очередной раз, когда недоумки бросаются отведать,
а что же там за чудеса творятся в этой, Богом помазанной,
благодатной земле происходит?! И все народы необъятной
нашей Родины, как один человек – вздыбились! Ощетини-
лись! И начали этих непрошенных, не уважающих ни своих
подданных, ни своих соседей – бить и бить, как говорится
и в хвост и в гриву!

Доблестные мужчины своего молодого государства
СССР – ушли на фронт защищать свою – только-что постро-
енную Страну Советов! И моя сестрёночка – Зинаида, как
и моя мама – Клавдия Андреевна – ушли работать на завод,
который мгновенно превратился в военный завод по произ-
водству мин и снарядов для наших доблестных воинов.

А Зиночке-то, моей старшей сестрёночке, в это военное
время  – было всего-то тринадцать лет, а  она уже, как

и взрослые – стала к станку, чтобы помочь бить непрошен-
ного людоеда!



 
 
 

–  Люди!.. Взрослые!.. Европа бестолковая! Вдумайтесь
только, что вы творите! Ребёнок-девочка, в свои тринадцать
лет вместе со своей мамой идёт работать на военный завод,
чтобы встать на защиту своей Родины. Чтобы бить эту по-
рождённую вами проклятую гадину! И  вы  – европейские
народы считаете себя цивилизованными странами?! Очни-
тесь! Вы  же быстренько поднявшие свои холёные «муже-
ственные» ручки вверх, сдавшись на милость победителя –
тут же превратились в самых настоящих холуёв фашиствую-
щего гадёныша!?… Ваши мысли читаемы легко!.. Гитлер-то
всё равно ведь умрёт и вот тогда-то мы и поменяем поря-
док… Но, фашизм-то ведь может и остаться! А тогда – что?!
Ведь ничто не проходит бесследно! А следы фашизма, ра-
совая дискриминация, миллионы загубленных жизней, сжи-
гание людей в газовых камерах – это что?.. Надо забыть?..
Предположить, что ничего не было?!..

Мне было семь лет, когда началась Великая Отечествен-
ная война. Да! Да! – Отечественная война… Эта война под-
няла всё Отечество на защиту первого в мире Социалисти-
ческого государства – Союза Советских Социалистических
Республик! Этим европейцам никогда не  было и  никогда
не будет доступно понятие, что такое Отчизна!.. Они про-
сто близоруки и им недоступно чувство – «Отечество в опас-
ности»! А у нас это чувство – на генетическом уровне. Как
говорил мой отец, Николай Дмитриевич, защищая Сталин-
град: «В такие моменты и зубами можно глотку перегрызть



 
 
 

врагу»! «Зачем пришли»? «Кто их просил своим грязным,
вонючим сапогом топтать наши земли»? «Сами решили?..
Ну, так и пеняйте сами на себя»! Что?.. Снова решили со-
брать фашистскую сволочь и на Москву пойти?.. «Смотрите,
дети! Доиграетесь ведь»! Поднимется волна гнева и в вашем
государстве!

Да! Во  время Великой Отечественной Войны (1941—
45 гг.) нам досталась тяжёлая доля… И чтобы как-то облег-
чить её, наша старшая сестра Зинаида подставила нам своё
плечо… Она была нашей опорой и поддержкой всей нашей
семьи в эти тяжёлые военные годы. Мы все гордимся нашей
замечательной сестрой Зинаидой и низко кланяемся ей за её
самопожертвование во имя спасения семьи! Невысокого ро-
сточка, стройная худенькая, с пышными русыми волосами,
с виноватой улыбкой на лице за свою молодость, она исто-
чала нежную привлекательность к себе. Её обязательное со-
участие, сострадание к своим близким я запомнил на всю
жизнь. После войны Зинаида вышла замуж за фронтовика
Толстикова Василия Петровича и стала Толстиковой по сво-
ему мужу. Это была дружная замечательная семья. У  них
родилась дочь Людмила и два сына: Владимир и Алексей,
и я гордился, что у меня появились такие красивые, умные
и работящие племяши! Людмиле очень нравилось готовить
к столу, стряпать и она пошла учиться в Пермский кулинар-
ный техникум. Это было её призвание, и она своё предназна-
чение – выполнила в полном объёме. В её доме всегда вкусно



 
 
 

пахло, и все друзья и родные приходили к ней, как на празд-
ник! Сын Зинаиды – Владимир Васильевич Толстиков по-
шёл по военному ведомству и достиг высокого положения
в финансовой области, как и его дедушка финансист – Ни-
колай Дмитриевич Нечаев. который верой и правдой честно
служил своему Отечеству.

В городе Перми Владимир Васильевич отыскал себе пре-
красную, красивую невесту Марину. Обворожил её и они,
поженившись – создали прекрасный семейный союз! Счаст-
ливый Союз оказался плодовитым и они, в полном согласии
друг с другом, родили двоих сыновей. Хорошие семейные
традиции продолжились и в их замечательных детях и теперь
Володя и Марина сами стали – Дедушкой и Бабушкой. Алек-
сей Васильевич Толстиков – младший сын Василия и Зина-
иды, тоже создал семью с  Натальей, и  они подарили себе
дочь – Валерию и сына – Никиту. Но воспитать их Алексею
так и не удалось – Алексей рано ушёл из жизни.

В один из моих приездов в родительский дом, я приме-
тил около подъезда моих родителей красивую, синеглазую
девушку. Увидев такую стройную красоту, я с радостью по-
думал: «Какая замечательная девушка»! Откуда она здесь
взялась, появилась? Я таких красивых на нашей улице рань-
ше не видел… Вот такую бы скромненькую, стройненькую,
да к нам бы в нашу семью… Ну, например, невестой к на-
шему умненькому молоденькому Володе… Ох! И детки бы
были у них замечательные – и нам на радость и остальным –



 
 
 

на хороший, душевный Погляд! О! А тут и появился Воло-
дя – наш любимый племянник! Владимир, в хорошем на-
строении, подходит к приглянувшейся мне девушке, берёт
её за руку и, повернувшись к нам, – говорит.

– Дядя, Боря! Познакомься, пожалуйста, с моей девуш-
кой! Это моя красавица  – Марина! Мы собираемся поже-
ниться в скором времени, так что прошу Вас любить и жало-
вать мою будущую жену! К этому моменту из подъезда вы-
шли мои дорогие и любимые Папа и Мама. Мы расцелова-
лись, обнялись и весёлой компанией пошли отмечать нашу
общую встречу родственников и дорогих близких нам лю-
дей!

Гуляли, что называется, – «от души»! Было очень весе-
ло, звучала приятная музыка, ласкающая душу, и мы даже
немного танцевали. Марина вела себя очень сдержанно и,
как мне показалось, немного скованно! Она была впервые
в нашей компании и, вероятно, немного стеснялась. Кушали
пироги, шанежки и жаренную курицу – «цыплёнка табака»,
а наутро, как и всегда по нашей традиции – готовили, варили
и кушали наши любимые уральские пельмени… Пельмени,
приготовленные собственными руками – это, с одной сторо-
ны и традиция, а с другой – и определённая кулинарная шко-
ла для будущих молодожёнов. Это самый настоящий откры-
тый, общедоступный урок приготовления быстрого продук-
та питания. Заранее приготовишь пельмени! Заморозишь их
в морозилке и в любой день через десять минут – пожалуй-



 
 
 

ста – готовое блюдо к столу!
Мясо для пельменей всегда покупается свежее в пропор-

ции один к  одному (говядина и  свинина). Лук репчатый
1  или 2  головки в  зависимости от  размера. Мясо рубится
сечкой до состояния густой сметаны. Соль, перец (чёрный) –
по вкусу. Для связки в рубленное мясо добавляется одно, два
яйца. Одно – для двух порций (1 порция 12 штук). Владимир
Васильевич Толстиков закончил военное училище и стал на-
стоящим финансистом на радость своему деду – Николаю
Дмитриевичу Нечаеву. Володя служил на Дальнем Востоке,
был во Вьетнаме. И вся его воинская служба была связана
с финансовой деятельностью.

В дальнейшем продолжил свою воинскую службу в городе
Перми. Отслужив в Армии России положенный срок, с по-
честями в звании полковника, наш доблестный солдат – вы-
шел в отставку. Его Папа – Василий Петрович Толстиков,
прошедший всю Отечественную войну, плодотворно прора-
ботал на заводе им. Дзержинского токарем. Мы с Василием
Петровичем были настоящими крепкими друзьями. И при-
езжая в  Пермь, мы всегда устраивали весёлые посиделки
и  долгие душевные разговоры. Зинаида и  Василий очень
мне помогли при строительстве дачи на загородном садовом
участке моей тёщи во время своего летнего отдыха. Я, слу-
чайно, оказавшись в Москве, вовремя получил телеграмму
о их приезде и встретив их на Курском вокзале, сразу же увёз
всех на нашу будущую дачу.



 
 
 

Приезд Зинаиды и Василия был для меня настоящим по-
дарком! Зинаида нам готовила еду, а мы с Васей начали стро-
ить черновой пол для будущего дома. Неделя отдыха про-
летела быстро, но  их трудовые подвиги остались навсегда
приятным визитом и хорошей помощью мне в строительстве
дачного дома! Тяжёлые военные годы отрицательно сказа-
лись на здоровье Василия Петровича, и он рано ушёл из на-
шей жизни. Память об этом замечательном человеке навсе-
гда останется в моей сердце. Володина мама – Зинаида Ни-
колаевна Толстикова, достойно прожила 86 лет и её жизне-
радостность, душевная доброта и её сердечная любовь все-
гда будут рядом со мной и хорошим примером заботы о сво-
их детях и о своих близких родственниках и друзьях!



 
 
 

 
Детство

 
Родился я в деревне Балатово Пермской области 31 мар-

та 1934 года на восходе солнца – в четыре часа утра в доме
из красного кирпича с большими резными окнами, принад-
лежавшем когда-то помещику Балатову. Революция 1917 го-
да помещику пришлась не по душе, и он, не приемля бур-
ного развития переустройства царской империи, предпочёл
покинуть родные пенаты и переждать, пересидеть в стороне,
пока душераздирающие перемены не улягутся, не успокоят-
ся сами по себе.

Однако, покидая свой дом родной, Балатов побеспокоил-
ся о своём красивом доме и оставил в нём в качестве над-
смотрщика и наблюдателя за происходящими вокруг собы-
тиями свою кухарку Пелагию с  её малолетним младенцем
Петром.

Судя по убранству дома и дворовых пристроек, помещик
жил на широкую ногу…

В его подворье было три амбара для хранения зерновых.
Большой сарай для бывших лошадей и повозок. Под крышей
сарая был обустроен большой сеновал, под домом был боль-
шой подпол, где хранились в основном овощи. Был глубокий
ледник-яма с лестницей для хранения быстро портящихся
продуктов и охлаждения молока, поступающего на перера-
ботку для получения сметаны, сливок и сливочного масла.



 
 
 

На задах поместья был большой огород и небольшой сад, где
были яблони, сливы, груши. Были также кустарники кры-
жовника, чёрной смородины и было много малины и ежеви-
ки.

В саду у помещика в ближайшей близости от господско-
го дома было также много цветов и даже как-то неожиданно
росли подсолнухи, словно говорящие нам: «И мы тоже цве-
ты», – особенно в летнюю пору. Помещик, вероятно, очень
любил георгины и пионы, и этих цветов, в основном красно-
го цвета с различными оттенками от фиолетового до жёлто-
го, было просто целое море! Создавалось впечатление, что
помещик просто ненадолго вышел из  своего сада куда-то
по  каким-то неотложным делам и  вот-вот скоро вернётся,
сядет на свой венский стульчик и беседа продолжится. Но,
время шло и шло, а помещик так и не собрался, чтобы вер-
нуться к себе домой.



 
 
 

Это Я! Нечаев Борис Николаевич. И мне уже три года!



 
 
 

При входе в  огород с  левой стороны стояла большая
старая раскидистая черёмуха, которая по осени приносила
большие сладкие ягоды. Ягоды черёмухи использовали как
для приготовления варенья, так и для пирогов с черёмухой!
Спелые ягоды черёмухи сушили и использовали как лекар-
ство при расстройстве желудка.

Осенью я частенько забирался на черёмуху и просиживал
на ней часами. Мне казалось, что это самое большое дерево.
Я пробовал обхватить черёмуху с земли, и даже в два обхва-
та мне это не удавалось. Это было очень старое и очень тол-
стое дерево, а на высоте около двух метров по всей округе
от ствола дерева отходили три толстенных, как кряжи, ветки.
На этих ветвях можно было устроить себе лежанку, но спать
там было нельзя – ещё ненароком свалишься, и тогда тебе
здорово попадёт или от бабушки Вари, или от мамы. Они
у меня были очень строгими – не забалуешь! Мои родите-
ли Клавдия Андреевна и Николай Дмитриевич после полно-
го разорения хутора Нечаевых во время Гражданской войны
снимали в этом помещичьем доме самую большую комнату
с окнами, выходящими с одной стороны на проезжую доро-
гу, с другой – прямо в сад. Большие три окна, выходящие
на дорогу, по которой всё время проходили люди и проез-
жали повозки, всегда были занавешены. А окно, выходящее
в сад, всегда было приоткрыто наполовину. И когда бы ты
ни вошёл в комнату, эти цветы были всегда видны! А в па-



 
 
 

лисаднике прямо перед домом росли высокие крупные алые
маки, подсолнухи и много-много разных цветов.

Было очевидно, что бывший помещик очень любил это
место! Там стоял старый рассохшийся большой круглый
стол и четыре рассохшихся от времени венских стула. Со-
здавалось впечатление, что хозяин этого места покинул его
в  спешке, но  какие-то тяжкие обстоятельства до  сих пор
не пускают его в родные места.

Да! Хозяин ушёл, или его «ушли» с насиженного места,
оставив свою кухарку Пелагию с младенцем – сторожить его
поместье.

В этом помещичьем доме в 1937 году, 26 апреля, и родил-
ся мой брат Николай. Маленькое живое существо принесли
домой к полудню, и он тут же дал о себе знать своим криком,
требуя себе питания! Мама вынула своего ребёнка из кон-
вертика и начала его кормить грудью! И так наша семья уве-
личилась ещё на одного будущего мужчину!

Так как кухарка (Пелагия) была очень обременена своим
малолетним сыном, то она разрешила нам (моим родителям)
безвозмездно пользоваться огромным помещичьим огоро-
дом, на котором мы всей семьёй вместе с бабушкой Варварой
Ивановной выращивали в основном картофель, свёклу, мор-
ковь, капусту, лук, горох, репу и огурцы. Из мелочей мама
любила выращивать бобы, мак, укроп, сельдерей и подсолну-
хи. Земля у помещика была очень хорошая, рыхлая, тёмно-
го цвета, и по ней приятно было бегать босиком. В этом по-



 
 
 

мещичьем поместье я помню себя с двух лет. Хорошо пом-
ню, что из одежды у меня была только одна рубаха. Мы бы-
ли словно погорельцы… Да и на самом деле были таковыми.
Убегая с хутора во время нападения и грабежа не то белых,
а может быть, и красных, что успели, то и прихватили с со-
бой.

Я припоминаю эмалированный горшок зелёного цвета
с крышкой, который мама успела схватить вместе с тряпка-
ми, – использовали и как горшок для ребёнка, и как ёмкость
для того, чтобы отварить картошку в мундире, или свёклу,
или морковь…

Пелагея была доброй и  отзывчивой женщиной и  разре-
шала нам пользоваться безвозмездно всей своей кухонной
утварью. Мы тоже отвечали ей взаимной помощью, в кото-
рой Пелагея нуждалась, так как маленький ребёнок обреме-
нял её значительно. Все дети – любопытны, и я тоже был та-
ким же любопытным и любознательным! Я вспоминаю, как
Пелагея, взяв из шкапчика трёхгранный напильник, пошла
с ним во двор… Я догнал её и спросил:

– А можно мне с вами? Я хочу посмотреть, что вы буде-
те делать напильником, – поинтересовался я. В это время я
уже прекрасно знал, что трёхгранным напильником можно
хорошо наточить, например, большую двуручную пилу.

А тётя Пелагея, вероятно, подумала, что я ещё маленький,
и показала мне свои зубы и сделала жест, что собирается их
точить. И я подумал, какая она смешная – думает, что я ни-



 
 
 

чего не понимаю! Показывает мне свои зубы, да ещё и сме-
ётся, как будто бы после точки зубов тётя Пелагея и меня
сможет укусить!

Для распашки барского такого большого огорода отец
быстро нашёл двух мужиков с  лошадьми, и  огород ловко
и  даже очень быстро превратился в  распаханное поле для
посадки всех необходимых сельскохозяйственных культур и,
конечно же, в первую очередь для посадки картофеля и огур-
цов.

Пахали землю сохой (бывший барин оставил на подворье
даже две сохи), но в оглобли здесь, в деревне Балатово, ста-
вили не быков, как обычно в деревне, а лошадей. К момен-
ту окончания Гражданской войны в деревне не осталось ни
одного быка. Всех порезали, чтоб накормить солдат воюю-
щих сторон. Кормили всех, независимо от того, кто красный,
а кто белый. Все хотели кушать и скотину просто забирали
у крестьян, выдавая крестьянину РАСПИСКУ о заимство-
ванном имуществе (птицы или скота)!

Мужики пахали огород с противоположных сторон, схо-
дясь в средине поля – из распаханной земли выползали чер-
вяки, обеспокоенные взрыхлением земли, и  на  этих обна-
жённых червей тут  же совершенно неожиданно налетали
птицы, которые как будто бы поджидали откуда-то момент
истины и разом набрасывались и склёвывали почти всех чер-
вей, которые были на поверхности – одного за другим.

Распаханную землю оставлять открытой надолго – нель-



 
 
 

зя! Земля может пересохнуть, влага из  земли уйдёт, и  то-
гда всходы будут поздними и урожай будет скудным. Конеч-
но же, очень было бы желательно, чтобы после посадки кар-
тофеля прошёл бы дождичек, хотя бы небольшой – тогда со-
всем другое дело! Пока мужики пахали огород, все осталь-
ные труженики вынимали из погребов семенной картофель
и  высыпали на  поляну, обогретую солнцем. Под солнцем
картофель лежал не  менее трёх-четырёх часов. Конечно,
это была самая настоящая яровизация картофеля перед по-
садкой. Как правило, сразу же после боронования вспахан-
ной земли приступали к посадке картофеля. Время терять –
нельзя! Поле рыхлое! Влага из земли испаряется и испаря-
ется! А после посадки землю, чтобы удержать в ней влагу,
уплотняли с помощью круглого толстого бревна, использо-
вав для этого дела тех же самых лошадей, что и для вспаш-
ки и боронования земли. После такой прикатки земля вы-
глядела ровной, как столешница, и даже немножко блестела.
В общем, получалось так, что в один и тот же день и паха-
ли, и боронили, и сажали картофель. А после такого далеко
не лёгкого трудового дня ужинали все вместе и обязательно
с чарочкой хмельного.

По  осени выращенный урожай складировали на  хране-
ние в амбары. И опять же – сперва картофель подсушива-
ли и только сухим засыпали в амбары на хранение. Пелагея,
хранительница барской усадьбы, пользовалась всеми плода-
ми урожая безвозмездно и без ограничения.



 
 
 

Огурцы солили в  больших дубовых бочках и  опускали
в  ледник. Капусту тоже солили в  больших бочках и  тоже
опускали в ледник.

Надо отметить, что соление огурцов и квашение капусты –
это настоящее искусство! Как приготовишь тару (бочку), как
и какие ингредиенты приготовишь по той или другой тех-
нологии, такой и получишь конечный продукт. К примеру,
будут ли у тебя огурчики хрустящими или размазнёй. Раз-
мазня получается всегда, когда огурцы не охлаждают. А ес-
ли есть рядом речушка и бочку утопить в речную воду, то
обязательно получатся вкусные хрустящие огурчики! Так же
и с капустой: переборщишь с укропом, или сельдереем, или
с чесноком, или с  хреном, или с листом смородины – так
и получишь не радость на душе от вкушения, а чёрт-те что…
Местные (деревенские) мужики и бабы тоже понимали толк
в  этих делах, но как только распробовали в  зимнюю пору
огурцы и капусту, приготовленные по нечаевскому рецепту,
так сразу же по осени пришли к нам на подворье помогать
и огурцы солить, и капусту квасить.

Отец хотел этим помощникам заплатить за помощь, а они
ему в ответ сказали:

–  Нет, Николай! Это мы тебя и  твою жёнушку должны
благодарить за учёбу. У нас ведь до тебя ни огурцы, ни ка-
пуста квашеная так долго не хранились, как у вас! Мы рань-
ше-то бочки готовили что под огурцы, что под капусту – пу-
тём мытья бочек вехотью да горячим кипятком, а ты, смот-



 
 
 

ри-ка, показал нам, что перед загрузкой бочки огурцами или
капустой надо вымытые бочки ещё и бучить (обрабатывать
горячим паром)! Мы ведь раньше-то такого никогда сами-то
и не делали. А тут гляди-ка, как получается – паром-то обра-
ботал бочки, так сразу же бочка-то и по-другому даже пах-
нет! Это  ж что получается, дорогой ты наш Николай! Ты
сперва бочки-то отмыл, а затем – пропарил! Полная дезин-
фекция получается. А в такой-то таре и продукт-то по-дру-
гому сохраняется, да и вкус продукта совсем другой получа-
ется! Нет! Дорогой ты наш Николай! Мы не наёмные тебе
работники на время страды, а твои ученики… Мы ведь все
из одной и той же деревни Балатово!

Ты, Николай, не обессудь нас, мы ведь народ сметливый.
Мы заметили за тобой, как ты семенной-то картофель рас-
сыпал на поляне сразу после росы да и потом поворачивал
и грел на солнышке. Ты человек у нас новый, вот мы и под-
глядываем за тобой, а ты и не сердишься – значит, ты, Ни-
колай, наш мужик-то! Послушай-ка и погляди, что мы рань-
ше-то делали! Мы-то до  тебя семенной картофель прямо
из мешков раньше бросали в борозду, а у тебя иная техно-
логия получается.

Теперь и  мы тоже будем перед посадкой картофель-то
яровизировать. Спасибо тебе! Ты теперь наш учитель! И ес-
ли что  – обращайся! Мы всегда тебе поможем! Ни в  чём
не откажем!

Вот так сложился в  деревне Балатово новый настоя-



 
 
 

щий дружный коллектив взаимопомощи и  взаимопонима-
ния между аборигенами и погорельцами…

В  то время наша семья была уже большая и  состояла
из  семи человек (бабушка Варвара Ивановна, папа, мама,
старшая сестра Зинаида Николаевна Нечаева, старший брат
Анатолий Николаевич Нечаев, я, Борис Николаевич Нечаев,
и мой младший брат Николай Николаевич Нечаев).

Я хорошо помню, а в  то время мне было уже три года,
как моего младшего брата Николая привезли из Пермско-
го родильного дома, укрытого почему-то в розовое одеяль-
це (вероятно, голубые одеяла, в которые обычно заворачива-
ли мальчишек, в то время уже все раскупили и в магазинах
остались только розовые цвета). Странно, но факт: в то вре-
мя, в 1937 году, мальчиков родилось значительно больше,
чем в предыдущие годы.

Пожилые люди поговаривали: «Ну, если в этом году роди-
лось столько много мальчиков, берегись! Скоро будет вой-
на, будь она проклята!» И действительно вскоре случилась
война с Японией. И на Дальний Восток покатились эшелоны
с солдатами Красной армии, и с пушками, и с пулемётами,
да ещё и с танками.

В Балатово я жил вместе со всей моей большой семьёй
с двух до пяти лет, и четыре эпизода, которые произошли
со мной в эти последние два года (с 37-го по 39-й гг.) мне
очень хорошо запомнились.

Пелагея, хозяйка большого барского дома, увидев, что



 
 
 

новорождённого ребёнка некуда было положить, поднялась
быстренько на  чердак дома и  стащила оттуда маленькую
люльку. Принесла два табурета и на них положила люльку,
приговаривая:

– Вот эта люлька моего сына. Он уже из люльки-то вы-
рос, так, пожалуйста, не побрезгуйте! Возьмите эту люльку
и положите в неё вашего новорождённого Николая Никола-
евича! Если согласны, то давайте я сейчас же нагрею воды,
и мы вместе вымоем люльку, и пусть она теперь вам послу-
жит немножко, пока ваш сын не вырастет из неё…

Мама, конечно же, согласилась! А какие могли бы быть
варианты, когда у  моих родителей в  связи со  сложившей-
ся ситуацией из былого в наличии оказался только один зе-
лёный горшок с  крышкой. И  все женщины начали весело
и улыбаясь хлопотать. Нагрели воды, навели щёлок и дет-
скую люльку хорошо вымыли, высушили и украсили круже-
вами, словно это не мальчик родился, а девочка. Вот так я
и познакомился со своим младшим братом Николаем, когда
его принесли из родильного дома!

Мне было очень интересно, как это взрослые женщины
радуются появлению нового человечка! Неважно, чей ребё-
нок, твой или чужой! А они все радуются и улыбаются! Ведь
когда продукты приносят домой, женщины же не собирают-
ся, чтобы порадоваться, а тут – у всех улыбка на лице, и они
все радуются!..

Мама, покормив Николая грудью, прилегла немножко от-



 
 
 

дохнуть и заснула. Я внимательно смотрел на маму, и мне по-
казалось, что она одним глазом спит самым настоящим сном,
а другим – подсматривает за своим новорождённым малы-
шом Николаем, дабы никто его не побеспокоил и не обидел.
И я подумал, а как это мама может одним глазом спать, а дру-
гим – ребёнка своего стеречь?
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