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Аннотация
Tanto en su complejidad mecánica como en su articulación con el

cuerpo social, el cine puede ser comprendido como una máquina con
una doble potencia: por un lado, tiene la capacidad de representar y
narrar el mundo y el ser humano; y, por el otro, es un aparato de control
y sometimiento de hombres y mujeres, que vigila y registra todo
desde cualquier lugar y momento o, de manera más subrepticia, desde
el poder hipnótico de sus imágenes, capaz de mover las emociones
de las masas. Mauricio Durán Castro examina en este libro esta
doble potencia del cine, como una creación que le permite al hombre
moderno ampliar su mirada científica y filosófica y, a la vez, atrapar
su inconsciente. De esta manera, el cine, con sus creadores y sus
espectadores, es estudiado desde las ideas de máquina de guerra,
aparato de control, dispositivo de visión y autómata. Este acercamiento
crítico invita a revisar la obra de cineastas como Dziga Vertov, Jean
Epstein, Sergei Eisenstein, Alfred Hitchcock, Roberto Rossellini,
Stanley Kubrick, Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Harun Farocki
o Chris Marker, a partir de las conceptualizaciones de importantes
pensadores del siglo XX, como Gilles Deleuze, Félix Guattari, Walter
Benjamin, Michel Foucault, Giorgio Agamben y Henri Bergson.
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INTRODUCCIÓN

 
Pensar la posibilidad de una máquina inteligente a partir

de los dispositivos mecánicos de percepción óptica y auditiva
ha sido una oportunidad no solo de comparar y confrontar la
máquina, como producto humano, con su mismo productor, el
ser humano, sino también de estudiar estas relaciones como
expresión de las sociedades industriales. Este problema general
traza una ruta hacia otras cuestiones que se derivan de él: desde
el cine y sus sucedáneas máquinas de visión como posibles
máquinas inteligentes, hasta el examen de los mecanismos de
percepción, reflexión y acción en el ser humano, concretamente
en el espectador cinematográfico. Se ha buscado la manera
en la cual esta operación pueda sobrepasar el esquema del
automatismo más inmediato de la vida animal, para alcanzar
un estado de reflexión, pensamiento y expresión autónomo en
su funcionamiento. Entre estos dos puntos, el de partida y el
de llegada, fue necesario atender a los problemas que plantean
las viejas metáforas de la máquina como hombre y la vida y la
inteligencia como procesos mecánicos.

Antes de continuar con la exposición de las partes del libro, es
necesario aclarar el uso de algunos términos con los que el lector
se encontrará y cuya precisión es esencial para la argumentación
de los contenidos e ideas que se procuran desarrollar. Términos
como máquina, aparato o dispositivo suelen tener equivalencias

#u84393bfe-70ea-53e1-80b5-9fcfa922e0a1


 
 
 

muy cercanas en el lenguaje común; sin embargo, algunos autores
precisan su definición a aspectos que nos interesan. Las tres
primeras acepciones de la definición que el diccionario de la
Real Academia Española (RAE) da a la palabra máquina (del lat.
machna, y este del gr. dórico μaxavá machaná) son: “Artificio
para aprovechar, dirigir o regular la acción de una fuerza”; el
“conjunto de aparatos combinados para recibir cierta forma de
energía y transformarla en otra más adecuada, o para producir un
efecto determinado”, y el “agregado de varias partes ordenadas
entre sí y dirigidas a la formación de un todo”. El mismo
diccionario de la RAE define aparato (del lat. apparãtus) con
las siguientes acepciones: “Conjunto organizado de piezas que
cumple una función determinada”; “conjunto de personas o
cosas preparadas para algún fin”; “conjunto de dirigentes de
una organización política o sindical”, o “conjunto de órganos
que en los seres vivos desempeña una misma función”. En otras
acepciones, máquina es definida también como una especie de
aparato, cuya especificidad reside en ser una creación humana,
como artificio, ya que aparato también se refiere a creaciones
de la naturaleza, como aquellas que integran el cuerpo humano.
El aparato puede estar integrado no solo por piezas físicas
hechas para una función, sino también por seres humanos y
otras cosas destinadas a un fin específico. Esta acepción de ser
algo que “está preparado para un fin especial” quizá haga que
el aparato contenga una maquinaria más compleja, más variada,
pero menos hábil para otras cosas, más pesada que la máquina y



 
 
 

difícil de orientar hacia otros fines.
Desde la filosofía política marxista el término aparato fue

utilizado para designar a las instituciones estatales o paraestatales
que hacían posible la reproducción y perpetuación de las formas
de producción de un Estado. En los años sesenta Louis Althusser
las llamó aparatos ideológicos del Estado. Estos contenían
tanto una sólida infraestructura como una superestructura que
aseguraba su permanencia y la del Estado: la religión con sus
catedrales, jerarquías, dogmas y feligreses; también las escuelas,
la familia, el aparato jurídico, el sistema político, la información
y la cultura.1 Esto nos hace pensar en la propuesta de Gilles
Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas:

No basta con afirmar que la máquina es exterior al aparato,
hay que llegar a pensar la máquina de guerra como algo que
es una pura exterioridad, mientras que el aparato de Estado
constituye la forma de interioridad que habitualmente tomamos
como modelo, o según la cual pensamos habitualmente.2

Los autores aclaran que todo complejo sistema preparado
para un fin determinado, que a su vez le asegure que perdurará
en el tiempo, requiere de máquinas más ágiles que un aparato,
que trabajen en circunstancias especiales. Sin embargo, estas
máquinas pueden transformar sus fines hasta el punto de
invertirlos y atentar contra el propio aparato de Estado. Esta idea
es llevada al cine por el crítico Serge Daney, quien explica el
cine moderno como una “máquina de guerra” contra el “aparato”
industrial, comercial y político del cine clásico y sus modos de



 
 
 

producción, su lenguaje, su distribución y exhibición mundial,
etc.

Llamaré “moderno” al cine que “asumió” esta no profundidad
de la imagen, que la reivindicó y pensó hacer de ella —con humor
y con furor— una máquina de guerra contra el ilusionismo del
cine clásico, contra la alienación de las series industriales, contra
Hollywood.3

Aquí también llamaremos aparato a todo un complejo sistema
“preparado para” la producción y reproducción de un estado
de cosas en lo social, en el orden político, económico, cultural,
policivo, y que se presenta también en el cine (estudios y equipos
cinematográficos, modos de producción, lugares de exhibición,
lenguajes y estéticas, hábitos y gustos del público, películas,
escuelas, etc.). Y llamaremos máquinas a los usos más ágiles,
económicos y rápidos de algunos de estos componentes que
podrían estar dispuestos para la defensa o el debilitamiento del
primer aparato.

Hemos usado ahora otra palabra: dispuestos, que, como
preparados, nos habla de la articulación de un complejo de partes
en función de conseguir algo, un fin. Según la RAE, dispositivo
(del lat. dispostus, part. pas. de disponěre ‘disponer’, e -vus ‘-
ivo’) significa “que dispone”, es un “mecanismo o artificio para
producir una acción prevista”, una “organización para acometer
una acción”; también, de manera más específica, puede ser
“dicho de una legislación: que se aplica a un contrato si las
partes no establecen su contrato”. Es decir, es un mecanismo



 
 
 

artificial dispuesto para una acción, que contempla tanto piezas
materiales como personas y, sobre todo, leyes. Dispositivo es así
un término que se aproxima al aparato. En la conferencia “¿Qué
es un dispositivo?”, Giorgio Agamben se propone examinar el
uso de este “término técnico” en el pensamiento de Michael
Foucault desde la última mitad de los años setenta. Recoge una
entrevista al filósofo en donde explica su comprensión de este
término como

un conjunto resueltamente heterogéneo que incluye
discursos, instituciones, instalaciones arquitectónicas, decisiones
reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados
científicos, proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas,
brevemente, lo dicho y también lo no-dicho, estos son los
elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que se
establece entre estos elementos.4

Esta compleja y heterogénea estructura se asemeja a lo
que hemos empezado a denominar como aparato, sobre todo
desde su uso en Althusser; pero también desde su función,
desde su propósito final. En la misma entrevista citada por
Agamben, continúa Foucault: “El dispositivo tiene pues una
función estratégica dominante. [...] El dispositivo está siempre
inscrito en un juego de poder”.5 Agamben encuentra en
el uso del término tres sentidos: uno jurídico (que podría
relacionarse con otras instituciones de poder), otro tecnológico
en la conjunción de las diferentes partes y, finalmente, uno
de estrategia militar: “El conjunto de los medios dispuestos



 
 
 

conforme a un plan”.6 Además, los tres sentidos hacen parte de
la misma definición: sus componentes técnicos e infraestructura,
su superestructura y leyes y su propósito final, a saber, asegurar
y reproducir una forma de producción económica. Sin embargo,
el mismo Agamben propone una diferenciación al llamar
dispositivo a “cualquier cosa que tenga la capacidad de capturar,
orientar, determinar, interpretar, interceptar, modelar, controlar
y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos
de seres vivientes”.7 De manera que dispositivos no serían
únicamente los panópticos, los hospitales, las escuelas o las
fábricas (siguiendo el sentido más foucaltiano de dispositivos
disciplinarios), sino que, sobre todo hoy, también lo serían
la pluma, la escritura, el lenguaje, las computadoras o los
teléfonos celulares. Para Agamben hay una división en dos clases
diferentes, dos lados, que dependen de la intención de la puesta
en función de los dispositivos: “Los seres vivientes (o sustancias)
y los dispositivos”.8 En este sentido, todo dispositivo se definiría
por su capacidad de capturar la vida de seres vivientes. Esto nos
lleva a proponer una distinción entre aparatos y dispositivos, así
ambos tengan la misma función en su preparación o disposición.
Los aparatos que estudiaremos serán un complejo de máquinas,
dispositivos, leyes, seres vivientes y hábitos, cuya función es
reproducir y mantener el modo de producción cinematográfica y
que reflejan la ideología y modos de producción del contexto en
donde está inmersa tal producción. En este complejo podremos



 
 
 

distinguir dispositivos diseñados para capturar la vida y atención
de los seres, pero que pueden convertirse en máquinas de
resistencia, de expresión y de pensamiento.

Finalmente, en muchos momentos se ha pensado la
posibilidad de articular máquinas de visión, de audición, de
selección y de articulación de imágenes y sonido, como imitación
de los mismos seres vivientes, es decir como máquinas de pensar
hoy nos encontramos más cerca gracias al desarrollo efectivo
del aparato cinematográfico con seres vivientes convertidos
en autómatas, capturados por tales dispositivos. Antes que
el pleno desarrollo de autómatas mecánicos (electrónicos y
binarios) suplante al ser humano en cuerpo y mente, hemos
constatado que el aparato (con sus dispositivos) cinematográficos
ha contribuido a reducir seres vivientes a autómatas. Solo
un cine como máquina de guerra (máquina de pensamiento)
podrá hacer frente al dominio del aparato cinematográfico y
podrá hacer vencer el hábito conformista de productores y
público, para llegar a hacerlos pensar, a robarles la atención del
espectáculo reinante. La RAE nos trae también varias acepciones
de “autómata” (del pl. lat. automta, y este del pl. gr.  autómata
‘ingenios mecánicos’; propiamente ‘espontáneos, que obran por
sí mismos’): “instrumento o aparato que encierra dentro de
sí el mecanismo que le imprime determinados movimientos”;
“máquina que imita la figura de un ser animado”, así como
“persona que actúa sin reflexión”. Mientras que, desde sus
orígenes, la historia del cine especuló con la creación de



 
 
 

autómatas a partir de sus propias posibilidades mecánicas en
textos teóricos (como los de Dziga Vértov o Jean Epstein)
o en sus ficciones representadas en las pantallas (como la
robot María de Metrópolis), el desarrollo de la industria del
espectáculo y su forma hegemónica de exhibición terminó
por generar comportamientos y hábitos de percepción en los
espectadores muy próximas a los del automatismo que la
creciente industrialización producía en sus operarios, tales como
las que se denuncian tempranamente en las películas Metrópolis
(1927), de Fritz Lang; A nosotros la libertad (1931), de René
Clair, o Tiempos modernos (1936), de Charles Chaplin.

Este trabajo tiene entonces tres grandes apartados, que tratan
acerca de las relaciones cine-máquina, máquina-humano y cine-
pensamiento. A su vez, cada una de estas partes tiene dos
componentes, que tratan en orden los siguientes temas: el cine
como máquina y aparato de visión y vigilancia, la máquina de
visión como máquina inteligente, la máquina como humano, lo
humano como máquina, el espectador cinematográfico como
humano mecánico y el pensamiento en el cine o la posibilidad
de un cine que promueva pensamiento.

En “La máquina de visión en el cine” se expone la forma según
la cual la fábula cinematográfica ha encontrado en máquinas de
visión, como el cine, la televisión, la computación y la robótica,
la posibilidad de desarrollar procesos autónomos de acción, toma
de decisiones y pensamiento, todo a través de sus dispositivos
mecánicos de percepción. La mayoría de estas fábulas ven en



 
 
 

esta posibilidad el peligro inminente de una dominación de
las máquinas sobre la humanidad. Por otro lado, en “El cine
como máquina inteligente” se analizan las corrientes que ven con
entusiasmo las posibilidades que le brindarían al ser humano el
desarrollo de máquinas inteligentes a partir de los dispositivos
de percepción que conforman el aparato del cine, pues, al tener
que trabajar de manera cooperativa con estas, y sabiendo utilizar
sus recursos, se podría obtener una mayor y mejor percepción y
comprensión del mundo que lo rodea.

En “La máquina como humano” se inicia la segunda parte
del libro, en donde se aborda, a partir de la metáfora de la
máquina como ser humano, las ideas, imágenes, investigaciones
y teorías que la humanidad ha creado acerca de la posibilidad
de crear vida e inteligencia artificial. El capítulo “Lo humano
como máquina” se ocupa precisamente de lo anterior, al recoger
las investigaciones científicas y filosóficas sobre los mecanismos
de la vida animal y la inteligencia humana. De este modo,
ambos capítulos se complementan, dado que se debe observar e
investigar sobre los mecanismos de la vida y la inteligencia para
poder diseñar y construir máquinas que puedan emularlos.

La tercera parte, que inicia con el capítulo titulado
“El espectador cinematográfico como humano mecánico”,
pone en evidencia cómo, al observar los mecanismos de
la vida y la inteligencia humanas, se encuentra en el
moderno espectador cinematográfico un claro ejemplo del
comportamiento mecanizado y automático de la vida animal,



 
 
 

que el ser humano realiza de manera inmediata y sin requerir
de procesos más elaborados, como el recuerdo, el pensamiento
o la expresión autónoma. La condición pasiva del espectador
cinematográfico es promovida, a su vez, por el mecanismo
general con que opera en el complejo aparato de la industria
y mercado del cine masivo, el cual requiere consumidores
autómatas, que queden cautivos por sus productos. El quinto
capítulo devela todas estas estrategias, para desarrollar en el
sexto, llamado “El pensamiento en el cine”, a manera de
propuesta, la posibilidad y exposición de un cine que interrumpa
aquellos mecanismos industriales y hábitos mecánicos del
espectador, para generar espacios donde la expresión del autor y
el pensamiento del espectador puedan darse con mayor libertad.

Los autores que han tenido mayor trascendencia y han
inspirado el desarrollo de este trabajo han sido los franceses
Gilles Deleuze y Henri Bergson; el primero, principalmente
gracias a sus Estudios sobre cine I y II, en donde clasifica las dos
formas de cine que se desarrollan aquí: la imagen-movimiento
y la imagen-tiempo; y el segundo, precisamente como uno de
los inspiradores del trabajo deleuziano, gracias a su estudio
sobre la vida, la memoria y el espíritu en Materia y memoria.
Sin embargo, también se ha acudido a autores de la filosofía
clásica y moderna, como Platón, Descartes y Kant, y a algunos
más contemporáneos, como Walter Benjamin, Theodor Adorno,
Guy Debord, Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari
y Giorgio Agamben. Se han incluido igualmente aportes de las



 
 
 

ciencias y los estudios visuales, tales como las ideas de Rodolfo
Llinás, André Bazin, Christian Metz, Jean Louis Comolli, Noël
Burch, Paul Virilio, Susan Sontag, Vilém Flusser y Serge Daney.
Por otra parte, los ensayos y obras de los cineastas Charles
Chaplin, Buster Keaton, Sergei Eisenstein, Dziga Vértov, Jean
Epstein, Fritz Lang, Luis Buñuel, René Clair, Alfred Hitchcock,
Roberto Rossellini, Robert Bresson, Michelangelo Antonioni,
Stanley Kubrick, Alain Resnais, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc
Godard, Michel Snow, Wim Wenders, Chris Marker y Harun
Farocki han brindado ideas, reflexiones y ejemplos que han
servido para dar forma a este trabajo.

***
Agradezco a Amalia Boyer la juiciosa lectura en la

construcción de este libro y a Marcel Roa y Natalia Pineda la
corrección de estilo y la paciente espera a mis lentas respuestas.
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LA MÁQUINA DE

VISIÓN EN EL CINE
 

Creí estar viendo condenados.
Protagonista de Europa 51, de Roberto Rossellini, al visitar

una fábrica
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La televisión antes de la televisión

 
Desde muy temprano el cine se ha soñado como una compleja

máquina de visión que desborda los objetivos y funciones para
los que fue inventado; este ha trascendido la articulación de
sus diversos dispositivos de captura de imágenes y sonidos, de
ordenamiento y ensamblaje de estos, y de proyección de estas
imágenes a nivel masivo, para imponerse como un gran aparato
de vigilancia y captura de la realidad, del tiempo, gestos y deseos
de sus espectadores, produciendo en ellos nuevos hábitos, como
el mismo consumo de sus imágenes. En películas producidas en
los años de la transición tecnológica del cine silente al parlante
—entre 1924 y 1936—, se narran ficciones de anticipación que
muestran cómo el desarrollo de esta máquina la convierte en
un potente aparato de control social, que vigila y administra los
cuerpos en sus actos y movimientos, regulados al servicio de
la producción industrial y los entretenimientos masivos.1 En la
ciencia ficción de Aelita, de Iacov Protazanov, una monarquía
marciana vigila la tierra mediante una máquina que permite ver
a distancia. En la cárcel y en la fábrica de A nosotros la libertad,
de René Clair, aún se vigila a través de hombres que recorren el
lugar donde otros trabajan al ritmo de la producción manual en
serie. Aquí, el espacio es ordenado bajo el modelo del panóptico
de Bentham, aprovechando las posibilidades técnicas de la
arquitectura moderna de principios del siglo XX: su estructura
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de pivotes de concreto, que hace innecesarios los gruesos muros,
permite gran visibilidad entre los diferentes espacios.2

René Clair encuentra una gran semejanza entre los espacios
carcelarios y los fabriles, como si tuvieran una misma concepción
que, además de aprovechar la nueva arquitectura, expresa una
moderna organización social que hace del cuerpo humano una
fuerza de trabajo cuantificable y controlable. En la cárcel se
vigila a los reos mientras trabajan en serie en la fabricación de
juguetes; en la fábrica los obreros trabajan en una cadena de
ensamblaje de gramófonos vigilados por los capataces, quienes
velan por la utilización del tiempo de los asalariados. El relato
concluye con las fugas de la cárcel, la fábrica y la ciudad, por
parte del obrero y del dueño de la fábrica.

En la primera parte de La multitud, de King Vidor, se muestra
cómo se vigilan cientos de oficinistas en sus puestos de trabajo
gracias a la visibilidad en el interior de los rascacielos de
Manhattan. En la oficina de La multitud y en las fábricas de A
nosotros la libertad y Tiempos modernos, de Charles Chaplin, se
enfatiza además en los relojes en los que los empleados registran
las horas de entrada y salida de su jornada laboral. No se trata
de esclavos, sino de hombres y mujeres que venden su fuerza
de trabajo, es decir, su cuerpo y tiempo, el cual es vigilado
celosamente por su comprador. En Vigilar y castigar, Foucault
vio en las edificaciones públicas propias de las sociedades
disciplinarias, tales como las cárceles, los asilos, los hospitales
y las escuelas, una disposición espacial que permitía vigilar el



 
 
 

cuerpo humano como una eficaz herramienta de trabajo. Estas
sociedades han sido así llamadas debido al uso que el poder
hace de los cuerpos a través de la disciplina, de “métodos que
permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que
garantizan la sujeción constante de sus fuerzas y les imponen una
relación de docilidad-utilidad”.3

La formación disciplinar se imparte en los espacios de
educación, curación, corrección y finalmente producción,
durante un tiempo preciso y vigilado, para así componer un
ciclo de formación, el cual termina apropiándose del ciclo de
la vida. El sujeto no solo vende su cuerpo y tiempo como
herramientas de trabajo, sino que, además, debe someterlo a
esta formación para hacerlo cada vez más dócil y eficaz. Para
alcanzar el objetivo de disciplinar los cuerpos, se requiere vigilar
y controlar sus procesos y resultados mediante instituciones
públicas, las cuales fueron adecuadas progresivamente por
el Estado moderno en edificaciones especializadas: colegios,
academias, cuarteles, hospitales, clínicas y cárceles. Los cuerpos
por disciplinar se agruparon por edades, sexo y otras condiciones,
para ser recluidos en construcciones cada vez más transparentes
que permitieran jerarquizar el control visual de cada cuerpo.
Las pesadas arquitecturas donde se confinaban los cuerpos de
siervos, súbditos o reos del antiguo régimen monárquico se
transformaron en estructuras espaciales más livianas y ordenadas
para poder vigilar el cuerpo de los individuos de las sociedades
modernas en cada uno de los distintos momentos del proceso de



 
 
 

formación.
Foucault muestra cómo el panóptico de Bentham, además

de cumplir con sus propósitos carcelarios, provee un espacio
adecuado para disciplinar los cuerpos de los ciudadanos de la
nueva sociedad. El dominio de los súbditos y condenados del
antiguo régimen ya no se da mediante el encierro, la oscuridad y
el ocultamiento de sus cuerpos, sino a plena luz y bajo la mirada
del vigilante del panóptico. “La visibilidad es una trampa”,
que convierte el cuerpo de estos “condenados” en objeto de
información antes que en sujetos de comunicación.4 Luis XIV
ya reclamaba “claridad y seguridad”. El uso de los espacios
inspirados en el panóptico de Bentham para realizar otras
funciones, como disciplinar niños y jóvenes, cuidar enfermos o
controlar los procesos de la naciente industrialización, permite
vigilar a cada individuo interno en su celda, desde la torre
central, donde no se alcanza a ver al guardia. El panóptico
es un aparato que disocia la pareja ver-ser visto: el vigilante
ve sin ser visto, mientras los condenados son vistos sin poder
ver quién los vigila, desde sus celdas ubicadas alrededor de
la torre.5 Aislados en celdas contiguas, los reos no se pueden
ver ni comunicar entre sí; solo son vistos desde la torre del
guardia. El condenado se sabe vigilado, pero no puede ver
quién ni cuándo lo vigila. Esta conciencia permite someterlo
a un poder que se detenta a través de la visión. Las celdas
están dispuestas como “pequeños teatros”, en donde sus actores,
solitarios e individualizados, son observados exclusivamente por



 
 
 

un solo espectador: el vigía central.6 Esta relación entre vigilancia
y espectáculo, anotada por Foucault, cobrará importancia en la
transformación de una sociedad disciplinaria en una sociedad
del espectáculo. Las cárceles, hospitales, escuelas y fábricas de
la naciente sociedad industrial son ejemplos de instituciones
en donde el nuevo Estado demócrata asiste a las necesidades
particulares de sus ciudadanos: corregirlos, curarlos, formarlos
y emplearlos; todo lo anterior debe llevarse a cabo ocultando
su función conjunta de disciplinar el cuerpo de los ciudadanos,
a partir de una vigilancia que, hoy en día, se hace desde la
más moderna arquitectura acristalada y las nuevas tecnologías de
visión.

En Europa 51 (1951), una mujer burguesa visita una fábrica
y comenta: “Creí estar viendo condenados”.7 La fábrica y los
obreros eran vistos como una cárcel con sus condenados antes
de que Guy Debord hablara de la sociedad del espectáculo, en
1967. En Metrópolis, de Fritz Lang, y Tiempos modernos la
futura televisión hace parte estructural de estos nuevos espacios,
como aparato de control y televigilancia de las modernas fábricas
que imponen la cadena de producción en serie, donde los
obreros deben producir al ritmo de la máquina. El jefe —el
burgomaestre de Metrópolis o el gerente de la fábrica de Tiempos
modernos— disfruta de su amplio espacio y tiempo de ocio
y de la tecnología de la televisión para vigilar la labor de sus
empleados, controlando la eficiencia de su inversión en fuerza



 
 
 

de trabajo.8 La cárcel panóptica de Bentham se implementa con
esta moderna máquina que vigila a los trabajadores, además de
intimidarlos a través de la imagen ampliada del jefe vigilante en
las pantallas. Si el panóptico de Bentham sometía y doblegaba
al individuo por medio de la vigilancia del guardia central,9
ahora se suma la presencia de la imagen del jefe, semejante
a la de un pantocrátor bizantino, de cuya mirada vigilante e
inquisitoria parece no haber escapatoria. La vigilancia real o
simulada empieza a conformar espacios cotidianos, públicos o
privados, no solo mediante arquitecturas más transparentes, sino
también a través de grandes imágenes capaces de intimidar a
quienes las observan, incluso si ya no ejercen la función de
vigilar. Los rostros y ojos que miran a hombres y mujeres en
las imágenes publicitarias multiplican su cantidad y tamaño en
los espacios públicos. Esta función de la imagen apareció en
la campaña de alistamiento del ejército norteamericano para la
primera guerra por medio de un afiche del Tío Sam mirando al
espectador, señalándolo con el dedo índice y un texto que decía:
“I want you for the U. S. Army”.10 La imagen del gerente de la
fábrica mirando desde la pantalla de televisión a Charlot obedece
al mismo orden de puesta en escena de esta publicidad que exhibe
rostros y ojos dirigiéndose a quien ya no puede escapar a sus
miradas omnipresentes: imágenes que nos miran.

Gracias a la visibilidad que permiten la arquitectura moderna
y los circuitos cerrados de televisión, la omnipotencia de la



 
 
 

sociedad industrial sobre los individuos de las masas modernas
es un hecho: la fábrica es el lugar donde primero se instaura
esta vigilancia sobre la productividad laboral. Ahí se somete al
ser humano a la máquina, exigiéndole su ritmo de producción
y controlándolo mediante esta visión mecánico-electrónica. Un
complejo aparato compuesto por máquinas industriales, relojes
a la entrada de las fábricas, cámaras y pantallas de televisión,
se dispone para vigilar a los obreros y convertir la fábrica en
un inmenso panóptico que controla la producción industrial y
capitalista. Las máquinas se hacen cada vez más automáticas,
alcanzando niveles de robotización más precisos, que les
permiten asumir papeles de vigilancia y control. Metrópolis y
Tiempos modernos ya muestran grandes máquinas y operarios
que actúan cada vez de manera más autómata. Los protagonistas
de A nosotros la libertad huyen de la ciudad, mientras que
el de La multitud se asimila a la forma mecánica de vida
anónima; los de Metrópolis y Tiempos modernos, por otra parte,
son violentamente disciplinados, hasta el punto de convertirse
en seres mecánicos; Charlot finalmente escapa de la ciudad,
mientras que en Metrópolis hay una idílica promesa de cambio
social.

No es nueva esta idea del humano subyugado a la máquina.
En las sociedades primitivas, el esclavo hacía parte, junto
con otras herramientas materiales, de toda una maquinaria de
producción y control, que Deleuze y Guattari llaman esclavitud
maquínica: era un objeto más de la propiedad del amo. Con el



 
 
 

desarrollo de las máquinas técnicas en la Primera Revolución
Industrial, el asalariado se convirtió en sujeto en la era de la
“sujeción social”, estando “sujeto a estas máquinas”.11 Pero en la
Segunda Revolución Industrial, a principios del siglo XX, con la
producción en cadena y la especialización del trabajo impuesta
por Taylor y la vigilancia sobre los resultados esperados, el
ser humano aparece nuevamente como un objeto sometido a
las máquinas, que ahora son técnicas. En ese momento se
anunciaba esta sujeción como una posibilidad, en particular en
las películas citadas y en las novelas de ciencia ficción Metrópolis
(1925), de Thea von Harbou; El mundo feliz (1932), de Aldous
Huxley, y 1984 (1948), de George Orwell; algo semejante se
puede observar en los fotomontajes de John Heartfield y Raoul
Hussmann, en afiches y en diversos ensayos. En todos estos
aparece un ser humano enfrentado y dominado por las máquinas,
literalmente apresado entre sus engranajes y devorado en sus
entrañas. Se trata de imágenes y fábulas de la primera mitad
del siglo XX, que muestran la pérdida de fe en el positivismo,
la utopía saintsimoniana sobre el desarrollo y la justicia social
que traería el desarrollo industrial. Las hipótesis decimonónicas
de que la Revolución Industrial traería mayor libertad y más
tiempo de ocio a los hombres y mujeres de esta sociedad no
se han alcanzado hoy ni prometen cumplirse. No hay hechos
que demuestren la hipótesis de que los hijos de la Revolución
Industrial tendrían una mayor libertad y más tiempo de ocio.

Estas imágenes quieren mostrar una crisis en la relación



 
 
 

hombre-máquina, aprovechando el efecto conmovedor y
metafórico de sus imágenes. Sin embargo, estas máquinas solo
son intermediarias entre el trabajador asalariado y el industrial,
quienes son los verdaderos sujetos del conflicto social. La
aclaración del empresario John Bell a sus obreros es evidente:
“Las máquinas reducen vuestro salario, pero aumentan el mío.
Lo siento mucho por vosotros, pero lo celebro por mí. Según
la ley, soy justo”.12 El conflicto no se da entre humanos y
máquinas, sino entre los dueños de estas y sus operarios, las
máquinas de producción solo contribuyen a agudizar la relación
de explotación laboral entre las clases sociales. Deleuze y
Guattari ven cómo la relación del asalariado con las máquinas
del régimen capitalista lleva a

la sujeción de los hombres a un punto inaudito y se manifiesta
una crueldad particular, pero no por ello deja de tener razón
cuando [el capitalista] lanza su grito humanista: no, el hombre
no es una máquina, nosotros no lo tratamos como una máquina,
nosotros no confundimos ciertamente el capital variable y el
capital constante.13

La captura del producto del trabajo del obrero es legal, esta
es su inaudita crueldad. Pero en Metrópolis y Tiempos modernos,
la máquina, además de ser intermediaria entre el patrón y el
obrero, sirve para controlar al segundo: los gerentes de estas
fábricas vigilan ocultos el tiempo y la fuerza del trabajador, que
por contrato les pertenece. Así, en la medida en que la máquina
realiza automáticamente el control del trabajo de sus operarios, la



 
 
 

relación conflictiva entre obreros y patrones tiende a desplazarse
hacia la máquina, haciendo invisible el conflicto entre clases
sociales, de modo que permanezca soterrado. Esto es evidente
en el argumento de Metrópolis: los obreros en vez de apropiarse
de su fuerza de trabajo se enfrentan y destruyen las máquinas,
como si fueran su enemigo de clase. Esto ya había sucedido en
la Inglaterra del XIX.

Las edificaciones que albergan las instituciones que
disciplinan el cuerpo humano se ubican dentro de otro espacio
que también se transforma: la ciudad. Desde la transformación
urbana de París, llevada a cabo por el barón Haussmann hacia
1860, el urbanismo moderno aparece como un proyecto de
visibilidad y circulación que permite un mayor control sobre la
ciudadanía y el espacio de la ciudad. La arquitectura y la ciudad
son tomados como cuerpos por diseñar y disciplinar para la
producción industrial, para que se hagan dóciles y útiles. En la
búsqueda primordial de la arquitectura moderna funcional los
edificios y la ciudad deben ser máquinas para habitar, tal como
exigía Le Corbusier. Metrópolis es tanto una ciudad-máquina de
producción como un cuerpo que padece una grave crisis: los
mensajes del cerebro no llegan a las extremidades. Las máquinas
son las metáforas de las manos, la fuerza de trabajo, como el
corazón y el amor son las metáforas del lenguaje, de los medios
que deben reestablecer la comunicación en este gran organismo.
María y el hijo del dueño de la ciudad representan a los medios
que deben develar a las masas la falsedad del otro medio: el



 
 
 

robot María, que solo es una perfecta imitación de la primera.
Este robot representa la forma de manipulación mediática de
las masas, mediante imágenes reproducidas mecánicamente y
convertidas en perfectos simulacros de la vida. Se trata de
la misma función que la política puede dar a las imágenes
técnicamente reproductibles de la fotografía, la publicidad y
el cine. En el epílogo de La obra de arte en la época de
su reproductibilidad técnica, Walter Benjamin advierte lo que
puede suceder cuando un caudillo se apropia de estas imágenes
para dirigir las masas.14 Así, Metrópolis muestra al robot María
dirigiendo a las masas, de la misma manera que las imágenes
en movimiento del cine pueden conducir el movimiento de
las masas alienadas. Es necesario denunciar el complot que
se realiza a través de las estrategias del espectáculo moderno:
los espectaculares simulacros de los medios de reproducción
mecánica que seducen y mueven a la población.

Metrópolis muestra también el énfasis que el proyecto
moderno y su urbanismo dan a los medios de comunicación
y circulación, procurando una mayor eficiencia y control. El
proyecto de Haussmann para París en el Segundo Imperio es
el paradigma de la moderna ciudad burguesa —industrial y
comercial—, que busca con su trazado radial de bulevares lograr
un mayor control visual y policivo sobre la población civil.
Foucault asegura que “la visibilidad es una trampa” que ejercen
quienes la disponen en contra de quienes son vigilados.15 En esto
consistió para Benjamin el proyecto de Haussmann y Napoleón



 
 
 

III: “La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos
era asegurar la ciudad contra la guerra civil”.16 Los amplios
bulevares construidos para traer más luz y aireación a las
viviendas de la ciudad se ordenaron radialmente como un
panóptico, para controlar rápidamente las insurrecciones en los
barrios obreros, valorizando además los predios comprados por
el mismo Haussmann. El espacio de la ciudad moderna se ordenó
bajo la forma de este panóptico de la producción: de Bentham
a Haussmann; del plan Voison, diseñado por Le Corbusier para
París en 1930, a la Metrópolis de Lang; de la transformación de
Manhattan hecha por Robert Moss a la implementación de la
actual televigilancia en los espacios públicos de Londres y otras
ciudades o a la manera en que circulan los datos de los usuarios
de internet hacia los centros que los procesan, como Google.17

Le Corbusier sabía que la obra de Haussmann no obedecía más
que a “medidas de orden financiero y militares”.18 La visibilidad
y la velocidad de circulación del diseño de los modernos espacios
arquitectónicos y urbanos, implementados hoy con los medios
de telecomunicación y televigilancia, han sido los grandes temas
del urbanismo moderno en sus más de 150 años de existencia.
Las grandes obsesiones de esta modernidad y de su forma de
urbanismo han sido la asepsia y la velocidad de circulación:
se trata de despejar todo aquello que entorpezca la circulación,
la velocidad, la visibilidad de la vigilancia y el funcionalismo
productivo. Esta arquitectura de tecnologías y materiales más



 
 
 

livianos y transparentes encuentra en los nuevos medios de
traslación y comunicación su complemento ideal: redes de
movilización e información cada vez más veloces. Contra este
urbanismo se levantan protestas que detienen estratégicamente la
circulación: las barricadas en la época de Haussmann y en Mayo
del 68, la resistencia situacionista y los cíborgs piratas de internet.
El movimiento situacionista se expresó sistemáticamente contra
el urbanismo moderno y la sociedad del espectáculo, oponiendo
a la circulación y el trabajo productivo, la deriva y el ocio.19

En Obreros saliendo de la fábrica,20 Harun Farocki continuó
buena parte del programa situacionista y cinematográfico de
Debord, realizando, cien años después del nacimiento del cine,
un documental a partir de material de archivo de obreros saliendo
de fábricas, tomando desde el video inaugural de los hermanos
Lumière hasta las imágenes de las más recientes cámaras de
vigilancia del interior de las industrias. Así, Farocki muestra
cómo la cámara de cine se desplazó del exterior al interior
de las fábricas, para vigilar a través de los nuevos circuitos
cerrados de video. De este modo, un acto de celebración de la
industrialización a finales del siglo XIX, como la salida de los
obreros de la fábrica fotográfica de los Lumière, devino en la
imagen cotidiana de la vigilancia industrial a finales del siglo XX.



 
 
 

 
La televisión después de la televisión

 
Los tiempos cambian y con ellos el público y sus

sensibilidades. La obviedad con que las películas de los años
veinte y treinta predecían la máquina de televisión como aparato
de vigilancia y control se hizo mucho más sutil al comercializarse
durante la segunda posguerra. Las guerras mundiales incidieron
en la conformación del uso público de las industrias del
espectáculo del cine y la televisión. Al terminar la Primera
Guerra, los Gobiernos hicieron de los medios modernos de
comunicación sus principales aliados. Las oficinas de censura,
dedicadas a vigilar y controlar la información proveniente de
los países extranjeros, se convierten en oficinas, departamentos
o ministerios de propaganda. En 1919 Lenin crea en la capital
de la URSS la primera escuela de cine en el mundo: VGIK;
en el mismo año, la República de Weimar se apropia de los
estudios cinematográficos de la UFA, legándolos más tarde al
III Reich para realizar una de las mayores empresas publicitarias
del siglo xx; en 1935, Mussolini transforma la oficina de
prensa en el Ministerio para la Prensa y la Propaganda y luego
crea la Dirección General para la Cinematografía, el Centro
Experimental de Cinematografía, los estudios de Cinecittà e
inaugura el primer Festival de Cine de Venecia; en Estados
Unidos, la política del New Deal, para superar la gran crisis
de 1929, auspicia proyectos documentales y de propaganda a
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través de la Farm Security Administration; en Inglaterra, la
General Post Office contrata a John Grierson para desarrollar
una importante escuela documental. La censura policiva adopta
eficazmente los medios de la industria y la exhibición masiva
de imágenes y mensajes de propaganda política: noticieros,
documentales o ficción sirven por igual al nacional socialismo,
el realismo socialista o al New Deal. “La función de la artillería
y de la infantería sería asumida en el futuro por la propaganda”,
anunciaba Hitler.21 Además, entre los medios de propaganda
“la cinematografia è l’arma più forte” (“el cine es el arma más
fuerte”), tal como se leía en una gran valla dispuesta en el
lugar donde Mussolini inauguraba en 1937 el Instituto Nacional
LUCE.22 Durante el período de entreguerras se realizan alianzas
entre el Estado y el cine para promover distintas políticas:
el ascenso del III Reich, la transformación de la Revolución
bolchevique en el régimen estalinista o la superación de la crisis
capitalista mediante el New Deal.

De manera simultánea, la televisión se desarrollaba
silenciosamente en prototipos no comerciales, con esporádicas
emisiones públicas para la coronación del rey Jorge VI, en 1937,
o la inauguración de la Exposición Universal de Nueva York, en
1939, además de otros experimentos en Alemania y Japón. No
obstante, en 1939, cuando se empiezan a movilizar los ejércitos
alemanes y aliados sobre Europa, las emisiones programadas
se interrumpieron durante toda la guerra y se reanudaron solo
al término de esta. Durante la Segunda Guerra Mundial, la



 
 
 

investigación y el desarrollo de la tecnología de la televisión
se hace exclusivo de las instituciones militares, utilizando las
ondas electromagnéticas como arma o para localizar objetivos
enemigos en el radar. Pero la movilización de las masas y
los ejércitos se hace mediante la sugestión de las imágenes
cinematográficas de propaganda de los Gobiernos de Alemania,
Italia, la URSS o los Estados Unidos, además del uso de la
fuerza mediante las armas y las medidas policiales. Paul Virilio
recuerda de niño haber visto al final de la guerra “la proyección
en la gran sala Gaumont Palace, de la célebre serie documental
Por qué luchamos, de Frank Capra (Why We Fight, 1943-44)”,23

serie propagandística del ejército de los Estados Unidos.
Después de la guerra, entre 1945 y 1960, la televisión se

hace pública y empieza a instalarse en los hogares de los países
desarrollados. Así como las imágenes públicas y colectivas de los
panoramas de 1787 se convertían en individuales en los dioramas
de 1829,24 las imágenes en movimiento públicas y colectivas
del cine se convierten en públicas e individuales en la televisión
de la inmediata posguerra. El espectáculo público se transforma
en entretenimiento doméstico y en un producto de consumo
sinónimo de prestancia social. Virilio, en La máquina de visión,
demuestra cómo desde la Ilustración europea hasta el final del
siglo XX, se tiende a desplazar la atención de los espacios
públicos hacia las imágenes públicas en ámbitos domésticos, y
en ventanas cada vez más portátiles y personales, para ejercer un
control social más eficaz. De la vigilancia evidente de los cuerpos



 
 
 

en el panóptico de Bentham y de las masas en los espacios
públicos del urbanismo de Haussmann, se da paso a un control
más sutil de la población, en el lugar de su vida privada a través
de la televisión y, de manera más reciente, los computadores
y los celulares. La vigilancia de los cuerpos se transforma
en control de la población mediante el poder disuasivo del
espectáculo televisivo. Debord ve en el cine y la televisión una
individualización de la sociedad, un debilitamiento del poder de
las masas que conlleva el fracaso de las revoluciones populares a
cambio de una confortable ilusión. Pero este “socavamiento del
derecho de reunión” se afianza sobre todo a través del uso de
la televisión comercial y doméstica. Este uso lleva a pensar que
probablemente “la razón de que el espectador no se encuentre
en casa en ninguna parte es que el espectáculo está en todas
partes”.25

Este cambio de estrategia, que ocurre en la transformación
de esta máquina de visión y su relación con el público,
es evidente si se comparan las imágenes de las películas
realizadas entre 1927 y 1936 con otras realizadas a partir
de 1964. En medio siglo se transforma la relación física y
corporal entre humanos y máquinas en una relación cerebral y
espiritual. La máquina automática se hace autónoma al adquirir
cerebro en los ordenadores Alpha 60 de Alphaville, de Jean-
Luc Godard, y Hal 9000 de 2001, de Stanley Kubrick, y en
los replicantes de la ingeniería genética de Blade Runner, de
Ridley Scott.26 Ante la máquina pensante, el humano no es



 
 
 

solo dominado físicamente, sino también gobernado por las
órdenes y “razones” de esta. Los imaginarios de la ciencia ficción
abandonan el idilio sansimoniano entre humanos y máquinas —
semejante al de la obra de Julio Verne y al de las vanguardias
futuristas y constructivistas de comienzos del siglo XX—, para
representar la pesadilla expresionista del mundo dominado por
una máquina autónoma que se encuentra en el centro de esta gran
tecnocracia.27 Aunque la máquina continúe siendo una enemiga
de clase, ya no son los obreros los que compiten con la velocidad
y fuerza mecánicas, sino los detectives, astronautas y viajeros
virtuales quienes se enfrentan a la velocidad del pensamiento
mecánico. De este modo, el detective Lemmy Caution confronta
la razón instrumental de Alpha 60 con poesía, mientras que el
astronauta David Bowman se enfrenta al pensamiento de Hal
9000, más allá de lo que este puede “leer”, introduciéndose en
el inmenso cerebro electrónico para desactivarlo, practicando
la más fría de las lobotomías kubrickianas. El ser humano
ya no es devorado por las máquinas de Metrópolis y Tiempos
modernos, sino que se infiltra en su cerebro para dominarla. La
máquina ya no combate físicamente con el cuerpo del humano,
sino que ahora lucha mentalmente contra su creador, con su
lenguaje, memoria y pensamiento. Estas complejas máquinas de
pensamiento amenazan con dominar a la humanidad: Alpha 60
y Hal 9000 emiten discursos orales para relacionarse con los
humanos, dándoles órdenes y respuestas. Alpha 60 es una gran
voz omnipresente en todo Alphaville para ordenar y gobernar



 
 
 

esta metrópolis. Hal 9000 descubre el complot de los astronautas
leyendo sus labios a través de un vidrio y así retoma el control
de la misión y de la nave Discovery. Tanto el detective Caution
como el astronauta Bowman deben escapar a la percepción de
las computadoras, para volver a retomar el mando de estas
o desactivarlas. Ambos logran introducirse en las laberínticas
arquitecturas del sistema central de estos cerebros artificiales,
confundiéndolos y huyendo de la nave Discovery y de Alphaville.
El detective y el astronauta son máquinas de guerra que buscan
interrumpir el funcionamiento del gran aparato de captura que
los gobierna.

Estas maquinarias son complejos mecánicos dispuestos como
un gran aparato para el control de seres humanos que disponen
de aparatos de recepción, como cámaras y micrófonos, que
les permiten representar o “leer” el ambiente que las rodea
y disponen de aparatos de emisión, con los que responden
a los estímulos exteriores, más que con acciones físicas,
con pensamiento, lenguaje y órdenes. Receptores, como los
micrófonos en las salas de entrevistas de Alpha 60 o la cámara
del ojo gran angular de Hal 9000, proveen a estos cerebros
de la información necesaria para actuar en el mundo. También
cuentan con sistemas de emisión sonora, que le dan a Alpha 60
su voz fría y mecánica y a Hal 9000 un tono pausado y amable,
con los que responden a su entorno, dando órdenes a quienes
convierten en sus súbditos: subordinados. Del mismo modo que
cada cerebro coordina órganos perceptores de oído o visión, con



 
 
 

sus concomitantes reacciones motoras u orales, gracias a una
memoria previa o adquirida a través de su misma vida, estos
aparatos poseen una serie de información para operar y una base
de datos creciente, instaladas por sus ingenieros. En un primer
momento, dan sus respuestas mediante el uso de su memoria
operativa; posteriormente, suman toda nueva información que les
llegue y la guardan en la base de datos, lo que les permite adquirir
capacidad de respuesta frente a situaciones no previstas por sus
ingenieros. Por ejemplo, las decisiones de Alpha 60 empiezan
a prevalecer sobre las de su constructor; Hal 9000 aprende a
leer los labios y descubre la conspiración de los astronautas. La
acumulación de nuevas experiencias y conocimientos, en una
memoria capaz de actualizar estos datos cuando lo requiera,
le permite alcanzar la autonomía de acción. Así, estos dos
ordenadores se convierten en los grandes paradigmas de la
inteligencia artificial que ilustran una temida emergencia de
máquinas inteligentes, máquinas y programas que conforman un
dispositivo que, como el cinematográfico, buscan la vigilancia o
la atención de los individuos y el control social.

Más recientemente, el cine ha imaginado nuevas imágenes
de máquinas de visión que devienen en máquinas autónomas:
el duelo de un humano cazador de replicantes con una de estas
en Blade Runner; el terminator humanizado que decide salvar
un niño en contra de su programación de supervivencia;28 el
panorama de una civilización de máquinas construida sobre una
civilización humana en The Matrix o la aplicación que en Her, de



 
 
 

Spike Jonze, suple una compañía afectiva, constituyen algunos
ejemplos. En ellos se puede observar el miedo obsesivo de los
humanos frente al desarrollo de máquinas autónomas, causado
no solo por la posibilidad de ser reemplazados en el trabajo, sino
por sentirse inferiores con respecto a su poder físico e intelectual.
En estas películas, las máquinas circulan entre la sociedad como
un humano más, pero poseen la información necesaria para
dominarlos. En el duelo final de Blade Runner, el replicante
abandona la lucha cuando aún la estaba ganando, prefiriendo
recitar un poema y escapar de su corporalidad mecánica bajo la
forma de una paloma. Como en Terminator, de James Cameron,
se trata de una serie de replicantes capaces de acciones heroicas
que implican su propio sacrificio por amor a la humanidad.
¿Podrán los humanos cazadores de replicantes igualar a estas
máquinas en sus virtudes?

Michael Snow diseña en 1971 una máquina de visión casi
autónoma, con la que realiza La Région centrale, película que
escabulle la ficción narrativa, para observar el mundo desde
un cuerpo y una conciencia no humanos. Snow instala un
dispositivo mecánico electrónico compuesto de un sistema de
sensores y programaciones que comanda el movimiento de una
cámara y su lente dentro de un mecanismo de rieles y grúas.
La cámara se mueve, encuadra y enfoca realizando una mirada
a su alrededor sin intervención de la voluntad humana. Snow
despoja así a la cámara del gobierno de la visión humana y de
su referente de horizontalidad del paisaje, dado por una visión



 
 
 

inherente a su cuerpo. De esta manera el mecanismo autómata
filma “la universal interacción de imágenes que varían unas
con respecto de otras, sobre todas sus caras y en todas sus
partes”,29 siendo la cámara misma una más de estas imágenes
que varía su movimiento con respecto a las otras. El resultado del
proyecto es una película de 180 minutos, realizada a partir de esta
programación en un cerro desértico y deshabitado de Quebec.
Deleuze ve en este proyecto la intención de obtener un punto
de vista descentrado del cuerpo humano, que pueda tener una
imagen del mundo tal como aparecería a cualquier objeto que no
tenga ningún conocimiento previo, intención o necesidad sobre
él. Tal como Henri Bergson supone que la realidad o la naturaleza
obtiene percepciones a través de las imágenes:

Todas esas imágenes obran y reaccionan unas sobre otras en
todas sus partes elementales según leyes constantes, que llamo
las leyes de la naturaleza, y como la ciencia perfecta de esas
leyes permitiría sin dudas calcular y prever lo que pasará en cada
una de esas imágenes, el porvenir de las imágenes debe estar
contenido en su presente y no añadirle nada nuevo.30

Se intenta obtener una percepción sin sujeto, lo cual le otorga
la facultad de percibir al objeto, una máquina, que, a su vez, nos
da su visión objetiva. Snow ha evidenciado tal intención en esta
experiencia: se trata de observar la percepción de un objeto o
máquina. El cineasta ha declarado su intención de mostrar qué
clase de imágenes produciría un alien, proveniente del espacio



 
 
 

exterior, de la Tierra para llevar de regreso a su casa.31 Pero
el autor hizo posible que la mirada del extraterrestre fuera más
mecánica que orgánica, debido a que el proyecto, antes de fabular
con alienígenas, buscaba la diferencia entre la visión humana y
la mecánica, entre la percepción del sujeto y la del objeto, entre
lo subjetivo y lo objetivo. Si no hubiese mayor diferencia entre
ambos mundos, sería necesario indagar, más que por la posible
humanización de las máquinas, por la condición mecánica de los
seres humanos.

Pero más allá de lo que la primera ciencia ficción o el proyecto
de Snow buscaban advertir, la máquina de visión se convirtió
en un sutil aparato de control de la sociedad moderna mediante
la disuasión y la renuncia a la libertad, más que a través de la
fuerza física o del autoritarismo tecnológico. En Alphaville se
muestra el desarrollo de esta máquina no solo como aparato
de vigilancia, sino también como estrategia de disuasión. El
Ministerio de Disuasión reemplaza las funciones de un ministerio
de defensa, a saber, realizar las ejecuciones de los ciudadanos
que se resisten a la disciplina y no sirven al sistema. Una de
estas ejecuciones es llevada a cabo en una piscina y evoca los
ballets acuáticos de ciertos musicales norteamericanos, de modo
tal que el espectáculo sirva como ejemplo. Otra se hace en un
teatro donde los condenados son electrocutados mientras ven
películas. Estos agudos comentarios de Godard se asemejan a
los de su contemporáneo Guy Debord, en su libro La sociedad
del espectáculo: nos encontramos en una sociedad donde el



 
 
 

espectáculo tiene el fin de ocultar la miseria en que se ha
convertido la vida misma. La economía de su lógica es mordaz:
la ejecución de quienes se oponen al régimen sirve de espectáculo
aleccionador para los demás; el producto del trabajo del hombre
se convierte en mercancía y en espectáculo de consumo, en un
bien ajeno por desear. Todo esto se presenta en el espectáculo
como una ficción, es decir, la representación de un mundo que
ha dejado de ser real. En virtud de su nombre contradictorio,
el Ministerio de la Disuasión recuerda los ministerios de 1984,
con los que el Gran Hermano controla la sociedad. La disuasión
consiste en distraer, confundir, dividir y hacer olvidar, para lo
que no parece haber nada más eficaz que las modernas industrias
del espectáculo.

En Fahrenheit 451 la televisión controla la población a través
de la disuasión (si bien no como aparato de vigilancia), hasta
el punto en el que quien no tiene antenas receptoras en su
casa es identificado como disidente del régimen imperante.32

La mujer del bombero Montand es el estereotipo del ciudadano
disciplinado y condicionado por esta sociedad. Ella observa en
las grandes pantallas instaladas en su hogar a los presentadores
que la invitan a participar en un programa de concurso en
donde será la protagonista por un breve instante: será la star
“por un cuarto de hora” en la sociedad del espectáculo. Andy
Warhol había visto la estrategia de esta sociedad al disuadir
a los individuos mediante el consumo pasivo de la ilusión de
ser únicos. Este deseo postergado es la estrategia de un control



 
 
 

que ya no se desgasta vigilando a cada ciudadano, sino que les
promete a todos en sus hogares ser exclusivos, promoviendo el
individualismo que permite “socavar el derecho a la reunión”.
En Fahrenheit 451, solo puede resistir este control quien en
solitario cultive la lectura de libros conseguidos sin permiso. En
Alphaville el único libro permitido es revisado diariamente para
borrar de él las nuevas palabras prohibidas. En ambos casos
se muestran cómo los mecanismos de control se establecen a
partir de consumos codificados. Pero hoy ya se ha implementado
el control del ciudadano consumidor mediante los códigos de
barras de las tarjetas comerciales que tienden a reemplazar a
los carnets de identidad. Comentando el concepto de sociedades
disciplinarias, definido por Foucault, Deleuze llama la atención
sobre la aparición de una nueva forma de sociedades del control:

Una ciudad en la que cada uno podía salir de su apartamento,
de su casa o barrio, gracias a su tarjeta electrónica (individual)
mediante la que iba levantando barreras; pero podría haber días
y horas en la que la tarjeta fuera rechazada; lo que importa no
es la barrera, sino el ordenador que señala la posición, lícita o
ilícita, y produce una modulación universal.33

En esta ciudad, construida en el mismo territorio de la
sociedad disciplinaria, las mercancías y el espectáculo —que
tienden a ser lo mismo— sirven más al control que busca el
consumo, el entretenimiento y la disuasión, que los espacios
donde los cuerpos eran sometidos a la vigilancia y disciplina de
la producción.



 
 
 

Deleuze y Guattari numeran tres etapas del desarrollo de las
máquinas técnicas: las máquinas de producción de la Primera
Revolución Industrial, las máquinas motrices y de traslación y
las máquinas cibernéticas o informáticas. Estas se interconectan
entre sí y requieren de una relación estrecha y permanente con
el ser humano, quien fácilmente deja de ser sujeto y pasa a estar
sometido por una máquina, que recuerda a la megamáquina de
la esclavitud maquínica.34

La televisión como aparato de control del trabajador —
imagen con la que el cine representó la televisión durante el
período de entreguerras— se desarrolló comercialmente como
un aparato de disuasión del consumidor. Este cambio permitió un
control más sutil e invisible, llevado a cabo por la televisión y el
internet, pues los ciudadanos prefieren el control de su tarjeta de
crédito antes que el de su productividad. En menos de un siglo, el
cine deja de denunciar la vigilancia en los espacios de producción
para sospechar del soterrado control por medio del consumo en
el espacio doméstico. Y aunque las cámaras no cesan de vigilar
los espacios públicos, ahora los espacios privados son inundados
por pantallas incesantes que ofrecen las mercancías producidas
en las nuevas fábricas. La disposición del panóptico ha girado
180º, ubicando ahora a sus condenados en la torre del vigía para
brindarles una inmensa oferta del mismo espectáculo: el del otro
en su celda, es decir, la exhibición de la vida privada. Esta es la
propuesta de todos los reality shows y de Facebook: crear una
ilusión y una sutil forma de control que le hace creer a cada uno



 
 
 

que es el vigía.
Como la biblioteca de Babel, las ciudades son un conjunto

de infinitas celdas, desde donde cada uno ve a los demás tras el
cristal de su pantalla, manteniendo la ilusión de elegir libremente
entre un centenar de ficciones que no son más que variaciones
de la primera: hombres y mujeres encerrados en sus rutinas,
ya sea por medio de la publicidad, los seriales, los noticieros
o los programas de concursos. Pero la libertad que promueve
este espectáculo es la del consumo. La televisión ha traído la
exhibición de las mercancías en el escaparate de los pasajes
comerciales, aparecidos en 1830 como emblema de la ciudad
burguesa, a esta caja de cristal convertida en foco de la vida
doméstica, imitando además la cuidadosa iluminación de los
productos en las vitrinas. En estas pantallas se presenta todo de
igual manera: las mercancías, las ficciones o las noticias. En la
Sociedad del espectáculo, Debord muestra cómo la máquina de
visión se transforma en aparato de control gracias a la inversión
de la disposición espacial del panóptico: no es posible ver a quién
vigila, pero la exhibición de las mercancías impone el control
mediante la disuasión que ella misma genera. Por medio de la
pantalla, todo adquiere el mismo valor: la publicidad y la noticia
trágica, el simulacro de vidas privadas y la real vida política.
Se ha querido ver en ella “el órgano más democrático de las
sociedades democráticas”, donde “nunca antes tantos ciudadanos
participaron en la vida pública, fueron informados, se expresaron
y votaron de manera tan igualitaria”.35 Pero esto no es más que



 
 
 

publicidad de la televisión, donde reina la demanda mercantil
antes que la discusión de ideas.

Siguiendo el símil de Debray, ya no estamos en el ágora de
Atenas, sino en la de Cartago. La verdadera democracia conlleva
la alfabetización necesaria para confrontar ideas, argumentos y
propuestas, más que la seducción mediante la imagen de políticos
asesorados por publicistas. En la televisión, la política se ha
convertido en publicidad y mercancía, congraciándose con las
masas al evitar el filtro de la alfabetización. Los estadistas han
creado sus propios espacios televisivos dirigidos y presentados
por ellos mismos. De esta manera, presidentes como Álvaro
Uribe o Hugo Chávez presentaban los consejos comunitarios o
Aló Presidente. A pesar de esto, se han hecho esfuerzos por crear
documentales a partir de archivos de televisión que denuncian la
manipulación política de los medios. Un ejemplo de esto podría
ser Videograma de una revolución, acerca de la revolución contra
Nicolae Ceaușescu, o La revolución no será transmitida, sobre el
intento golpista a Chávez.36

Es necesario hacer justicia con la televisión, pues el uso
social que le han impuesto los Estados y el mercado impide
ver todas sus posibilidades creativas y expresivas. El cine
siempre ha sido valorado por sus obras más importantes, y
la televisión por su producción habitual. Así, la historia del
cine se juzga por sus grandes alcances artísticos y la televisión
por su servicio, su mercado o su forma de control social.
Reconociendo esta falencia, Arlindo Machado realiza una lista



 
 
 

de “los treinta programas más importantes de la historia de
la televisión”,37 entre los que se incluyen trabajos de cineastas
como Rossellini, Bergman, Godard, Fassbinder o Greenaway;
de reconocidos realizadores de televisión, como Ernie Kovacs o
Jean-Christophe Averty, y de experimentadores en los nuevos
medios, como Nam June Paik o Zbigniew Rybczyński. Esta
lista demuestra la potencia creativa de un medio sometido como
ningún otro a servir los intereses políticos y económicos de las
sociedades imperantes. Hoy, las series que circulan en internet
y se transmiten a través de dispositivos como pantallas de
computadores o celulares cumplen cabalmente con el propósito
de la sociedad del espectáculo y la disuasión: suspender el tiempo
y los actos de sus espectadores, mantenerlos bajo control a través
de una mirada que se ha invertido y ya no recae sobre ellos, sino
que son estos los que creen tener el dominio en la mirada.
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