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Tanto en su complejidad mecánica como en su articulación con el cuerpo social,
el cine puede ser comprendido como una máquina con una doble potencia: por un
lado, tiene la capacidad de representar y narrar el mundo y el ser humano; y, por
el otro, es un aparato de control y sometimiento de hombres y mujeres, que vigila
y registra todo desde cualquier lugar y momento o, de manera más subrepticia,
desde el poder hipnótico de sus imágenes, capaz de mover las emociones de las
masas. Mauricio Durán Castro examina en este libro esta doble potencia del
cine, como una creación que le permite al hombre moderno ampliar su mirada
científica y filosófica y, a la vez, atrapar su inconsciente. De esta manera, el cine,
con sus creadores y sus espectadores, es estudiado desde las ideas de máquina de
guerra, aparato de control, dispositivo de visión y autómata. Este acercamiento
crítico invita a revisar la obra de cineastas como Dziga Vertov, Jean Epstein,
Sergei Eisenstein, Alfred Hitchcock, Roberto Rossellini, Stanley Kubrick,
Alain Resnais, Jean-Luc Godard, Harun Farocki o Chris Marker, a partir de las
conceptualizaciones de importantes pensadores del siglo XX, como Gilles Deleuze,
Félix Guattari, Walter Benjamin, Michel Foucault, Giorgio Agamben y Henri
Bergson.
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INTRODUCCIÓN

 
Pensar la posibilidad de una máquina inteligente a partir de los dispositivos mecánicos de

percepción óptica y auditiva ha sido una oportunidad no solo de comparar y confrontar la máquina,
como producto humano, con su mismo productor, el ser humano, sino también de estudiar estas
relaciones como expresión de las sociedades industriales. Este problema general traza una ruta hacia
otras cuestiones que se derivan de él: desde el cine y sus sucedáneas máquinas de visión como posibles
máquinas inteligentes, hasta el examen de los mecanismos de percepción, reflexión y acción en el
ser humano, concretamente en el espectador cinematográfico. Se ha buscado la manera en la cual
esta operación pueda sobrepasar el esquema del automatismo más inmediato de la vida animal, para
alcanzar un estado de reflexión, pensamiento y expresión autónomo en su funcionamiento. Entre
estos dos puntos, el de partida y el de llegada, fue necesario atender a los problemas que plantean las
viejas metáforas de la máquina como hombre y la vida y la inteligencia como procesos mecánicos.

Antes de continuar con la exposición de las partes del libro, es necesario aclarar el uso de
algunos términos con los que el lector se encontrará y cuya precisión es esencial para la argumentación
de los contenidos e ideas que se procuran desarrollar. Términos como máquina, aparato o dispositivo
suelen tener equivalencias muy cercanas en el lenguaje común; sin embargo, algunos autores precisan
su definición a aspectos que nos interesan. Las tres primeras acepciones de la definición que el
diccionario de la Real Academia Española (RAE) da a la palabra máquina (del lat. machna, y este
del gr. dórico μaxavá machaná) son: “Artificio para aprovechar, dirigir o regular la acción de una
fuerza”; el “conjunto de aparatos combinados para recibir cierta forma de energía y transformarla en
otra más adecuada, o para producir un efecto determinado”, y el “agregado de varias partes ordenadas
entre sí y dirigidas a la formación de un todo”. El mismo diccionario de la RAE define aparato (del
lat. apparãtus) con las siguientes acepciones: “Conjunto organizado de piezas que cumple una función
determinada”; “conjunto de personas o cosas preparadas para algún fin”; “conjunto de dirigentes de
una organización política o sindical”, o “conjunto de órganos que en los seres vivos desempeña una
misma función”. En otras acepciones, máquina es definida también como una especie de aparato,
cuya especificidad reside en ser una creación humana, como artificio, ya que aparato también se
refiere a creaciones de la naturaleza, como aquellas que integran el cuerpo humano. El aparato puede
estar integrado no solo por piezas físicas hechas para una función, sino también por seres humanos y
otras cosas destinadas a un fin específico. Esta acepción de ser algo que “está preparado para un fin
especial” quizá haga que el aparato contenga una maquinaria más compleja, más variada, pero menos
hábil para otras cosas, más pesada que la máquina y difícil de orientar hacia otros fines.

Desde la filosofía política marxista el término aparato fue utilizado para designar a las
instituciones estatales o paraestatales que hacían posible la reproducción y perpetuación de las formas
de producción de un Estado. En los años sesenta Louis Althusser las llamó aparatos ideológicos del
Estado. Estos contenían tanto una sólida infraestructura como una superestructura que aseguraba su
permanencia y la del Estado: la religión con sus catedrales, jerarquías, dogmas y feligreses; también
las escuelas, la familia, el aparato jurídico, el sistema político, la información y la cultura.1 Esto nos
hace pensar en la propuesta de Gilles Deleuze y Félix Guattari en Mil mesetas:

No basta con afirmar que la máquina es exterior al aparato, hay que llegar a pensar la máquina
de guerra como algo que es una pura exterioridad, mientras que el aparato de Estado constituye
la forma de interioridad que habitualmente tomamos como modelo, o según la cual pensamos
habitualmente.2

Los autores aclaran que todo complejo sistema preparado para un fin determinado, que a su
vez le asegure que perdurará en el tiempo, requiere de máquinas más ágiles que un aparato, que
trabajen en circunstancias especiales. Sin embargo, estas máquinas pueden transformar sus fines hasta

#u84393bfe-70ea-53e1-80b5-9fcfa922e0a1
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el punto de invertirlos y atentar contra el propio aparato de Estado. Esta idea es llevada al cine por el
crítico Serge Daney, quien explica el cine moderno como una “máquina de guerra” contra el “aparato”
industrial, comercial y político del cine clásico y sus modos de producción, su lenguaje, su distribución
y exhibición mundial, etc.

Llamaré “moderno” al cine que “asumió” esta no profundidad de la imagen, que la reivindicó
y pensó hacer de ella —con humor y con furor— una máquina de guerra contra el ilusionismo del
cine clásico, contra la alienación de las series industriales, contra Hollywood.3

Aquí también llamaremos aparato a todo un complejo sistema “preparado para” la producción
y reproducción de un estado de cosas en lo social, en el orden político, económico, cultural, policivo,
y que se presenta también en el cine (estudios y equipos cinematográficos, modos de producción,
lugares de exhibición, lenguajes y estéticas, hábitos y gustos del público, películas, escuelas, etc.). Y
llamaremos máquinas a los usos más ágiles, económicos y rápidos de algunos de estos componentes
que podrían estar dispuestos para la defensa o el debilitamiento del primer aparato.

Hemos usado ahora otra palabra: dispuestos, que, como preparados, nos habla de la articulación
de un complejo de partes en función de conseguir algo, un fin. Según la RAE, dispositivo (del lat.
dispostus, part. pas. de disponěre ‘disponer’, e -vus ‘-ivo’) significa “que dispone”, es un “mecanismo o
artificio para producir una acción prevista”, una “organización para acometer una acción”; también,
de manera más específica, puede ser “dicho de una legislación: que se aplica a un contrato si las
partes no establecen su contrato”. Es decir, es un mecanismo artificial dispuesto para una acción, que
contempla tanto piezas materiales como personas y, sobre todo, leyes. Dispositivo es así un término
que se aproxima al aparato. En la conferencia “¿Qué es un dispositivo?”, Giorgio Agamben se propone
examinar el uso de este “término técnico” en el pensamiento de Michael Foucault desde la última
mitad de los años setenta. Recoge una entrevista al filósofo en donde explica su comprensión de este
término como

un conjunto resueltamente heterogéneo que incluye discursos, instituciones, instalaciones
arquitectónicas, decisiones reglamentarias, leyes, medidas administrativas, enunciados científicos,
proposiciones filosóficas, morales, filantrópicas, brevemente, lo dicho y también lo no-dicho, estos
son los elementos del dispositivo. El dispositivo mismo es la red que se establece entre estos
elementos.4

Esta compleja y heterogénea estructura se asemeja a lo que hemos empezado a denominar como
aparato, sobre todo desde su uso en Althusser; pero también desde su función, desde su propósito
final. En la misma entrevista citada por Agamben, continúa Foucault: “El dispositivo tiene pues
una función estratégica dominante. [...] El dispositivo está siempre inscrito en un juego de poder”.5
Agamben encuentra en el uso del término tres sentidos: uno jurídico (que podría relacionarse con
otras instituciones de poder), otro tecnológico en la conjunción de las diferentes partes y, finalmente,
uno de estrategia militar: “El conjunto de los medios dispuestos conforme a un plan”.6 Además,
los tres sentidos hacen parte de la misma definición: sus componentes técnicos e infraestructura, su
superestructura y leyes y su propósito final, a saber, asegurar y reproducir una forma de producción
económica. Sin embargo, el mismo Agamben propone una diferenciación al llamar dispositivo a
“cualquier cosa que tenga la capacidad de capturar, orientar, determinar, interpretar, interceptar,
modelar, controlar y asegurar los gestos, las conductas, las opiniones y los discursos de seres
vivientes”.7 De manera que dispositivos no serían únicamente los panópticos, los hospitales, las
escuelas o las fábricas (siguiendo el sentido más foucaltiano de dispositivos disciplinarios), sino que,
sobre todo hoy, también lo serían la pluma, la escritura, el lenguaje, las computadoras o los teléfonos
celulares. Para Agamben hay una división en dos clases diferentes, dos lados, que dependen de
la intención de la puesta en función de los dispositivos: “Los seres vivientes (o sustancias) y los
dispositivos”.8 En este sentido, todo dispositivo se definiría por su capacidad de capturar la vida
de seres vivientes. Esto nos lleva a proponer una distinción entre aparatos y dispositivos, así ambos
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tengan la misma función en su preparación o disposición. Los aparatos que estudiaremos serán un
complejo de máquinas, dispositivos, leyes, seres vivientes y hábitos, cuya función es reproducir y
mantener el modo de producción cinematográfica y que reflejan la ideología y modos de producción
del contexto en donde está inmersa tal producción. En este complejo podremos distinguir dispositivos
diseñados para capturar la vida y atención de los seres, pero que pueden convertirse en máquinas de
resistencia, de expresión y de pensamiento.

Finalmente, en muchos momentos se ha pensado la posibilidad de articular máquinas de visión,
de audición, de selección y de articulación de imágenes y sonido, como imitación de los mismos seres
vivientes, es decir como máquinas de pensar hoy nos encontramos más cerca gracias al desarrollo
efectivo del aparato cinematográfico con seres vivientes convertidos en autómatas, capturados por
tales dispositivos. Antes que el pleno desarrollo de autómatas mecánicos (electrónicos y binarios)
suplante al ser humano en cuerpo y mente, hemos constatado que el aparato (con sus dispositivos)
cinematográficos ha contribuido a reducir seres vivientes a autómatas. Solo un cine como máquina de
guerra (máquina de pensamiento) podrá hacer frente al dominio del aparato cinematográfico y podrá
hacer vencer el hábito conformista de productores y público, para llegar a hacerlos pensar, a robarles
la atención del espectáculo reinante. La RAE nos trae también varias acepciones de “autómata” (del
pl. lat. automta, y este del pl. gr.  autómata ‘ingenios mecánicos’; propiamente ‘espontáneos, que
obran por sí mismos’): “instrumento o aparato que encierra dentro de sí el mecanismo que le imprime
determinados movimientos”; “máquina que imita la figura de un ser animado”, así como “persona
que actúa sin reflexión”. Mientras que, desde sus orígenes, la historia del cine especuló con la creación
de autómatas a partir de sus propias posibilidades mecánicas en textos teóricos (como los de Dziga
Vértov o Jean Epstein) o en sus ficciones representadas en las pantallas (como la robot María de
Metrópolis), el desarrollo de la industria del espectáculo y su forma hegemónica de exhibición terminó
por generar comportamientos y hábitos de percepción en los espectadores muy próximas a los del
automatismo que la creciente industrialización producía en sus operarios, tales como las que se
denuncian tempranamente en las películas Metrópolis (1927), de Fritz Lang; A nosotros la libertad
(1931), de René Clair, o Tiempos modernos (1936), de Charles Chaplin.

Este trabajo tiene entonces tres grandes apartados, que tratan acerca de las relaciones cine-
máquina, máquina-humano y cine-pensamiento. A su vez, cada una de estas partes tiene dos
componentes, que tratan en orden los siguientes temas: el cine como máquina y aparato de visión
y vigilancia, la máquina de visión como máquina inteligente, la máquina como humano, lo humano
como máquina, el espectador cinematográfico como humano mecánico y el pensamiento en el cine
o la posibilidad de un cine que promueva pensamiento.

En “La máquina de visión en el cine” se expone la forma según la cual la fábula cinematográfica
ha encontrado en máquinas de visión, como el cine, la televisión, la computación y la robótica,
la posibilidad de desarrollar procesos autónomos de acción, toma de decisiones y pensamiento,
todo a través de sus dispositivos mecánicos de percepción. La mayoría de estas fábulas ven en esta
posibilidad el peligro inminente de una dominación de las máquinas sobre la humanidad. Por otro
lado, en “El cine como máquina inteligente” se analizan las corrientes que ven con entusiasmo las
posibilidades que le brindarían al ser humano el desarrollo de máquinas inteligentes a partir de
los dispositivos de percepción que conforman el aparato del cine, pues, al tener que trabajar de
manera cooperativa con estas, y sabiendo utilizar sus recursos, se podría obtener una mayor y mejor
percepción y comprensión del mundo que lo rodea.

En “La máquina como humano” se inicia la segunda parte del libro, en donde se aborda,
a partir de la metáfora de la máquina como ser humano, las ideas, imágenes, investigaciones y
teorías que la humanidad ha creado acerca de la posibilidad de crear vida e inteligencia artificial.
El capítulo “Lo humano como máquina” se ocupa precisamente de lo anterior, al recoger las
investigaciones científicas y filosóficas sobre los mecanismos de la vida animal y la inteligencia
humana. De este modo, ambos capítulos se complementan, dado que se debe observar e investigar
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sobre los mecanismos de la vida y la inteligencia para poder diseñar y construir máquinas que puedan
emularlos.

La tercera parte, que inicia con el capítulo titulado “El espectador cinematográfico como
humano mecánico”, pone en evidencia cómo, al observar los mecanismos de la vida y la
inteligencia humanas, se encuentra en el moderno espectador cinematográfico un claro ejemplo
del comportamiento mecanizado y automático de la vida animal, que el ser humano realiza de
manera inmediata y sin requerir de procesos más elaborados, como el recuerdo, el pensamiento o la
expresión autónoma. La condición pasiva del espectador cinematográfico es promovida, a su vez, por
el mecanismo general con que opera en el complejo aparato de la industria y mercado del cine masivo,
el cual requiere consumidores autómatas, que queden cautivos por sus productos. El quinto capítulo
devela todas estas estrategias, para desarrollar en el sexto, llamado “El pensamiento en el cine”, a
manera de propuesta, la posibilidad y exposición de un cine que interrumpa aquellos mecanismos
industriales y hábitos mecánicos del espectador, para generar espacios donde la expresión del autor
y el pensamiento del espectador puedan darse con mayor libertad.

Los autores que han tenido mayor trascendencia y han inspirado el desarrollo de este trabajo
han sido los franceses Gilles Deleuze y Henri Bergson; el primero, principalmente gracias a sus
Estudios sobre cine I y II, en donde clasifica las dos formas de cine que se desarrollan aquí: la imagen-
movimiento y la imagen-tiempo; y el segundo, precisamente como uno de los inspiradores del trabajo
deleuziano, gracias a su estudio sobre la vida, la memoria y el espíritu en Materia y memoria. Sin
embargo, también se ha acudido a autores de la filosofía clásica y moderna, como Platón, Descartes
y Kant, y a algunos más contemporáneos, como Walter Benjamin, Theodor Adorno, Guy Debord,
Michel Foucault, Gilles Deleuze, Félix Guattari y Giorgio Agamben. Se han incluido igualmente
aportes de las ciencias y los estudios visuales, tales como las ideas de Rodolfo Llinás, André Bazin,
Christian Metz, Jean Louis Comolli, Noël Burch, Paul Virilio, Susan Sontag, Vilém Flusser y Serge
Daney. Por otra parte, los ensayos y obras de los cineastas Charles Chaplin, Buster Keaton, Sergei
Eisenstein, Dziga Vértov, Jean Epstein, Fritz Lang, Luis Buñuel, René Clair, Alfred Hitchcock,
Roberto Rossellini, Robert Bresson, Michelangelo Antonioni, Stanley Kubrick, Alain Resnais, Pier
Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard, Michel Snow, Wim Wenders, Chris Marker y Harun Farocki han
brindado ideas, reflexiones y ejemplos que han servido para dar forma a este trabajo.
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LA MÁQUINA DE VISIÓN EN EL CINE

 
Creí estar viendo condenados.
Protagonista de Europa 51, de Roberto Rossellini, al visitar una fábrica
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La televisión antes de la televisión

 
Desde muy temprano el cine se ha soñado como una compleja máquina de visión que desborda

los objetivos y funciones para los que fue inventado; este ha trascendido la articulación de sus
diversos dispositivos de captura de imágenes y sonidos, de ordenamiento y ensamblaje de estos, y de
proyección de estas imágenes a nivel masivo, para imponerse como un gran aparato de vigilancia y
captura de la realidad, del tiempo, gestos y deseos de sus espectadores, produciendo en ellos nuevos
hábitos, como el mismo consumo de sus imágenes. En películas producidas en los años de la transición
tecnológica del cine silente al parlante —entre 1924 y 1936—, se narran ficciones de anticipación
que muestran cómo el desarrollo de esta máquina la convierte en un potente aparato de control social,
que vigila y administra los cuerpos en sus actos y movimientos, regulados al servicio de la producción
industrial y los entretenimientos masivos.1 En la ciencia ficción de Aelita, de Iacov Protazanov, una
monarquía marciana vigila la tierra mediante una máquina que permite ver a distancia. En la cárcel y
en la fábrica de A nosotros la libertad, de René Clair, aún se vigila a través de hombres que recorren
el lugar donde otros trabajan al ritmo de la producción manual en serie. Aquí, el espacio es ordenado
bajo el modelo del panóptico de Bentham, aprovechando las posibilidades técnicas de la arquitectura
moderna de principios del siglo XX: su estructura de pivotes de concreto, que hace innecesarios los
gruesos muros, permite gran visibilidad entre los diferentes espacios.2

René Clair encuentra una gran semejanza entre los espacios carcelarios y los fabriles, como
si tuvieran una misma concepción que, además de aprovechar la nueva arquitectura, expresa una
moderna organización social que hace del cuerpo humano una fuerza de trabajo cuantificable y
controlable. En la cárcel se vigila a los reos mientras trabajan en serie en la fabricación de juguetes; en
la fábrica los obreros trabajan en una cadena de ensamblaje de gramófonos vigilados por los capataces,
quienes velan por la utilización del tiempo de los asalariados. El relato concluye con las fugas de la
cárcel, la fábrica y la ciudad, por parte del obrero y del dueño de la fábrica.

En la primera parte de La multitud, de King Vidor, se muestra cómo se vigilan cientos de
oficinistas en sus puestos de trabajo gracias a la visibilidad en el interior de los rascacielos de
Manhattan. En la oficina de La multitud y en las fábricas de A nosotros la libertad y Tiempos modernos,
de Charles Chaplin, se enfatiza además en los relojes en los que los empleados registran las horas
de entrada y salida de su jornada laboral. No se trata de esclavos, sino de hombres y mujeres que
venden su fuerza de trabajo, es decir, su cuerpo y tiempo, el cual es vigilado celosamente por su
comprador. En Vigilar y castigar, Foucault vio en las edificaciones públicas propias de las sociedades
disciplinarias, tales como las cárceles, los asilos, los hospitales y las escuelas, una disposición espacial
que permitía vigilar el cuerpo humano como una eficaz herramienta de trabajo. Estas sociedades han
sido así llamadas debido al uso que el poder hace de los cuerpos a través de la disciplina, de “métodos
que permiten el control minucioso de las operaciones del cuerpo, que garantizan la sujeción constante
de sus fuerzas y les imponen una relación de docilidad-utilidad”.3

La formación disciplinar se imparte en los espacios de educación, curación, corrección y
finalmente producción, durante un tiempo preciso y vigilado, para así componer un ciclo de
formación, el cual termina apropiándose del ciclo de la vida. El sujeto no solo vende su cuerpo
y tiempo como herramientas de trabajo, sino que, además, debe someterlo a esta formación para
hacerlo cada vez más dócil y eficaz. Para alcanzar el objetivo de disciplinar los cuerpos, se
requiere vigilar y controlar sus procesos y resultados mediante instituciones públicas, las cuales
fueron adecuadas progresivamente por el Estado moderno en edificaciones especializadas: colegios,
academias, cuarteles, hospitales, clínicas y cárceles. Los cuerpos por disciplinar se agruparon por
edades, sexo y otras condiciones, para ser recluidos en construcciones cada vez más transparentes
que permitieran jerarquizar el control visual de cada cuerpo. Las pesadas arquitecturas donde se
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confinaban los cuerpos de siervos, súbditos o reos del antiguo régimen monárquico se transformaron
en estructuras espaciales más livianas y ordenadas para poder vigilar el cuerpo de los individuos de
las sociedades modernas en cada uno de los distintos momentos del proceso de formación.

Foucault muestra cómo el panóptico de Bentham, además de cumplir con sus propósitos
carcelarios, provee un espacio adecuado para disciplinar los cuerpos de los ciudadanos de la nueva
sociedad. El dominio de los súbditos y condenados del antiguo régimen ya no se da mediante el
encierro, la oscuridad y el ocultamiento de sus cuerpos, sino a plena luz y bajo la mirada del vigilante
del panóptico. “La visibilidad es una trampa”, que convierte el cuerpo de estos “condenados” en objeto
de información antes que en sujetos de comunicación.4 Luis XIV ya reclamaba “claridad y seguridad”.
El uso de los espacios inspirados en el panóptico de Bentham para realizar otras funciones, como
disciplinar niños y jóvenes, cuidar enfermos o controlar los procesos de la naciente industrialización,
permite vigilar a cada individuo interno en su celda, desde la torre central, donde no se alcanza a ver
al guardia. El panóptico es un aparato que disocia la pareja ver-ser visto: el vigilante ve sin ser visto,
mientras los condenados son vistos sin poder ver quién los vigila, desde sus celdas ubicadas alrededor
de la torre.5 Aislados en celdas contiguas, los reos no se pueden ver ni comunicar entre sí; solo son
vistos desde la torre del guardia. El condenado se sabe vigilado, pero no puede ver quién ni cuándo lo
vigila. Esta conciencia permite someterlo a un poder que se detenta a través de la visión. Las celdas
están dispuestas como “pequeños teatros”, en donde sus actores, solitarios e individualizados, son
observados exclusivamente por un solo espectador: el vigía central.6 Esta relación entre vigilancia
y espectáculo, anotada por Foucault, cobrará importancia en la transformación de una sociedad
disciplinaria en una sociedad del espectáculo. Las cárceles, hospitales, escuelas y fábricas de la
naciente sociedad industrial son ejemplos de instituciones en donde el nuevo Estado demócrata asiste
a las necesidades particulares de sus ciudadanos: corregirlos, curarlos, formarlos y emplearlos; todo lo
anterior debe llevarse a cabo ocultando su función conjunta de disciplinar el cuerpo de los ciudadanos,
a partir de una vigilancia que, hoy en día, se hace desde la más moderna arquitectura acristalada y
las nuevas tecnologías de visión.

En Europa 51 (1951), una mujer burguesa visita una fábrica y comenta: “Creí estar viendo
condenados”.7 La fábrica y los obreros eran vistos como una cárcel con sus condenados antes de
que Guy Debord hablara de la sociedad del espectáculo, en 1967. En Metrópolis, de Fritz Lang, y
Tiempos modernos la futura televisión hace parte estructural de estos nuevos espacios, como aparato
de control y televigilancia de las modernas fábricas que imponen la cadena de producción en serie,
donde los obreros deben producir al ritmo de la máquina. El jefe —el burgomaestre de Metrópolis
o el gerente de la fábrica de Tiempos modernos— disfruta de su amplio espacio y tiempo de ocio y
de la tecnología de la televisión para vigilar la labor de sus empleados, controlando la eficiencia de
su inversión en fuerza de trabajo.8 La cárcel panóptica de Bentham se implementa con esta moderna
máquina que vigila a los trabajadores, además de intimidarlos a través de la imagen ampliada del jefe
vigilante en las pantallas. Si el panóptico de Bentham sometía y doblegaba al individuo por medio
de la vigilancia del guardia central,9 ahora se suma la presencia de la imagen del jefe, semejante a
la de un pantocrátor bizantino, de cuya mirada vigilante e inquisitoria parece no haber escapatoria.
La vigilancia real o simulada empieza a conformar espacios cotidianos, públicos o privados, no solo
mediante arquitecturas más transparentes, sino también a través de grandes imágenes capaces de
intimidar a quienes las observan, incluso si ya no ejercen la función de vigilar. Los rostros y ojos
que miran a hombres y mujeres en las imágenes publicitarias multiplican su cantidad y tamaño en
los espacios públicos. Esta función de la imagen apareció en la campaña de alistamiento del ejército
norteamericano para la primera guerra por medio de un afiche del Tío Sam mirando al espectador,
señalándolo con el dedo índice y un texto que decía: “I want you for the U. S. Army”.10 La imagen
del gerente de la fábrica mirando desde la pantalla de televisión a Charlot obedece al mismo orden
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de puesta en escena de esta publicidad que exhibe rostros y ojos dirigiéndose a quien ya no puede
escapar a sus miradas omnipresentes: imágenes que nos miran.

Gracias a la visibilidad que permiten la arquitectura moderna y los circuitos cerrados de
televisión, la omnipotencia de la sociedad industrial sobre los individuos de las masas modernas
es un hecho: la fábrica es el lugar donde primero se instaura esta vigilancia sobre la productividad
laboral. Ahí se somete al ser humano a la máquina, exigiéndole su ritmo de producción y
controlándolo mediante esta visión mecánico-electrónica. Un complejo aparato compuesto por
máquinas industriales, relojes a la entrada de las fábricas, cámaras y pantallas de televisión, se dispone
para vigilar a los obreros y convertir la fábrica en un inmenso panóptico que controla la producción
industrial y capitalista. Las máquinas se hacen cada vez más automáticas, alcanzando niveles de
robotización más precisos, que les permiten asumir papeles de vigilancia y control. Metrópolis y
Tiempos modernos ya muestran grandes máquinas y operarios que actúan cada vez de manera más
autómata. Los protagonistas de A nosotros la libertad huyen de la ciudad, mientras que el de La
multitud se asimila a la forma mecánica de vida anónima; los de Metrópolis y Tiempos modernos, por
otra parte, son violentamente disciplinados, hasta el punto de convertirse en seres mecánicos; Charlot
finalmente escapa de la ciudad, mientras que en Metrópolis hay una idílica promesa de cambio social.

No es nueva esta idea del humano subyugado a la máquina. En las sociedades primitivas, el
esclavo hacía parte, junto con otras herramientas materiales, de toda una maquinaria de producción
y control, que Deleuze y Guattari llaman esclavitud maquínica: era un objeto más de la propiedad del
amo. Con el desarrollo de las máquinas técnicas en la Primera Revolución Industrial, el asalariado
se convirtió en sujeto en la era de la “sujeción social”, estando “sujeto a estas máquinas”.11 Pero
en la Segunda Revolución Industrial, a principios del siglo XX, con la producción en cadena y la
especialización del trabajo impuesta por Taylor y la vigilancia sobre los resultados esperados, el
ser humano aparece nuevamente como un objeto sometido a las máquinas, que ahora son técnicas.
En ese momento se anunciaba esta sujeción como una posibilidad, en particular en las películas
citadas y en las novelas de ciencia ficción Metrópolis (1925), de Thea von Harbou; El mundo feliz
(1932), de Aldous Huxley, y 1984 (1948), de George Orwell; algo semejante se puede observar en
los fotomontajes de John Heartfield y Raoul Hussmann, en afiches y en diversos ensayos. En todos
estos aparece un ser humano enfrentado y dominado por las máquinas, literalmente apresado entre
sus engranajes y devorado en sus entrañas. Se trata de imágenes y fábulas de la primera mitad del siglo
XX, que muestran la pérdida de fe en el positivismo, la utopía saintsimoniana sobre el desarrollo y la
justicia social que traería el desarrollo industrial. Las hipótesis decimonónicas de que la Revolución
Industrial traería mayor libertad y más tiempo de ocio a los hombres y mujeres de esta sociedad no
se han alcanzado hoy ni prometen cumplirse. No hay hechos que demuestren la hipótesis de que los
hijos de la Revolución Industrial tendrían una mayor libertad y más tiempo de ocio.

Estas imágenes quieren mostrar una crisis en la relación hombre-máquina, aprovechando
el efecto conmovedor y metafórico de sus imágenes. Sin embargo, estas máquinas solo son
intermediarias entre el trabajador asalariado y el industrial, quienes son los verdaderos sujetos del
conflicto social. La aclaración del empresario John Bell a sus obreros es evidente: “Las máquinas
reducen vuestro salario, pero aumentan el mío. Lo siento mucho por vosotros, pero lo celebro por
mí. Según la ley, soy justo”.12 El conflicto no se da entre humanos y máquinas, sino entre los dueños
de estas y sus operarios, las máquinas de producción solo contribuyen a agudizar la relación de
explotación laboral entre las clases sociales. Deleuze y Guattari ven cómo la relación del asalariado
con las máquinas del régimen capitalista lleva a

la sujeción de los hombres a un punto inaudito y se manifiesta una crueldad particular, pero
no por ello deja de tener razón cuando [el capitalista] lanza su grito humanista: no, el hombre no es
una máquina, nosotros no lo tratamos como una máquina, nosotros no confundimos ciertamente el
capital variable y el capital constante.13
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La captura del producto del trabajo del obrero es legal, esta es su inaudita crueldad. Pero
en Metrópolis y Tiempos modernos, la máquina, además de ser intermediaria entre el patrón y el
obrero, sirve para controlar al segundo: los gerentes de estas fábricas vigilan ocultos el tiempo
y la fuerza del trabajador, que por contrato les pertenece. Así, en la medida en que la máquina
realiza automáticamente el control del trabajo de sus operarios, la relación conflictiva entre obreros
y patrones tiende a desplazarse hacia la máquina, haciendo invisible el conflicto entre clases sociales,
de modo que permanezca soterrado. Esto es evidente en el argumento de Metrópolis: los obreros en
vez de apropiarse de su fuerza de trabajo se enfrentan y destruyen las máquinas, como si fueran su
enemigo de clase. Esto ya había sucedido en la Inglaterra del XIX.

Las edificaciones que albergan las instituciones que disciplinan el cuerpo humano se ubican
dentro de otro espacio que también se transforma: la ciudad. Desde la transformación urbana de
París, llevada a cabo por el barón Haussmann hacia 1860, el urbanismo moderno aparece como un
proyecto de visibilidad y circulación que permite un mayor control sobre la ciudadanía y el espacio
de la ciudad. La arquitectura y la ciudad son tomados como cuerpos por diseñar y disciplinar para la
producción industrial, para que se hagan dóciles y útiles. En la búsqueda primordial de la arquitectura
moderna funcional los edificios y la ciudad deben ser máquinas para habitar, tal como exigía Le
Corbusier. Metrópolis es tanto una ciudad-máquina de producción como un cuerpo que padece una
grave crisis: los mensajes del cerebro no llegan a las extremidades. Las máquinas son las metáforas
de las manos, la fuerza de trabajo, como el corazón y el amor son las metáforas del lenguaje, de los
medios que deben reestablecer la comunicación en este gran organismo. María y el hijo del dueño
de la ciudad representan a los medios que deben develar a las masas la falsedad del otro medio: el
robot María, que solo es una perfecta imitación de la primera. Este robot representa la forma de
manipulación mediática de las masas, mediante imágenes reproducidas mecánicamente y convertidas
en perfectos simulacros de la vida. Se trata de la misma función que la política puede dar a las
imágenes técnicamente reproductibles de la fotografía, la publicidad y el cine. En el epílogo de La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Walter Benjamin advierte lo que puede
suceder cuando un caudillo se apropia de estas imágenes para dirigir las masas.14 Así, Metrópolis
muestra al robot María dirigiendo a las masas, de la misma manera que las imágenes en movimiento
del cine pueden conducir el movimiento de las masas alienadas. Es necesario denunciar el complot
que se realiza a través de las estrategias del espectáculo moderno: los espectaculares simulacros de
los medios de reproducción mecánica que seducen y mueven a la población.

Metrópolis muestra también el énfasis que el proyecto moderno y su urbanismo dan a los
medios de comunicación y circulación, procurando una mayor eficiencia y control. El proyecto de
Haussmann para París en el Segundo Imperio es el paradigma de la moderna ciudad burguesa —
industrial y comercial—, que busca con su trazado radial de bulevares lograr un mayor control
visual y policivo sobre la población civil. Foucault asegura que “la visibilidad es una trampa” que
ejercen quienes la disponen en contra de quienes son vigilados.15 En esto consistió para Benjamin
el proyecto de Haussmann y Napoleón III: “La verdadera finalidad de los trabajos haussmannianos
era asegurar la ciudad contra la guerra civil”.16 Los amplios bulevares construidos para traer más
luz y aireación a las viviendas de la ciudad se ordenaron radialmente como un panóptico, para
controlar rápidamente las insurrecciones en los barrios obreros, valorizando además los predios
comprados por el mismo Haussmann. El espacio de la ciudad moderna se ordenó bajo la forma
de este panóptico de la producción: de Bentham a Haussmann; del plan Voison, diseñado por Le
Corbusier para París en 1930, a la Metrópolis de Lang; de la transformación de Manhattan hecha por
Robert Moss a la implementación de la actual televigilancia en los espacios públicos de Londres y
otras ciudades o a la manera en que circulan los datos de los usuarios de internet hacia los centros
que los procesan, como Google.17 Le Corbusier sabía que la obra de Haussmann no obedecía más
que a “medidas de orden financiero y militares”.18 La visibilidad y la velocidad de circulación del
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diseño de los modernos espacios arquitectónicos y urbanos, implementados hoy con los medios
de telecomunicación y televigilancia, han sido los grandes temas del urbanismo moderno en sus
más de 150 años de existencia. Las grandes obsesiones de esta modernidad y de su forma de
urbanismo han sido la asepsia y la velocidad de circulación: se trata de despejar todo aquello que
entorpezca la circulación, la velocidad, la visibilidad de la vigilancia y el funcionalismo productivo.
Esta arquitectura de tecnologías y materiales más livianos y transparentes encuentra en los nuevos
medios de traslación y comunicación su complemento ideal: redes de movilización e información
cada vez más veloces. Contra este urbanismo se levantan protestas que detienen estratégicamente la
circulación: las barricadas en la época de Haussmann y en Mayo del 68, la resistencia situacionista
y los cíborgs piratas de internet. El movimiento situacionista se expresó sistemáticamente contra el
urbanismo moderno y la sociedad del espectáculo, oponiendo a la circulación y el trabajo productivo,
la deriva y el ocio.19

En Obreros saliendo de la fábrica,20 Harun Farocki continuó buena parte del programa
situacionista y cinematográfico de Debord, realizando, cien años después del nacimiento del cine, un
documental a partir de material de archivo de obreros saliendo de fábricas, tomando desde el video
inaugural de los hermanos Lumière hasta las imágenes de las más recientes cámaras de vigilancia del
interior de las industrias. Así, Farocki muestra cómo la cámara de cine se desplazó del exterior al
interior de las fábricas, para vigilar a través de los nuevos circuitos cerrados de video. De este modo,
un acto de celebración de la industrialización a finales del siglo XIX, como la salida de los obreros
de la fábrica fotográfica de los Lumière, devino en la imagen cotidiana de la vigilancia industrial a
finales del siglo XX.
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La televisión después de la televisión

 
Los tiempos cambian y con ellos el público y sus sensibilidades. La obviedad con que las

películas de los años veinte y treinta predecían la máquina de televisión como aparato de vigilancia
y control se hizo mucho más sutil al comercializarse durante la segunda posguerra. Las guerras
mundiales incidieron en la conformación del uso público de las industrias del espectáculo del cine
y la televisión. Al terminar la Primera Guerra, los Gobiernos hicieron de los medios modernos
de comunicación sus principales aliados. Las oficinas de censura, dedicadas a vigilar y controlar
la información proveniente de los países extranjeros, se convierten en oficinas, departamentos o
ministerios de propaganda. En 1919 Lenin crea en la capital de la URSS la primera escuela de
cine en el mundo: VGIK; en el mismo año, la República de Weimar se apropia de los estudios
cinematográficos de la UFA, legándolos más tarde al III Reich para realizar una de las mayores
empresas publicitarias del siglo xx; en 1935, Mussolini transforma la oficina de prensa en el Ministerio
para la Prensa y la Propaganda y luego crea la Dirección General para la Cinematografía, el Centro
Experimental de Cinematografía, los estudios de Cinecittà e inaugura el primer Festival de Cine de
Venecia; en Estados Unidos, la política del New Deal, para superar la gran crisis de 1929, auspicia
proyectos documentales y de propaganda a través de la Farm Security Administration; en Inglaterra,
la General Post Office contrata a John Grierson para desarrollar una importante escuela documental.
La censura policiva adopta eficazmente los medios de la industria y la exhibición masiva de imágenes
y mensajes de propaganda política: noticieros, documentales o ficción sirven por igual al nacional
socialismo, el realismo socialista o al New Deal. “La función de la artillería y de la infantería sería
asumida en el futuro por la propaganda”, anunciaba Hitler.21 Además, entre los medios de propaganda
“la cinematografia è l’arma più forte” (“el cine es el arma más fuerte”), tal como se leía en una
gran valla dispuesta en el lugar donde Mussolini inauguraba en 1937 el Instituto Nacional LUCE.22

Durante el período de entreguerras se realizan alianzas entre el Estado y el cine para promover
distintas políticas: el ascenso del III Reich, la transformación de la Revolución bolchevique en el
régimen estalinista o la superación de la crisis capitalista mediante el New Deal.

De manera simultánea, la televisión se desarrollaba silenciosamente en prototipos no
comerciales, con esporádicas emisiones públicas para la coronación del rey Jorge VI, en 1937, o la
inauguración de la Exposición Universal de Nueva York, en 1939, además de otros experimentos
en Alemania y Japón. No obstante, en 1939, cuando se empiezan a movilizar los ejércitos alemanes
y aliados sobre Europa, las emisiones programadas se interrumpieron durante toda la guerra y
se reanudaron solo al término de esta. Durante la Segunda Guerra Mundial, la investigación y
el desarrollo de la tecnología de la televisión se hace exclusivo de las instituciones militares,
utilizando las ondas electromagnéticas como arma o para localizar objetivos enemigos en el radar.
Pero la movilización de las masas y los ejércitos se hace mediante la sugestión de las imágenes
cinematográficas de propaganda de los Gobiernos de Alemania, Italia, la URSS o los Estados Unidos,
además del uso de la fuerza mediante las armas y las medidas policiales. Paul Virilio recuerda de niño
haber visto al final de la guerra “la proyección en la gran sala Gaumont Palace, de la célebre serie
documental Por qué luchamos, de Frank Capra (Why We Fight, 1943-44)”,23 serie propagandística
del ejército de los Estados Unidos.

Después de la guerra, entre 1945 y 1960, la televisión se hace pública y empieza a instalarse en
los hogares de los países desarrollados. Así como las imágenes públicas y colectivas de los panoramas
de 1787 se convertían en individuales en los dioramas de 1829,24 las imágenes en movimiento
públicas y colectivas del cine se convierten en públicas e individuales en la televisión de la inmediata
posguerra. El espectáculo público se transforma en entretenimiento doméstico y en un producto de
consumo sinónimo de prestancia social. Virilio, en La máquina de visión, demuestra cómo desde
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la Ilustración europea hasta el final del siglo XX, se tiende a desplazar la atención de los espacios
públicos hacia las imágenes públicas en ámbitos domésticos, y en ventanas cada vez más portátiles y
personales, para ejercer un control social más eficaz. De la vigilancia evidente de los cuerpos en el
panóptico de Bentham y de las masas en los espacios públicos del urbanismo de Haussmann, se da
paso a un control más sutil de la población, en el lugar de su vida privada a través de la televisión y,
de manera más reciente, los computadores y los celulares. La vigilancia de los cuerpos se transforma
en control de la población mediante el poder disuasivo del espectáculo televisivo. Debord ve en el
cine y la televisión una individualización de la sociedad, un debilitamiento del poder de las masas
que conlleva el fracaso de las revoluciones populares a cambio de una confortable ilusión. Pero este
“socavamiento del derecho de reunión” se afianza sobre todo a través del uso de la televisión comercial
y doméstica. Este uso lleva a pensar que probablemente “la razón de que el espectador no se encuentre
en casa en ninguna parte es que el espectáculo está en todas partes”.25

Este cambio de estrategia, que ocurre en la transformación de esta máquina de visión y su
relación con el público, es evidente si se comparan las imágenes de las películas realizadas entre
1927 y 1936 con otras realizadas a partir de 1964. En medio siglo se transforma la relación física y
corporal entre humanos y máquinas en una relación cerebral y espiritual. La máquina automática se
hace autónoma al adquirir cerebro en los ordenadores Alpha 60 de Alphaville, de Jean-Luc Godard,
y Hal 9000 de 2001, de Stanley Kubrick, y en los replicantes de la ingeniería genética de Blade
Runner, de Ridley Scott.26 Ante la máquina pensante, el humano no es solo dominado físicamente,
sino también gobernado por las órdenes y “razones” de esta. Los imaginarios de la ciencia ficción
abandonan el idilio sansimoniano entre humanos y máquinas —semejante al de la obra de Julio Verne
y al de las vanguardias futuristas y constructivistas de comienzos del siglo XX—, para representar
la pesadilla expresionista del mundo dominado por una máquina autónoma que se encuentra en el
centro de esta gran tecnocracia.27 Aunque la máquina continúe siendo una enemiga de clase, ya no
son los obreros los que compiten con la velocidad y fuerza mecánicas, sino los detectives, astronautas
y viajeros virtuales quienes se enfrentan a la velocidad del pensamiento mecánico. De este modo, el
detective Lemmy Caution confronta la razón instrumental de Alpha 60 con poesía, mientras que el
astronauta David Bowman se enfrenta al pensamiento de Hal 9000, más allá de lo que este puede
“leer”, introduciéndose en el inmenso cerebro electrónico para desactivarlo, practicando la más fría
de las lobotomías kubrickianas. El ser humano ya no es devorado por las máquinas de Metrópolis
y Tiempos modernos, sino que se infiltra en su cerebro para dominarla. La máquina ya no combate
físicamente con el cuerpo del humano, sino que ahora lucha mentalmente contra su creador, con su
lenguaje, memoria y pensamiento. Estas complejas máquinas de pensamiento amenazan con dominar
a la humanidad: Alpha 60 y Hal 9000 emiten discursos orales para relacionarse con los humanos,
dándoles órdenes y respuestas. Alpha 60 es una gran voz omnipresente en todo Alphaville para
ordenar y gobernar esta metrópolis. Hal 9000 descubre el complot de los astronautas leyendo sus
labios a través de un vidrio y así retoma el control de la misión y de la nave Discovery. Tanto el
detective Caution como el astronauta Bowman deben escapar a la percepción de las computadoras,
para volver a retomar el mando de estas o desactivarlas. Ambos logran introducirse en las laberínticas
arquitecturas del sistema central de estos cerebros artificiales, confundiéndolos y huyendo de la nave
Discovery y de Alphaville. El detective y el astronauta son máquinas de guerra que buscan interrumpir
el funcionamiento del gran aparato de captura que los gobierna.

Estas maquinarias son complejos mecánicos dispuestos como un gran aparato para el control
de seres humanos que disponen de aparatos de recepción, como cámaras y micrófonos, que les
permiten representar o “leer” el ambiente que las rodea y disponen de aparatos de emisión, con los
que responden a los estímulos exteriores, más que con acciones físicas, con pensamiento, lenguaje
y órdenes. Receptores, como los micrófonos en las salas de entrevistas de Alpha 60 o la cámara del
ojo gran angular de Hal 9000, proveen a estos cerebros de la información necesaria para actuar en
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el mundo. También cuentan con sistemas de emisión sonora, que le dan a Alpha 60 su voz fría y
mecánica y a Hal 9000 un tono pausado y amable, con los que responden a su entorno, dando órdenes
a quienes convierten en sus súbditos: subordinados. Del mismo modo que cada cerebro coordina
órganos perceptores de oído o visión, con sus concomitantes reacciones motoras u orales, gracias a una
memoria previa o adquirida a través de su misma vida, estos aparatos poseen una serie de información
para operar y una base de datos creciente, instaladas por sus ingenieros. En un primer momento,
dan sus respuestas mediante el uso de su memoria operativa; posteriormente, suman toda nueva
información que les llegue y la guardan en la base de datos, lo que les permite adquirir capacidad de
respuesta frente a situaciones no previstas por sus ingenieros. Por ejemplo, las decisiones de Alpha
60 empiezan a prevalecer sobre las de su constructor; Hal 9000 aprende a leer los labios y descubre
la conspiración de los astronautas. La acumulación de nuevas experiencias y conocimientos, en una
memoria capaz de actualizar estos datos cuando lo requiera, le permite alcanzar la autonomía de
acción. Así, estos dos ordenadores se convierten en los grandes paradigmas de la inteligencia artificial
que ilustran una temida emergencia de máquinas inteligentes, máquinas y programas que conforman
un dispositivo que, como el cinematográfico, buscan la vigilancia o la atención de los individuos y
el control social.

Más recientemente, el cine ha imaginado nuevas imágenes de máquinas de visión que devienen
en máquinas autónomas: el duelo de un humano cazador de replicantes con una de estas en Blade
Runner; el terminator humanizado que decide salvar un niño en contra de su programación de
supervivencia;28 el panorama de una civilización de máquinas construida sobre una civilización
humana en The Matrix o la aplicación que en Her, de Spike Jonze, suple una compañía afectiva,
constituyen algunos ejemplos. En ellos se puede observar el miedo obsesivo de los humanos frente
al desarrollo de máquinas autónomas, causado no solo por la posibilidad de ser reemplazados en el
trabajo, sino por sentirse inferiores con respecto a su poder físico e intelectual. En estas películas,
las máquinas circulan entre la sociedad como un humano más, pero poseen la información necesaria
para dominarlos. En el duelo final de Blade Runner, el replicante abandona la lucha cuando aún la
estaba ganando, prefiriendo recitar un poema y escapar de su corporalidad mecánica bajo la forma de
una paloma. Como en Terminator, de James Cameron, se trata de una serie de replicantes capaces de
acciones heroicas que implican su propio sacrificio por amor a la humanidad. ¿Podrán los humanos
cazadores de replicantes igualar a estas máquinas en sus virtudes?

Michael Snow diseña en 1971 una máquina de visión casi autónoma, con la que realiza La
Région centrale, película que escabulle la ficción narrativa, para observar el mundo desde un cuerpo
y una conciencia no humanos. Snow instala un dispositivo mecánico electrónico compuesto de un
sistema de sensores y programaciones que comanda el movimiento de una cámara y su lente dentro
de un mecanismo de rieles y grúas. La cámara se mueve, encuadra y enfoca realizando una mirada
a su alrededor sin intervención de la voluntad humana. Snow despoja así a la cámara del gobierno
de la visión humana y de su referente de horizontalidad del paisaje, dado por una visión inherente a
su cuerpo. De esta manera el mecanismo autómata filma “la universal interacción de imágenes que
varían unas con respecto de otras, sobre todas sus caras y en todas sus partes”,29 siendo la cámara
misma una más de estas imágenes que varía su movimiento con respecto a las otras. El resultado
del proyecto es una película de 180 minutos, realizada a partir de esta programación en un cerro
desértico y deshabitado de Quebec. Deleuze ve en este proyecto la intención de obtener un punto de
vista descentrado del cuerpo humano, que pueda tener una imagen del mundo tal como aparecería a
cualquier objeto que no tenga ningún conocimiento previo, intención o necesidad sobre él. Tal como
Henri Bergson supone que la realidad o la naturaleza obtiene percepciones a través de las imágenes:

Todas esas imágenes obran y reaccionan unas sobre otras en todas sus partes elementales
según leyes constantes, que llamo las leyes de la naturaleza, y como la ciencia perfecta de esas leyes
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permitiría sin dudas calcular y prever lo que pasará en cada una de esas imágenes, el porvenir de las
imágenes debe estar contenido en su presente y no añadirle nada nuevo.30

Se intenta obtener una percepción sin sujeto, lo cual le otorga la facultad de percibir al objeto,
una máquina, que, a su vez, nos da su visión objetiva. Snow ha evidenciado tal intención en esta
experiencia: se trata de observar la percepción de un objeto o máquina. El cineasta ha declarado su
intención de mostrar qué clase de imágenes produciría un alien, proveniente del espacio exterior, de
la Tierra para llevar de regreso a su casa.31 Pero el autor hizo posible que la mirada del extraterrestre
fuera más mecánica que orgánica, debido a que el proyecto, antes de fabular con alienígenas, buscaba
la diferencia entre la visión humana y la mecánica, entre la percepción del sujeto y la del objeto,
entre lo subjetivo y lo objetivo. Si no hubiese mayor diferencia entre ambos mundos, sería necesario
indagar, más que por la posible humanización de las máquinas, por la condición mecánica de los
seres humanos.

Pero más allá de lo que la primera ciencia ficción o el proyecto de Snow buscaban advertir,
la máquina de visión se convirtió en un sutil aparato de control de la sociedad moderna mediante
la disuasión y la renuncia a la libertad, más que a través de la fuerza física o del autoritarismo
tecnológico. En Alphaville se muestra el desarrollo de esta máquina no solo como aparato de
vigilancia, sino también como estrategia de disuasión. El Ministerio de Disuasión reemplaza las
funciones de un ministerio de defensa, a saber, realizar las ejecuciones de los ciudadanos que se
resisten a la disciplina y no sirven al sistema. Una de estas ejecuciones es llevada a cabo en una piscina
y evoca los ballets acuáticos de ciertos musicales norteamericanos, de modo tal que el espectáculo
sirva como ejemplo. Otra se hace en un teatro donde los condenados son electrocutados mientras ven
películas. Estos agudos comentarios de Godard se asemejan a los de su contemporáneo Guy Debord,
en su libro La sociedad del espectáculo: nos encontramos en una sociedad donde el espectáculo tiene el
fin de ocultar la miseria en que se ha convertido la vida misma. La economía de su lógica es mordaz:
la ejecución de quienes se oponen al régimen sirve de espectáculo aleccionador para los demás; el
producto del trabajo del hombre se convierte en mercancía y en espectáculo de consumo, en un bien
ajeno por desear. Todo esto se presenta en el espectáculo como una ficción, es decir, la representación
de un mundo que ha dejado de ser real. En virtud de su nombre contradictorio, el Ministerio de la
Disuasión recuerda los ministerios de 1984, con los que el Gran Hermano controla la sociedad. La
disuasión consiste en distraer, confundir, dividir y hacer olvidar, para lo que no parece haber nada
más eficaz que las modernas industrias del espectáculo.

En Fahrenheit 451 la televisión controla la población a través de la disuasión (si bien no
como aparato de vigilancia), hasta el punto en el que quien no tiene antenas receptoras en su casa
es identificado como disidente del régimen imperante.32 La mujer del bombero Montand es el
estereotipo del ciudadano disciplinado y condicionado por esta sociedad. Ella observa en las grandes
pantallas instaladas en su hogar a los presentadores que la invitan a participar en un programa de
concurso en donde será la protagonista por un breve instante: será la star “por un cuarto de hora”
en la sociedad del espectáculo. Andy Warhol había visto la estrategia de esta sociedad al disuadir a
los individuos mediante el consumo pasivo de la ilusión de ser únicos. Este deseo postergado es la
estrategia de un control que ya no se desgasta vigilando a cada ciudadano, sino que les promete a
todos en sus hogares ser exclusivos, promoviendo el individualismo que permite “socavar el derecho a
la reunión”. En Fahrenheit 451, solo puede resistir este control quien en solitario cultive la lectura de
libros conseguidos sin permiso. En Alphaville el único libro permitido es revisado diariamente para
borrar de él las nuevas palabras prohibidas. En ambos casos se muestran cómo los mecanismos de
control se establecen a partir de consumos codificados. Pero hoy ya se ha implementado el control
del ciudadano consumidor mediante los códigos de barras de las tarjetas comerciales que tienden a
reemplazar a los carnets de identidad. Comentando el concepto de sociedades disciplinarias, definido
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por Foucault, Deleuze llama la atención sobre la aparición de una nueva forma de sociedades del
control:

Una ciudad en la que cada uno podía salir de su apartamento, de su casa o barrio, gracias a
su tarjeta electrónica (individual) mediante la que iba levantando barreras; pero podría haber días
y horas en la que la tarjeta fuera rechazada; lo que importa no es la barrera, sino el ordenador que
señala la posición, lícita o ilícita, y produce una modulación universal.33

En esta ciudad, construida en el mismo territorio de la sociedad disciplinaria, las mercancías
y el espectáculo —que tienden a ser lo mismo— sirven más al control que busca el consumo, el
entretenimiento y la disuasión, que los espacios donde los cuerpos eran sometidos a la vigilancia y
disciplina de la producción.

Deleuze y Guattari numeran tres etapas del desarrollo de las máquinas técnicas: las máquinas de
producción de la Primera Revolución Industrial, las máquinas motrices y de traslación y las máquinas
cibernéticas o informáticas. Estas se interconectan entre sí y requieren de una relación estrecha y
permanente con el ser humano, quien fácilmente deja de ser sujeto y pasa a estar sometido por una
máquina, que recuerda a la megamáquina de la esclavitud maquínica.34

La televisión como aparato de control del trabajador —imagen con la que el cine representó
la televisión durante el período de entreguerras— se desarrolló comercialmente como un aparato de
disuasión del consumidor. Este cambio permitió un control más sutil e invisible, llevado a cabo por
la televisión y el internet, pues los ciudadanos prefieren el control de su tarjeta de crédito antes que
el de su productividad. En menos de un siglo, el cine deja de denunciar la vigilancia en los espacios
de producción para sospechar del soterrado control por medio del consumo en el espacio doméstico.
Y aunque las cámaras no cesan de vigilar los espacios públicos, ahora los espacios privados son
inundados por pantallas incesantes que ofrecen las mercancías producidas en las nuevas fábricas. La
disposición del panóptico ha girado 180º, ubicando ahora a sus condenados en la torre del vigía para
brindarles una inmensa oferta del mismo espectáculo: el del otro en su celda, es decir, la exhibición
de la vida privada. Esta es la propuesta de todos los reality shows y de Facebook: crear una ilusión y
una sutil forma de control que le hace creer a cada uno que es el vigía.

Como la biblioteca de Babel, las ciudades son un conjunto de infinitas celdas, desde donde cada
uno ve a los demás tras el cristal de su pantalla, manteniendo la ilusión de elegir libremente entre un
centenar de ficciones que no son más que variaciones de la primera: hombres y mujeres encerrados en
sus rutinas, ya sea por medio de la publicidad, los seriales, los noticieros o los programas de concursos.
Pero la libertad que promueve este espectáculo es la del consumo. La televisión ha traído la exhibición
de las mercancías en el escaparate de los pasajes comerciales, aparecidos en 1830 como emblema de
la ciudad burguesa, a esta caja de cristal convertida en foco de la vida doméstica, imitando además
la cuidadosa iluminación de los productos en las vitrinas. En estas pantallas se presenta todo de igual
manera: las mercancías, las ficciones o las noticias. En la Sociedad del espectáculo, Debord muestra
cómo la máquina de visión se transforma en aparato de control gracias a la inversión de la disposición
espacial del panóptico: no es posible ver a quién vigila, pero la exhibición de las mercancías impone
el control mediante la disuasión que ella misma genera. Por medio de la pantalla, todo adquiere el
mismo valor: la publicidad y la noticia trágica, el simulacro de vidas privadas y la real vida política.
Se ha querido ver en ella “el órgano más democrático de las sociedades democráticas”, donde “nunca
antes tantos ciudadanos participaron en la vida pública, fueron informados, se expresaron y votaron
de manera tan igualitaria”.35 Pero esto no es más que publicidad de la televisión, donde reina la
demanda mercantil antes que la discusión de ideas.

Siguiendo el símil de Debray, ya no estamos en el ágora de Atenas, sino en la de Cartago.
La verdadera democracia conlleva la alfabetización necesaria para confrontar ideas, argumentos y
propuestas, más que la seducción mediante la imagen de políticos asesorados por publicistas. En la
televisión, la política se ha convertido en publicidad y mercancía, congraciándose con las masas al
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evitar el filtro de la alfabetización. Los estadistas han creado sus propios espacios televisivos dirigidos
y presentados por ellos mismos. De esta manera, presidentes como Álvaro Uribe o Hugo Chávez
presentaban los consejos comunitarios o Aló Presidente. A pesar de esto, se han hecho esfuerzos por
crear documentales a partir de archivos de televisión que denuncian la manipulación política de los
medios. Un ejemplo de esto podría ser Videograma de una revolución, acerca de la revolución contra
Nicolae Ceaușescu, o La revolución no será transmitida, sobre el intento golpista a Chávez.36

Es necesario hacer justicia con la televisión, pues el uso social que le han impuesto los Estados
y el mercado impide ver todas sus posibilidades creativas y expresivas. El cine siempre ha sido
valorado por sus obras más importantes, y la televisión por su producción habitual. Así, la historia
del cine se juzga por sus grandes alcances artísticos y la televisión por su servicio, su mercado o su
forma de control social. Reconociendo esta falencia, Arlindo Machado realiza una lista de “los treinta
programas más importantes de la historia de la televisión”,37 entre los que se incluyen trabajos de
cineastas como Rossellini, Bergman, Godard, Fassbinder o Greenaway; de reconocidos realizadores
de televisión, como Ernie Kovacs o Jean-Christophe Averty, y de experimentadores en los nuevos
medios, como Nam June Paik o Zbigniew Rybczyński. Esta lista demuestra la potencia creativa de
un medio sometido como ningún otro a servir los intereses políticos y económicos de las sociedades
imperantes. Hoy, las series que circulan en internet y se transmiten a través de dispositivos como
pantallas de computadores o celulares cumplen cabalmente con el propósito de la sociedad del
espectáculo y la disuasión: suspender el tiempo y los actos de sus espectadores, mantenerlos bajo
control a través de una mirada que se ha invertido y ya no recae sobre ellos, sino que son estos los
que creen tener el dominio en la mirada.
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