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Аннотация
«Количество жизни»  – повесть автобиографическая, иными

словами, «хрестоматия» человеческой жизни. А ведь, изучая
судьбы других людей, мы можем отыскать бесценные подсказки
для понимания собственных житейских проблем. Главный герой
повести, преуспевающий физик Егор Дивеев, решает изменить
жизнь и стать художником. Он бросает налаженный быт учёного
и заново строит жизнь, надеясь только на свои руки и любовь
к искусству. Хватит ли у него сил доказать миру и самому себе
правоту своего решения?
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КОЛИЧЕСТВО ЖИЗНИ

 
Считается: для того, чтобы постичь секреты математики,

надо зубрить таблицу умножения, запоминать дурацкие тео-
ремы, аксиомы и правила, а чтобы познать смысл собствен-
ной жизни достаточно житейской интуиции и опыта совер-
шённых ошибок. Причём ошибок должно быть как можно
меньше. Почему? Ведь если к жизни относиться с чувством
ответственности («чтобы не было мучительно больно…»), то
следует признать: жизнь – наука, как любая другая отрасль
знаний. Не  так ли? И вообще, разве можно научиться ка-
кой-либо науке без учебников?

«Количество жизни» – это литературная биография чело-
века, иными словами, учебник (хрестоматия) человеческой
жизни.

Кто-то скажет: «У  всех судьбы разные. Как  бы хорош
учебник ни был, он не может статься для всех».

Да, мы привыкли подмечать различия. Но если подойти
к «проблеме обучения» с другой стороны, то окажется, что
львиная доля наших биографических различий – это как раз
то, что всех нас объединяет! Поэтому открыть тайну чело-
веческой судьбы – значит, собрать бесценный материал для
познания смысла собственной жизни. Размышляя о этом, ав-
тор и написал эту книгу.



 
 
 

 
Марианские впадины и звёздные

дыры духовных метаморфоз
 

Уже столько копий сломано в попытке определить, что же
главное в художественном тексте: сюжет или проза. Пред-
почтения разнятся. Самые дальновидные уверяют: должна
быть гармония всех составляющих. А  вот уже если рас-
сматривать важнейшие составляющие в сюжете, то тут осо-
бых разночтений не  обнаруживается. Сюжет должен быть
не просто «линейным», с отображением некой череды собы-
тий, но и обязательно внутренне нагруженным: нести в се-
бе и  сверхидею, и  смыслокреативные находки… А  глав-
ное – обязательно должен вскрывать метаморфозы внутрен-
ней психологической организации описываемых героев, ге-
незис их самоощущения, восприятия себя в мире.

Незатейливые литературные квесты-бродилки, где герой
представляет собой лишь некий «чёрный ящик», вокруг ко-
торого наворачиваются яркие слои однотипных приключе-
ний, возможны лишь в низкопробных литературных подел-
ках, типа нескончаемых вторичных «фантастик и фэнтези».

Нынешний искушённый читатель требует от  автора
предоставления безоговорочной возможности погружения
в  глубины психических состояний лирического героя,
предоставление карт-бланша на со-ощущения и со-чувство-



 
 
 

вания всех тонких психических перипетий, происходящих
в человеческой душе.

Всегда интересно наблюдать за  происходящими с  геро-
ем внутренними метаморфозами. Возможно, этот тот про-
цесс, которые и сам читатель страстно бы желал иметь в се-
бе, но в силу разных причин откладывает до лучших вре-
мён. Интеллектуальная литература, тонко чувствующая ма-
лейшие нюансы внутренних состояний человека – всегда бы-
ла недосягаема для тех, кто не относит себя к «любителям
рефлексий» (в отличии от обычной, описательной, ставящей
цель исключительно «прокоротать» – читай: убить!  – вре-
мя за незатейливым чтивом). Думаю, вдумчивому читателю
не может не понравиться повесть «Количество жизни» Бори-
са Алексеева. И, прежде всего, не только общим философ-
ским настроем (заявленная «метафизика бытия» рассматри-
вается автором с совершенно с неожиданных сторон!). Но,
главное, тщательным описанием процесса метаморфоз внут-
реннего мира лирического героя.

Как биологическая единица тот не претерпевает видимых
изменений: героя не бросают в жуткие условия тюрьмы или
в  пекло военных действий, с  ним не  происходят фаталь-
ные несчастные случаи, он не «подсаживается на наркоти-
ки». И даже не встречается со столь ожидаемыми по затёр-
то-расхожим сюжетам предательствами или обстоятельства-
ми непреодолимой силы (типа катастроф, революций, эпи-
демий и прочего «надрывного антуража»). Даже любовные



 
 
 

увлечения не дают того непомерно раздутого изменяющего
реальность эффекта (что столь модно ныне в нескончаемых
томах т.н. «романтической прозы»). Но при этом главный ге-
рой повести, Егор Дивеев, проходит захватывающе интерес-
ный путь душевных (а главное – духовных!) трансформаций.

При этом генезис его духовных исканий берёт нача-
ло в ставшем уже классическим противостоянии «физиков
и лириков»: но только не как непримиримых антагонистов,
а как взаимодополняющих друг друга подходов в осмысле-
нии Бытия…

Вначале повествования Егор  – «крепкий физик». Ра-
ботает на  практике в  Институте атомной энергии имени
И. В. Курчатова («Курчатнике», как его именуют сами со-
трудники). Лелеет И тут важно, что не происходит ничего
«условно непредвиденного»  – того, что могло  бы «извне»
побудить героя переосмыслить принятый им вектор пости-
жения мира. Успешно защищён диплом, состоялось зачис-
ление в штат «Курчатника», без пяти минут получено ме-
сто в вожделенной аспирантуре. Казалось бы – впереди бле-
стящие профессиональные перспективы! Но что-то свербит
в душе будущего «взламывателя ядер материи». Он не может
забыть, что ещё до начала увлечения математикой в старших
школьных классах, всё детство увлечённо рисовал: на обо-
ях, на  асфальте  – везде, где только удавалось маленькому
художнику. «романтические надежды на возможность при-
коснуться к атомной тайне бытия».



 
 
 

Часто уверяют, что заложенное в детстве (Богом, Миро-
зданием, собственным «высшим Я»? ) никогда и никуда за-
тем не пропадает, а в той или иной форме будет проявляться
всю жизнь.

Егор Дивеев не бросает работу физика-атомщика, но на-
чинает всё больше и  больше времени посвящать рисова-
нию. Вначале это просто ни к  чему не  обязывающее хоб-
би. Мать Егора снисходительно отмечает: Но вскоре заро-
дившийся «лирик» вдохновенно берёт верх над «физиком».
Несостоявшийся физик Дивеев вдруг решительно собира-
ется ! Именно с  этой отправной точки и  начинается дол-
гий процесс постижения себя. Сначала – через рядового ра-
ботника в мастерской по шлифовке литографических кам-
ней. (Автор отмечает, что Егор Как не назвать подобный вы-
бор судьбоносным?) «Пусть порисует… авось, само прой-
дёт…»  «отредактировать собственную линию жизни мар-
кером высокого искусства»  «добровольно… прыгнул с ухо-
женного круизного лайнера «Академик И. В. Курчатов» в ма-
ленькую грязную комнатёнку для шлифовки пудовых лито-
графских камней…».

А  дальше  – больше. Возможно, в  какой-нибудь другой
жизни приобщение к миру художественной богемы и обо-
значало бы конец дальнейших внутренних исканий, но толь-
ко не в повести «Количество жизни». Здесь заявленное «ко-
личество» неумолимо (пусть и  не  сразу, а  исподволь, шаг
за шагом!) переходит в «качество».



 
 
 

Не хочется раскрывать весь сюжет (чтобы не упрекнули
в том, что сейчас именуют модным словечком «спойлер»).
Но любовная тема повести неуклонно ведёт героя на путь ду-
ховного самосовершенствования. «Так, в пригородной элек-
тричке „Москва – Кашира“ при температуре минус девят-
надцать градусов по Цельсию побежал божественный клу-
бок и потянулась от него ниточка их первого духовного пу-
тешествия».

А духовное путешествие – это уже особый жанр. Зачастую
его едва ли выразишь словами! И уже на этой стезе герою
повести (как и читателю!) предстоит встреча с инконопис-
цем Венедиктом, что двадцать последних лет вдохновенно
пишет образа. А затем с матушкой Иулианией и другими по-
движниками Духа.

И  вот уже новая метаморфоза  – в  музыке, которой он
увлекался ещё со школы: А затем – путь в Соловецкий мо-
настырь. Попытки решить Беззаветное увлечение новой ро-
мантикой  – романтикой иконописного ремесла. Благосло-
вение отца Антония… Встреча с настоящим христианским
чудом… Даже не хочется больше ничего тут расписывать:
чтобы ненароком не помешать читателю самому встретить-
ся на страницах повести с настоящим чудом. Чудом душев-
ных и духовных метаморфоз. Уверен, тут лучше всего оста-
вить автора один на один с благодарным читателем. «Бит-
лз, Пинк Флойд, музыка подростковых десятилетий усту-
пили место Афонским песнопениям. А Валаамский знамен-



 
 
 

ный распев стал его насущным «музыкальным чтивом».  «…
дилемму: кем является Бог: источником творческого вдох-
новения или просто любви?»

Ну, разве что, трудно не  привести фрагмент из  заклю-
чительной части повести. Который, считаю, очень хорошо
характеризует и авторский замысел, и ту «художественную
сверхзадачу», что автор решает в процессе повествования.

«Мы исследуем Марианские впадины, заглядываем
в звёздные дыры и в то же время редко совершаем случай-
ные открытия на расстоянии вытянутой руки. Разгляды-
вая ветхий имидж Адама, мы настраиваем приборы на бес-
конечность и попадаем в ловушку псевдознаний. Тех знаний,
у которых нет с нами никаких связей, кроме нашего вообра-
жения о них. Мы пытаемся в духовных и физических иссле-
дованиях добраться до самого Бога. Но так как расстоя-
ние до Бога равно или нулю (случай редкий), или бесконечно-
сти, мы описываем Его всегда воображаемо, исходя из при-
кладных необходимостей. Если бы мы действительно меч-
тали познать устройство Вселенной, то трепетно приме-
чали признаки Божьего бытия в малом и порою едва замет-
ном…»

И здесь едва ли что можно к этому добавить!
Дмитрий Силкан,
ответственный секретарь Творческого объедине-

ния поэтов, секретарь Правления МГО Союза писате-
лей России



 
 
 

 
ЧАСТЬ 1. Лети, голубок!

 
 

Предисловие
 

Если размеренную повседневную жизнь представить как
затишье перед боем, многое начинает видеться по-другому.
Утлая вереница будней обретает сакральный накопительный
смысл!

– Вымысел! – крикнет поборник распорядка.
– А вот и нет! Согласно Основному закону философии

(закону перехода количества в  качество) всякая перемена
к  лучшему (или к  худшему) вызвана накоплением некоей
критической массы. Так?

– Ну-у, так…
– Если долгое время среда пребывает в покое и не раз-

решается каким-либо превращением (катаклизмом, боем),
она заболачивается и переходит в режим самоуничтожения –
Natura abhorret vacuum. Так? 1

– Допустим, так.
– Остаётся одно – будем внимательны: тихие струи бытия

таят в себе многие проблемы!
– Почему?

1 Природа не терпит пустоты (Аристотель).



 
 
 

– Да потому, что так устроена метафизика бытия: слово
«задарма» оплачивается дважды!

И ещё.
Стабильность обладает гипнотическим воздействием.

Она успокаивает, расслабляет и обнуляет наши врождённые
способности к вариативному мышлению. Поэтому выжить
в философской «междоусобице» между накопленным коли-
чеством и новым качеством нелегко и не каждому по силам!

Животным проще. Их защищает инстинкт самосохране-
ния. Именно он заставляет лягушку, попавшую в банку с мо-
локом, не взвешивать шансы на выживание, но яростно вы-
таптывать под собой «коровий прибыток». Вытаптывать его
до тех пор, пока в банке не образуется твёрдое масло.

А  человек? Будет  ли он, попав в  беду, совершать бес-
смысленные на вид действия, услышит ли он голос своего
инстинкта самосохранения? Вряд ли. Скорее всего, скажет:
«Фатум! Возникли обстоятельства непреодолимой силы».

И  лишь немногие, собрав волю в  кулак, пойдут в  ата-
ку на  редут непреодолимых обстоятельств и, быть может,
взметнут над головой противника знамя победы.

А может, и не взметнут. Сражённые стрелами врага, они
упадут в сырую землю и погибнут как победители. Да-да, как
победители! Потому что никакие обстоятельства не смогли
заставить их отказаться от штурма.

Вы усмехнётесь: «А если в банке из-под молока окажется
простая вода, что тогда станет с лягушкой?»



 
 
 

Отвечу: «Не знаю», но утверждать: «Наверняка утонет» –
не буду.

* * *



 
 
 

 
1. Пробуждение

 
Институт атомной энергии им. И. В. Курчатова (или по-

просту «Курчатник») в 70-е годы прошлого века разитель-
но отличался от прочих секретных заведений демократично-
стью внутреннего распорядка. Основатель института, один
из  «отцов» советской атомной бомбы, Игорь Васильевич
Курчатов ввёл правило свободного начала и окончания рабо-
ты. Он приветствовал, если физики после обеда часок-дру-
гой поиграют в волейбол или на теннисных кортах погоняют
мячик.

Даже благоустройство ведомственной территории Игорь
Васильевич решил просто и гениально: распорядился не пла-
нировать заранее никаких внутренних делений, а подождать,
пока учёная братия сама определит удобные ей направления.
И только через пару месяцев, когда стриженые газоны укра-
сили протоптанные сотрудниками дорожки, примятую трав-
ку обложили бордюром и заасфальтировали.

Кафедра общей экспериментальной физики Московского
инженерно-физического института распределила Егора Ди-
веева в «Курчатник» на преддипломную практику. Мягкая
рабочая дисциплина, контролируемая только совестью учё-
ного и научным результатом, пришлась Егору по душе. По-
везло и с научным руководителем практики. Игорь Сергее-
вич Слесарев, талантливый теоретик и обаятельный человек,



 
 
 

повёл юношу в чертоги последних самых смелых теоретиче-
ских разработок.

С точки зрения фундаментальной науки это было роман-
тическое время! Курчатовский институт приобрёл первую
советскую быстродействующую ЭВМ (БЭСМ-6). Этот полу-
проводниковый реликт (быстродействие порядка миллиона
операций в секунду) буквально взорвал методологию тради-
ционного физического расчёта. Учёная братия признала вос-
хитительную БЭСМ-6 музой всех своих физических откры-
тий и творческих инноваций. Забыв про волейбол и теннис,
физики спешили в свои лаборатории и там, отгородившись
многометровыми лентами распечаток от мирских интересов
и соблазнов, анализировали ошибки, выявленные электрон-
ным корректором, и строчили новые программные алгорит-
мы.

Будучи от природы человеком увлекающимся, Егор вос-
принял «Курчатник» как ответственный подарок судьбы
и с головой ушёл в работу. Но произошло нечто, изменив-
шее всю его жизнь.

Много позже, пытаясь разобраться в причинах, побудив-
ших линию судьбы так круто изменить своё направление,
Егор размышлял о законе внезапного перехода количества
в  качество. Однако, анализируя курчатовские годы, пол-
ные романтических надежд на  возможность прикоснуться
к атомной тайне бытия, он не находил даже отзвука будущей
метаморфозы, ставшей смыслом всей его дальнейшей жиз-



 
 
 

ни.
Как-то утром Егор проснулся в сильном волнении. Наско-

ро одевшись, он выпорхнул в прихожую и стал торопливо
собираться в институт. Он даже не прикоснулся к  завтра-
ку, оставленному на кухне его замечательной заботливой ма-
мой.

– Так, конспект по последней гидровакуумной прослуш-
ке, методичка Слесарева. Так, а  где распечатка последней
версии программы? Ага, вот она…

Затолкав атрибуты дня в новенький, недавно купленный
кейс, Гоша направился к двери и…

Он почувствовал, что его ноги налились свинцом и бук-
вально вросли в пол. Что за ерунда! Молодой человек при-
вычным окриком «стеганул» их, как норовистых пристяж-
ных, – бесполезно, ноги не слушались.

«Так, – юноша присел на табурет, – будем разбираться».
В то время, как его мозг, подобно восхитительной БЭСМ-6,
производил миллионы операций в секунду, выясняя причи-
ну интеллектуально-двигательного паралича, глаза бесцель-
но бродили под потолком. Вдруг они увидели нечто.

«Это что такое?» На полке для головных уборов, среди
шапок и шляп, лежала увесистая книга. Вспомнил! Мишка
занёс неделю назад. «На, – сказал, – почитай. Сила!» Гоша
встал и подошёл к полке. Винсент Ван Гог, «Письма к брату
Тео». Ну и что такого? Он раскрыл книгу на произвольной
странице…



 
 
 

Когда вечером пришла с работы мама, она застала сына,
свернувшегося калачиком на табурете с раскрытой книгой
в руках.

– Егорушка, что ты читаешь? – поинтересовалась она. –
Ты ел?

– Мама, это что-то! – кое-как ответил Гоша, не отрывая
глаза от чтения.

– Ого, кажется, ты не ходил в свой «Курчатник»? – ма-
ма взглянула на ботинки, нетронутые осенней распутицей,
присела на фамильный сундучок возле двери и внимательно
посмотрела на сына.

– Мама, – Гоша прикрыл книгу и заложил пальцем стра-
ницу, – скажи, я ведь рисовал когда-то?

– Да, Егорушка. Другие мальчики читали, гуляли, а ты –
рисовал. Я не успевала переклеивать обои, ты рисовал везде
и на всём. Асфальт вокруг нашего дома ты исчертил мелом
так, что все соседи смеялись: «Растёт художник!»

– А потом?
–  Потом, уже в  пятом классе, карандаш выпал из  тво-

их рук. Ты увлёкся музыкой, через два года бросил музыку
и влюбился в математику. Вот так.

– Да, это я помню…
Остаток вечера Гоша задумчиво бродил по квартире, по-

долгу перебирал старые фотографии и  поглядывал сквозь
чернеющее окно на первые ночные звёзды. Мать с долей тре-
воги наблюдала за ним, но в разговоры не вовлекала. «Прой-



 
 
 

дёт, —думала она, – скоро диплом, он мальчик ответствен-
ный, сосредоточится».

Наутро Егор проснулся затемно. Включил лампу и вновь
погрузился в чтение книги. Тем временем рассвело. Мама
погремела на кухне и ушла на работу. Почитав какое-то вре-
мя, Гоша посмотрел на часы, буркнул самому себе: «Пора!»,
отложил книгу, оделся и вышел из дома, не выпив даже чаш-
ки кофе.

На соседней улице недавно открылся художественный са-
лон. Его туда неделю назад затащила Ленка, милая сокурс-
ница, предмет его романтических иллюзий. «Хочу, чтобы ты
выбрал мне изящный подарок!» – заявила она. Гоша при-
помнил, как дрогнуло его сердце, когда они проходили вдоль
прилавка с красками. «Ну, что ты тут застрял?» – Лена по-
тянула его вперёд к антикварному отделу. Ей пришлось даже
прилюдно поцеловать Гошу, чтобы собрать его разваливше-
еся внимание.

Никакого антиквариата они не купили, уж очень кусались
цены, а когда вышли из салона, от Ленкиной болтовни у Го-
ши всё смешалось в голове. Он забыл льняной запах масля-
ной краски, изящные на длинных черенках кисти и прочую
художественную мелочь, которая так очаровала его там, в та-
инственном лабиринте салона…

И сегодня Гоша шёл, почти бежал, к заветному прилавку.
Салон открылся буквально перед его приходом, посетите-

лей было немного. Казалось, все они забрели в салон непред-



 
 
 

намеренно – кто-то погреться, а кто-то просто от нечего де-
лать.

Порыскав глазами и  обогнув пару витрин с  помпезным
антиквариатом, Гоша учуял запах скипидара и  через па-
ру секунд впорхнул в отдел художественных принадлежно-
стей. Впрочем, глагол «впорхнул» не точен. Правильнее ска-
зать – вломился, ведь медведи не летают, а неуклюжая то-
ропливость Гоши явно походила на повадки проснувшегося
по весне таёжного великана.

Затаив дыхание, юноша подошёл к мольбертам, расстав-
ленным округ витрины, и  тронул рукой лощёное дерево.
Неожиданно он ощутил горячее жжение в  глазах, неловко
зарылся в воротник пальто и отошёл в сторону.

Что-то глубоко личное, роящееся в тайниках его подсо-
знания, вдруг выплеснулось наружу и брызнуло из глаз горя-
чим потоком неизъяснимого наслаждения. Подобного насла-
ждения, искрящегося на кончиках нежнейших чувств и ас-
социаций, он не испытывал никогда, даже в моменты физио-
логической близости с возлюбленной Ленкой.

Когда волна внезапного чувства схлынула, Гоша сосредо-
точился и вторично подошёл к прилавку.

На витрине под стеклом лежали таинственные, как еги-
петские мумии, тюбики с масляными красками.

– Вам что-нибудь показать? – спросила девушка-прода-
вец, с улыбкой наблюдая угловатые движения смущённого
посетителя.



 
 
 

– Я хочу написать картину, – ответил Гоша. – Дайте мне
краски.

– А в какой технике вы работаете? – девушка снисходи-
тельно прикрыла улыбку ладошкой.

– Я?.. – Гоша попытался улыбнуться в ответ, но мимика
его не слушалась. – Не знаю, что со мной. В детстве я рисо-
вал. Но прошло столько лет! Вчера захотел рисовать снова.
Не смейтесь, товарищ девушка, мне не до смеха.

Девушка спрятала улыбку и принялась рассказывать Го-
ше, какие бывают краски. Почему одни из них можно разво-
дить водой, а для других нужны специальные растворители.

Гоша ловил слова девушки, не  дыша. Ни одну лекцию
в институте он не слушал так внимательно, как этот скром-
ный художественный ликбез.

– Вы что-нибудь запомнили? – рассмеялась девушка.
– О, да! – ответ Гоши прозвучал, как хлопок воздушного

шара.
– Тогда забирайте!
Она торжественно вручила ему набор масляных красок,

изящную овальную палитру из фанеры, растворитель-пинен
и немного щетинных кистей для первого знакомства с жи-
вописью. Ещё Гоша набрал разных холстов и грунтованных
картонов. На мольберт денег не хватило.

– Желаю удачи! – напутствовала девушка и подумала про
себя: «Он хороший…»

Домой наш герой вернулся предельно счастливый. С по-



 
 
 

рога позвонил в «Курчатник» приятелю и бессовестно на-
врал, что заболел, и чтобы сегодня его не ждали.

Скинув в  прихожей пальто, не  разуваясь, Гоша вбежал
в гостиную. Он тотчас вывалил содержимое сумки на диван
и, как скупой пушкинский рыцарь, стал рассматривать свои
приобретения! Перенюхав все тюбики с краской, перетро-
гав щетину новеньких очаровательных кистей, Гоша приза-
думался: «Что бы такое написать?»

Оглядывая гостиную, он приметил на  серванте неболь-
шую картонную иконку. Это была любимая икона его ба-
бушки. «А что, ничего, простенько и со вкусом!» О том, кто
изображён на иконе, Гоша не имел ни малейшего понятия.
Бабушка что-то рассказывала, но по юности лет он не слу-
шал. Мама была убеждённой комсомолкой. Отец работал во-
долазом, вечно в разъездах. Кто он, каких мыслей был чело-
век, Гоша не узнал до самой смерти родителя. Иконка вы-
полняла ритуальную функцию – напоминая о доброй бабе
Насте, почившей вслед за отцом год назад.

Гоша снял образ с серванта и поставил перед собой, при-
слонив к  заварному чайнику. На  картонной репродукции
был изображён образ Пресвятой Богородицы с Божествен-
ным Сыном на коленях.

Что-то похожее он уже видел, листая альбомы по евро-
пейской архитектуре. Но теперь, всматриваясь в икону, Гоша
обратил внимание, что фигура и лицо Божьей Матери были
написаны совсем по-другому, чем на знакомых ему альбом-



 
 
 

ных репродукциях. Эту нехитрую картонную иконку рисо-
вал как будто ребёнок.

Упрощённый, по-детски непропорциональный контур,
аппликативность цветовых переходов. Раньше он этого
не  замечал. Но  странное дело. Ему хотелось нарисовать
именно её, и не потому, что все альбомные Мадонны каза-
лись куда более сложными для копирования. Держать в ру-
ках бабушкину святыньку Гоше было почему-то приятно.

Так будущий церковный художник из всего многообразия
окружающего мира выбрал для первого живописного опыта
потёртую временем икону древнего канонического письма.

* * *

* * *



 
 
 

 
2. Прощай, физика!

 
Через год Егор защитил диплом и был официально при-

нят в штат Курчатовского института. Игорь Сергеевич Сле-
сарев, его научный руководитель по преддипломной практи-
ке, прочил Дивееву место в аспирантуре. Казалось, успеш-
ное будущее молодого учёного неотвратимо, как утренний
восход солнца. И никто из друзей и сослуживцев не дога-
дывался о том, что имидж талантливого физика давно стал
той потёмкинской деревней, за которой Гоша скрывал новый
трепетный интерес к жизни.

Мама снисходительно журила сына за поздние возвраще-
ния домой. Она всё более примечала увлечение Егора рисо-
ванием, но рассуждала так: «У человека должно быть хобби.
Пусть Егорушка порисует, авось само и пройдёт».

Один раз Гоша попробовал поделиться с матерью сомне-
ниями. «Мам, может, мне бросить физику и пойти в худож-
ники?»  – как  бы невзначай спросил он за  ужином. Мама
обмерла, отставила тарелку и ответила: «Я тогда, наверное,
умру». Гоша постарался обратить в шутку свой неловкий во-
прос. Мама даже улыбнулась. Очень кстати задымился в ду-
ховке пригоревший пирог. Мама бросилась пирог спасать,
и неприятный разговор оборвался сам собой. С того дня сын
подобных разговоров не заводил, а на вопросы мамы отве-
чал: всё хорошо, в Курчатнике им довольны.



 
 
 

Женщина на время успокаивалась и, опасаясь размолвки
(не дай бог!), старалась не замечать, как всё более меняется
её сын.

Ночи напролёт штудируя рисунок, Гоша стал регулярно
опаздывать на работу. Но и это полбеды. Пару часов помель-
кав в  лаборатории (засветив присутствие), он под первым
благовидным предлогом исчезал в проходной и бежал в изо-
студию.

Так прошла зима. Всё разрешилось по-весеннему, само
собой. Руководитель изостудии, которую исправно посещал
Гоша, добряк и первостатейный график-офортист Щелконо-
гов Борис Андреевич, без труда разгадал тайные намерения
своего усердного ученика.

Понимая, что творческую личность во многом делает сре-
да обитания, он предложил Гоше вакансию шлифовщика ли-
тографских камней в старейшей в Москве литографской сту-
дии на Масловке.

Надо сказать, этому предложению предшествовали дол-
гие раздумья маститого художника. Имеет ли он право тре-
вожить налаженное благополучие молодого учёного? Что,
если увлечение рисованием окажется для Егора лишь вре-
менным хобби? Ведь так легко сломать прутик, ещё не пре-
вратившийся в крепкий ствол дерева.

Однако упорство, с которым Егор вгрызался в плоть изоб-
разительного дела, склонило осторожное суждение Бориса
Андреевича к решению: «Пусть попробует».



 
 
 

За  день до  объявления Егору о  вакансии шлифовщика
Борис Андреевич здорово напился. «Может, зря я это заду-
мал? – повторял он, принимая на грудь очередную порцию
армянского коньяка. – Да, Егорка сильный, способный, да-
же очень способный, но он не однолюб. Сейчас он любит ху-
дожество и решил стать художником. И ведь станет, этакий
самозванец! И в Союз художников вступит, и уважать себя
заставит! Но вот ведь какое дело. Художество для Егора –
это лишь способ извлечения прелести, не более. Такие мо-
гут жить и без живописи. Начитаются Ван Гога, и чудятся
им первородные смыслы! А Винсент-то, отними у него крас-
ки, на второй день или с ума сойдёт, или застрелится. Егор
не таков. Потоскует с недельку, а потом выдумает себе новую
творилку для души – с него станется. Музыкой займётся или
стихи писать начнёт – ему же всё по плечу! Вот ведь какое
дело!..» – рассуждал мудрый Андреич, подливая коньячок.

Учитель понимал, что здорово рискует, причём не  сво-
ей жизнью, а чужой. Именно это обстоятельство мучило его
до физической боли в груди. Но потерять ученика он не ре-
шился и на другой день рассказал Егору про литографскую
студию. Закончил Борис Андреевич словами:

«Помни, Егор, поломать жизнь легко. Я знаю, через пять-
шесть лет ты действительно станешь художником. Но пара-
докс в том, что художество никогда не станет главным смыс-
лом твоей жизни, потому что художество глубже, чем ты,
а ты шире, чем художество. Хорошенько подумай над мои-



 
 
 

ми словами. Ведь я предлагаю тебе, как написано в одной
умной книге, „не мир, но меч“. Лезвие меча – штука обою-
доострая».

Читатель наверняка усмехнётся: «Ну что хорошего в шли-
фовке литографских камней? Работа тяжёлая, грязная, од-
нообразная, низкооплачиваемая… О чём, собственно, речь?

Да, всё так, но  есть одно «но». Литографская студия
на Масловке – это творческая цитадель московской графи-
ческой элиты. Лучшего места для того, чтобы отредактиро-
вать собственную линию жизни маркером высокого искус-
ства, не придумать. И понятное дело, упускать такой шанс
Гоша не стал. Подобно Ван Гогу он был готов заплатить лю-
бую цену из кошелька судьбы за возможность жить и тру-
диться в среде художников.

То, что он, молодой учёный с  высшим образованием,
перспективой и зарплатой сто пятьдесят рублей, переходит
в разряд рабочих с окладом в девяносто рэ, Гошу не смущало
совершенно. Его беспокоило другое. Как объявить об этом
маме и как объяснить своё решение шефу, отеческим распо-
ложением которого Гоша трогательно дорожил.

Разговор со  Слесаревым состоялся на  следующий день.
Игорь Сергеевич долго, внимательно разглядывал Гошу
и  потом сказал: «Второй раз начинать жизнь непросто,
и не каждый на это может решиться. Ну да, Бог тебе судья,
ступай и докажи, что ты прав».

Маме он решил пока ничего не говорить, да и что гово-



 
 
 

рить, физику бросил, а художество сложится ли? Одно Гоша
знал твёрдо – он поступает правильно.

Порой трудно объяснить другим то, что тебе самому ка-
жется очевидным. Будто твоё сознание попало в вихрь ос-
новного закона философии! Как растолковать им (другим),
наблюдавшим за тобой со стороны, что в самом тебе уже слу-
чилась волшебная перемена. И ты полон не прежним коли-
чеством «жизненного сырца», а новым качеством жизни!

Заговори Борис Андреевич о смене профессии пару лет
назад, Егор покачал бы головой и наверняка не согласился.
Но два года ежедневного рисования и раздумий об искус-
стве не прошли даром. В Гошином самосознании накопи-
лось художество. Оно переполнило полушария ума и, разру-
шив привычный мир, вырвалось наружу. Предложи ему ра-
боту санитара в морге, чтобы иметь возможность по ночам
тайно препарировать трупы и изучать анатомию, как это де-
лал великий Микеланджело, он согласился бы и на это.



 
 
 

 
3. Ни слова упрёка

 
В  литографской студии Гоша перезнакомился со  всеми

выдающимися московскими графиками того времени. Ум-
ница, верный советчик и отменный рисовальщик Александр
Ливанов, весёлый, хмельной, невероятно талантливый ху-
дожник книги Виктор Дувидов, элегантный, с неизменной
бабочкой под подбородком, дивный график Вячеслав Пав-
лов… Сердце Гошино замирало, созерцая великолепие ли-
тографской компании.

Печалило нашего героя лишь одно – отсутствие времени.
С утра и до самого вечера он ворочал тяжёлые литографские
камни и шлифовал протравленные коллоидным раствором
рисунки. Работа не из лёгких! А после смены бежал в изосту-
дию, рисовал, писал обнажёнку. Возвращался домой за пол-
ночь и бесстыдно врал встревоженной матери о том, что хо-
рошо поработал в институтской библиотеке. Но…

«Шила в мешке не утаить», – так говорят мудрецы, по мо-
лодости лет пытавшиеся обмануть самих себя. Единствен-
ным человеком, кто знал о похождениях Гоши, была Лен-
ка. Она клятвенно обещала никому ничего не рассказывать
и  практически полностью сдержала страшную клятву, от-
крыв Гошину тайну только своим родителям.

Родители Лены видели в преуспевающем молодом физике
хорошую партию для своей дочери. Узнав правду, они были



 
 
 

весьма огорчены. Отец, желая поделиться обидой (пресквер-
ная черта характера, говорящая о внутренней слабости), по-
звонил… Гошиной маме и, не мудрствуя и даже не подбирая
слов утешения, выложил всё, как есть:

– Галина Георгиевна, дорогая, а вы знаете, что ваш Егор
бросил Курчатовский институт, ушёл в какие-то разнорабо-
чие? Нам Леночка рассказала. Мы с Людмилой так огорче-
ны!

Это был удар. Отец звонил при дочери. Ленка рыдала,
висла на руке отца, пытаясь отобрать трубку. Она поняла,
что натворила непоправимое, но было поздно.

Когда Гоша, как всегда, к полуночи вернулся домой, он
застал маму неподвижно лежащей на диване почти без при-
знаков жизни. Слава Богу, в тот раз всё обошлось. «Скорая»
приехала быстро. Маму откачали.

Лена с неделю «валялась у Гоши в ногах», вымаливая про-
щение за поступок отца. И, так как мама шла на поправку,
Гоша повеселел, обнял свою Ленку и примирительно поце-
ловал её в щёчку.

Прошло две недели со дня приступа. Ни Гоша, ни мама
не поднимали в разговорах тему новой работы. Сын старал-
ся во всём быть любящим и предупредительным. Мать ока-
зывала сыну знаки материнского внимания и тепла. Но раз-
говор назревал.

Как-то вечером Галина Георгиевна сказала:
– Сынок, поговори со мной.



 
 
 

– О чём, мама?
– Расскажи мне, кто ты теперь. Я постараюсь понять тебя.
Кровь ударила Гоше в голову. Он готовился к этому раз-

говору, но чтобы так, вдруг…
Помолчав, он ответил:
– Мама, я очень виноват перед тобой. Я начал строить но-

вую жизнь, а тебя с собой не позвал. Наверное, трудно ме-
ня понять. Порой я сам себя не понимаю. Знаю, что прав,
что поступаю единственно верно, но это моя правда, она мо-
жет не стать твоею. Прости, мама. «Благая ложь во спасение»
не получилась.

– Ты говоришь мудро, это знак для меня, что ты не без-
рассуден, – задумчиво произнесла мама, – я положила жизнь
на  то, чтобы вырастить тебя и  выучить. Не  скрою, ты ли-
шил меня ожидаемой радости. Выходит, я, как и ты, начи-
наю жизнь сначала, но сил моих прежних уже нет. Я теперь
не помощница, а скорее обуза тебе. Так-то, сынок.

Гоша обнял мать. Они долго сидели, прижавшись друг
к другу. Наконец, мама очнулась и, гладя Гошины вихры, ти-
хо шепнула:

– Поступай, как знаешь, сынок. Я с тобой.



 
 
 

 
4. Житейские перестановки

 
Говорят, матросов-новобранцев учат плавать одним про-

стым способом: их бросают за борт корабля в пенистые кру-
говороты морской волны и  командуют: «Плыви!». Иногда
море штормит, и ритуал посвящения в «начальную мореход-
ку» приобретает пасторально-трагический оттенок.

Что-то подобное выпало на долю Егора, когда он (заметь-
те, добровольно!) прыгнул с ухоженного круизного лайнера
«Академик И. В. Курчатов» в маленькую грязную комнатён-
ку для шлифовки пудовых литографских камней.

Художники – люди интересные, но разные. И есть среди
них не только милые Ливаны и Дувиды, но и всякая талант-
ливо-спесивая сволочь, которая не упустит случая показать
своё «творческое» превосходство над собратьями по труду.

Ох, как зачесались однажды у Гоши кулаки на одного та-
кого чистоплюя! Сдержался. И правильно сделал. «Начинай
исправлять мир с  себя»,  – припомнил Гоша любимую ба-
бушкину фразу. А Саша Ливанов, оказавшийся свидетелем
стычки, подошёл к Егору со словами: «Запоминай: вы може-
те меня унизить, убить, надругаться над моим телом, но вы
не можете причинить мне зла». И отошёл, полагая, что муд-
рость невозможно объяснить иначе, как услышать сердцем.
Гоша услышал.

В  один из  вечеров литографская гуляла. Праздновали



 
 
 

приём в Союз художников шестерых выпускников Суриков-
ки. Кто-то принёс гитару. Выпили, заговорили об искусстве,
ещё выпили, гитара пошла по кругу, дошла до Гоши. Под-
настроив пару струн, он запел. Шумная компания притихла
при первых же аккордах. Высокий потолок студии отражал
гармонические переливы мягкого и глубокого голоса. Песня
закончилась. С минуту в студии царило немое оцепенение.
Потом все разом захлопали, закричали, бросились к Егору:
«Старик, спой ещё!»

Перебирая события прошлых лет, автор почему-то не со-
общил об  одной весьма важной детали  – склонности сво-
его героя к песенному творчеству. Ещё в студенческие го-
ды Гоша трогал сердца товарищей исполнением песен, запи-
санных, как он «скромно» сообщал, «под диктовку Бога».
Постепенно авторская песня, возникшая как некая забава
молодости, превратилась в серьёзное творческое увлечение
и стала спутницей всех его житейских похождений.

«И лишь гитара песню лет поёт вослед побед и бед!» –
любил повторять Егор, отвечая на вопросы благодарных слу-
шателей. В сочинении песен и коротких музыкальных бал-
лад Гоша находил утешение переполнявшим его нереализо-
ванным и мятущимся силам, а в публичном исполнении пе-
сен со сцены или в кругу друзей – возможность «социально
скомпенсировать» свою трепетную любовь к одиночеству.

Квартира, в  которой Гоша жил вдвоём с  мамой, пред-
ставляла собой нормальную советскую трёхкомнатную «ба-



 
 
 

рахолку» с сервантом, книжным шкафом, стареньким пиа-
нино и т. д. Однако вскоре всё изменилось. Прихожая, за-
валенная подрамниками, старыми мольбертами, разбитыми
в хлам этюдниками, уже не справлялась со своей основной
функцией – встречать и провожать обитателей жилища.

Мама вздыхала, глядя на Гошину свалку, но молчала и да-
же с некоторым интересом отслеживала стремительные из-
менения их квартирного быта.

У Гоши была хорошая мама. Она полностью подчинила
себя интересам сына. И сын это понимал. Одну комнату он
полностью освободил от мебели. В центре стоял скульптур-
ный станок, а  в  углу  – вращающийся подиум для натуры.
К  Гоше приходили товарищи, рисовали углём, писали ак-
варелью, маслом. Паркет был застелен оргалитом, и  мама
втайне надеялась, что когда-нибудь сын обзаведётся отдель-
ной художественной мастерской, и тогда она вскроет орга-
лит и снова увидит любимый паркет, который выложил мно-
го лет назад собственноручно её отец, дед Егора.

– Мама, я поступил!
Гоша вбежал в квартиру и бросился к матери в объятья,

попутно опрокинув в прихожей коробки с книгами по искус-
ству.

Кстати, о  книгах. На  днях он получил огромную кипу
книг в подарок от милой женщины, библиотекаря знамени-
той библиотеки МОСХа. Зоя Михайловна сопроводила дар
печальным напутствием: «Бери, Егорушка, тебе пригодится.



 
 
 

Нас больше нет…»
Исподволь наступали новые времена. Рушились отстояв-

шие полвека советские структуры. Незнакомое коммерче-
ское вещество проникало в щели ветхих профессиональных
построек и заполняло их внутреннее пространство. Так вода
заполняет трюмы тонущего корабля, и огромный «Титаник»
медленно исчезает в тёмной пучине времени.

– Мама, теперь я буду настоящим художником! – распевал
на все лады Егор, пританцовывая перед матерью. Он напоми-
нал библейского Давида, который не побоялся выйти на бой
с великаном Голиафом. И тот же самый Давид по имени Го-
ша страдал комплексом неполноценности перед всяким ху-
дожником, имевшим профессиональное образование.

Он читал и перечитывал письма Ван Гога. Однако при ра-
венстве, так сказать, огненного начала, Егор отличался от со-
брата по творчеству застенчивостью, которая рождала гад-
кую неуверенность в собственных силах.

Теперь же, став студентом художественного института, че-
рез пять лет он защитит диплом и будет… настоящим ху-
дожником! Гоша не знал, да и не мог знать, что судьба уже
приготовила ему иное чередование событий.

* * *

* * *



 
 
 

 
5. Первая встреча

 
Как-то вечером Гоша раньше обычного возвращался до-

мой и приметил среди сугробов заснеженного палисадника
свет в небольшом полуподвальном окошке. Справа от окош-
ка посверкивала крашенная в  рыжий сурик дверь чёрно-
го хода. В холодном свете уличных фонарей сурик походил
на изысканный розовато-сиреневый тиоиндиго. Над чёрным
входом была прибита скромная вывеска «Детская студия ри-
сунка и скульптуры». 2

Гоше стало любопытно. Он приоткрыл дверь и  увидел
крутую уходящую вниз лестницу. Несмотря на полуподваль-
ную обстановку, лестничный марш казался весьма ухожен-
ным и явно не походил на спуск в царство угрюмой подваль-
ной сантехники. «Неудобно как-то, – подумал Гоша, едва пе-
реступив порог, – впрочем…» Он ощутил внутренний при-
зыв к действию, улыбнулся и, не раздумывая, уверенно за-
шагал вниз.

Через пару поворотов ступени закончились и  перед
ним открылось большое ярко освещенное помещение. «Уж
не в сказку ли я попал?» – подумал Гоша, оглядывая высокие
потолки старой котельной, переоборудованной под детскую
студию.

Повсюду к стенам крепились самодельные стеллажи с сот-
2 Тиоиндиго – краска на основе органического пигмента розового цвета.



 
 
 

нями детских поделок из глины и пластилина, а между ни-
ми были развешены рисунки и  гипсовые пособия. Справа
от входа, за столом, отгороженным от общего пространства
ширмой, расписанной под китайскую акварель, сидела моло-
дая женщина и читала.

Гоша застыл на  пороге, размышляя, как ему поступить
дальше. Женщина подняла голову, и он обомлел от милой
красоты её лица.

– Здравствуйте, – доброжелательно произнесла женщина.
– З-здравствуйте, – не сразу ответил Гоша, – ну… я пой-

ду?
– Тогда, до свидания! – она улыбнулась.
– Я, это, мимо шёл, гляжу – свет горит, ну я и вошёл…
– Это я уже поняла. А вы кто?
– Гоша… Простите, Егор.
– Вы художник?
– Да, то есть нет. Учусь.
У автора сохранилась полная стенограмма того давниш-

него разговора двух случайно встретившихся людей. Он
мог  бы приложить её как документальное «свидетельство
о  рождении» необычной и  очень романтической истории.
Но считается, что все истории подобного рода похожи друг
на друга. В каком-нибудь учебнике по психологии подобный
диалог наверняка описан как «типичный случай взаимного
влечения полов».

И всё же, господа психоаналитики, в нашей нетипичной



 
 
 

истории «дедушке Фрейду» делать нечего! Одному Богу из-
вестно, как происходят подобные сердечные метаморфозы.

Да-да, именно метаморфозы! Ведь сколько людей еже-
дневно идут навстречу друг другу. Идут и проходят мимо.
Значит, кто-то руководит ими, озаряет или оставляет равно-
душными…

Короче говоря, неистовый чернец от искусства Егор и ми-
лая хозяйка скульптурной мастерской Марина стали встре-
чаться. Их взаимная симпатия, первоначально возникшая
на ниве художества, через пару недель переросла в настойчи-
вое желание ежедневно видеть друг друга, обо всём думать
вместе и в конце концов существовать вместе как две необ-
ходимые друг для друга половинки.

Ленка, чувствуя неладное, искала повод объясниться.
Но неожиданно влюбилась в преуспевающего, как бы сейчас
сказали, мальчика-мажора и вскоре забыла своего ненадёж-
ного, перепачканного красками Гошу.



 
 
 

 
6. Айрумка Марина 3

 
Та-ак! Сюжетная линия повести обнаружила новую и до-

вольно симпатичную героиню – что ж, давайте разбираться.
Марина окончила художественный институт им. Сурико-

ва. Наделённая от природы редким по красоте и своеобра-
зию пластическим талантом, она выделялась на фоне сверст-
ников ещё в художественной школе.

В  блистательной «Суриковке» Марина была зачислена
в мастерскую замечательного советского скульптора Миха-
ила Фёдоровича Бабурина. Понимая степень одарённости
юной ученицы, Михаил Фёдорович старался не нарушать её
природное видение формы, сводя роль учителя к  амплуа
ненавязчивого информатора о премудростях профессии.

Умный был человек Михаил Фёдорович, понимал: кому
даны от Бога особенные дары, тот может существовать в про-
фессии только как особенная творческая личность. К тайнам
ремесла не следует относиться как к догме. Порой масштаб
личности не ложится на «логарифмы» профессии.

Ещё великий Пушкин в «Маленьких трагедиях» горько
высмеял стремление Сальери «алгеброй проверить гармо-
нию». Перефразируя слова Александра Сергеевича, можно
сказать: «Гармония не терпит квадратуры!»

3  –  Айрумы    тюркское племя, этнографическая группа азербайджанцев,
живущая на западе Азербайджана, в горной местности.



 
 
 

А  вот Гоша понять этого не  мог. Его напористый ум
не осознавал жертвы, которую принимал на себя окружаю-
щий мир, уступая ему дорогу. Начинающему художнику ка-
залось, что всё должно идти по плану. Сначала надо стать
специалистом: окончить институт – научиться штудировать
гипсы, как Брюллов, брать с палитры цвет, как Семирадский,
и строить пространство, как Пикассо, – а уже потом присту-
пать к творчеству. Согласитесь, ужасное заблуждение!

Но в чём-то он был прав. Становление художественного
ремесла – «Аппиева дорога» к вершинам искусства. Посмот-
рите на рисунки импрессионистов – Моне, Дега, Писсарро,
Ренуара, – кажется, всё тает и растворяется в цвете. Ан нет,
всё, кроме рисунка!

Можно копнуть глубже. Кто не  слышал о  русских ге-
ниях-иконописцах Андрее Рублёве и  Дионисии, которых
не мы, а ещё те, мудрые древляне, величали «премудрыми».
Если приглядеться, простота их иконописного рисунка – это
сплав высокого рисовального мастерства и горней эстетики,
понуждающей линию отрываться от земли и уходить в небо.

Иконопись – особое искусство. Пройдёт немного време-
ни, и Егор прикоснётся к тайнам этого странного мастерства.
Однако всему своё время. А пока, окрылённый примером
неистового Ван Гога, наш герой шаг за шагом постигал худо-
жественное ремесло. Что ж, талант, отложенный на будущее,
как отложенный платёж в бухгалтерии, не исчезает, но пере-
носится.



 
 
 

Гоша влюбился в Марину с первого взгляда. Однако лю-
бимая женщина виделась ему не только красавицей, умни-
цей и о-го-го какой художницей. Разум новоявленного вои-
теля гармонии, алчущий победы над «супротивными обсто-
ятельствами», воспринимал Марину как творческую высоту,
за которой лежит его славный путь на Олимп искусства.

И хотя пластический кругозор молодой профессиональ-
ной художницы был цельнее и глубже Гошиных весьма раз-
розненных знаний об искусстве, данное обстоятельство на-
шего героя ничуть не смущало. Гоша шагал на Олимп неуто-
мимо и по-житейски беззаботно. Когда же он обнаруживал
незрелость в  вопросах искусства, Марина становилась его
справочником и надёжным суфлёром.

Гоша признавал авторитеты, но обо всём стремился иметь
собственное мнение. Переубедить его мог только высокий
авторитет или… Марина, умевшая подобрать слова, как
ключи, к его творческому сознанию. Да-да, Марина, в отли-
чие от Егора, умела считывать будущее и терпеливо проща-
ла любимому человеку все его наивные беззакония.

Талантливые люди неуживчивы с окружающими, тем бо-
лее друг с другом. За примерами далеко ходить не надо, ге-
ниальная парочка Ахматова и Гумилёв – весьма красноре-
чивое тому подтверждение.

Однако высокий художественный талант не мешал Мари-
не располагать к себе людей. Художники, слесари, физики,
поэты  – все в  её присутствии преображались и, становясь



 
 
 

возвышенно деликатны, тянулись к ней как к роднику и ис-
точнику вдохновения.

Не  стала исключением и  милая азербайджанская семья
Гасановых. Марина познакомилась с Гасановыми в Крыму,
во время летней институтской практики.

По приглашению новых друзей художница несколько раз
приезжала в Кировабад (ныне – Гянджа), гостила, путеше-
ствовала по горам в сопровождении главы семейства, про-
фессора Кировабадского педагогического института почтен-
ного Кафара Мамедовича и  его русской жены Валентины
Ивановны.

Итог дружеского визита в  Азербайджан превзошёл все
мыслимые ожидания! Очарованная гордой красотой гор
и разочарованная московской толкотнёй людей и смыслов,
Марина… купила дом в  глуши горных перевалов, в  ауле
с «поэтическим» названием Кааз-Юлчу.

«Ай да Мариночка, ай да айрумка!» – радовался добро-
душный Кафар, пританцовывая в свои неполные шестьдесят
два года.

Как-то срок очередного визита молодой художницы подо-
шёл к концу, и Гасановы повезли Марину на железнодорож-
ный вокзал. По пути неугомонный Кафар то и дело отвле-
кался от вождения и приветствовал проходящих словами:

–  Слушай, дорогой, Марина едет в  Москву ненадолго,
только вещи соберёт и обратно!

– Кафар, прекрати сейчас же! – добродушно ворчала Ва-



 
 
 

лентина Ивановна. – Ты разобьёшь машину и нам сделаешь
больно!

– Э-э, Валя, что ты говоришь! Как я могу причинить вам
с Мариночкой боль! – Пристыженный Кафар втягивал шею
в плечи и возвращался к управлению машиной. – Валюша,
ты пойми одно: Тамерлан меня спросил: «Куда ты едешь?»,
я ему ответил: «На вокзал еду. Только и всего!»

Жители Кировабада, идущие навстречу, оказывались
в большинстве своём либо кунаками Кафара Мамедовича,
либо его верными друзьями. И каждый интересовался при-
чиной столь «стремительного» передвижения по городу по-
чтенного профессора. Поэтому, когда старенькая шестёр-
ка, дымя и  гремя подвеской, подъехала к  стоянке желез-
нодорожного вокзала, обнаружилось, что Марина едва  ли
не опоздала к отправлению поезда.

* * *

* * *



 
 
 

 
7. «Нехорошая» сакля

 
Егор и  Марина познакомились в  Новолетие, под самое

Рождество. Как-то незаметно прошли холодные зимние ме-
сяцы, и наступила весна.

Несмотря на чарующую весеннюю амброзию, Марина бы-
ла по-прежнему собрана и деловита, и только Егор на каж-
дом их свидании вёл себя подобно Маугли, впервые увидев-
шего человека в образе женщины. Он размахивал руками,
громко и довольно бессвязно говорил, рисовал на огромных
листах картона, протирая угольной палочкой собственный
рисунок до дыр, и всё время куда-то торопился.

Чтобы как-то отвлечь Гошу от весенней суматохи, Мари-
на решила познакомить его со своим высокогорным приоб-
ретением. В  мечтах она видела это так: они поднимаются
вдвоём на вершину горы и там, между небом и землёй, она
вручает любимому ключи от дома и собственного сердца как
знак судьбы и высшей воли.

Что ж, мечтам девы не следует удивляться – присутствие
сакральных сил ощущается гораздо натуральней среди свер-
кающих снеговиков Кавказа, чем в толчее московских дво-
риков.

Кафар Мамедович встретил москвичей на вокзале. При
первом же рукопожатии Егор произвёл на профессора неиз-
гладимое впечатление. «Джигит! – воскликнул он, пытаясь



 
 
 

обнять широкоплечего москвича. – Ну, Маринушка, пора-
довала!»

Подхватив самую тяжёлую сумку, он повёл гостей к маши-
не, где, опершись на капот и поджидая их, стояла Валентина
Ивановна. На капоте поверх простенькой походной скатер-
ти были расставлены несколько крохотных кастрюль с едой
и большая глиняная тарелка с крупными кусками ароматно-
го свежеиспечённого хлеба. В центре на особой подставке
возвышалась запотевшая бутыль красного домашнего вина.

Валентина Ивановна обняла Марину, улыбнулась и пода-
ла руку Егору.

– Мариночка сказывала о вас. Давайте знакомиться.
Слово «Мариночка» Валентина Ивановна произнесла

с очевидным подтекстом: мы нашу Мариночку в обиду не да-
дим.

Тем временем Кафар наполнил вином четыре бокала.
Один, в котором вино лишь прикрывало дно, он взял себе.

– Кафар Мамедович, а как же ГАИ? – улыбнулся Егор.
– ГАИ? – Кафар изобразил на лице удивление. – Какое

ГАИ? А, ГАИ! Слушай, Егор, мы же не в Москве, наше ГАИ
уважает законы гостеприимства. Разве я могу позволить го-
стю выпить моего вина, не отпив глоток первым?! Добрый
ГАИ скажет мне: «Э-э, Кафар, ты не прав – плати штраф
и впредь не обижай гостя!..

– Кафар, ну хватит, ей-богу! – взмолилась Валентина Ива-
новна. – Твои гости устали с дороги, пожалей ребят!



 
 
 

– За ваш дом в солнечном Кааз-Юлчу! – воскликнул сия-
ющий Кафар. – И за вас, наши возлюбленные молодожёны!

Егор и Марина, не сговариваясь, уставились друг на друга.
Брови на лице Егора поползли вверх, а у Марины сдвинулись
к переносице…

– Кафар Мамедович, мы не расписаны, – поджав губки,
выговорила Марина.

Ей стало неловко при мысли, что тот, кого все принимают
за мужа, вовсе не муж. И вообще, пойдёт Егор под венец –
кто знает? Художник, он человек особенный – его не высчи-
таешь.

В одно мгновение в памяти Марины пронеслись инсти-
тутские годы. Кто только не сватался к ней! Она же в надеж-
де встретить того единственного, о котором ждала подсказ-
ки от Бога, отказала всем. И вот Господь привёл, поставил
рядом невесть кого: в профессии – неуч, по характеру – гор-
деливый замарашка, да ещё неучтивый ухажёр и самовлюб-
лённый трудоголик! Но Бог сказал: «Это он». Что тут при-
кажешь делать?..

– Ой, Мариночка, что с тобой? – закудахтала Валентина
Ивановна, заметив, как по лицу девушки пробежало серое
облачко. – Вот видишь, Кафар, как ты неаккуратен в словах.
Разве так можно?

– А я бы женился, честное слово! – улыбнулся Егор, об-
нимая Марину.

– За это и выпьем!



 
 
 

Кафар поднял бокал и слегка отвернул голову в сторону.
– Кафар, Кафар, не плачь, улыбнись, дорогой! – шепнула

Валентина Ивановна на ухо мужу, поспешно вставая между
ним и «молодожёнами».

Прихватив из  дома туристические вещи и  продукты,
необходимые для беззаботного отдыха двух московских ро-
мантиков, чета Гасановых подвезла ребят прямо к воротам
заветного глиняного особнячка.

Кафар помог выгрузить багаж, обнял хозяйку, пожал ру-
ку Егору и, взяв с ребят обещание через неделю непременно
вернуться в Кировабад, повёл Валентину Ивановну к маши-
не. И через пару минут его боевая шестёрка скрылась за по-
воротом каменистой насыпи, взметнув редеющее облако пы-
ли в сладкую тишину наступающего вечера.

Вечер в  горах! Егор запомнил его на  всю жизнь. Бы-
вать в  горной местности нашему герою уже приходилось.
Лет пять назад судьба забросила его в составе студенческо-
го стройотряда в жемчужину Кабардино-Балкарии – Приэль-
брусье, в ущелье Адыр-Су. Там же, кстати, чуть не лишила
жизни (но это отдельная история).

Отряд исправно трудился в  ущелье на  дорожных рабо-
тах. Однако за несколько недель до возвращения в Москву
«студенческая республика» по разным причинам распалась
на три отдельные бригады. В составе одной из них Гоша ока-
зался на Эльбрусе.

Представьте: горный склон, высота три тысячи метров.



 
 
 

Над обрывом высится, подобно крымскому Ласточкиному
гнезду, павильон туристической канатной дороги – станция
«Старый кругозор». Вокруг потрясающие виды на уходящие
за горизонт горные хребты.

Метрах в  двадцати от  подъёмника врос в  землю и  ко-
лышется на ветру, как осенний лист, небольшой убогий са-
рай, оборудованный двухъярусными кроватями для приш-
лых искателей приключений. Вот в нём-то и поселилась бри-
гада студентов, которой было поручено устанавливать стол-
бы, иначе говоря, электрифицировать расположенный в ки-
лометре вверх по склону «Приют одиннадцати», последнее
высокогорное пристанище человека на пути к вершине.

Возле одной из стен сарая застыло в молчании небольшое
кладбище разбившихся альпинистов.

Засыпаешь в облаке и просыпаешься в облаке. В ясный
день слепнешь от  сверкающего на  солнце снега, особенно
от изумрудных переливов ледника, сползающего по склону
в страшную километровую пропасть.

И хотя Гоша был отменный любитель помериться силой
с непредвиденными обстоятельствами, любоваться по ночам
звёздным великолепием и при этом помнить: один неверный
шаг в сторону, и… не получалось.

Но теперь рядом с любимой девушкой кавказские звёзды
виделись ему близкими и манящими. Казалось, протяни ру-
ку – и целое созвездие, как спелая гроздь винограда, коснёт-
ся твоей ладони!..



 
 
 

Утром следующего дня, хорошенько выспавшись, наши
путешественники отправились в горы. Трудно передать сло-
вами внутренний восторг, когда ты поднимаешься на верши-
ну горы по каменистому серпантину и, достигнув высоты,
неспешно, как по чешуйчатой спине дракона, уходишь в об-
лако!..

Весь день ребята бродили по горам, пили леденящий губы
жидкий хрусталь из ручейков с мраморными берегами, дари-
ли друг другу облака и только под вечер, припомнив настав-
ление заботливого Кафара: «В горах темнеет сразу!», стали
спускаться с горного перешейка.

Попутав в наступающих сумерках тропинки, они вошли
в аул с противоположной незнакомой им стороны. В ряду
разбросанных по склону глиняных домишек Гоша различил
крохотный сельский магазинчик, лепившийся к сакле, кры-
той подгнившей соломой. Продольную стену сакли украша-
ла вереница маленьких оконцев, затянутых вместо стёкол
то ли бычьим пузырём, то ли вставленными кусочками гор-
ного хрусталя. Над крыльцом красовалась в качестве вывес-
ки репродукция голландского натюрморта с обилием еды.
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