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Аннотация
Прага – это замечательный город всамом сердце Европы,

во многом сохранивший свою первозданную красоту. В
егоархитектуре чудесно переплелись разные исторические стили.
Чарующую атмосферуулиц и площадей Праги с искренней
любовью воспевали в своих произведениях нетолько чешские, но
и некоторые иностранные писатели…
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Связь человека с  местом его обитания  –

загадочна, но очевидна. Или
так: несомненна, но  таинственна. Ведает

ею известный древним geniusloci,
гений места, связывающий интеллектуальные,

духовные, эмоциональные явления с
их  материальной средой. Для человека нового

времени главные точки приложения
и проявления культурных сил – города. Их облик

определяется гением места, и
представление об этом – сугубо субъективно…
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Г Л А В А I

 
 

Романтическая «готика»
чешской столицы

 
Прага… Кто хоть раз побывал в этом удивительном го-

роде, наверняка, сохранил о  нём в  душе самые приятные
и тёплые воспоминания. Живописные улочки старой чеш-
ской столицы, красивые площади, готические храмы и ба-
рочные церкви, набережные, застроенные фешенебельными
зданиями – всё это далеко не полный список достопримеча-
тельностей Праги.

В  солнечную погоду город поражает взгляд сиянием
ржаво-красных черепичных крыш, хорошо обозреваемых
из  окрестностей бывшей королевской резиденции на  Вы-
шеграде. Это одна из самых возвышенных точек здешнего
ландшафта. А вообще поговаривают, что Прага была основа-
на на семи холмах, подобно Риму. Хотя утверждать подобное
с полной уверенностью вряд ли возможно, поскольку город
не создавался изначально как единое целое. В основу Праги
легли несколько поселений, существовавших до определён-
ной поры автономно. Градчаны, Мала Страна, Старое Ме-
сто – всё это районы Праги, которые формировались в раз-



 
 
 

ные хронологические периоды и представляли собой неко-
гда отдельные образования.

Однако, как гласит старинная легенда, славянские племе-
на, дойдя до берега Влтавы, поселились на продуваемом все-
ми ветрами скалистом холме и именно здесь дочери их во-
ждя – княжне Либуше – было видение. Перед ней внезапно
раскинулся город на реке, и голос откуда-то свыше произ-
нёс, что новую столицу Чехии надлежит заложить там, где
она впервые встретит человека, сооружающего порог своего
дома.

«Княжна Либуше» (иллюстрация с картины К. В. Маше-
ка)

Конечно, в легенде больше вымысла, нежели правды. Со-
временные археологические исследования доказывают, что
первые поселения возникли на нынешней территории Град-
чан. И  именно оттуда взяла своё начало Прага. Однако,
во  второй половине ХIХ  – начале ХХ столетия, в  период
мощного подъёма национального самосознания, наполнен-
ного глубоким романтическим пафосом, чехи больше вери-
ли в старинные предсказания и легендарные истории.

Своеобразным подтверждением беззаветной любви к про-
шлому своего народа явилась картина известного худож-
ника Карела Витезлава Машека, с изображением в полный
рост величественной княжны Либуше. Полотно, выдержан-
ное в исконных традициях живописи символизма, букваль-
но, завораживает. Женская фигура в расшитом красочными



 
 
 

узорами платье будто  бы возникает из  тьмы ночного неба
и, кажется, таинственным белым призраком, миражом или
как, наверное, сказали бы нынешние писатели-фантасты, ви-
зуальной голограммой.

В народе из уст в уста на протяжении многих веков пере-
давалась и ещё одна романтическая легенда. Поговаривали,
что Либуше убаюкивала своего первого сына в золотой ко-
лыбели. Когда он вырос, княжна якобы опустила колыбель
в глубокий омут под вышеградской скалой, на самое дно ре-
ки. После этого Либуше произнесла слова пророчества: «Зо-
лотая колыбель будет скрыта в водах Влтавы до той поры,
пока не родится в Чехии правитель её достойный».

Проходили целые вереницы десятилетий, а колыбель всё
оставалась на дне и не показывалась на  свет. Но однажды
ночью она вынырнула из пучины на поверхность воды. Про-
изошло это в тот самый день, когда у королевы Элишки – по-
следней женщины из славного рода Пржемысловичей – ро-
дился сын Вацлав, ставший впоследствии не только прави-
телем Чехии, но и властителем Священной Римской импе-
рии Карлом IV. Элишка поместила младенца именно в эту
золотую колыбель, которая затем сама начала увеличиваться
в размерах по мере роста мальчика. В конечном итоге, она
превратилась в удобное ложе, на котором монарх полюбил
отдыхать в свободное время. После смерти Карла IV волшеб-
ная золотая колыбель, по преданию, опять вернулась на дно
глубокого омута на реке Влтаве.



 
 
 

С  Вышеграда значительная часть панорамы Праги вид-
на, как на  ладони. История оставила заметный след в  об-
личье города, удивительно приукрасив его. Здания разных
эпох на правом берегу Влтавы образуют сложные архитек-
турные комплексы, включающие в  себя множество выра-
зительных элементов, скульптуру и богатый декоративный
антураж. Созерцание всего этого хитросплетения изящных
форм, неизменно, настраивает на мажорный лад. В облике
Старого и Нового Места, Нижнего города в целом, ощущает-
ся нечто музыкальное, что-то вроде тонкой лирической ин-
тонации, способствующей праздничному настроению.

И, напротив, левый берег Влтавы кажется почти за-
стывшим изваянием или монументальной картиной, создан-
ной для почитания её благодарными потомками. Велича-
вые башни собора св. Вита, королевские дворцы, стоящие
на скальных возвышениях и, буквально, утопающие в пыш-
ных зелёных кронах могучих деревьев, выглядят настолько
импозантно, что невольно заставляют вспомнить о красках
и холсте.

Вид Карлова моста в Праге (фото 2010-х годов)
Над водной гладью реки пролегают сразу несколько мо-

стов, связывающих основную часть города с бывшей рези-
денцией чешских монархов – районом Градчаны. По одно-
му из них спешат трамваи, чтобы затем по серпантину до-
рог взобраться на высокое клиновидное плато, к богато укра-
шенным дворцам именитых в прошлом дворян и площади



 
 
 

перед древним храмом. А чуть поодаль наш взгляд притя-
гивает ещё один мост, всецело отданный во власть пешехо-
дам – длинный и значительный по ширине, с выложенны-
ми из камня массивными опорами и эффектными арочными
пролётами. Это в своём роде визитная карточка города.

Карлов мост! Великолепное творение зодчего Петера
Парлержа и его сыновей!

Известно, что великий мастер в своё время успел спроек-
тировать и построить лишь одну из двух красивых башен, за-
вершающих мост на берегах. Высокая кровля в форме шле-
ма и четыре стройные турели по углам придали ей яркую
выразительность.

Мостовую башню Старого Места ряд специалистов
по праву относит к числу лучших сооружений поздней го-
тики в Европе. Бытует мнение, что в старину башня имела
двойное предназначение. Её ворота, оснащённые спускаю-
щейся решёткой, являлись частью не сохранившегося поны-
не крепостного укрепления. В обычные дни по так называе-
мой королевской дороге проходило множество людей. И во-
рота, выделенные красивым дуговым архивольтом, превра-
щались в некое подобие триумфальной арки на восточном
берегу реки. Следует добавить, что высота башни состави-
ла около 47 метров и с её верхних галерей, в Средневеко-
вье, обеспечивалось хорошее обозрение прилегающих уло-
чек и малоэтажных домов, когда-то формировавших общую
застройку Старого Места.



 
 
 

Строительство Карлова моста в Праге было поистине эпо-
хальным событием. Переправу через Влтаву делали с рас-
чётом на то, чтобы она простояла многие века без серьёз-
ных реконструкций. На стене, которая связывает башню мо-
ста с монастырём Ордена Святого креста, со стороны реки
можно и в наши дни заприметить бородатую голову, выте-
санную из камня. Чехи говорят, что таким образом первый
строитель моста решил увековечить о себе память. Но неиз-
вестно, правда это на самом деле или очередная легенда!?

Каменный мост появился в  Праге ещё в  XIV столетии,
на месте бывшего моста Юдифи. А Карловым его назвали
много лет спустя в честь прославленного чешского короля
и, одновременно, властителя Священной Римской империи.
Монарх уделял немало времени наблюдениям за строитель-
ными работами. В известковый раствор, скрепляющий меж-
ду собой тяжёлые каменные валуны и  кирпичные поверх-
ности, по  его распоряжению, специально, добавляли яич-
ный желток, который способствовал особой прочности клад-
ки. Возы, нагруженные яйцами, прибывали в Прагу из раз-
ных концов Чешского королевства. Жители каждой провин-
ции старались, как могли, угодить всеми любимому славно-
му правителю. И так случилось, что волею случая произошёл
казус, о котором ещё долгие годы вспоминали потомки.

Яйца, привезённые на возах, строители, обычно, не це-
ремонясь, разбивали и  бросали в  известковый раствор.
Но  однажды над ними кто-то хорошо подшутил. Прибыв-



 
 
 

ший в Прагу воз из Вельвар оказался доверху наполненным
сваренными вкрутую яйцами. Каменщики вначале пришли
в недоумение, а потом несколько дней смеялись вместе с го-
рожанами, сумевшими по достоинству оценить чей-то забав-
ный розыгрыш.

Комические и трагические эпизоды непостижимым обра-
зом переплетены в чешской истории. Когда-то, в Средние ве-
ка, на Карловом мосту ещё возвышался деревянный крест
с Распятием. Он был хорошо виден из окон дворцов на Град-
чанах. В 1419 году крест был уничтожен гуситами, поскольку
неизменно служил для пражан печальным местом, где осуж-
дённые на казнь приносили свою последнюю молитву.

С  восстановлением королевской власти в  Чехии крест
восстановили. И опять ему пришлось простоять не более ве-
ка. Чешская королева Елизавета Стюарт – жена Фридриха
Первого (прозванного в народе «Зимним королём») – в своё
время начала часто высказывать недовольство, что крест
на Карловом мосту слишком большой и мешает ей смотреть
на Старую Прагу. Поговаривали, что однажды зимой, проез-
жая через Влтаву на санях, она даже произнесла фразу о том,
что, дескать, не может больше видеть «этого нагого бородача
на кресте».

Королю Фридриху так надоели постоянные упрёки и на-
рекания его «благоверной» супруги, что ему пришлось неко-
гда приказать сбросить крест в  воду. Однако уже вскоре
на том же месте появилось каменное изваяние «Голгофы».



 
 
 

Навсегда покидая Прагу, после проигранной её мужем битвы
на Белой горе (8 ноября 1620 года), Елизавета Стюарт была
вынуждена снова проехать через реку и увидеть восстанов-
ленную каменную скульптуру с распятым Христом.

Множество статуй на парапетах Карлова моста – это уже
наследие эпохи барокко! В своём роде дань славному исто-
рическому прошлому. Целых 30 фигур святых, воссоздан-
ных руками талантливых скульпторов! Они были призваны
стать символом возрождения в Чехии католической веры по-
сле затянувшихся гуситских войн. В скульптурах было яр-
ко запечатлено соревнование двух разных творческих кон-
цепций. Статуи Фердинанда и Микаэля Брокофа зрительно
производят ощущение мощи, а Матиаша Брауна, напротив,
больше тяготеют к изяществу и грациозности.

Летние впечатления обычно самые яркие и  запоминаю-
щиеся. Так уж устроен человек, что ему всегда ближе ощу-
щение тепла и солнечного света. Между тем, в зимнюю по-
ру Карлов мост, наверное, не менее экстравагантен. Ненаро-
ком вспоминается, как в своё время описал его в своём из-
вестном романе «Голем» австрийский писатель Густав Май-
ринк. Рассказывая о похождениях главного героя произве-
дения, он отметил:

«Я шел под арками переплетающихся улочек Старогород-
ского Кольца, мимо бронзового фонтана, изящные барочные
решётки которого были сплошь увешаны сосульками, даль-
ше через каменный мост со  статуями святых и  с фигурой



 
 
 

Иоанна Непомука.
Внизу клокотала река, в дикой злобе ударяя в каменные

быки.
Мой полусонный взгляд упал на выщербленную песчани-

ковую фигуру святой Лутгарды, обречённой на  невыноси-
мые страдания; хлопья снега густо лежали на веках кающей-
ся мученицы и на цепях, сковавших простёртые в молитве
руки.

Арки ворот втягивали и выталкивали меня. Передо мной
медленно проплывали дворцы, с их резными торжественны-
ми порталами, внутри которых львиные головы на бронзо-
вых кольцах раскрывали свои пасти».

Позволим себе и далее обратиться к литературе, чтобы хо-
тя бы в воображении представить то, как чешская столица
выглядела в прошлом, в канун наступающего ХХ столетия,
когда в архитектурном облике города стали происходить ра-
зительные изменения и его жизнь наполнилась бурной дина-
микой.

«Вечер» (иллюстрация с картины чешского художника Я.
Шиканедера)

Пауль Леппин в своём произведении «Один год из жиз-
ни Северина» воспевает Прагу в сумерках, когда дома и ули-
цы медленно погружаются в ореол таинственности. Говоря
о внутренних ощущениях Зденки – подруги Северина, писа-
тель замечает:

«Она научилась любить Влтаву в сумерках, когда отраже-



 
 
 

ние фонарей с набережной мерцает в зыби вод… Понемно-
гу Зденка поняла тихий говор города, к которому Северин
оказался привычнее, чем она, чешская девушка. Ей откры-
лось, что среди потемневших от времени стен, меж башен
и дворцов, в этой небывалой холодности, в Северине живет
затаённая фантазия, заставляющая вновь и вновь выходить
на улицу с чувством, что сегодня его обязательно встретит
Судьба».

Пауль Леппин, невольно входя в образ своего героя, вкла-
дывает в его мысли частицы собственных живых воспоми-
наний. Он пишет:

«В нем зашевелились остатки былых чаяний. По ту сторо-
ну реки раскинулась Мала Страна. Он смотрел на неё и Кар-
лов мост, на котором парами, как школьники, стояли скульп-
туры в длинных церковных одеяниях. Воздух ещё веял Днём
Яна Непомуцкого, и тихие воды несли опавшие цветы влтав-
ской акации к ногам святого. С моста не успели убрать дере-
вянные леса со стеклянными лампадками перед статуей му-
ченика: сюда каждый год из деревень приезжали паломники
почтить своего покровителя. Северин вспомнил, что в дет-
стве, и он с нетерпением ждал празднования памяти богем-
ского святого. В канун этого события они с отцом шли на на-
бережную, где уже толпился народ. С наступлением темно-
ты зажигались фейерверки, и  тонкие ракеты с  негромким
потрескиванием взмывали в  небо. Под мостом проплыва-
ли украшенные огнями лодки, вверху перед алтарем святого



 
 
 

Непомука молились крестьяне».
«Улица в зимних сумерках» (иллюстрация с картины Я.

Шиканедера)
Мечтательные настроения неизменно сопровождают ге-

роя произведения П. Леппина и во время других его про-
гулок по вечерней Праге. Он неизменно стремился к уеди-
нению в спокойной обители с целью предаться фантазиям
и размышлениям о недавно прожитом дне. Автор, в частно-
сти, подчёркивает:

«По  пути домой Северин часто заглядывал в  открытые
двери церкви. С того вечера, в Малой Стране, его тянуло по-
быть в темноте бокового алтаря, где в нишах застыли статуи
с серьёзными лицами, а в красном стекле мерцал неугаси-
мый огонь. Он садился на скамью и замирал на четверть ча-
са. В это время в церковь мало кто заходил, разве что одино-
кая старушка тенью шаркала по плитам пола. Северин вби-
рал в себя тишину с жадностью человека, долго прожившего
среди шума. В сумраке избранного им укрытия плавным по-
током текли мысли, увлекая сердце в загадочный, как в дет-
стве, мир. Словно во сне, перед глазами проплывали виде-
ния утра, и в полутьме он смотрел на волны Влтавы и низкие
фронтоны Градчан…»

«Улица с дрожкой» (иллюстрация с картины Я. Шикане-
дера)

Между тем, наступление темноты приближающейся ночи
уже приводило Северина в смятение и рождало у него чув-



 
 
 

ство страха. П. Леппин вновь проникает во внутренний мир
своего героя и как бы сопереживает вместе с ним тревожную
атмосферу современного ему города. Автор честно призна-
ётся:

«Нет, иным взором он прежде обозревал кварталы это-
го старинного города… Улицы словно спутывались в  ла-
биринты, на пороге каждого дома, подсознательно, ощуща-
лось предчувствие беды. Сердце, казалось, будто  бы „тре-
пыхалось“ между сырых, враждебных стен; а тьма проника-
ла в слепые окна, умертвляя души спящих. Сатана уже вез-
де успел расставить силки – в церквах и в домах блудниц.
В их смертельных поцелуях обитало его дыхание; облачив-
шись в рясу монахини, он отправлялся на разбой…»

Франц Кафка в  «Описании одной борьбы» создаёт от-
кровенную картину гротеска. Он описывает гололёд в Праге
и заставляет персонажа, от лица которого ведётся рассказ,
буквально, метаться по мрачным улицам, время от време-
ни теряя равновесие. Предвестием грозных катаклизмов для
него становится игра лунного света на статуи Карла IV и её
символическое падение во тьму, намекающее на конец «ста-
рого мира» и наступление меркантильной буржуазной эпо-
хи.

Под сводом башни Карлова моста (фото автора 2010-х го-
дов)

Герой произведения Кафки, чтобы насладиться видом лу-
ны, мечтает найти для себя укрытие под сводом башни Кар-



 
 
 

лова моста, чтобы окончательно привести в  порядок соб-
ственные мысли. Покидая суетный мир кабачков, пивных
и  прочих увеселительных заведений, персонаж будто  бы
стремится «раствориться» в исторических реминисценциях
и преклонить голову перед фигурами мучеников. Аноним-
ный герой, несущий в себе мысли писателя, уходит далеко
в своих фантазиях и подмечает:

«Я, взяв более быстрый темп, поднялся над перилами
и  вплавь кружил возле каждой статуи святого, которую
встречал на пути…»

Мир Франца Кафки весьма сложен для понимания. Обра-
зы, которые рождает его сознание, понятны далеко не каждо-
му. Тем не менее, следуя за героем «Описания одной борь-
бы», мы незаметно перенеслись с холма Вышеграда к под-
ножию Староместской башни на Карловом мосту. Путеше-
ствие в пространстве всегда занимает определённый времен-
ной отрезок, но для полёта фантазии достаточно лишь мгно-
вения.

Староместская башня Карлова моста (фото автора 2010-
х годов)

Непревзойдённое творение Петера Парлержа! Башня про-
стояла уже не одну сотню лет и, даже трудно себе предста-
вить, сколько же самых разных событий пережила?! Её во-
сточный фасад с эпохи Средневековья сохранился почти без
изменений. Только верхняя неоготическая галерея относит-
ся к концу ХIХ столетия. Она была достроена по проекту из-



 
 
 

вестного в Праге архитектора Йозефа Моцкера. Там, навер-
ху, с давних пор на поверхности стен остались начертанные
на непонятном языке причудливые надписи. Не исключено,
это были какие-то заклинания против злых духов.

Со  Староместской мостовой башней тоже связывали
некоторые из пражских легенд. В старину поговаривали, что
под покровом ночи в город с малостранской стороны ино-
гда приезжает запряжённая огненными козлами чёрная ка-
рета. Ей, дескать, управляют злые силы, которые грозят жи-
телям всевозможными бедами. Но преодолеть ворота башни
упряжка не может и раз за разом срывается в реку.

Существовало также и  поверье о  таинственной ночной
птице  – сыче, который неизменно появляется на  башне
и своим печальным криком предвещает наводнения и пожа-
ры.

Однако в  реальности здесь некогда произошли гораздо
более страшные события. Почти десять лет под сводами баш-
ни висели головы 12 чешских панов, казнённых за участие
в  восстании против Габсбургов в  первой трети XVII сто-
летия. Впрочем, это событие уже никак не  было связано
со Средневековьем. Оно, скорее, являлось формой надруга-
тельства над магическим для каждого из пражан местом.

В Средние века Влтава слыла бурной и непокорной ре-
кой. В Праге время от времени случались наводнения. Ниж-
ний город неоднократно затапливало, что заставляло жите-
лей покидать свои дома, а затем, вернувшись, подолгу вы-



 
 
 

черпывать воду из подвальных помещений и нижних этажей.
Обустройство прочного каменного моста на месте бывше-

го моста Юдифи тоже не было исключительно причудой им-
ператора Карла. Прежде существовавшую переправу неод-
нократно сносило потоками воды. А мост, сам по себе, имел
большое значение для чехов. В Праге пересекались важные
торговые пути, идущие из Центральной Европы в страны Во-
стока. На бывшем мосту Юдифи, сооружённом ещё в роман-
скую эпоху, с проезжающих купцов с обозами товаров взи-
мались немалые пошлины, заметно обогащавшие государ-
ственную казну.

Пожалуй, единственным положительным моментом бы-
ло только то, что Влтава обеспечивала пражанам достойное
пропитание. В Средние века рыба в реке водилась в изоби-
лии и часто подавалась к столу. Подмастерья из ремесленных
лавок даже иногда жаловались своим хозяевам на то, что их
чуть ли не каждый день кормят лососиной.

У  Влтавы в  старину была, ко всему прочему, и  дурная
слава. О жестоких нравах прошедших столетий говорят на-
писанные готическим шрифтом манускрипты. В реке в спе-
циальных ивовых корзинах топили людей, замеченных в во-
ровстве и  иных преступных деяниях. В  мутные воды Вл-
тавы некогда сбросили и тело Яна Непомуцкого – канони-
ка, в чём-то сильно не угодившего чешскому королю Вацла-
ву IV. Впоследствии, его как мученика за веру причислили
к рангу святых. Иезуиты в XVII столетии даже стали насаж-



 
 
 

дать культ Яна Непомуцкого, и тогда же на Карловом мосту
появилась одна из скульптур работы Я. Брокофа, посвящён-
ная легендарному герою национальной истории.

На сводах готической арки, прорезанной в «теле» старин-
ной мостовой башни, до наших дней сохранились фрески.
Поверхность восточного фасада украшают рельефы, изобра-
жающие гербы городов, которыми в далёкую эпоху управлял
Карл IV. А чуть выше помещено скульптурное изображение
святого Вита – покровителя чешских земель – в обрамлении
двух портретов наиболее прославившихся чешских королей.
Раньше, в Праге, ему неизменно приписывали патронаж над
Карловым мостом. Культ святого проник в Чехию ещё в де-
сятом столетии, когда князь Вацлав лично получил от рим-
ского короля Индриха I Птицелова ценную священную ре-
ликвию – руку мученика Вита.

Фасад башни расчленён карнизами на  четыре яруса.
Они также подразумевают некое символическое прочтение.
Как известно, по  представлениям средневековых астроло-
гов, мир состоял из нескольких сфер – подземной, лунной,
солнечной и звёздной.

Зоркий и  внимательный глаз, наверное, заприметит
и на некоторых рельефах изображение птицы. Зимородок –
олицетворение человеческой души – в народе верили, что он
может защитить от молнии и даже усмирить шторм. Краси-
вую птицу издревле считали одним из символов бессмертия
и вечности.



 
 
 

Любое крупное строительство в  Средние века не  обхо-
дилось без предварительного похода к  астрологу. В  далё-
ком прошлом он считался учёным, которому было под си-
лу предсказывать грядущие события. Астрологи вниматель-
но наблюдали за движением небесных светил в непрогляд-
ной тьме ночного неба. Кроме того, они хорошо владели
основами математики и имели определённые знания в дру-
гих прикладных науках. Неизвестный пражский астролог,
по свидетельствам историков, даже назвал королю Карлу IV
точную дату и время закладки нового моста через Влтаву.
Первый камень в  его основу был положен ранним утром,
в 5.31 по местному времени, 9 июля 1357 года. Любопытно,
что это ряд цифр одинаково прочитывался и в ту и в дру-
гую сторону (1357  9.7. 5.31). Такая «фантасмагория» чи-
сел, по мысли астролога, гарантировала новому сооружению
нерушимость.

Однако сама жизнь опровергла наивное предсказание
средневекового учёного-астролога. Карлов мост пережил
несколько наводнений, но при этом дважды оказался разру-
шенным.

Впервые это произошло в феврале 1784 года. Тогда раз-
ломанные плоты и тяжёлые льдины забили арки моста и его
пять пилонов серьёзно пострадали от мощного напора во-
ды. Ещё более разрушительным оказалось наводнение в сен-
тябре 1890 года, когда затоплению также подверглась значи-
тельная часть Старого Места. И как будто в насмешку над



 
 
 

заклинаниями астролога мост разрушился именно в полше-
стого утра. Массы брёвен и разнородный плавающий мусор,
несомые могучим течением реки, снесли две опоры моста
и вызвали обрушение арочных конструкций. В мутных во-
дах Влтавы тогда навсегда исчезли четыре барочные скульп-
туры, стоявшие на парапетах.

Вновь отреставрированный мост в  мае-июне 1902  года
увидел знаменитый французский скульптор Огюст Роден,
посетивший Прагу в  связи с открытием персональной вы-
ставки его работ, устроенной по инициативе Союза чешских
художников имени Йозефа Манеса. В  воображении «мэт-
ра» нового искусства возникла довольно необычная ассо-
циация.  О.  Роден сравнил мост с  фигурой кентавра. Баш-
ня на  Староместской стороне напомнила ему головогрудь
мифического древнегреческого существа, а мощь пилонов,
поддерживающих широкие арки, его сильные звериные ла-
пы. Похоже, что Карлов мост более всего произвёл впечат-
ление на французского скульптора в Праге.

Перейдя на левый берег Влтавы, мы оказываемся у под-
ножия ещё двух башен. Через арочные ворота, расположен-
ные между ними, открывается проход на  Малую Страну
и Градчаны. Более низкая и тяжеловесная башня осталась
ещё от бывшего моста Юдифи. Она была заложена в роман-
скую эпоху, а затем существенно перестроена в пору Ренес-
санса. Более высокую и стройную башню датируют XV сто-
летием. По замыслу архитекторов, своим обликом сооруже-



 
 
 

ние должно было перекликаться со знаменитым творением
Петера Парлержа на  правом берегу. Тем не  менее, башня
не получила столь богатого внешнего оформления, а в конце
ХIХ века претерпела реконструкцию, проведённую под ру-
ководством зодчего Йозефа Моцкера. А насколько известно,
признанный в Чехии мастер реставрации был поклонником
старой готики, освобождённой от излишнего декора и насло-
ений последующих архитектурных стилей.

Малостранские башни, хотя и  не  менее импозантны,
вряд ли представляют интерес для пытливого ума исследо-
вателя. А потому снова облачимся крыльями и за несколько
мгновений перенесёмся на центральную площадь Градчан,
к стенам знаменитого собора в честь святого Вита.

Можно сказать без преувеличения, что это подлинный
шедевр чешской готики. Длина центрального нефа храма
составляет около 124  метров, сводчатые перекрытия ухо-
дят на высоту более 30 метров, а Южная башня вздымается
к небесам на сто метров!

Кафедральный собор св. Вита в Праге (фото автора конца
1980-х годов)

Собор, как и  великолепный мост через Влтаву, начали
строить в годы правления славного короля Карла IV. По его
приглашению в Прагу специально приехал видный фламанд-
ский зодчий – Матьё из Арраса. Он активно принялся за де-
ло и руководил строительством храма вплоть до своей кон-
чины в 1352 году. За основу проекта были взяты традицион-



 
 
 

ные планы французских готических церквей. Почти за 8 лет
были сооружены аркады главного нефа собора и несколько
часовен.

Начинания Матьё Арраского продолжили Петер Парлерж
и его сыновья. К 1366 году плодом совместных усилий зод-
чих стало появление часовни св. Вацлава, богато оформлен-
ной вмонтированными в стену полудрагоценными камнями
и росписью на тему Страстей Господних. А через 20 лет со-
стоялось освящение полностью законченной восточной ча-
сти собора. До рубежа XIV—XV вв. семейство Парлержов
ещё успело приступить к сооружению хоров, трифория и ча-
сти трансепта храма. Под их руководством были возведены
и знаменитые Золотые ворота, а также заложен фундамент
гигантской южной башни-колокольни, которую уже впослед-
ствии достроил мастер Петрилк.

«Золотые ворота» пражского собора (фото автора конца
1980-х годов)

Неожиданно грянувшие в 1419 году кровопролитные гу-
ситские войны надолго приостановили работы по  соору-
жению кафедрального собора в Праге. Несколько столетий
он так и  стоял недостроенным. Вступавшие на  чешский
трон монархи уже не могли позволить себе настолько зна-
чительные финансовые расходы. Государственная казна за-
метно истощилась не  только после гуситского восстания,
но и последовавших в XVII столетии кровопролитных бата-
лий Тридцатилетней войны, охватившей значительные тер-



 
 
 

ритории Центральной Европы.
В  то время, когда сооружались отдельные элементы со-

бора св. Вита в  Праге, на  чешской земле началось стро-
ительство и  ещё одного величественного готического хра-
ма – церкви св. Барбары в Кутна Горе. Жители небольшого
провинциального города, заметно разбогатевшие на доходах
от серебряных рудников, не побоялись бросить вызов столи-
це. В XIII—XIV вв. в Кутна Горе проживало немало состоя-
тельных бюргеров, как чешского, так и немецкого происхож-
дения. Многие из них даже могли позволить себе строить
каменные дома, богатством внешней отделки не уступавшие
пражским.

Чудом уцелевший готический каменный дом в Кутна Горе
(фото автора конца 1980-х годов)

Собор св. Барбары, посвящённый покровительнице гор-
няков и  шахтёров, заложили в  1388  году. И  автором его
проекта стал ни кто иной, как один из представителей про-
славленного в  Чехии семейства зодчих  – мастер Ян Пар-
лерж Младший. Храм и на этот раз был задуман по образцам
французских соборов. Бросая вызов столице, «кутногорцы»
решили сделать свою базилику не с тремя, а с пятью нефами.

До начала гуситских войн были сооружены из местного
сорта песчаника внешние стены храма, а  сводчатые пере-
крытия начать строить не успели. Вплоть до 1547 года внут-
реннее пространство базилики, по сути, не было защищено
от дождей.



 
 
 

В конце XV – первой половине XVI века собор в Кутна
Горе всё-таки почти удалось достроить. Работы были произ-
ведены под руководством двух хорошо известных в Чехии
в пору господства поздней или так называемой интернацио-
нальной готики мастеров – Матея Рейсека и Бенедикта Рида.
В храме появилось новое перекрытие с сетевыми крещаты-
ми сводами, просветлённое рядами больших окон.

Собор св. Барбары в Кутна Горе (фото автора конца 1980-
х годов)

На  рубеже XIX—XX вв. над внешним обликом храма
в честь св. Барбары (Варвары) потрудился вместе со свои-
ми коллегами архитектор-реставратор Йозеф Моцкер. Ярый
поклонник «пуризма» в готике, он демонтировал барочную
крышу, заменив её на три выразительных готических шатра.
Некоторые изменения претерпел также западный фасад со-
бора.

Йозефа Моцкера, зачастую, ругали в начале ХХ столетия,
что он своими работами искажал первоначальный вид ис-
торических памятников. В  Чехии его «нововведения» бы-
ли во многом сродни тому, которые осуществлял Э. Виол-
ле-ле-Дюк во  Франции. Между тем, мы сейчас с  удоволь-
ствием наслаждаемся красотой и экстравагантностью храма
в Кутна Горе, не задумываясь над его полным соответствием
бывшему средневековому решению. Йозеф Моцкер не толь-
ко сумел мастерски отреставрировать готическую базилику,
но и придать ей более цельный, яркий и выразительный си-



 
 
 

луэт.
Собор св. Вита в Праге строился также долго, как и гран-

диозные храмы в Ульме и Кёльне в Германии. Его полностью
закончили только в начале ХХ столетия. И опять же завер-
шать начатую ещё в далекую старину работу пришлось имен-
но Йозефу Моцкеру. Волею обстоятельств его реставраци-
онной артели предстояло поучаствовать в большинстве ар-
хитектурных реставраций в Праге, а также ряде других чеш-
ских городов.

Башня собора св. Вита в Праге (фото автора конца 1980-
х годов)

Обстановка собора св. Вита была описана Яном Нерудой
в одном из его рассказов из цикла «Малостранские повести».
В «Мессе святого Вацлава» речь идёт о том, как ещё маль-
чуганом автору пришлось однажды ночью очутиться внутри
огромного храма, который своими размерами будто бы вы-
ражал идею недостижимого божественного величия. Вот как
он, в частности, передал свои мечтательно-фантастические
ощущения:

«Весь высокий простор нефа залит лёгким серебряным
сиянием. В окна пробивается свет звёздной ночи и, кажет-
ся, свет луны. Я подхожу к  перилам и  гляжу вниз, глубо-
ко вдыхаю своеобразные церковные запахи – смесь благово-
ний и плесени. Подо мной белеет большая мраморная гроб-
ница, напротив, у  главного алтаря, мерцает второй неуга-
симый светильник, а на золотых стенах алтаря словно дро-



 
 
 

жит розовый отблеск. Я волнуюсь. Какова-то будет эта мес-
са святого Вацлава! Колокол на башне, конечно, не зазво-
нит, ведь его услышал бы весь город, и месса перестала бы
быть тайной. Но, наверное, прозвенит колокольчик в  риз-
нице, заиграет орган, и процессия, озарённая тусклым све-
том, медленно пойдёт вокруг главного алтаря и через правый
притвор к  часовне святого Вацлава. Процессия, наверное,
будет такая же, как бывает у нас по воскресеньям на днев-
ном богослужении, другой я не мог себе представить. Впе-
реди понесут блестящие металлические фонари на красных
шестах… Понесут их, наверное, ангелы, кому же ещё! По-
том… А кто же пойдет за певчих? Наверное, те каменные
раскрашенные бюсты, что стоят наверху, в трифории: чеш-
ские короли, королевы Люксембургской династии, архиепи-
скопы, каноники, зодчие храма. Мысленно я уже видел, как
все эти старые господа с каменными очами открывают ше-
ствие, но мне, как ни странно, не удавалось вообразить се-
бе их туловища и ноги. Шли одни бюсты, но двигались так,
словно они шагали… За ними, наверное, пойдут архиепи-
скопы, что лежат сзади, в Кинской часовне, а потом сереб-
ряные ангелы святого Яна и с ними, держа распятие в руке,
сам святой Ян. За ним вслед – мощи святого Сигизмунда,
всего несколько костей на красной подушечке, но подушка
тоже как бы идёт. Потом шествуют рыцари в латах, короли
и полководцы из всех здешних гробниц. Одни из них в пре-
красных одеяниях из красного мрамора, другие, в том чис-



 
 
 

ле Иржи Подебрад, в белом. И, наконец, с окутанной сереб-
ряным покровом чашей в руках появляется сам святой Вац-
лав. У него высокая и юношески сильная фигура, на голове
простая железная каска, поверх боевой кольчуги надета ри-
за из блестящего белого шёлка. Каштановые волосы Вацлава
рассыпались кудрявыми волнами, на лице его величествен-
ное спокойствие и приветливость. Я совсем ясно представ-
ляю себе это лицо, большие голубые глаза, цветущие щеки,
мягкие волнистые волосы… Мечтая о том, как пойдёт это
шествие, я закрыл глаза».

Правитель Священной Римской империи и, по совмести-
тельству, король чешский Карл IV позаботился и о создании
для себя летней резиденции. Её начали строить ещё до то-
го момента, как были заложены первые камни в фундамент
собора св. Вита, в  юго-западных окрестностях Праги. Со-
вершим же ещё одно короткое путешествие на «волшебных
крыльях» к террасам известняковой скалы над стремниной
реки Бероунки.

Замок, впоследствии получивший название Карлштейн,
проектировал всё тот  же Матьё Аррасский, занимавший
пост главного зодчего у чешского монарха. Работы начались
в 1348 году, а уже в 1355 году, ещё до окончания строитель-
ства Карл IV смог обосноваться в своём новом жилище. Со-
бирательство регалий власти и святых реликвий было горя-
чей страстью чешского короля и неприступный замок на ска-
ле, по его мнению, являлся наилучшим местом для их долго-



 
 
 

временного хранения. Самой внушительной и заметной по-
стройкой цитадели стала квадратная башня – донжон, с рас-
положенной внутри часовней св. Креста. Интерьер святили-
ща в характерном для своего времени ключе был расписан
ликами пророков и святых известным готическим мастером
Теодориком – одним из ярчайших представителей чешского
средневекового искусства.

Сооружения замка, в  целом, образовали ступенчатую
структуру, включившую помимо Императорского дворца
Марианскую башню и  костёл Девы Марии. Своеобразной
«жемчужиной» в  летней резиденции Карла стала Екате-
рининская капелла, с разноцветным готическим витражом
и интерьером, украшенным лучшими придворными масте-
рами облицовкой из яшмы, агата и сердолика.

И сейчас замок Карлштейн производит яркое впечатле-
ние. Он гордо возвышается на  скале среди живописного
холмистого ландшафта с зарослями деревьев и кустарника.
А в былые века замок и вовсе являлся настоящей твердыней.
Карлштейн не смогли покорить ни гуситы, ни шведские за-
воеватели.

Со временем замок заметно обветшал, и в XIX столетии
потребовалось срочное проведение реставрационных меро-
приятий. В 1887—1899 гг. участие в них приняли профес-
сор Венской Академии художеств Ф. Шмидт и его прилеж-
ный ученик, ранее уже неоднократно упомянутый Йозеф
Моцкер, внесший огромный вклад в восстановление не толь-



 
 
 

ко церквей, но  и  средневековых цитаделей на  территории
Чехии.

Может быть, и на этот раз реставрация оказалась излишне
«вольной», слегка исказив первоначальный внешний облик
Карлштейна. Но, тем не менее, она сохранила его для потом-
ков. Мы и теперь наслаждаемся красотой величественного
замка, даже не задумываясь о том, что славный чешский мо-
нарх, чудесным образом воскреснув и увидев собственную
обитель, наверное, пришёл бы в уныние.

Писатель может довольно многое себе позволить. Напри-
мер, совершить небольшое путешествие в пространстве. Мы
за короткий отрезок времени побывали не только в Праге
и её окрестностях, но даже и заглянули в Кутна Гору, распо-
ложенную на некотором удалении от столицы. Всё это позво-
лило нам в комплексе оценить лучшие произведения готи-
ческого зодчества в Чехии. Попутно, удалось прийти к неко-
му, весьма интересному умозаключению. Глубокая стари-
на, до некоторого смысла, иллюзорна и воспринимается че-
рез призму ощущений архитектора-реставратора, достраи-
вавшего или расчищавшего от наслоений последующих эпох
шедевры средневековой архитектуры.

Разумеется, Йозеф Моцкер был сторонником метода «пу-
ризма», т.е. ратовал за подлинность и «абстрактную чисто-
ту» готического стиля, но при этом он сам отнюдь не всегда
приближался к истине. В его распоряжении не было полного
объёма достоверных сведений о том, как те иные построй-



 
 
 

ки выглядели в далёком прошлом. Зачастую, ему приходи-
лось активно использовать собственное воображение для то-
го чтобы создавать более привлекательные образы реставри-
руемых им памятников. При этом храмы и замки пережива-
ли так называемую «реновацию». Их композиции станови-
лись более ясными и продуманными, а внешнее оформление
гармоничнее и изящнее.

Фактически, Йозеф Моцкер подходил к той или иной ра-
боте творчески, опираясь на свой талант умелого стилиза-
тора. Можно сказать, он заново воссоздал чешскую готику
после нескольких веков забвения, вернул к жизни подлин-
ные шедевры национального зодчества. Список восстанов-
ленных архитектором памятников достаточно внушителен.
Помимо Праги и Кутна Горы Йозеф Моцкер изрядно потру-
дился над храмами в Колине, Таборе, реконструировал из-
вестные замки в Крживоклате и Конопиште.

Почти во всех случаях архитектором сознательно произ-
водилась, если можно так выразиться, «реготизация» ста-
ринных зданий, избавление в  их внешнем оформлении
от  более поздних ренессансных и  барочных элементов  –
так называемых, деструктивных наслоений последующих
эпох.  Й.  Моцкера при этом никак нельзя было обвинить
в «вандализме». Он, так или иначе, всегда преследовал ис-
ключительно благую цель и всеми силами пытался вернуть
историческим памятникам их былое величие.

Вид с  верхнего яруса готического собора (фото автора



 
 
 

конца 1980-х годов)
Великолепие чешской готики, пожалуй, лучше других

воспел в своих стихах немецкого происхождения поэт Рай-
нер Мария Рильке. Будучи почти современником Й. Моц-
кера, он с восторгом оценил возрождённое к новой жизни
средневековое зодчество. Вот, например, отрывки из стихо-
творений поэта «У святого Вита» и «Собор», в котором тот
не скрывает своих искренних ощущений:

Столь же образно Р.М.Рильке воспринял и сложную рабо-
ту готических конструкций, передающих друг на друга рас-
пор для поддержания большой каменной массы. В стихотво-
рении «Капитель» он констатирует:

Необходимо заметить, что в  период «поздней» или так
называемой «интернациональной» готики, когда в  Чехии
уже не  создавалось грандиозных и  масштабных конструк-
ций для строительства, привычные каркасные элементы на-
чинали использоваться как средства для эстетической вы-
разительности. Хитросплетения гуртов и нервюр на сводча-
тых потолках становились дополнительным украшением ин-
терьеров. В этой связи хочется упомянуть о знаменитом Вла-
диславовом зале, выстроенном неподалёку от королевской
резиденции на Градчанах в конце XV века по проекту зод-
чего Бенедикта Рейта из Пистова.

Первоначально используемый как тронный, зал имел до-
статочно значительные размеры (15х68 метров). Всё его раз-
витое в глубину пространство было перекрыто шестью обыч-



 
 
 

ными крестовыми сводами. Однако зодчий, желая угодить
королю Владиславу II, создал на потолке прихотливый ри-
сунок нервюр, изгибающихся по кривым линиям и образу-
ющих некое подобие шестилепестковых цветков. В эстети-
ческом плане интерьер сооружения из-за этого заметно вы-
играл, дополнился ярким декоративным эффектом, никак
не обусловленным принципами целесообразности.

Как известно, интерес к «готике» в Чехии, как и в других
европейских странах, в XIX столетии возник на волне широ-
кого романтического течения, охватившего почти все сфе-
ры изобразительного искусства и литературу. «Готика», са-
ма по себе, превратилась в одну из антитез заметно поднадо-
евшему классицизму. В архитектуре даже сформировалось
определённая «неоготическая» стилистика. Храмы в евро-
пейских городах опять начали возводить в формах, кажется,
уже давно забытого средневекового зодчества, но, разумеет-
ся, ни как в старину, а с учётом применения на практике но-
вых строительных технологий и современных материалов.

Готические конструкции Владиславова зала (фото автора
конца 1980-х годов)

В  результате смелых экспериментов ряда архитекторов
лёгкие ажурные конструкции, состоящие из  нервюр, гур-
тов и аркбутанов, стали не только всё шире употребляться,
но и пленять сердца добропорядочных прихожан католиче-
ских храмов. Более того, для жителей ряда стран, таких как
Германия, Англия или Чехия, «неоготика» в символическом



 
 
 

значении начала ассоциироваться с выражением националь-
ной гордости и преклонением перед творчеством старых ма-
стеров.

Показательно, что в Европе в ХVIII – XIX столетии начала
реабилитироваться не только сама архитектура, но и эпоха
Средневековья в целом. Поэты и писатели снова вспомнили
о прекрасных дамах и бесстрашных рыцарях, совершающих
отважные подвиги. Романы англичанина Вальтера Скотта,
проникнутые глубоким романтическим духом, в большин-
стве стран стали в своём роде «бестселлерами», восприни-
маемыми «на ура» многими благодарными читателями. Лю-
бимые персонажи книг начали обретать статус героев и ста-
новиться возвышенными идеалами для современников.

Во Франции настоящим «фурором» для широкой публи-
ки стало появление легендарного романа Виктора Гюго «Со-
бор Парижской Богоматери». Наполненная глубоким дра-
матизмом история трагической любви горбуна Квазимодо
к  цыганке-танцовщице Эсмеральде покорила даже самые
чёрствые сердца. В центре внимания, ко всему прочему, ока-
зался и старинный готический храм, воспетый В. Гюго с яр-
кой поэтической интонацией.

Но, с  другой стороны, многие суеверные люди и  в XIX
столетии ещё продолжали испытывать чувство страха перед
эпохой Средневековья. В частности, они боялись посещать
отдельные культовые места, связанные с мистическими со-
бытиями. Вот, например, как высказалась на этот счёт из-



 
 
 

вестная чешская писательница К. Светлая в своём романе
«Дом у пяти колокольчиков»:

«Дело в том, что развалины были для пражан предметом
суеверного ужаса и  источником бесчисленного множества
страшных историй и слухов. Говорили, что запоздалым пут-
никам не раз случалось слышать глубокой ночью отчаянные
крики, доносившиеся из подземелий; кому-то чудилось бря-
цание оружием, звон цепей, зовы о помощи, слёзные мольбы
о милосердии; иные же своими глазами видели, как по раз-
валинам бродят некие фигуры – одни в белых саванах, дру-
гие в облачении неизвестных в Чехии монашеских орденов,
третьи в одеянии палачей, видели орудия пыток и мечи для
свершения казней. /…/ Некоторые настаивали, что в подва-
лах часовни и сейчас ещё устраивают свои собрания свобод-
ные каменщики, чьими предшественниками она была соору-
жена в XIV веке. Другие, напротив, столь же твёрдо были
убеждены в том, что иезуиты… тайно вершат здесь кровавую
расправу над теми своими недоброжелателями, против кото-
рых из-за недостатка улик нельзя было открыто поднять ка-
рающий меч правосудия, и умышленно стремятся произве-
сти впечатление этими ужасными сценами и распространяе-
мыми потом страшными слухами, с целью напомнить людям,
что за их душами продолжают следить, следить всё с той же
бдительностью, что и прежде, хоть в нынешних обстоятель-
ствах это возможно осуществлять лишь тайно».

В Чехии на протяжении долгого времени была очень по-



 
 
 

пулярна легенда о подвиге славного рыцаря Далибора. Борец
за свободу и справедливость, он смело выступил на защиту
крестьян, обиженных их деспотичным хозяином – бурггра-
фом. Убив последнего, рыцарь был заточён по королевскому
приказу в тюрьму. Башню, в которой он по преданию провёл
около двух лет, в Праге даже прозвали Далиборкой. В тюрь-
ме рыцарь якобы научился играть на скрипке и многие из го-
рожан специально подходили к стенам каменной башни, что-
бы насладиться чудесными звуками музыкального инстру-
мента. На этот сюжет, в котором, возможно, больше вымыс-
ла, нежели правды, в конце XIX века композитор Б. Сметана
даже написал оперу.

Честь, достоинство, благородство души  – вот то, что,
раз за  разом, стали выискивать писатели в  людях эпохи
Средневековья. Однако при этом, надо признать, вдохновен-
ные романтики заметно приукрашивали реальность стари-
ны. В действительности, в «тёмные века» положение дел бы-
ло отнюдь не столь радужным и далеко не во всём могло со-
ответствовать их возвышенным мыслям.

Человек XIX столетия, очутившись на улицах средневе-
кового города, наверное, или откровенно пришёл бы в ужас
от увиденных им картин, или, по крайней мере, почувство-
вал себя явно «не в своей тарелке». Подобное путешествие
во времени – в эпоху гуситских войн – совершил, к приме-
ру, герой небезызвестного произведения чешского писателя
Святоплука Чеха пан Броучек.



 
 
 

Писатель оценил возможности своего персонажа, принад-
лежащего к числу обыкновенных пражских обывателей, как
подлинный реалист. Книга С. Чеха «Новое эпохальное путе-
шествие пана Броучека, на этот раз в XV столетие» вышла
в свет в 1888 году, в период активного формирования в Че-
хии буржуазных умонастроений.

Пан Броучек – это, в целом, типичный представитель сво-
ей эпохи, домовладелец, наживший определённое состоя-
ние путём сдачи в наём жилых помещений. Он явный ан-
типод герою авантюрно-романтического склада. Недвижи-
мость, которой владеет пан Броучек, придаёт ему твёрдую
уверенность в завтрашнем дне. Можно сказать, он в глубине
души даже ощущает некоторое превосходство над окружаю-
щими людьми.

С другой стороны, пана Броучека нельзя отнести и к числу
закоренелых прагматиков. Иногда его всё же посещают ро-
мантические умонастроения. В юности он, в частности, про-
читал несколько рыцарских романов и с интересом прослу-
шал ряд историй о событиях далёкого прошлого, о которых
ему поведали старые люди. Но, несмотря на познания об ин-
квизиции, «железной деве» и прочих кошмарах Средневеко-
вья, герой произведения С. Чеха поначалу относился к нему
не без определённой доли уважения. Более того, он иногда
даже испытывал тоску по давно ушедшим временам. Ему,
как и многим другим, казалось, что в глубокую старину жи-
лось гораздо лучше, нежели в ХIХ столетии. Он, в частно-



 
 
 

сти, иногда, почти всерьёз, сожалел о том, что «фальшивый
гуманизм» отнял у него возможность как следует «прижать
к стенке» должника, который из принципа долго не платит
за квартиру.

Необычайные события начинаются в  уютном кабачке
«Викарке» на  Градчанах, при посещении которого сам
С. Чех, по его собственному чистосердечному признанию,
не  раз оказывался под воздействием каких-то романтиче-
ских чар. Писатель всегда с удовольствием заглядывал в этот
нетронутой современной цивилизацией уголок Старой Пра-
ги. Рассказывая о «Викарке», С. Чех, буквально, обрушил
на читателя целый поток собственных живых впечатлений:

«Подходишь ли к нему с тыла, поднявшись по Старой зам-
ковой лестнице, пройдя через ворота у печальной Чёрной
башни и миновав строение бургграфства и седые башни ба-
зилики Св. Иржи, или же с фасада, идя по Новой замковой
лестнице, мимо старых дворянских домов, вдоль позднего
портала Скамоцци, но когда, вступив на Третий двор зам-
ка, оказываешься перед величавым колоссом собора, стре-
мящим к небу каменный лес декоративных колонн и арок,
из всех углов вдруг выступают тени тысячелетнего прошло-
го и наполняют мою фантазию кипением мрачных и пёст-
ро сверкающих образов. Из сумрака давних веков всплывает
передо мною рой первых христианских храмов; вижу таин-
ственный взгорок Жижи, где когда-то священное пламя вы-
соко взлетало в кругу славянских жрецов; вижу и каменный



 
 
 

престол, на котором старинные Пршемысловичи обувались
в лыковые лапти своего праотца».

Как истинный пражанин, С. Чех не может окунуться в да-
лёкое прошлое, минуя архитектурный шедевр готической
эпохи. Стены знаменитого собора тоже возвышаются в непо-
средственной близости от «Викарки». Автор, в частности,
добавляет:

«Но вдруг расплываются эти картины, и вместо них вста-
ет передо мной храм Святого Вита; ещё не достроены его
хоры, но уже сияет он во всём блеске своей новой красы,
и входит в него Карл в золотом королевском одеянии, окру-
жённый блистательной свитой духовенства и  рыцарей; по-
том появляется строгая фигура вифлеемского проповедни-
ка, смело прибивающего свой вызов на  диспут о  торговле
индульгенциями на двери храма; тут кудрявая голова Иржи
из Подебрад гордо несёт сияющую корону; там Владислав
Польский шествует во  всём своём великолепии; вдруг за-
полняется двор иноземными фигурами в испанских одеждах
или в тёмных ризах астрологов; а теперь в телегах, окружён-
ных отрядами наёмников, совершают свой крестный путь
к Белой башне белогорские мученики – и дальше, всё даль-
ше ткётся причудливое полотно картин радостных и печаль-
ных, возвышенных и ужасных.

На минуту освобождаюсь от власти прошлого и с удоволь-
ствием гляжу на поднимающиеся стены нового нефа храма,
которым наше время дополнит великолепное творение эпо-



 
 
 

хи Карла. Но  узенькая Викарская улочка снова переносит
меня в давно прошедшие времена. Я вспоминаю о бурных
событиях, столь часто в дни религиозных распрей и раздо-
ров нарушавших покой пражских каноников, чья трапезная
находилась, по-видимому, как раз там, где вас встречает се-
годня скромный трактирчик пана Вюрфеля».
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