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Прага сквозь века
Связь человека с  местом его обитания  – загадочна,

но очевидна. Или
так: несомненна, но таинственна. Ведает ею известный древним

geniusloci,
гений места, связывающий интеллектуальные, духовные,

эмоциональные явления с
их  материальной средой. Для человека нового времени главные

точки приложения
и  проявления культурных сил  – города. Их  облик определяется

гением места, и
представление об этом – сугубо субъективно…
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Г Л А В А I

 
 

Романтическая «готика» чешской столицы
 

Прага… Кто хоть раз побывал в этом удивительном городе, наверняка, сохранил о нём
в душе самые приятные и тёплые воспоминания. Живописные улочки старой чешской сто-
лицы, красивые площади, готические храмы и  барочные церкви, набережные, застроенные
фешенебельными зданиями – всё это далеко не полный список достопримечательностей Праги.

В солнечную погоду город поражает взгляд сиянием ржаво-красных черепичных крыш,
хорошо обозреваемых из окрестностей бывшей королевской резиденции на Вышеграде. Это
одна из самых возвышенных точек здешнего ландшафта. А вообще поговаривают, что Прага
была основана на семи холмах, подобно Риму. Хотя утверждать подобное с полной уверенно-
стью вряд ли возможно, поскольку город не создавался изначально как единое целое. В основу
Праги легли несколько поселений, существовавших до определённой поры автономно. Град-
чаны, Мала Страна, Старое Место – всё это районы Праги, которые формировались в разные
хронологические периоды и представляли собой некогда отдельные образования.

Однако, как гласит старинная легенда, славянские племена, дойдя до  берега Влтавы,
поселились на продуваемом всеми ветрами скалистом холме и именно здесь дочери их вождя –
княжне Либуше – было видение. Перед ней внезапно раскинулся город на реке, и голос откуда-
то свыше произнёс, что новую столицу Чехии надлежит заложить там, где она впервые встре-
тит человека, сооружающего порог своего дома.

«Княжна Либуше» (иллюстрация с картины К. В. Машека)
Конечно, в  легенде больше вымысла, нежели правды. Современные археологические

исследования доказывают, что первые поселения возникли на нынешней территории Градчан.
И именно оттуда взяла своё начало Прага. Однако, во второй половине ХIХ – начале ХХ столе-
тия, в период мощного подъёма национального самосознания, наполненного глубоким роман-
тическим пафосом, чехи больше верили в старинные предсказания и легендарные истории.

Своеобразным подтверждением беззаветной любви к прошлому своего народа явилась
картина известного художника Карела Витезлава Машека, с изображением в полный рост вели-
чественной княжны Либуше. Полотно, выдержанное в исконных традициях живописи сим-
волизма, буквально, завораживает. Женская фигура в расшитом красочными узорами платье
будто бы возникает из тьмы ночного неба и, кажется, таинственным белым призраком, мира-
жом или как, наверное, сказали бы нынешние писатели-фантасты, визуальной голограммой.

В народе из уст в уста на протяжении многих веков передавалась и ещё одна романтиче-
ская легенда. Поговаривали, что Либуше убаюкивала своего первого сына в золотой колыбели.
Когда он вырос, княжна якобы опустила колыбель в глубокий омут под вышеградской скалой,
на самое дно реки. После этого Либуше произнесла слова пророчества: «Золотая колыбель
будет скрыта в водах Влтавы до той поры, пока не родится в Чехии правитель её достойный».

Проходили целые вереницы десятилетий, а колыбель всё оставалась на дне и не пока-
зывалась на свет. Но однажды ночью она вынырнула из пучины на поверхность воды. Про-
изошло это в тот самый день, когда у королевы Элишки – последней женщины из славного
рода Пржемысловичей – родился сын Вацлав, ставший впоследствии не только правителем
Чехии, но и властителем Священной Римской империи Карлом IV. Элишка поместила мла-
денца именно в эту золотую колыбель, которая затем сама начала увеличиваться в размерах
по  мере роста мальчика. В  конечном итоге, она превратилась в  удобное ложе, на  котором
монарх полюбил отдыхать в свободное время. После смерти Карла IV волшебная золотая колы-
бель, по преданию, опять вернулась на дно глубокого омута на реке Влтаве.
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С Вышеграда значительная часть панорамы Праги видна, как на ладони. История оста-
вила заметный след в  обличье города, удивительно приукрасив его. Здания разных эпох
на правом берегу Влтавы образуют сложные архитектурные комплексы, включающие в себя
множество выразительных элементов, скульптуру и богатый декоративный антураж. Созерца-
ние всего этого хитросплетения изящных форм, неизменно, настраивает на мажорный лад.
В облике Старого и Нового Места, Нижнего города в целом, ощущается нечто музыкальное,
что-то вроде тонкой лирической интонации, способствующей праздничному настроению.

И, напротив, левый берег Влтавы кажется почти застывшим изваянием или монумен-
тальной картиной, созданной для почитания её благодарными потомками. Величавые башни
собора св. Вита, королевские дворцы, стоящие на скальных возвышениях и, буквально, уто-
пающие в пышных зелёных кронах могучих деревьев, выглядят настолько импозантно, что
невольно заставляют вспомнить о красках и холсте.

Вид Карлова моста в Праге (фото 2010-х годов)
Над водной гладью реки пролегают сразу несколько мостов, связывающих основную

часть города с бывшей резиденцией чешских монархов – районом Градчаны. По одному из них
спешат трамваи, чтобы затем по серпантину дорог взобраться на высокое клиновидное плато,
к богато украшенным дворцам именитых в прошлом дворян и площади перед древним храмом.
А чуть поодаль наш взгляд притягивает ещё один мост, всецело отданный во власть пешехо-
дам – длинный и значительный по ширине, с выложенными из камня массивными опорами
и эффектными арочными пролётами. Это в своём роде визитная карточка города.

Карлов мост! Великолепное творение зодчего Петера Парлержа и его сыновей!
Известно, что великий мастер в  своё время успел спроектировать и  построить лишь

одну из двух красивых башен, завершающих мост на берегах. Высокая кровля в форме шлема
и четыре стройные турели по углам придали ей яркую выразительность.

Мостовую башню Старого Места ряд специалистов по праву относит к числу лучших
сооружений поздней готики в Европе. Бытует мнение, что в старину башня имела двойное
предназначение. Её ворота, оснащённые спускающейся решёткой, являлись частью не сохра-
нившегося поныне крепостного укрепления. В обычные дни по так называемой королевской
дороге проходило множество людей. И ворота, выделенные красивым дуговым архивольтом,
превращались в некое подобие триумфальной арки на восточном берегу реки. Следует доба-
вить, что высота башни составила около 47 метров и с её верхних галерей, в Средневековье,
обеспечивалось хорошее обозрение прилегающих улочек и малоэтажных домов, когда-то фор-
мировавших общую застройку Старого Места.

Строительство Карлова моста в Праге было поистине эпохальным событием. Переправу
через Влтаву делали с расчётом на то, чтобы она простояла многие века без серьёзных рекон-
струкций. На стене, которая связывает башню моста с монастырём Ордена Святого креста,
со стороны реки можно и в наши дни заприметить бородатую голову, вытесанную из камня.
Чехи говорят, что таким образом первый строитель моста решил увековечить о себе память.
Но неизвестно, правда это на самом деле или очередная легенда!?

Каменный мост появился в Праге ещё в XIV столетии, на месте бывшего моста Юдифи.
А Карловым его назвали много лет спустя в честь прославленного чешского короля и, одно-
временно, властителя Священной Римской империи. Монарх уделял немало времени наблю-
дениям за строительными работами. В известковый раствор, скрепляющий между собой тяжё-
лые каменные валуны и кирпичные поверхности, по его распоряжению, специально, добавляли
яичный желток, который способствовал особой прочности кладки. Возы, нагруженные яйцами,
прибывали в Прагу из разных концов Чешского королевства. Жители каждой провинции ста-
рались, как могли, угодить всеми любимому славному правителю. И так случилось, что волею
случая произошёл казус, о котором ещё долгие годы вспоминали потомки.
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Яйца, привезённые на возах, строители, обычно, не церемонясь, разбивали и бросали
в известковый раствор. Но однажды над ними кто-то хорошо подшутил. Прибывший в Прагу
воз из Вельвар оказался доверху наполненным сваренными вкрутую яйцами. Каменщики вна-
чале пришли в недоумение, а потом несколько дней смеялись вместе с горожанами, сумевшими
по достоинству оценить чей-то забавный розыгрыш.

Комические и  трагические эпизоды непостижимым образом переплетены в  чешской
истории. Когда-то, в Средние века, на  Карловом мосту ещё возвышался деревянный крест
с Распятием. Он был хорошо виден из окон дворцов на Градчанах. В 1419 году крест был уни-
чтожен гуситами, поскольку неизменно служил для пражан печальным местом, где осуждён-
ные на казнь приносили свою последнюю молитву.

С восстановлением королевской власти в Чехии крест восстановили. И опять ему при-
шлось простоять не более века. Чешская королева Елизавета Стюарт – жена Фридриха Пер-
вого (прозванного в народе «Зимним королём») – в своё время начала часто высказывать недо-
вольство, что крест на Карловом мосту слишком большой и мешает ей смотреть на Старую
Прагу. Поговаривали, что однажды зимой, проезжая через Влтаву на санях, она даже произ-
несла фразу о том, что, дескать, не может больше видеть «этого нагого бородача на кресте».

Королю Фридриху так надоели постоянные упрёки и  нарекания его «благоверной»
супруги, что ему пришлось некогда приказать сбросить крест в  воду. Однако уже вскоре
на том же месте появилось каменное изваяние «Голгофы». Навсегда покидая Прагу, после про-
игранной её мужем битвы на Белой горе (8 ноября 1620 года), Елизавета Стюарт была вынуж-
дена снова проехать через реку и увидеть восстановленную каменную скульптуру с распятым
Христом.

Множество статуй на парапетах Карлова моста – это уже наследие эпохи барокко! В своём
роде дань славному историческому прошлому. Целых 30 фигур святых, воссозданных руками
талантливых скульпторов! Они были призваны стать символом возрождения в Чехии католиче-
ской веры после затянувшихся гуситских войн. В скульптурах было ярко запечатлено соревно-
вание двух разных творческих концепций. Статуи Фердинанда и Микаэля Брокофа зрительно
производят ощущение мощи, а Матиаша Брауна, напротив, больше тяготеют к изяществу и гра-
циозности.

Летние впечатления обычно самые яркие и запоминающиеся. Так уж устроен человек,
что ему всегда ближе ощущение тепла и солнечного света. Между тем, в зимнюю пору Карлов
мост, наверное, не менее экстравагантен. Ненароком вспоминается, как в своё время описал
его в своём известном романе «Голем» австрийский писатель Густав Майринк. Рассказывая
о похождениях главного героя произведения, он отметил:

«Я шел под арками переплетающихся улочек Старогородского Кольца, мимо бронзового
фонтана, изящные барочные решётки которого были сплошь увешаны сосульками, дальше
через каменный мост со статуями святых и с фигурой Иоанна Непомука.

Внизу клокотала река, в дикой злобе ударяя в каменные быки.
Мой полусонный взгляд упал на выщербленную песчаниковую фигуру святой Лутгарды,

обречённой на невыносимые страдания; хлопья снега густо лежали на веках кающейся муче-
ницы и на цепях, сковавших простёртые в молитве руки.

Арки ворот втягивали и выталкивали меня. Передо мной медленно проплывали дворцы,
с их резными торжественными порталами, внутри которых львиные головы на бронзовых коль-
цах раскрывали свои пасти».

Позволим себе и далее обратиться к литературе, чтобы хотя бы в воображении предста-
вить то, как чешская столица выглядела в прошлом, в канун наступающего ХХ столетия, когда
в архитектурном облике города стали происходить разительные изменения и его жизнь напол-
нилась бурной динамикой.

«Вечер» (иллюстрация с картины чешского художника Я. Шиканедера)
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Пауль Леппин в своём произведении «Один год из жизни Северина» воспевает Прагу
в сумерках, когда дома и улицы медленно погружаются в ореол таинственности. Говоря о внут-
ренних ощущениях Зденки – подруги Северина, писатель замечает:

«Она научилась любить Влтаву в сумерках, когда отражение фонарей с набережной мер-
цает в зыби вод… Понемногу Зденка поняла тихий говор города, к которому Северин оказался
привычнее, чем она, чешская девушка. Ей открылось, что среди потемневших от времени стен,
меж башен и дворцов, в этой небывалой холодности, в Северине живет затаённая фантазия,
заставляющая вновь и вновь выходить на улицу с чувством, что сегодня его обязательно встре-
тит Судьба».

Пауль Леппин, невольно входя в образ своего героя, вкладывает в его мысли частицы
собственных живых воспоминаний. Он пишет:

«В  нем зашевелились остатки былых чаяний. По  ту сторону реки раскинулась Мала
Страна. Он смотрел на неё и Карлов мост, на котором парами, как школьники, стояли скульп-
туры в длинных церковных одеяниях. Воздух ещё веял Днём Яна Непомуцкого, и тихие воды
несли опавшие цветы влтавской акации к ногам святого. С моста не успели убрать деревянные
леса со стеклянными лампадками перед статуей мученика: сюда каждый год из деревень при-
езжали паломники почтить своего покровителя. Северин вспомнил, что в детстве, и он с нетер-
пением ждал празднования памяти богемского святого. В канун этого события они с отцом
шли на набережную, где уже толпился народ. С наступлением темноты зажигались фейерверки,
и тонкие ракеты с негромким потрескиванием взмывали в небо. Под мостом проплывали укра-
шенные огнями лодки, вверху перед алтарем святого Непомука молились крестьяне».

«Улица в зимних сумерках» (иллюстрация с картины Я. Шиканедера)
Мечтательные настроения неизменно сопровождают героя произведения П. Леппина

и во время других его прогулок по вечерней Праге. Он неизменно стремился к уединению
в спокойной обители с целью предаться фантазиям и размышлениям о недавно прожитом дне.
Автор, в частности, подчёркивает:

«По  пути домой Северин часто заглядывал в  открытые двери церкви. С  того вечера,
в Малой Стране, его тянуло побыть в темноте бокового алтаря, где в нишах застыли статуи
с серьёзными лицами, а в красном стекле мерцал неугасимый огонь. Он садился на скамью
и замирал на четверть часа. В это время в церковь мало кто заходил, разве что одинокая ста-
рушка тенью шаркала по плитам пола. Северин вбирал в себя тишину с жадностью человека,
долго прожившего среди шума. В сумраке избранного им укрытия плавным потоком текли
мысли, увлекая сердце в загадочный, как в детстве, мир. Словно во сне, перед глазами проплы-
вали видения утра, и в полутьме он смотрел на волны Влтавы и низкие фронтоны Градчан…»

«Улица с дрожкой» (иллюстрация с картины Я. Шиканедера)
Между тем, наступление темноты приближающейся ночи уже приводило Северина в смя-

тение и рождало у него чувство страха. П. Леппин вновь проникает во внутренний мир своего
героя и как бы сопереживает вместе с ним тревожную атмосферу современного ему города.
Автор честно признаётся:

«Нет, иным взором он прежде обозревал кварталы этого старинного города… Улицы
словно спутывались в лабиринты, на пороге каждого дома, подсознательно, ощущалось пред-
чувствие беды. Сердце, казалось, будто  бы „трепыхалось“ между сырых, враждебных стен;
а тьма проникала в слепые окна, умертвляя души спящих. Сатана уже везде успел расставить
силки – в церквах и в домах блудниц. В их смертельных поцелуях обитало его дыхание; обла-
чившись в рясу монахини, он отправлялся на разбой…»

Франц Кафка в «Описании одной борьбы» создаёт откровенную картину гротеска. Он
описывает гололёд в Праге и  заставляет персонажа, от лица которого ведётся рассказ, бук-
вально, метаться по мрачным улицам, время от времени теряя равновесие. Предвестием гроз-
ных катаклизмов для него становится игра лунного света на статуи Карла IV и её символи-
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ческое падение во тьму, намекающее на конец «старого мира» и наступление меркантильной
буржуазной эпохи.

Под сводом башни Карлова моста (фото автора 2010-х годов)
Герой произведения Кафки, чтобы насладиться видом луны, мечтает найти для себя

укрытие под сводом башни Карлова моста, чтобы окончательно привести в порядок собствен-
ные мысли. Покидая суетный мир кабачков, пивных и  прочих увеселительных заведений,
персонаж будто бы стремится «раствориться» в исторических реминисценциях и преклонить
голову перед фигурами мучеников. Анонимный герой, несущий в себе мысли писателя, уходит
далеко в своих фантазиях и подмечает:

«Я, взяв более быстрый темп, поднялся над перилами и вплавь кружил возле каждой
статуи святого, которую встречал на пути…»

Мир Франца Кафки весьма сложен для понимания. Образы, которые рождает его созна-
ние, понятны далеко не каждому. Тем не менее, следуя за героем «Описания одной борьбы»,
мы незаметно перенеслись с холма Вышеграда к подножию Староместской башни на Карловом
мосту. Путешествие в пространстве всегда занимает определённый временной отрезок, но для
полёта фантазии достаточно лишь мгновения.

Староместская башня Карлова моста (фото автора 2010-х годов)
Непревзойдённое творение Петера Парлержа! Башня простояла уже не одну сотню лет

и, даже трудно себе представить, сколько же самых разных событий пережила?! Её восточный
фасад с эпохи Средневековья сохранился почти без изменений. Только верхняя неоготическая
галерея относится к концу ХIХ столетия. Она была достроена по проекту известного в Праге
архитектора Йозефа Моцкера. Там, наверху, с давних пор на поверхности стен остались начер-
танные на непонятном языке причудливые надписи. Не исключено, это были какие-то закли-
нания против злых духов.

Со  Староместской мостовой башней тоже связывали некоторые из  пражских легенд.
В  старину поговаривали, что под покровом ночи в  город с  малостранской стороны ино-
гда приезжает запряжённая огненными козлами чёрная карета. Ей, дескать, управляют злые
силы, которые грозят жителям всевозможными бедами. Но преодолеть ворота башни упряжка
не может и раз за разом срывается в реку.

Существовало также и поверье о таинственной ночной птице – сыче, который неизменно
появляется на башне и своим печальным криком предвещает наводнения и пожары.

Однако в реальности здесь некогда произошли гораздо более страшные события. Почти
десять лет под сводами башни висели головы 12 чешских панов, казнённых за участие в вос-
стании против Габсбургов в первой трети XVII столетия. Впрочем, это событие уже никак
не было связано со Средневековьем. Оно, скорее, являлось формой надругательства над маги-
ческим для каждого из пражан местом.

В Средние века Влтава слыла бурной и непокорной рекой. В Праге время от времени слу-
чались наводнения. Нижний город неоднократно затапливало, что заставляло жителей поки-
дать свои дома, а затем, вернувшись, подолгу вычерпывать воду из подвальных помещений
и нижних этажей.

Обустройство прочного каменного моста на месте бывшего моста Юдифи тоже не было
исключительно причудой императора Карла. Прежде существовавшую переправу неодно-
кратно сносило потоками воды. А мост, сам по себе, имел большое значение для чехов. В Праге
пересекались важные торговые пути, идущие из  Центральной Европы в  страны Востока.
На бывшем мосту Юдифи, сооружённом ещё в романскую эпоху, с проезжающих купцов с обо-
зами товаров взимались немалые пошлины, заметно обогащавшие государственную казну.

Пожалуй, единственным положительным моментом было только то, что Влтава обеспе-
чивала пражанам достойное пропитание. В Средние века рыба в реке водилась в изобилии
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и часто подавалась к столу. Подмастерья из ремесленных лавок даже иногда жаловались своим
хозяевам на то, что их чуть ли не каждый день кормят лососиной.

У Влтавы в старину была, ко всему прочему, и дурная слава. О жестоких нравах про-
шедших столетий говорят написанные готическим шрифтом манускрипты. В реке в специаль-
ных ивовых корзинах топили людей, замеченных в воровстве и иных преступных деяниях.
В мутные воды Влтавы некогда сбросили и тело Яна Непомуцкого – каноника, в чём-то сильно
не угодившего чешскому королю Вацлаву IV. Впоследствии, его как мученика за веру причис-
лили к рангу святых. Иезуиты в XVII столетии даже стали насаждать культ Яна Непомуцкого,
и тогда же на Карловом мосту появилась одна из скульптур работы Я. Брокофа, посвящённая
легендарному герою национальной истории.

На сводах готической арки, прорезанной в «теле» старинной мостовой башни, до наших
дней сохранились фрески. Поверхность восточного фасада украшают рельефы, изображающие
гербы городов, которыми в далёкую эпоху управлял Карл IV. А чуть выше помещено скульп-
турное изображение святого Вита – покровителя чешских земель – в обрамлении двух порт-
ретов наиболее прославившихся чешских королей. Раньше, в Праге, ему неизменно приписы-
вали патронаж над Карловым мостом. Культ святого проник в Чехию ещё в десятом столетии,
когда князь Вацлав лично получил от римского короля Индриха I Птицелова ценную священ-
ную реликвию – руку мученика Вита.

Фасад башни расчленён карнизами на четыре яруса. Они также подразумевают некое
символическое прочтение. Как известно, по представлениям средневековых астрологов, мир
состоял из нескольких сфер – подземной, лунной, солнечной и звёздной.

Зоркий и внимательный глаз, наверное, заприметит и на некоторых рельефах изображе-
ние птицы. Зимородок – олицетворение человеческой души – в народе верили, что он может
защитить от молнии и даже усмирить шторм. Красивую птицу издревле считали одним из сим-
волов бессмертия и вечности.

Любое крупное строительство в  Средние века не  обходилось без предварительного
похода к астрологу. В далёком прошлом он считался учёным, которому было под силу пред-
сказывать грядущие события. Астрологи внимательно наблюдали за движением небесных све-
тил в непроглядной тьме ночного неба. Кроме того, они хорошо владели основами матема-
тики и  имели определённые знания в  других прикладных науках. Неизвестный пражский
астролог, по свидетельствам историков, даже назвал королю Карлу IV точную дату и время
закладки нового моста через Влтаву. Первый камень в его основу был положен ранним утром,
в 5.31 по местному времени, 9 июля 1357 года. Любопытно, что это ряд цифр одинаково про-
читывался и в ту и в другую сторону (1357 9.7. 5.31). Такая «фантасмагория» чисел, по мысли
астролога, гарантировала новому сооружению нерушимость.

Однако сама жизнь опровергла наивное предсказание средневекового учёного-астролога.
Карлов мост пережил несколько наводнений, но при этом дважды оказался разрушенным.

Впервые это произошло в  феврале 1784  года. Тогда разломанные плоты и  тяжёлые
льдины забили арки моста и его пять пилонов серьёзно пострадали от мощного напора воды.
Ещё более разрушительным оказалось наводнение в  сентябре 1890  года, когда затоплению
также подверглась значительная часть Старого Места. И как будто в насмешку над заклина-
ниями астролога мост разрушился именно в полшестого утра. Массы брёвен и разнородный
плавающий мусор, несомые могучим течением реки, снесли две опоры моста и вызвали обру-
шение арочных конструкций. В мутных водах Влтавы тогда навсегда исчезли четыре барочные
скульптуры, стоявшие на парапетах.

Вновь отреставрированный мост в  мае-июне 1902  года увидел знаменитый француз-
ский скульптор Огюст Роден, посетивший Прагу в связи с открытием персональной выставки
его работ, устроенной по  инициативе Союза чешских художников имени Йозефа Манеса.
В воображении «мэтра» нового искусства возникла довольно необычная ассоциация. О. Роден
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сравнил мост с фигурой кентавра. Башня на Староместской стороне напомнила ему голово-
грудь мифического древнегреческого существа, а мощь пилонов, поддерживающих широкие
арки, его сильные звериные лапы. Похоже, что Карлов мост более всего произвёл впечатление
на французского скульптора в Праге.

Перейдя на левый берег Влтавы, мы оказываемся у подножия ещё двух башен. Через
арочные ворота, расположенные между ними, открывается проход на Малую Страну и Град-
чаны. Более низкая и тяжеловесная башня осталась ещё от бывшего моста Юдифи. Она была
заложена в романскую эпоху, а затем существенно перестроена в пору Ренессанса. Более высо-
кую и стройную башню датируют XV столетием. По замыслу архитекторов, своим обликом
сооружение должно было перекликаться со знаменитым творением Петера Парлержа на пра-
вом берегу. Тем не менее, башня не получила столь богатого внешнего оформления, а в конце
ХIХ века претерпела реконструкцию, проведённую под руководством зодчего Йозефа Моц-
кера. А насколько известно, признанный в Чехии мастер реставрации был поклонником ста-
рой готики, освобождённой от излишнего декора и наслоений последующих архитектурных
стилей.

Малостранские башни, хотя и не менее импозантны, вряд ли представляют интерес для
пытливого ума исследователя. А потому снова облачимся крыльями и за несколько мгновений
перенесёмся на центральную площадь Градчан, к стенам знаменитого собора в честь святого
Вита.

Можно сказать без преувеличения, что это подлинный шедевр чешской готики. Длина
центрального нефа храма составляет около 124  метров, сводчатые перекрытия уходят
на высоту более 30 метров, а Южная башня вздымается к небесам на сто метров!

Кафедральный собор св. Вита в Праге (фото автора конца 1980-х годов)
Собор, как и великолепный мост через Влтаву, начали строить в годы правления слав-

ного короля Карла IV. По его приглашению в Прагу специально приехал видный фламанд-
ский зодчий – Матьё из Арраса. Он активно принялся за дело и руководил строительством
храма вплоть до своей кончины в 1352 году. За основу проекта были взяты традиционные
планы французских готических церквей. Почти за 8 лет были сооружены аркады главного нефа
собора и несколько часовен.

Начинания Матьё Арраского продолжили Петер Парлерж и его сыновья. К 1366 году
плодом совместных усилий зодчих стало появление часовни св. Вацлава, богато оформленной
вмонтированными в стену полудрагоценными камнями и росписью на тему Страстей Господ-
них. А через 20 лет состоялось освящение полностью законченной восточной части собора.
До рубежа XIV—XV вв. семейство Парлержов ещё успело приступить к сооружению хоров,
трифория и части трансепта храма. Под их руководством были возведены и знаменитые Золо-
тые ворота, а также заложен фундамент гигантской южной башни-колокольни, которую уже
впоследствии достроил мастер Петрилк.

«Золотые ворота» пражского собора (фото автора конца 1980-х годов)
Неожиданно грянувшие в  1419  году кровопролитные гуситские войны надолго при-

остановили работы по  сооружению кафедрального собора в  Праге. Несколько столетий он
так и стоял недостроенным. Вступавшие на чешский трон монархи уже не могли позволить
себе настолько значительные финансовые расходы. Государственная казна заметно истощилась
не только после гуситского восстания, но и последовавших в XVII столетии кровопролитных
баталий Тридцатилетней войны, охватившей значительные территории Центральной Европы.

В то время, когда сооружались отдельные элементы собора св. Вита в Праге, на чешской
земле началось строительство и ещё одного величественного готического храма – церкви св.
Барбары в Кутна Горе. Жители небольшого провинциального города, заметно разбогатевшие
на доходах от серебряных рудников, не побоялись бросить вызов столице. В XIII—XIV вв.
в Кутна Горе проживало немало состоятельных бюргеров, как чешского, так и немецкого про-
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исхождения. Многие из них даже могли позволить себе строить каменные дома, богатством
внешней отделки не уступавшие пражским.

Чудом уцелевший готический каменный дом в Кутна Горе (фото автора конца 1980-х
годов)

Собор св. Барбары, посвящённый покровительнице горняков и  шахтёров, заложили
в 1388 году. И автором его проекта стал ни кто иной, как один из представителей прославлен-
ного в Чехии семейства зодчих – мастер Ян Парлерж Младший. Храм и на этот раз был заду-
ман по образцам французских соборов. Бросая вызов столице, «кутногорцы» решили сделать
свою базилику не с тремя, а с пятью нефами.

До начала гуситских войн были сооружены из местного сорта песчаника внешние стены
храма, а  сводчатые перекрытия начать строить не успели. Вплоть до 1547  года внутреннее
пространство базилики, по сути, не было защищено от дождей.

В конце XV – первой половине XVI века собор в Кутна Горе всё-таки почти удалось
достроить. Работы были произведены под руководством двух хорошо известных в Чехии в пору
господства поздней или так называемой интернациональной готики мастеров – Матея Рейсека
и Бенедикта Рида. В храме появилось новое перекрытие с сетевыми крещатыми сводами, про-
светлённое рядами больших окон.

Собор св. Барбары в Кутна Горе (фото автора конца 1980-х годов)
На рубеже XIX—XX вв. над внешним обликом храма в честь св. Барбары (Варвары)

потрудился вместе со своими коллегами архитектор-реставратор Йозеф Моцкер. Ярый поклон-
ник «пуризма» в готике, он демонтировал барочную крышу, заменив её на три выразительных
готических шатра. Некоторые изменения претерпел также западный фасад собора.

Йозефа Моцкера, зачастую, ругали в начале ХХ столетия, что он своими работами иска-
жал первоначальный вид исторических памятников. В Чехии его «нововведения» были во мно-
гом сродни тому, которые осуществлял Э. Виолле-ле-Дюк во Франции. Между тем, мы сейчас
с удовольствием наслаждаемся красотой и экстравагантностью храма в Кутна Горе, не заду-
мываясь над его полным соответствием бывшему средневековому решению. Йозеф Моцкер
не только сумел мастерски отреставрировать готическую базилику, но и придать ей более цель-
ный, яркий и выразительный силуэт.

Собор св. Вита в Праге строился также долго, как и грандиозные храмы в Ульме и Кёльне
в Германии. Его полностью закончили только в начале ХХ столетия. И опять же завершать
начатую ещё в далекую старину работу пришлось именно Йозефу Моцкеру. Волею обстоя-
тельств его реставрационной артели предстояло поучаствовать в большинстве архитектурных
реставраций в Праге, а также ряде других чешских городов.

Башня собора св. Вита в Праге (фото автора конца 1980-х годов)
Обстановка собора св. Вита была описана Яном Нерудой в  одном из  его рассказов

из цикла «Малостранские повести». В «Мессе святого Вацлава» речь идёт о том, как ещё маль-
чуганом автору пришлось однажды ночью очутиться внутри огромного храма, который сво-
ими размерами будто бы выражал идею недостижимого божественного величия. Вот как он,
в частности, передал свои мечтательно-фантастические ощущения:

«Весь высокий простор нефа залит лёгким серебряным сиянием. В окна пробивается
свет звёздной ночи и, кажется, свет луны. Я подхожу к перилам и гляжу вниз, глубоко вды-
хаю своеобразные церковные запахи – смесь благовоний и плесени. Подо мной белеет большая
мраморная гробница, напротив, у главного алтаря, мерцает второй неугасимый светильник,
а на золотых стенах алтаря словно дрожит розовый отблеск. Я волнуюсь. Какова-то будет эта
месса святого Вацлава! Колокол на башне, конечно, не зазвонит, ведь его услышал бы весь
город, и месса перестала бы быть тайной. Но, наверное, прозвенит колокольчик в ризнице, заиг-
рает орган, и процессия, озарённая тусклым светом, медленно пойдёт вокруг главного алтаря
и через правый притвор к часовне святого Вацлава. Процессия, наверное, будет такая же, как
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бывает у нас по воскресеньям на дневном богослужении, другой я не мог себе представить.
Впереди понесут блестящие металлические фонари на красных шестах… Понесут их, навер-
ное, ангелы, кому же ещё! Потом… А кто же пойдет за певчих? Наверное, те каменные рас-
крашенные бюсты, что стоят наверху, в трифории: чешские короли, королевы Люксембургской
династии, архиепископы, каноники, зодчие храма. Мысленно я уже видел, как все эти старые
господа с каменными очами открывают шествие, но мне, как ни странно, не удавалось вооб-
разить себе их туловища и ноги. Шли одни бюсты, но двигались так, словно они шагали…
За ними, наверное, пойдут архиепископы, что лежат сзади, в Кинской часовне, а потом сереб-
ряные ангелы святого Яна и с ними, держа распятие в руке, сам святой Ян. За ним вслед –
мощи святого Сигизмунда, всего несколько костей на красной подушечке, но подушка тоже
как бы идёт. Потом шествуют рыцари в латах, короли и полководцы из всех здешних гробниц.
Одни из них в прекрасных одеяниях из красного мрамора, другие, в том числе Иржи Поде-
брад, в белом. И, наконец, с окутанной серебряным покровом чашей в руках появляется сам
святой Вацлав. У него высокая и юношески сильная фигура, на голове простая железная каска,
поверх боевой кольчуги надета риза из блестящего белого шёлка. Каштановые волосы Вацлава
рассыпались кудрявыми волнами, на лице его величественное спокойствие и приветливость. Я
совсем ясно представляю себе это лицо, большие голубые глаза, цветущие щеки, мягкие вол-
нистые волосы… Мечтая о том, как пойдёт это шествие, я закрыл глаза».

Правитель Священной Римской империи и, по совместительству, король чешский Карл
IV позаботился и  о  создании для себя летней резиденции. Её начали строить ещё до  того
момента, как были заложены первые камни в  фундамент собора св. Вита, в  юго-западных
окрестностях Праги. Совершим же ещё одно короткое путешествие на «волшебных крыльях»
к террасам известняковой скалы над стремниной реки Бероунки.

Замок, впоследствии получивший название Карлштейн, проектировал всё тот  же
Матьё Аррасский, занимавший пост главного зодчего у чешского монарха. Работы начались
в 1348 году, а уже в 1355 году, ещё до окончания строительства Карл IV смог обосноваться
в своём новом жилище. Собирательство регалий власти и святых реликвий было горячей стра-
стью чешского короля и неприступный замок на скале, по его мнению, являлся наилучшим
местом для их долговременного хранения. Самой внушительной и заметной постройкой цита-
дели стала квадратная башня – донжон, с расположенной внутри часовней св. Креста. Интерьер
святилища в характерном для своего времени ключе был расписан ликами пророков и святых
известным готическим мастером Теодориком – одним из ярчайших представителей чешского
средневекового искусства.

Сооружения замка, в целом, образовали ступенчатую структуру, включившую помимо
Императорского дворца Марианскую башню и  костёл Девы Марии. Своеобразной «жемчу-
жиной» в летней резиденции Карла стала Екатерининская капелла, с разноцветным готиче-
ским витражом и интерьером, украшенным лучшими придворными мастерами облицовкой
из яшмы, агата и сердолика.

И  сейчас замок Карлштейн производит яркое впечатление. Он гордо возвышается
на  скале среди живописного холмистого ландшафта с  зарослями деревьев и  кустарника.
А в былые века замок и вовсе являлся настоящей твердыней. Карлштейн не смогли покорить
ни гуситы, ни шведские завоеватели.

Со временем замок заметно обветшал, и в XIX столетии потребовалось срочное прове-
дение реставрационных мероприятий. В 1887—1899  гг. участие в них приняли профессор
Венской Академии художеств Ф. Шмидт и его прилежный ученик, ранее уже неоднократно
упомянутый Йозеф Моцкер, внесший огромный вклад в восстановление не только церквей,
но и средневековых цитаделей на территории Чехии.

Может быть, и на этот раз реставрация оказалась излишне «вольной», слегка исказив
первоначальный внешний облик Карлштейна. Но, тем не менее, она сохранила его для потом-
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ков. Мы и теперь наслаждаемся красотой величественного замка, даже не задумываясь о том,
что славный чешский монарх, чудесным образом воскреснув и увидев собственную обитель,
наверное, пришёл бы в уныние.

Писатель может довольно многое себе позволить. Например, совершить небольшое путе-
шествие в пространстве. Мы за короткий отрезок времени побывали не только в Праге и её
окрестностях, но даже и заглянули в Кутна Гору, расположенную на некотором удалении от сто-
лицы. Всё это позволило нам в комплексе оценить лучшие произведения готического зодчества
в Чехии. Попутно, удалось прийти к некому, весьма интересному умозаключению. Глубокая
старина, до некоторого смысла, иллюзорна и воспринимается через призму ощущений архи-
тектора-реставратора, достраивавшего или расчищавшего от  наслоений последующих эпох
шедевры средневековой архитектуры.

Разумеется, Йозеф Моцкер был сторонником метода «пуризма», т.е. ратовал за  под-
линность и «абстрактную чистоту» готического стиля, но при этом он сам отнюдь не всегда
приближался к истине. В его распоряжении не было полного объёма достоверных сведений
о  том, как те иные постройки выглядели в  далёком прошлом. Зачастую, ему приходилось
активно использовать собственное воображение для того чтобы создавать более привлекатель-
ные образы реставрируемых им памятников. При этом храмы и замки переживали так назы-
ваемую «реновацию». Их композиции становились более ясными и продуманными, а внешнее
оформление гармоничнее и изящнее.

Фактически, Йозеф Моцкер подходил к той или иной работе творчески, опираясь на свой
талант умелого стилизатора. Можно сказать, он заново воссоздал чешскую готику после
нескольких веков забвения, вернул к жизни подлинные шедевры национального зодчества.
Список восстановленных архитектором памятников достаточно внушителен. Помимо Праги
и Кутна Горы Йозеф Моцкер изрядно потрудился над храмами в Колине, Таборе, реконстру-
ировал известные замки в Крживоклате и Конопиште.

Почти во всех случаях архитектором сознательно производилась, если можно так выра-
зиться, «реготизация» старинных зданий, избавление в их внешнем оформлении от более позд-
них ренессансных и барочных элементов – так называемых, деструктивных наслоений после-
дующих эпох. Й. Моцкера при этом никак нельзя было обвинить в «вандализме». Он, так или
иначе, всегда преследовал исключительно благую цель и всеми силами пытался вернуть исто-
рическим памятникам их былое величие.

Вид с верхнего яруса готического собора (фото автора конца 1980-х годов)
Великолепие чешской готики, пожалуй, лучше других воспел в своих стихах немецкого

происхождения поэт Райнер Мария Рильке. Будучи почти современником Й. Моцкера, он
с восторгом оценил возрождённое к новой жизни средневековое зодчество. Вот, например,
отрывки из стихотворений поэта «У святого Вита» и «Собор», в котором тот не скрывает своих
искренних ощущений:

Столь же образно Р.М.Рильке воспринял и сложную работу готических конструкций,
передающих друг на друга распор для поддержания большой каменной массы. В стихотворе-
нии «Капитель» он констатирует:

Необходимо заметить, что в период «поздней» или так называемой «интернациональ-
ной» готики, когда в Чехии уже не создавалось грандиозных и масштабных конструкций для
строительства, привычные каркасные элементы начинали использоваться как средства для
эстетической выразительности. Хитросплетения гуртов и нервюр на сводчатых потолках ста-
новились дополнительным украшением интерьеров. В этой связи хочется упомянуть о знаме-
нитом Владиславовом зале, выстроенном неподалёку от королевской резиденции на Градчанах
в конце XV века по проекту зодчего Бенедикта Рейта из Пистова.

Первоначально используемый как тронный, зал имел достаточно значительные размеры
(15х68 метров). Всё его развитое в глубину пространство было перекрыто шестью обычными
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крестовыми сводами. Однако зодчий, желая угодить королю Владиславу II, создал на потолке
прихотливый рисунок нервюр, изгибающихся по кривым линиям и образующих некое подобие
шестилепестковых цветков. В эстетическом плане интерьер сооружения из-за этого заметно
выиграл, дополнился ярким декоративным эффектом, никак не обусловленным принципами
целесообразности.

Как известно, интерес к «готике» в Чехии, как и в других европейских странах, в XIX
столетии возник на волне широкого романтического течения, охватившего почти все сферы
изобразительного искусства и литературу. «Готика», сама по себе, превратилась в одну из анти-
тез заметно поднадоевшему классицизму. В архитектуре даже сформировалось определённая
«неоготическая» стилистика. Храмы в европейских городах опять начали возводить в фор-
мах, кажется, уже давно забытого средневекового зодчества, но, разумеется, ни как в старину,
а с учётом применения на практике новых строительных технологий и современных матери-
алов.

Готические конструкции Владиславова зала (фото автора конца 1980-х годов)
В  результате смелых экспериментов ряда архитекторов лёгкие ажурные конструкции,

состоящие из нервюр, гуртов и аркбутанов, стали не только всё шире употребляться, но и пле-
нять сердца добропорядочных прихожан католических храмов. Более того, для жителей ряда
стран, таких как Германия, Англия или Чехия, «неоготика» в символическом значении начала
ассоциироваться с выражением национальной гордости и преклонением перед творчеством
старых мастеров.

Показательно, что в Европе в ХVIII – XIX столетии начала реабилитироваться не только
сама архитектура, но и эпоха Средневековья в целом. Поэты и писатели снова вспомнили о пре-
красных дамах и бесстрашных рыцарях, совершающих отважные подвиги. Романы англича-
нина Вальтера Скотта, проникнутые глубоким романтическим духом, в большинстве стран
стали в  своём роде «бестселлерами», воспринимаемыми «на  ура» многими благодарными
читателями. Любимые персонажи книг начали обретать статус героев и становиться возвышен-
ными идеалами для современников.

Во Франции настоящим «фурором» для широкой публики стало появление легендарного
романа Виктора Гюго «Собор Парижской Богоматери». Наполненная глубоким драматизмом
история трагической любви горбуна Квазимодо к цыганке-танцовщице Эсмеральде покорила
даже самые чёрствые сердца. В центре внимания, ко всему прочему, оказался и старинный
готический храм, воспетый В. Гюго с яркой поэтической интонацией.

Но, с другой стороны, многие суеверные люди и в XIX столетии ещё продолжали испыты-
вать чувство страха перед эпохой Средневековья. В частности, они боялись посещать отдель-
ные культовые места, связанные с мистическими событиями. Вот, например, как высказалась
на этот счёт известная чешская писательница К. Светлая в своём романе «Дом у пяти коло-
кольчиков»:

«Дело в том, что развалины были для пражан предметом суеверного ужаса и источником
бесчисленного множества страшных историй и слухов. Говорили, что запоздалым путникам
не раз случалось слышать глубокой ночью отчаянные крики, доносившиеся из подземелий;
кому-то чудилось бряцание оружием, звон цепей, зовы о помощи, слёзные мольбы о милосер-
дии; иные же своими глазами видели, как по развалинам бродят некие фигуры – одни в белых
саванах, другие в  облачении неизвестных в  Чехии монашеских орденов, третьи в  одеянии
палачей, видели орудия пыток и мечи для свершения казней. /…/ Некоторые настаивали, что
в подвалах часовни и  сейчас ещё устраивают свои собрания свободные каменщики, чьими
предшественниками она была сооружена в XIV веке. Другие, напротив, столь же твёрдо были
убеждены в том, что иезуиты… тайно вершат здесь кровавую расправу над теми своими недоб-
рожелателями, против которых из-за недостатка улик нельзя было открыто поднять карающий
меч правосудия, и умышленно стремятся произвести впечатление этими ужасными сценами
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и распространяемыми потом страшными слухами, с целью напомнить людям, что за их душами
продолжают следить, следить всё с  той же бдительностью, что и прежде, хоть в нынешних
обстоятельствах это возможно осуществлять лишь тайно».

В Чехии на протяжении долгого времени была очень популярна легенда о подвиге слав-
ного рыцаря Далибора. Борец за свободу и справедливость, он смело выступил на защиту кре-
стьян, обиженных их деспотичным хозяином – бургграфом. Убив последнего, рыцарь был зато-
чён по королевскому приказу в тюрьму. Башню, в которой он по преданию провёл около двух
лет, в Праге даже прозвали Далиборкой. В тюрьме рыцарь якобы научился играть на скрипке
и  многие из  горожан специально подходили к  стенам каменной башни, чтобы насладиться
чудесными звуками музыкального инструмента. На этот сюжет, в котором, возможно, больше
вымысла, нежели правды, в конце XIX века композитор Б. Сметана даже написал оперу.

Честь, достоинство, благородство души – вот то, что, раз за разом, стали выискивать писа-
тели в людях эпохи Средневековья. Однако при этом, надо признать, вдохновенные романтики
заметно приукрашивали реальность старины. В действительности, в «тёмные века» положение
дел было отнюдь не столь радужным и далеко не во всём могло соответствовать их возвышен-
ным мыслям.

Человек XIX столетия, очутившись на  улицах средневекового города, наверное, или
откровенно пришёл бы в ужас от увиденных им картин, или, по крайней мере, почувствовал
себя явно «не в своей тарелке». Подобное путешествие во времени – в эпоху гуситских войн –
совершил, к примеру, герой небезызвестного произведения чешского писателя Святоплука
Чеха пан Броучек.

Писатель оценил возможности своего персонажа, принадлежащего к числу обыкновен-
ных пражских обывателей, как подлинный реалист. Книга С. Чеха «Новое эпохальное путеше-
ствие пана Броучека, на этот раз в XV столетие» вышла в свет в 1888 году, в период активного
формирования в Чехии буржуазных умонастроений.

Пан Броучек – это, в целом, типичный представитель своей эпохи, домовладелец, нажив-
ший определённое состояние путём сдачи в наём жилых помещений. Он явный антипод герою
авантюрно-романтического склада. Недвижимость, которой владеет пан Броучек, придаёт ему
твёрдую уверенность в  завтрашнем дне. Можно сказать, он в  глубине души даже ощущает
некоторое превосходство над окружающими людьми.

С другой стороны, пана Броучека нельзя отнести и к числу закоренелых прагматиков.
Иногда его всё же посещают романтические умонастроения. В юности он, в частности, прочи-
тал несколько рыцарских романов и с интересом прослушал ряд историй о событиях далёкого
прошлого, о которых ему поведали старые люди. Но, несмотря на познания об инквизиции,
«железной деве» и прочих кошмарах Средневековья, герой произведения С. Чеха поначалу
относился к нему не без определённой доли уважения. Более того, он иногда даже испытывал
тоску по давно ушедшим временам. Ему, как и многим другим, казалось, что в глубокую ста-
рину жилось гораздо лучше, нежели в ХIХ столетии. Он, в частности, иногда, почти всерьёз,
сожалел о том, что «фальшивый гуманизм» отнял у него возможность как следует «прижать
к стенке» должника, который из принципа долго не платит за квартиру.

Необычайные события начинаются в уютном кабачке «Викарке» на Градчанах, при посе-
щении которого сам С. Чех, по его собственному чистосердечному признанию, не раз ока-
зывался под воздействием каких-то романтических чар. Писатель всегда с  удовольствием
заглядывал в этот нетронутой современной цивилизацией уголок Старой Праги. Рассказывая
о «Викарке», С. Чех, буквально, обрушил на читателя целый поток собственных живых впе-
чатлений:

«Подходишь ли к нему с тыла, поднявшись по Старой замковой лестнице, пройдя через
ворота у печальной Чёрной башни и миновав строение бургграфства и седые башни базилики
Св. Иржи, или же с фасада, идя по Новой замковой лестнице, мимо старых дворянских домов,
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вдоль позднего портала Скамоцци, но  когда, вступив на  Третий двор замка, оказываешься
перед величавым колоссом собора, стремящим к небу каменный лес декоративных колонн
и арок, из всех углов вдруг выступают тени тысячелетнего прошлого и наполняют мою фан-
тазию кипением мрачных и пёстро сверкающих образов. Из сумрака давних веков всплывает
передо мною рой первых христианских храмов; вижу таинственный взгорок Жижи, где когда-
то священное пламя высоко взлетало в кругу славянских жрецов; вижу и каменный престол,
на котором старинные Пршемысловичи обувались в лыковые лапти своего праотца».

Как истинный пражанин, С. Чех не может окунуться в далёкое прошлое, минуя архитек-
турный шедевр готической эпохи. Стены знаменитого собора тоже возвышаются в непосред-
ственной близости от «Викарки». Автор, в частности, добавляет:

«Но  вдруг расплываются эти картины, и  вместо них встает передо мной храм Свя-
того Вита; ещё не достроены его хоры, но уже сияет он во всём блеске своей новой красы,
и входит в него Карл в золотом королевском одеянии, окружённый блистательной свитой духо-
венства и рыцарей; потом появляется строгая фигура вифлеемского проповедника, смело при-
бивающего свой вызов на диспут о торговле индульгенциями на двери храма; тут кудрявая
голова Иржи из Подебрад гордо несёт сияющую корону; там Владислав Польский шествует
во всём своём великолепии; вдруг заполняется двор иноземными фигурами в испанских одеж-
дах или  в  тёмных ризах астрологов; а  теперь в  телегах, окружённых отрядами наёмников,
совершают свой крестный путь к Белой башне белогорские мученики – и дальше, всё дальше
ткётся причудливое полотно картин радостных и печальных, возвышенных и ужасных.

На минуту освобождаюсь от власти прошлого и с удовольствием гляжу на поднимающи-
еся стены нового нефа храма, которым наше время дополнит великолепное творение эпохи
Карла. Но  узенькая Викарская улочка снова переносит меня в  давно прошедшие времена.
Я вспоминаю о бурных событиях, столь часто в дни религиозных распрей и раздоров нарушав-
ших покой пражских каноников, чья трапезная находилась, по-видимому, как раз там, где вас
встречает сегодня скромный трактирчик пана Вюрфеля».
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