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Аннотация
Реконструкция воспоминаний напрямую из мозга человека

является безболезненным процессом. Да, твой вопрос насчет
этичности такой процедуры уместен. Но давай рассмотрим
случай, когда необходимо извлечь информацию из головы
преступника. Что, если это поможет раскрыть дело? А иногда
бывают и более серьезные случаи, когда нужно разобраться
в действиях группы лиц, чтобы предотвратить дальнейшие
правонарушения. Да, хорошее замечание с твоей стороны,
попытки некоторых отдельных индивидуумов сопротивляться
процедуре нам известны. Таким людям приходится внутривенно
вводить специальный аппарат. Нет, не беспокойся, он по большей
части безопасен…
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Лабораторный журнал.
Заметка 17-06-2035.

 
Расшифровка аудиофайла…
Коррекция текста…

Воскресенье, 17 июня 2035-го года. Облачности почти
нет, день обещает быть жарким.

Я делаю эту заметку, потому что прямо сейчас мне зво-
нит мой начальник, и, судя по всему, у него какое-то очень
важное дело, раз он пытается связаться со мной в выходной
день…

Да, здравствуйте…
Чем я занимаюсь? Ничего особенного, обычные домаш-

ние дела. А что случилось?
О-о… Видимо, все серьезное …
Что? Они уже его привезли?
Конечно, я могу заняться этим вопросом…



 
 
 

Да, но только в общих чертах… Вышлите мне, пожалуй-
ста, все материалы, чтобы я потом подробнее посмотрел…

Завтра к нему зайти? Ладно, попробую выкроить время.
Да, да, я понимаю…
До свидания…



 
 
 

 
Глава 1. Знакомство.

 
– (стучится и открывает дверь) Доброе утро!
– (сидит на кровати) Здравствуйте…

– (садится в кресло в другом углу комнаты)  Меня зовут
Юлий Григорьевич. А вас как?

– Меня зовут Кен…
– Это ваше имя или прозвище?
– Наверное, все вместе…
– Значит, мне именно так к вам и обращаться?
– Да…
– К-хм… Ну, хорошо…
– (смотрит в сторону) …
– (открывает папку с документами и начинает перели-

стывать) Расскажите, как вы устроились…



 
 
 

– Да нормально… Тут, вроде, все есть… Мебель… Ок-
но… Даже свой туалет, хоть и небольшой…

– А как ваше общее самочувствие?
– Тоже нормально…
– (закрывает папку) Вы знаете, почему вы здесь находи-

тесь?
– Ну… Так… Примерно… Мне сказали, что нужно прой-

ти какое-то обследование…
– И все?
– Ну… Еще мне сказали, что это в моих же интересах со-

трудничать с врачами…



 
 
 

– К-хм…

– А вы врач? Доктор какой-нибудь?
– В каком-то смысле, да. Но я больше исследователь, чем

врач.
– Ученый, значит?
– Да.
– И какая у вас специальность?
– Если говорить в целом, то нейробиология.
– М-м… Вот как… Нейробиология… Это же что-то про

мозг?
– Да, все правильно. Почти все сотрудники нашего науч-

но-исследовательского института так или иначе вовлечены в
изучение аспектов работы мозга человека и высших прима-
тов.

– Получается, вы будете обследовать мою голову?
– Я пока не могу сказать, какое именно обследование по-

надобится… Вы ведь только вчера приехали…
– Понятно…
– В первую очередь, мне необходимо уточнить некоторые

моменты из вашей биографии.
– Ну… Спрашивайте…
– Это не так просто, как вам может показаться. Потребу-

ется систематический подход. Мы будем встречаться с ва-
ми несколько раз в неделю. Нужно подробно обсудить, какие
события привели к тому происшествию, которое случилось



 
 
 

около двух недель назад…
– (чешет затылок) А зачем так утруждаться? Вам же, на-

верное, дали документы, в которых и так все написано…
– (поднимает папку вверх) Хотите сказать, что здесь на-

писано вообще все?
– Насчет всего не знаю. Могу только за себя сказать, что

я им все рассказал…
–  В этом-то и вся проблема. Практика показывает, что

такие документы содержат только поверхностную информа-
цию. Да, многие вещи вам придется повторить по второму
разу, но, думаю, может выясниться и что-то новое. В любом
случае, как вам уже объяснили, это в ваших же интересах…

– Наверное…
– (смотрит на часы) Кен, скажите, у вас есть какие-ни-

будь пожелания? Вам что-нибудь нужно?
– Ну… Не знаю… Можно мне гантели какие-нибудь?
– У нас в здании есть небольшой спортзал и бассейн. Вы

можете туда ходить хоть каждый день…
– (широко открывает глаза) Вы серьезно?
– Да, я вполне серьезно. У вас рядом с кроватью должна

быть кнопка. Когда вам будет нужно, нажмите ее, и к вам
обязательно кто-нибудь подойдет, чтобы проводить.

– Да уж… Не ожидал…
– (встает с кресла) Если ко мне нет других вопросов, то-

гда на сегодня закончим. Кен, было очень приятно с вами
познакомиться!



 
 
 

– Взаимно…



 
 
 

 
Лабораторный журнал.

Заметка 19-06-2035.
 

Расшифровка аудиофайла…
Коррекция текста…

Вторник, 19 июня 2035-го года. С утра на улице довольно
свежо после ночного дождя, однако днем, скорее всего, будет
так же жарко, как и вчера.

Новому пациенту присвоили номер 46-2035-РИ. Изна-
чально я собирался к нему зайти только после обеда, но ме-
ня посетила мысль перенести нашу встречу. Возможно, мне
стоит навестить его прямо сейчас, чтобы организовать про-
гулку во дворе нашего института. Вчера он выглядел доволь-
но замкнутым и подавленным, и я думаю, что пребывание на
свежем воздухе может немного улучшить его психоэмоцио-
нальное состояние.



 
 
 

 
Глава 2. Начальные условия.

 
– (стучится в дверь) Доброе утро! Можно зайти?
– Да, заходите…
– (приоткрывает дверь) Кен, а что вы думаете о том, что-

бы прогуляться? Там сейчас очень хорошо…
– А мне и на улицу можно?
– Да, в моем сопровождении вам можно…
– Ну, давайте…

 
***

 
– (идет по небольшому скверу)  Как ваши дела, Кен?
– (идет рядом) Со вчера ничего не изменилось…
– Может, вы хотя бы ходили в спортзал?
– Да, ходил…
– И как все прошло?
– Неплохо, вроде… Попробовал разные тренажеры…
– Ни с кем не общались?
– Ну… Не то чтобы… Там тренировались какие-то под-

ростки, у которых вместо ног было что-то вроде протезов.
Но они с инструкторами занимались, поэтому я просто по-
здоровался, чтобы сильно их не отвлекать…



 
 
 

– Кен, у вас есть настрой серьезно поговорить?
– Это смотря о чем говорить…
– Например, о вашей биографии.
– Даже не знаю… В моей жизни было столько всякой фиг-

ни…

– Давайте для простоты начнем издалека. Чем вы занима-
лись после окончания школы?

– Ну… Сейчас попробую повспоминать… А вы бы не мог-
ли не обращаться ко мне на «вы»? Мне как-то слишком уж
не по себе от этого…

– (улыбается) Хорошо, без проблем. А как хочешь ко мне
обращаться?

– Ничего, если я вас буду называть «Док»? Или это уже
чересчур?

– Думаю, что можно. Я привыкну. Ну так что там насчет
окончания школы?

– Так… Смотрите… Моя мама тогда говорила, что мне
надо идти в какой-нибудь колледж или техникум, чтобы по-
лучить нормальную профессию. А мой отец сказал ей, что
это все бесполезно, потому что я разгильдяй…

– И почему твой отец так говорил?
– Потому что я всегда был не пойми какой…
– Можешь пояснить?
– (вздыхает) Я не то чтобы хорошо учился…
– Тебе было неинтересно или преподавали плохо?



 
 
 

– Учителя, вроде, хорошие были, но я просто не понимал,
зачем мне все эти знания… Поэтому и не старался…

– Получается, что после школы ты никуда дальше не по-
шел?

– Да…
– И чем ты тогда занимался? Стал искать работу?
– В моем случае ее не надо было особо искать. У моего от-

ца была небольшая грузовая машина. Он постоянно куда-то
ездил на своем фургоне, чего-то развозил. И я тоже хотел
попробовать. Но мама была категорически против…

– Почему?
– Так они с моим отцом разошлись, когда мне еще и де-

сяти лет не было.
– То есть, ей было обидно, что ты хотел пойти работать

вместе с твоим отцом?
– Да, ей это не нравилось. Она вообще не любила все, что

хоть как-то касалось моего отца. Говорила, что он будет пло-
хо на меня влиять. У него, мол, всегда ветер в голове был, и
это может мне «передаться». А я тогда взял и сказанул ма-
ме, что машина все равно скоро достанется мне, потому что
отец курит как паровоз и умрет скоро. Ей такой аргумент
понравился, и она даже добавила, что «хоть какая-то польза
от этого козла будет», а мне вот до сих пор стыдно за свои
слова. Он и правда много курил, но смерти я ему не желал.
Понимаете? Я даже пытался его как-то вразумить. Говорил



 
 
 

ему, мол, ты когда в больнице-то был последний раз, у тебя
там легкие еще остались? Но это не помогало…

– Как это разрешилось? Ты начал работать со своим от-
цом?

– Да, начал… Ну, то есть, как… Первое время, конечно,
я просто в машине с ним сидел. Он мне тогда рассказывал
про правила дорожного движения, как машина устроена, из
каких запчастей состоит, и все такое. Потом стал иногда ме-
ня учить самому процессу вождения, когда участок пути был
подходящий. Спустя некоторое время он перевел мне денег
и отправил меня в автошколу. Там, конечно, пришлось и на
занятия по теории ходить, и с автоинструктором кататься.
Меня это очень сильно раздражало, потому что я и без этого
уже умел водить. Но отец мне сказал, что больше не пустит
в свою машину, пока я права не получу.

– И ты все с первого раза сдал? И теорию, и вождение?
– Конечно! Чего там не сдать-то? Вообще все гладко про-

шло. А после этого я сразу же начал отцу помогать. Сначала,
конечно, он мне только днем давал порулить, а потом уже в
любое время суток пускал.

– Значит, вы поочередно работали?
– По-всякому бывало. Если ему надо было кому-то позво-

нить, то он меня пускал. А если дорога была не очень или
пробка какая-нибудь, то сам садился за руль.

– И что вы развозили?
– (пожимает плечами) Да когда-как. Мой отец ведь сам



 
 
 

на себя работал и поэтому никаких заказов не гнушался. Ес-
ли кто-то дом строит, то мы им стройматериалы везли. А ес-
ли кто свадьбу хотел сыграть за городом, так мы им туда сто-
лы складные доставляли. Если у кого ферма или хозяйство
свое, то им удобрения или корм могли понадобиться. Ну и
если уж кто переезжал, так мы мебель перевозили…

– А какие-нибудь странные или необычные заказы у вас
были?

– На моей памяти ничего особенного странного не было.
Но вот мой отец рассказывал, что много лет назад с ним слу-
чилась очень необычная история. Как-то раз ему позвонила
некая женщина. Она сказала , что ее избил муж, и ей нуж-
но срочно уехать с вещами куда-то в другой город к своим
родственникам. Он вошел в положение, постарался приехать
как можно быстрее, а потом еще и сам перетаскал все ее сум-
ки в машину. Ехать было далеко, и эта женщина всю дорогу
жаловалась моему отцу на своего мужа. А когда он довез эту
женщину до нужного места, уже поздно было, и он решил
в машине заночевать. Ну и горячительного еще купил, что-
бы спалось легче. Но в итоге он полночи просидел со стака-
ном в руке и лил слезы, потому что рассказы этой женщины
напомнили ему про то, как они с моей мамой разводились.
А на следующее утро, когда отец проснулся и пошел купить
чего-нибудь из еды, он увидел какого-то парня в белой мас-
ке. Маска, вроде бы, и лицо закрывала, но один глаз все рав-



 
 
 

но оставался открыт, поэтому он подумал, что это какой-то
грабитель. Но, оказалось, что это был участник благотвори-
тельного проекта, который покупал продукты для нуждаю-
щихся людей. Тогда мой отец растрогался и предложил ему
свою помощь. Ну и его попросили увезти некоторые вещи
одной матери-одиночке.

– К-хм… У твоего отца, наверное, было много таких ис-
торий… Но, если ты не против, давай попробуем не отходить
от хронологии?

– Ладно, как скажете… Просто вы начали спрашивать, как
я работал со своим отцом, и какие у нас были заказы, вот
я и вспомнил про этот случай. Отец-то у меня очень любил
чесать языком. Окошко откроет, сигарету прикурит, и по-
неслось. То анекдоты какие-нибудь рассказывает, то травит
байки про собственную жизнь…

– А где ты все это время жил, пока работал со своим от-
цом?

– Какое-то время я продолжал жить с мамой. Отец просто
утром за мной заезжал, а вечером до дому подкидывал. Со
временем, конечно, немного по-другому стало, потому что
у него начались проблемы со здоровьем. Он вставал рано
утром, отвозил один заказ сам, а потом говорил, мол, давай
ты весь день дальше сам будешь ездить, я там уже со всеми
договорился. Сначала это редко бывало, но потом все чаще
и чаще. Я ему говорил, что надо ехать в больницу, а он от-



 
 
 

некивался. А я продолжал, мол, у нас же планы с тобой, чего
ты тут разболелся. Мы ведь собирались купить большегруз,
чтобы вдвоем ездить в дальние рейсы, как экипаж дально-
бойщиков. А он говорил мне, что один денек дома отлежит-
ся и нормально будет. Но ничего нормально не было, только
хуже становилось. В один из дней он что-то сильно закаш-
лялся и кровью все окно заплевал. Я развернулся и сразу же
поехал в больницу, уже ничего не спрашивая. Врачи меня
отругали, что я не привез его раньше. А я ведь говорил ему,
но он не слушал…

– (понимающе кивает головой) …
– Когда отца в больницу положили, на меня сразу же все

рабочие вопросы свалились. Но у меня не так хорошо полу-
чалось находить новых заказчиков, как это делал отец. А он
мне сказал, чтобы я из-за этого не переживал и просто заби-
рал все заработанное себе без деления на два. Вообще, ко-
нечно, работать одному было непривычно. Больше никто не
сидел рядом и не травил байки. Вот тогда мне кто-то из зна-
комых посоветовал включать аудиокниги. Ну я и попробо-
вал. Знаете книжки про метро? Там как будто бы была еще
одна мировая война, и выжить смогли только те, кто в тунне-
лях метрополитена спрятался от радиации. А под землей-то
жить сложно. И воду очищать как-то надо, и еду где-то брать,
и от мутантов отбиваться. Самое что интересное, это же все
как будто бы происходило в то же самое время, что у нас
сейчас. Хорошо, что ничего такого не случилось на самом



 
 
 

деле…
– (смотрит на часы) Да, это и правда хорошо… Кен, я

вот что еще хотел у тебя спросить… Ты говоришь, что видел
вчера ребят с протезами, которые в спортзале занимались?

– Ага, видел…
– Хочешь посмотреть, как этим ребятам подключают и на-

страивают эти самые протезы?
– А им не будет неприятно от того, что кто-то на них смот-

рит?
– Если ты будешь улыбаться, то им будет даже легче.
– И когда это все будет?
– Самое ближайшее время будет в четверг. Могу за тобой

зайти.
– Ладно, давайте…
– Вот и договорились… Мне сейчас нужно идти по делам,

так что мы наш разговор в другой раз продолжим… Хоро-
шо?

– Как скажете, Док…



 
 
 

 
Лабораторный журнал.

Заметка 21-06-2035.
 

Расшифровка аудиофайла…
Коррекция текста…

Четверг, 21 июня 2035-го года. На улице появилась облач-
ность, и, судя по всему, к концу недели стоит ожидать выпа-
дения осадков.

На сегодня у меня запланирована очередная встреча с па-
циентом 46-2035-РИ. Я собираюсь зайти к нему примерно в
10 утра, а потом мы отправимся в соседнее здание, где бази-
руется научная группа доктора Айжан Армановны. Она ра-
ботает с пациентами, у которых наблюдаются сложности с
подключением бионических протезов.

Целью данного визита является ознакомить пациента
46-2035-РИ с методом функциональной магнитно-резонанс-
ной томографии. Предыдущие исследования показали, что
во время экспериментов испытуемые могут испытывать по-
вышенный уровень тревожности, если они никогда рань-
ше не сталкивались с таким оборудованием. Поэтому такой
ознакомительный визит будет как никогда кстати.



 
 
 

 
Глава 3. Встать на ноги.

 
– Айжан, добрый день!
– Привет, Юлий! Нечасто ты к нам в последнее время за-

глядываешь.
– Так и ты у нас редко бываешь.
– Ничего, скоро исправлюсь. Есть у меня идейка насчет

одного проекта, как-нибудь зайду обсудить…
– Очень ждем!
– А ты, я так понимаю, решил своему «другу» показать,

как тут у нас все устроено?
– Да… Если можно…
– Вы пока присаживайтесь. Нам надо еще несколько ми-

нут.
***
– Док, а как этот мальчик ногу потерял?
– Он ехал с родителями куда-то за город, но что-то пошло

не так. На одном из поворотов их машина врезалась в ограж-
дение. Кусок металла пробил дверь и зацепил ему ногу…

– Как так? Они сами что ли рулили? Без автопилота?
– Да, автопилота в машине не было…
– М-да уж… Жалко парня… В его время я бегал по кры-

шам гаражей… А он вряд ли уже сможет…
– Конкретно по гаражам может и нет, но хотя бы просто

ходить он скорее всего сможет…



 
 
 

– И как работает такой протез?
– (закатывает рукав и сжимает кулак)  Вот, смотри. Ко-

гда тебе нужно выполнить какое-то действие, то твой мозг
посылает электрический импульс в мышцы. И этот сигнал,
в принципе, можно зарегистрировать. Даже если у тебя нет
какой-то части тела, то можно использовать протез, который
будет считывать нервные импульсы и выполнять роль поте-
рянной конечности. Но есть одно «но». Если измерять сиг-
нал непосредственно на самом нерве, то он очень слабый, и
там много помех. Однако лет двадцать назад хирурги при-
думали как решить эту проблему. Сигнал от нервной систе-
мы будет намного сильнее, если нервы подключить к неис-
пользующимся мышцам. Вот этот мальчик, например, поте-
рял стопу и голень, но при операции удалось сохранить неко-
торую часть икроножной мышцы. А потом к этой мышце
подключили те нервные окончания, которые шли к его сто-
пе. Теперь у него на икре есть точки, которые соответствуют
пальцам ног, и если дотронуться до этих точек, то он почув-
ствует, как будто бы его действительно трогают за палец…

– (поднимает брови) Просто чудо какое-то…
– Сейчас ему будут подключать новый протез. Внутри ча-

ши протеза расположены специальные датчики. Но, как я
уже пояснил, они будут считывать электрические импульсы
не напрямую с нервов, а с икроножной мышцы, которая вы-
ступает в роли «усилителя» сигнала.

– То есть, если он захочет согнуть пальцы, то у него будет



 
 
 

двигаться эта самая мышца?
– Да, именно так и должно быть в идеальном случае. Но

у этого мальчика есть некоторые затруднения с использова-
нием протеза…

– А что не так?
– С этим как раз сейчас и пытаются разобраться. Его мозг

в каком-то смысле «боится» воспринимать протез как часть
своего тела. Он отдает команды своей икроножной мышце,
когда протеза нет, но как только его подключают, мышца пе-
рестает сокращаться…

– А-а… Понял…
– Кстати, Кен… Тебе раньше никогда не делали М-Р-Т?
– Нет…
– Тогда смотри… Вот этот большой белый прибор с отвер-

стием внутри называется «томограф». В этой лаборатории
используют метод Функциональной Магнитно-Резонансной
Томографии, чтобы следить за тем, какие области мозга наи-
более активны во время выполнения физических упражне-
ний…

– Наверное…
– Эксперимент уже скоро начнется. Во время работы то-

мограф очень сильно шумит, но у мальчика будут специаль-
ные наушники. В них он будет слышать команды доктора,
которая будет ему говорить, какие действия совершать с по-
мощью протеза. Видишь, сколько у них здесь экранов? На
них исследователи будут видеть, куда кровь приливает силь-



 
 
 

нее всего. Когда ему подключали протез в прошлый раз, та
часть мозга, которая отвечает за координацию движений, не
была достаточно активна. После этого с ним несколько меся-
цев работали разные специалисты, включая физиотерапевта
и психолога. Теперь пришло время проверить, научился ли
мозг активнее управлять его «новой» частью ноги.

– Надеюсь, что ему помогут…
***
– Что думаешь?
–  У него все получилось! Протез отлично работал. Как

будто его настоящая нога… Я очень за него рад…
– Я тоже очень рад за этого пациента… Ну что, Кен, пой-

дем, провожу тебя до твоего номера…
– Да, давайте… Только можно я сначала подойду и пожму

руку этому мальчику?
***
– (садится в кресло и протирает очки) Ты не против, если

мы немного поговорим?
– Как скажете…
– В прошлый раз ты закончил на том, что твоего отца по-

ложили в больницу. Не расскажешь, что было дальше?
– Ну, он пролежал в больнице месяца три, а потом напи-

сал, что надо все документы на машину на меня переофор-
мить. А я ему сказал, мол, ты чего, давай выкарабкивайся.
Но он продолжал уговаривать меня заняться документами.
Я согласился, но только при условии, что он выпишется из



 
 
 

больницы в течение пары месяцев. А он и месяца не протя-
нул…

– Очень жаль, что он так рано ушел. Могу я тебя спросить,
как ты справлялся с этим?

– Как справлялся? Не знаю. Я вроде бы и грустил, но, на-
верное, не так уж и сильно. Одно время пытался погрузиться
в работу, но не то чтобы это хорошо получалось. Еще когда
отец в больнице лежал, я уже тогда понял, что одному в ма-
шине по 12 часов мне не потянуть, слишком тяжело. Поэто-
му в среднем у меня получалось, может быть, 40-50 рабочих
часов в неделю…

–  А уход отца как-нибудь повлиял на твои планы? Ты
мельком упоминал, что вы собирались купить грузовую ма-
шину…



 
 
 

– Ну… Собираться-то мы собирались, но на деле у нас да-
же никаких накоплений не было… Отец свою долю от дохо-
дов практически целиком отдавал той женщине, с которой
жил, а она этими деньгами помогала своей дочери от пер-
вого брака. А я свою долю на себя тратил, вещи всякие по-
купал, ну и маме остальное переводил. Конечно, когда отца
не стало, я стал зарабатывать немного больше, потому что
не приходилось ни с кем делиться. И я даже начал думать,
что, может, мне все-таки стоит купить грузовик, пусть да-
же в кредит. Но знакомые меня отговаривали, мол, это не
выгодно, даже в ноль будет сложно выйти, потому что рен-



 
 
 

табельность по грузоперевозкам низкая, а процент по кре-
диту не такой уж и маленький. Но я все равно не отбрасы-
вал эту идею насовсем. Думал, может хотя бы подержанную
машину взять. Объявления просматривал, кто что продает.
Даже ездил, смотрел вживую. Помню, один парень прода-
вал свой красный кенворт. Цена, конечно, была мне не по
карману, но машина все равно очень понравилась. У многих
большегрузов носы квадратные и некрасивые, а здесь при-
ятные обтекаемые линии. Этот же парень мне объяснил, что
дальнобойщики часто дают прозвища машинам в зависимо-
сти от производителя. Кенворт, например, могут называть
«Кеном» или «Кешей». Я подумал, что это даже мило в ка-
ком-то смысле…

– Я правильно понимаю, что именно так и появилось твое
прозвище?

– Как вам сказать… Первый раз я это слово услышал от
того продавца, это да. Но пользоваться им стал далеко не
сразу. Только года через три после тех событий…

– (достает блокнот и делает пометки)  Если только через
три года, то тогда потом это обсудим. Я бы не хотел отступать
от хронологии…

– Как скажете, Док…

– Ты занимался еще чем-нибудь кроме работы? Может, у
тебя было какое-то хобби?

– Вот чтобы прям хобби… Не знаю… Нет не было…



 
 
 

– Ты сказал, что, когда отца не стало, ты перестал прово-
дить в машине по 12 часов. Следовательно, у тебя должно
было появиться хотя бы немного свободного времени. Как
ты им распоряжался?

– (смущенно смотрит в сторону) Ну, так это… Я же мо-
лодой парень был… На свидания ходил…

– И все?
– На самом деле, свидания могут очень много времени от-

нимать. Сначала переписываешься, пытаешься понять, инте-
ресно ли тебе общаться. Потом договариваешься встретить-
ся. А потом вы видитесь вживую, и может оказаться, что че-
ловек тебе не подходит, но все равно приходится хотя бы па-
ру часов посидеть в кафе, просто ради приличия.

– Со своей женой ты именно так и познакомился?
– Да, но это тоже не сразу произошло. Примерно через

год.
– Знакомство с ней как-то отличалось от того, что у тебя

было с другими девушками?
– Сначала все было как всегда, просто переписывались и

договорились сходить в кафе. А потом через час с начала
свидания у нее вдруг появились срочные дела, и ей нужно
было уйти. Поскольку у меня уже был некоторый опыт, я по-
нял, что не понравился ей, и поэтому не удивился, когда она
перестала отвечать на мои сообщения. Обычно на этом все
и заканчивается, но здесь я решил не сдаваться, поскольку
что-то в ней меня очень зацепило. Я стал перебирать в голо-



 
 
 

ве все то, что услышал от нее во время свидания, потому что
мне не хотелось так просто сдаваться.

Она вкратце обмолвилась о своей работе в каком-то чай-
ном бутике в одном из торговых центров. Я несколько таких
мест проверил и где-то с третьего раза нашел. Потом пошел,
купил огромную корзину цветов и зашел к ней в магазин.
Сказал, здравствуйте, один хороший парень заказал это для
вас. А она посмотрела на меня, улыбнулась, и сказала, что не
может взять цветы, потому что ставить их некуда. А я ей ска-
зал, что ничего не знаю, я просто водитель, мое дело доста-
вить. И сделал вид, что ушел. А на самом деле я не стал сразу
уходить, а некоторое время просто постоял вдалеке, чтобы
понаблюдать. Все покупатели восхищались этим букетом и
спрашивали ее, кто это его подарил. Судя по всему, ей это
очень польстило, потому что поздно вечером мне пришло
сообщение «спасибо!». После этого договорились еще об од-
ном свидании. На нем она мне сказала, что продолжит со
мной общаться, но только если я перестану ее преследовать.
А я ей сказал, что не буду преследовать, если она перестанет
убегать через час с начала свидания. Ну, вот как-то так у нас
все и началось. Потом пришло время с ее мамой знакомить-
ся. Она у нее очень деловитая женщина, сразу же мне сказа-
ла, что вчера у кого-то купила диван, и его теперь надо как-
то привезти. А я говорю ей, мол, не вопрос, прямо сегодня
привезу вам. И привез. Оказалось, что путь к сердцу тещи
лежит через выполнение поручений. Рецепт очень простой.



 
 
 

– У вас была свадебная церемония или что-то в этом духе?
– Да все очень просто было. Сначала расписались, а потом

с родственниками в ресторане посидели.
– И никакого путешествия?
– С путешествием нелепая история вышла. Моя жена сра-

зу же после свадьбы сильно простыла, и поэтому мы нику-
да не полетели. А потом с жильем были небольшие сложно-
сти. Мы на тот момент уже полгода квартиру снимали, но
арендодатели резко собрались ее продавать. Нам пришлось
собираться и переезжать в другую комнатушку. А после это-
го другие проблемы начались. Сначала машина у меня сло-
малась, и пришлось много денег в ремонт вложить. А потом
жену с работы уволили. Она ничего такого не сделала, про-
сто та сеть чайных бутиков решила переключиться на авто-
матизированные стенды и вендинговые аппараты. Ну, знае-
те, это когда подходишь, кнопочку нажимаешь, а там выез-
жает такая маленькая чашечка с чайными листьями. И вот
так ты можешь пробовать разные запахи, пока не выберешь
подходящий. Если что-то понравилось, то покупаешь, и тебе
просто выедет запечатанный бумажный пакетик с листьями.
А в следующий раз даже идти никуда не нужно, можно про-
сто доставку на дом заказать…

– Как долго твоя жена была без работы?
– Если в сумме, то, наверное, месяца два-три… А потом



 
 
 

в один из дней она мне дала одну штуку посмотреть… Там,
в общем, было две полоски… Я ей сказал, мол, дорогая, так
ты же таблетки специальные пьешь. А она давай на меня
кричать. Мол, если я не хочу ребенка, то могу прямо сейчас
же выметаться. Я ее спросил, как мы с ребенком-то будем?
У нас накоплений нет, и работает только один человек. И
вот тогда она мне первый раз сказала, что я «козел». Было
очень обидно, что история повторяется, потому что моя ма-
ма именно так и называла моего отца. Но я же не был прин-
ципиально против ребенка. Просто нам надо было сначала
встать на ноги, а потом уже детей планировать…

– Да, жаль, что все так совпало. Может, если бы не про-
блемы с ее работой и твоей машиной, то новость о ребенке
была бы более желанной…

– Вот так, Док… Вот так все…

–  (смотрит на часы) Возможно, нам стоит закончить
именно на этой теме, потому что вряд ли мы успеем дальше
продвинуться. В выходные меня здесь не будет, так что, ты
по большей части будешь предоставлен сам себе.

– Ладно, придумаю что-нибудь. Попробую сходить и по-
смотреть, что там за бассейн, про который вы говорили…

– Увидимся в понедельник.
– До свидания, Док…



 
 
 

 
Лабораторный журнал.

Заметка 24-06-2035.
 

Расшифровка аудиофайла…
Коррекция текста…

Да, слушаю… Здравствуйте, Герман Аркадьевич…
Вот как? Это довольно неожиданно…
А они точно уверены, что он транспортабелен? У него

ведь была сильная травма головы…
А-а… Понятно… Значит, вы будете лично им занимать-

ся?
Да, хорошо, Я приду посмотреть…
Да… До свидания… Всего хорошего…



 
 
 

 
Лабораторный журнал.

Заметка 25-06-2035.
 

Расшифровка аудиофайла…
Коррекция текста…

Понедельник, 25 июня 2035-го года. Сильная облачность
и обильные осадки в виде проливного дождя.

Нужно найти немного времени в своем графике и прове-
дать пациента 46-2035-РИ. Думаю, что пришло время сме-
нить обстановку, поэтому планирую провести беседу в одной
из специальных переговорных комнат.

Вижу, что есть свободный слот с десяти до одиннадцати
утра. Его и забронирую. Еще добавлю пометку, чтобы кто-
нибудь проводил пациента до этой комнаты.



 
 
 

 
Глава 4. Молодая семья.

 
– (стучит в дверь и заходит) Доброе утро!
– (сидит в кресле) А-а, Док, это вы… Здравствуйте… А

я уж думал, что кто-то другой придет, раз меня отвели в ка-
кое-то новое место…

– (садится напротив) Ты чего-нибудь хочешь? Чай, кофе,
или, может, просто воды?

–  (мотает головой в стороны) Нет, спасибо, ничего не
надо… Мне недавно приносили завтрак…

– Не напомнишь, на чем мы с тобой остановились в про-
шлый раз?

– Вы меня спрашивали, как я познакомился с женой и все
такое…

– Да, теперь я вспомнил… Ты не будешь против расска-
зать что-нибудь о своей жене? Какая она?

– (смотрит в пол) Док, а зачем вам это?
– Ты много времени проводил с этим человеком, и мне

интересно, как она могла на тебя повлиять…
– Она никак не связана с тем, что я сделал. Зачем ее при-

плетать? Она ни в чем не виновата.
– Никто и не говорит, что она в чем-то виновата…
– А тогда зачем вы задаете такие вопросы?!
– (показывает папку с документами)  Здесь твои показа-



 
 
 

ния… Ты сказал, что ввязался во все это только для того,
чтобы обеспечить финансовое благополучие своей жены и
дочери…

– Да, я так сказал… НУ И ЧТО?

–  Кен, я прошу тебя успокоиться. Я просто хочу разо-
браться в том, что случилось.

– А чего вам разбираться? Вы все время читаете эти ваши
бумажки и просто перепроверяете, говорю ли я то же самое,
что уже говорил ранее…

– У меня нет цели тебя «перепроверять. Но у меня есть
цель тебе помочь.

– (отворачивается) А-а, ну да… Вы хотите помочь…
– Ты знаешь, какой срок тебе светит?
– Догадываюсь…
– Но если ты будешь со мной сотрудничать, судья это обя-

зательно учтет…
– И как я должен с вами сотрудничать? Рассказывать вам

все подряд? Сначала вы хотели, чтобы я объяснил, как мы
познакомились и поженились. Теперь хотите знать, какая
она. А что дальше будете спрашивать?

– Просто расскажи о каких-нибудь чертах ее характера…
Можно без подробностей…

– Ладно, как хотите…
– (ждет) …



 
 
 

– Я не знаю, с чего начать…
– Что она любит?
– Ну… Она очень любит разные запахи… Лично для ме-

ня, запахи есть запахи, а она прям вникала во все это… Мне
кажется, что единственное, почему она тогда согласилась на
второе свидание, так это потому что я случайно угадал цве-
ты, которые ей нравятся по запаху…

– (ждет) …
– Помню, как-то раз была одна история, еще до того, как

она работу потеряла. Я тогда уехал на целые выходные, что-
бы заказ доставить в другой город. А когда домой вернулся,
она мне поставила на стол много разных бутылочек. Сказала,
мол, вот тебе все новое, шампунь для головы, гель для душа,
жидкое мыло для рук. И у каждого был свой особенный за-
пах. А я ей сказал «можно мне просто одно твердое мыло, но
для всего сразу?». Она тогда очень сильно обиделась. Взяла
все эти пластиковые бутылки и со всего размаху бросила в
мусорное ведро. А я что? Я не побрезговал, достал все из
мусорки, и сказал ей, мол, не надо выбрасывать, я буду их
использовать. А через неделю она поехала к какой-то своей
подруге, которая занималась производством мыла на дому,
и они вместе наварили целую кастрюлю. Причем запах они
взяли именно тот, который моей жене больше всего нравил-
ся. Вот так я получил штук двадцать брикетов мыла «для
всех частей тела»…

– Раз ей так нравятся запахи, то она, наверное, именно



 
 
 

поэтому и работала в чайном магазине?
– Да, скорее всего…

– Она сильно переживала из-за потери работы?
– Да, сильно, но в первые недели это не было так замет-

но. Она сначала пыталась найти что-нибудь в том же торго-
вом центре. Но, поскольку, там очень много народу сокра-
тили за последние годы, вакансий там практически не было.
В магазинах одежды только по одному человеку оставили,
просто товар в порядке содержать, потому что очень мно-
гие сейчас заказывают доставку на дом или в пункт выдачи
недалеко от дома. Маленькие павильоны, которые продава-
ли сладости или другие мелочи, тоже стали переходить на
формат автоматических стендов. Несколько ювелирных са-
лонов и магазин бытовой техники целиком закрылись. Даже
число уборщиц сократили на треть, потому что прямую по-
верхность может и робот-уборщик помыть…

– А если не торговый центр, а еще что-нибудь?
– Она пробовала в какой-нибудь ресторан или общепит

устроиться, но тоже дело не пошло. В каждом таком месте
был «лист ожидания» на несколько человек. То есть, ты им
вроде бы и подходишь, но возьмут тебя не сразу…

– Не думал, что даже в сферу питания сложно устроить-
ся…

– Моя жена говорила, что, скорее всего, это все из-за ав-
томатизации. Во многих пиццериях сейчас есть конвейер-



 
 
 

ные кулинарные станции, с помощью которых один человек
может две сотни пицц сделать и упаковать в течение одно-
го часа. Из-за этого высвободилась часть сотрудников, кото-
рые стали переходить в другие рестораны, где автоматизации
меньше. Вот и получается, что если у тебя уже есть опыт ра-
боты на кухне или официантом, то тебя берут в первую оче-
редь, а у кого опыта нет в такой сфере, их помещают в лист
ожидания…

–  А у твоей жены было какое-нибудь специальное или
высшее образование?



 
 
 

– Она после школы училась в колледже по специальности
«коммерция», но это не давало каких-то преимуществ.

– Совсем никаких? Вроде как, такие знания могут быть
полезны продуктовым сетям…

– Сейчас даже в обычный продуктовый не так уж и легко
устроиться. Во многих местах предлагают работать только
3 дня в неделю и платят половину зарплаты. Можно, конеч-
но, попроситься в лист ожидания, и тогда, глядишь, через
несколько месяцев тебе дадут полную ставку.

– А с чем связаны такие сложности?
– Так ведь обычные кассиры сейчас мало где нужны, пото-

му что все покупки можно отбить самому. Склады и транс-
портировка тоже больше не нуждаются в большом числе ра-
бочих, потому что автопилоты стали появляться. У продук-
товых магазинов своих внутренних сотрудников стало неку-
да девать, а сокращать всех разом им запретили. Вот тогда
они и начали людей переводить на половинные ставки.

– А у твоей жены не было желания пойти получить ка-
кое-нибудь дополнительное образование? Чтобы расширить
тот круг вакансий, куда бы она могла подать…

– Я не знаю, Док… Может и было у нее такое желание…
Просто чем дольше она искала работу, тем больше приходи-
лось работать мне. В итоге мы все меньше и меньше разго-
варивали. Здесь моя вина, конечно, есть. Мне надо было ей
больше помогать, поддерживать ее как-то. Но это я сейчас
понимаю. А тогда мне казалось, что раз я кручусь, как белка



 
 
 

в колесе, то этого должно быть достаточно, а раз у нее сво-
бодного времени полно, так пусть она и разбирается. А по-
том вопрос с трудоустройством отпал сам собой, потому что
беременность…

– В прошлый раз ты успел сказать, что не был против ре-
бенка…

– Да, не был… Но с деньгами-то было не ахти… Нам даже
пришлось переехать к ее маме, чтобы сэкономить на аренде.
Сами понимаете, и кроватку купить надо было, и коляску,
и одежды всякой набрать. Благо за переезд ничего не плати-
ли, так как я сам все на своей машине увез. Но потом теща
начала на меня бурчать. Пришлось ей денег выделить на ре-
монт кухни. А потом все, дочурка у нас родилась. Жене моей
стало уже не до работы, потому что она все время посвяща-
ла ребенку. Но я тоже старался помогать. И массаж делал, и
пеленки менял, и с коляской гулял по выходным. Мне стало
казаться, что жизнь начала идти своим чередом. Я даже на-
чал думать, что тоже подсел на запахи, потому что замечал,
как от дочурки пахнет молоком… Но потом… Потом…
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