Diego Minoia

El secreto de la Dominante

Spy-story musical

Traducción: Vanesa Gomez Paniza

Copyright © Diego Minoia 2020

Todos los derechos reservados

Ninguna parte de este libro puede ser reproducida sin el consentimiento escrito del autor

A mi esposa Fabiana, que ha pasado

muchas tardes junto a mi piano

Capítulo 1

- "¿Qué te parece si jugamos a nuestro juego habitual?" - le digo, sonriendo con un guiño mientras toco "Summertime" de Gershwin. Mis palabras se dirigen a Fabienne, que está sentada en la mesita junto a mi piano de cola, como es su costumbre desde hace unos dos años, desde que estamos juntos. Llevamos un par de semanas en Roma y, después de pasar la temporada de verano en Cerdeña, en el Sporting de Porto Rotondo, me alegro de volver a tocar en el jardín de la azotea del hotel Marco Aurelio Palace, un maravilloso hotel de 5 estrellas, refinado y acogedor.

Soy Max Minelli, pianista (pianista de barra para ser exactos) y desde hace quince años mi casa es uno de los mejores hoteles del mundo. Cada temporada una mudanza, siguiendo los flujos que empujan a la clientela hacia la montaña en invierno, el mar en verano y los lagos o ciudades de arte en primavera y otoño.

Miro a Fabienne. Su bello rostro ovalado y su larga melena castaña tienen como telón de fondo la increíble vista de los tejados y monumentos de Roma iluminados en esta cálida noche de septiembre. En estas condiciones de luz no puedo ver sus hermosos ojos verde-azulados, pero cuando se pone de perfil, me gusta mirar su nariz respingona típicamente francesa. Y ella, que se da cuenta, me envía una de sus brillantes sonrisas de veinteañera feliz y llena de vida.

Yo no estoy tan mal: 1,80 de altura, pelo y ojos negros, un físico que, a pesar de las horas que paso sentado al piano, se mantiene bastante en forma gracias a largas caminatas que se alternan con baños igualmente largos en la piscina o, si es posible, en el mar. Yo, que por mi trabajo he llegado a los treinta y cinco años, pasando de una aventura amorosa a otra sin pensar nunca en un futuro con mis parejas del momento, esta vez me sorprendo imaginando una vida junto a Fabienne. Todavía no hemos hablado seriamente de matrimonio, pero en los hoteles donde trabajo, Fabienne es "la mujer del pianista".

Esta noche, durante la cena, mientras esperábamos los sabrosos platos que Sergio (el maitre) nos había propuesto, dijo que el vínculo entre dos personas debe ser el sentimiento mutuo y no la obligación religiosa o legal. Por supuesto, yo también pienso lo mismo, pero creo que cuando la situación madure trataremos el tema de forma pragmática.

- "¡Muy bien! Hasta ahora siempre has ganado, pero en comparación con las primeras veces estoy mucho mejor. Verás que esta vez podré ganarte" - las palabras de Fabienne me devuelven a la realidad y al inocente juego que a veces practicamos. Se trata de identificar a los clientes del piano-bar que "entienden" de música y predecir cuáles de ellos vendrán a felicitarme o a mostrarme su agradecimiento ofreciéndome una copa durante la velada.

Por principios, no acepto propinas en efectivo. Me pagan por hacer mi trabajo y considero que la costumbre de dar propinas es degradante: pone a los que ofrecen dinero en una posición de superioridad injustificada y a los que lo aceptan en una condición de sumisión servil. Soy músico, he estudiado mucho y en mi trabajo me considero un profesional. ¿Has visto alguna vez a alguien dando una propina a un profesional, por ejemplo a un médico o a un abogado?

Quizá sea un exceso de orgullo por mi parte, pero me refiero a Ludwig van Beethoven, el gran compositor de la era clásica. Fue el primer músico de su tiempo que vivió de su arte, sin ponerse al servicio de algún aristócrata que le hubiera tratado como a uno de sus criados. Para ser sincero, sólo una vez rompí mi norma de no aceptar gratificaciones monetarias. Estaba al principio de mi carrera y tenía un contrato de cuatro meses para el verano en el Grand Hotel Elba International de Capoliveri, en la isla de Elba. Era un hermoso hotel, con una playa privada, servida por un pequeño funicular que permitía a los huéspedes llegar al mar sin cansarse. Desde la playa, había una encantadora vista de la ciudad de Porto Azzurro, en el lado opuesto de la pequeña bahía.

Llegó esa semana un grupo de escoceses que todas las noches, después de la cena, subían a la habitación y luego volvían al piano-bar vestidos al perfecto estilo "escocés", con falda con los colores del clan y tocado. Una noche, al final de mi turno, uno de ellos se acercó al piano-bar para felicitarme y darme una propina en dinero. Tras mi cortés negativa, y su insistencia, temiendo ofenderle, y apreciando, al fin y al cabo, semejante gesto de un miembro de un pueblo unánimemente considerado como el más tacaño del mundo, acepté la moneda de una libra, que depositó sobre el atril. Todavía lo conservo como recuerdo.

Esta noche el piano-bar no está muy lleno, al menos por ahora, así que Fabienne y yo podemos observar tranquilamente a los presentes. A mi derecha, a pocos metros, está el elegante mostrador de madera pulida que es el reino de Gordon, el camarero inglés que conozco desde hace unos diez años y que suele seguir los mismos itinerarios laborales que yo de hotel en hotel. Interceptando mi mirada me indica que está preparando algún brebaje para Fabienne y para mí. En las tardes tranquilas, de hecho, pasa el tiempo experimentando con algunos cócteles nuevos que luego nos somete a juicio. A cambio, sé que de vez en cuando tengo que tocar "Yesterday", la canción de los Beatles que para Gordon tiene un significado especial ligado a un asunto sentimental de su juventud.

Aquí está cruzando la habitación para llegar al piano. Con pasos ágiles, llevando la bandeja con las dos copas con despreocupación, hace "slalom" entre las sillas y las mesas siguiendo el ritmo de mi música con la gracia y la ligereza de un campeón de patinaje artístico. El experimento consiste en un delicioso brebaje de zumo de piña y naranja, con ron agrícola de Martinica para dar cuerpo y un toque final de curacao azul para dar un toque cromático que recuerda los colores del exótico verano. Una rodaja de piña y una cereza roja confitada, ensartada en una brocheta, completan la presentación.

- "Si te gusta, lo llamaré Fabienne" - anuncia Gordon a mi novia, visiblemente regodeada por este homenaje. - "Y tú cállate" - me detiene antes de que pueda pronunciar una palabra - "¡No seas el típico italiano celoso! Si te portas bien, tarde o temprano, crearé un cóctel para ti también". Le sigo con la mirada mientras vuelve a su reino habitado por botellas multicolores y, sin dejar de tocar, dejo que mi mirada se pierda.

Los cómodos sofás de cuero blanco y los sillones a juego que amueblan el piano-bar dan al lugar un aspecto confortable y, al mismo tiempo, muy "fashion" (como dirían los amantes de la moda). Entre el piano y el bar de Gordon hay algunas "islas" con otros pequeños sofás y sillones dispuestos como zonas de estar. En el mismo lado de la sala, después del mostrador del barman, hay una zona para los que quieren un poco de intimidad. Si te sientas en esa zona puedes escuchar la música y participar en el ambiente del piano-bar sin que se note demasiado. Esos sofás han acogido los "lomos nobles" de VIPs (o presuntos VIPs) de todo tipo, desde las estrellas del firmamento cinematográfico mundial hasta las de la música pop-rock, desde las celebridades televisivas de larga duración hasta los "meteoritos" que surcan las ondas durante una sola temporada y luego son inevitablemente olvidados.

En el lado opuesto al mostrador de Gordon, frente a mi piano, otros sillones y sofás ocupan el espacio que llega a la entrada del piano-bar, más allá del cual hay una elegante antesala conectada al resto del hotel por escaleras y ascensores. La pared de mi izquierda está formada por un inmenso ventanal a través del cual se abren unas puertas correderas que dan al jardín de la azotea, salpicado también de salones para los huéspedes a los que les gusta disfrutar de la música "en plein air". Las vistas, tanto desde el interior como desde el jardín, son impresionantes. Los tejados de la "ciudad eterna", las famosas terrazas y áticos, las cúpulas y los campanarios que destacan en un horizonte creado por siglos de esplendor y miseria que han hecho de Roma lo que es hoy: un lugar único e irrepetible en el mundo.

Los estadounidenses de Las Vegas pueden copiar los elementos arquitectónicos típicos de esta ciudad, pero el resultado siempre será similar a los escenarios de cartón piedra de los colosales históricos de Hollywood: falsos entornos de centros comerciales aptos para paladares acostumbrados más a la comida rápida que a los restaurantes.

Concluyo mi ejecución de "Summertime" y, mientras sorbo el nuevo cóctel de Gordon, observo de nuevo a los clientes presentes. Es un ejercicio que, hecho con discreción, te ayuda a entender mucho sobre las personas que observas y me ha resultado útil muchas veces en mi trabajo. Identificar qué oyentes aman la música permite establecer una relación especial con ellos, y la forma más inmediata de descubrirlo es observar si siguen el ritmo con el cuerpo, moviendo las manos o los pies, y cuándo lo hacen. Aquellos que rinden "fuera de tiempo" son claramente causas perdidas. Luego están los matices particulares que indican diferentes niveles superiores de competencia musical.

Por ejemplo: si, mientras estoy tocando una pieza de jazz swing, un oyente bate el tiempo acentuando los tiempos débiles, ya sé que escucha habitualmente ese tipo de música y la aprecia (en otros géneros musicales, de hecho, el ritmo se bate acentuando los tiempos fuertes).

Mientras me entretengo en estas reflexiones entra John, el directivo italiano de una conocida multinacional americana, que suele terminar sus tardes aquí en el piano-bar con sus colaboradores o clientes. - "Hola Max, esta tarde tengo como invitado a un gran importador. Échame una mano con tu música para que se relaje, así podré hacer el contrato y para este mes el presupuesto está asegurado" me dice en su italiano con un inconfundible acento yanqui. - "De acuerdo, pero entonces tenemos que hablar de mi porcentaje del trato. En dólares y en una cuenta en las Islas Caimán... por supuesto" - respondo fingiendo seriedad. - "Menos mal que no tengo que hacer negocios contigo... ¡eres un hueso duro de roer en las negociaciones!" - y se acerca a la mesa, donde un camarero ya ha sentado a su invitado.

Además de los habituales externos, como John, esta noche hay algunos huéspedes del hotel en los salones, a los que reconozco de haberlos visto en el vestíbulo o en el comedor, pero también gente que no ha venido nunca. - "¿Qué dices?" - le pregunto a Fabienne sobre nuestro pequeño juego. Me llaman especialmente la atención los clientes sentados en una isla de sillones a poca distancia del piano.

Son un grupo mixto de dos asiáticos y tres americanos. Los primeros son pequeños, con el pelo corto y negro, liso y brillante. Uno de ellos, el que parece ser el centro de atención del grupo, es de complexión delgada y lleva un elegante traje oscuro de buen corte... yo diría que de un diseñador italiano. El otro, decididamente más atlético a pesar de su menor tamaño, lleva un traje de factura más anticuada, decente pero vagamente demodé.

Incluso entre los americanos, reconocibles como tales por varios detalles, como la gabardina estilo Bogart de uno y las botas tejanas de otro, parece haber una diversidad jerárquica. Uno de los tres, un hombre de sesenta y tantos años, bastante desprovisto de producción capilar y de más de cien kilos, habla con rotundidad mientras blande un cigarro cubano sin encender entre sus dedos. Los otros dos, silenciosos y aparentemente incómodos en un lugar donde no pueden beber sus cervezas directamente de la botella, son en cambio treintañeros y físicamente bien dotados. Armarios de dos puertas, diría Fabienne, que en cambio se centra en un par de caballeros de mediana edad, con rasgos físicos típicamente eslavos que han tomado asiento en una mesa apartada cerca de la entrada del piano-bar.

El local tiene luces tenues que crean un ambiente discreto, pero la zona cercana a la entrada está aún más en la penumbra, por lo que sólo se nota que los dos van vestidos de negro, tienen la tez muy blanca y el pelo rubio. - "En mi opinión, los primeros en felicitarte serán los eslavos" - me susurra Fabienne tras unos minutos de observación. - "Están disfrutando de canapés de caviar mientras beben vodka como si fuera agua. El alcohol pronto les pondrá sentimentales y seguro que querrán pedir alguna melodía de su tradición".

- "Yo también he observado a los dos eslavos" -- replico - "pero doy poca importancia a su sentimentalismo, sabiendo lo bien que aguantan el licor si están acostumbrados a beberlo... y lo están". - "Además, observo que los dos son bastante reservados, no parecen querer llamar la atención" -- añado - "Se han colocado en una mesita cerca de la entrada, poco iluminada". - No", concluyo, "me inclino definitivamente por el asiático de la mesa mixta, el que está sentado en el centro del sofá. Ciertamente aprecia la música, pero tengo la impresión de que es algo más que un simple melómano... Hace un rato, durante la interpretación de "Night and Day", cuando introduje un original pasaje musical entre el final de la estrofa y la reanudación de la siguiente, interrumpió la conversación para escuchar. Es este detalle en particular el que me hace elegirlo".

Aprovechando el momento de pausa que me tomo para sorber el cóctel preparado por Gordon, de la mesa asiático-americana uno de los dos orientales se levanta y se acerca al piano. Fabienne no pierde la oportunidad de burlarse de mí y me susurra: - Aunque no has acertado al cien por cien. Habías apostado por el otro asiático, el del medio". - "Así es. ¡No lo entiendo! Este nunca escuchó atentamente la música en toda la noche y ahora viene... Bueno, estoy perdiendo mi toque...".

- "Buenas noches", comenzó, acompañando las palabras con una leve inclinación de cabeza, "Me llamo Tze Chen. Soy el secretario del maestro Wang Shi" - continua, señalando la mesa de la que venía - "Estamos en Roma para una etapa de su gira de conciertos" - "Un placer, Max Minelli... y la joven es Fabienne Bouvier, mi prometida". - "El Maestro se sentiría honrado de tenerle en nuestra mesa para felicitarle personalmente. Por supuesto, la invitación se extiende también a la joven".

- "Agradece al Maestro e informa que aceptamos con gusto la invitación. Vendremos a su mesa en unos minutos... después de la siguiente canción me tomaré un pequeño descanso". Mientras Tze Chen vuelve a informar, no puedo evitar señalar a Fabienne que, en realidad, no me equivoqué en la predicción: los cumplidos vinieron de la persona que yo había indicado. Y ella concede magnánimamente.

Capítulo 2

Durante el intervalo, Fabienne y yo llegamos a la mesa de Wang Shi, y las subsiguientes presentaciones revelan que los dos asiáticos, el maestro Wang y la secretaria Chen, son chinos, mientras que el gran estadounidense con el puro es David Sherman, el empresario que organizó la gira en colaboración con el Ministerio de Cultura chino. Los otros dos son sus guardaespaldas, Dave y Ted, que le acompañan desde que se intensificaron las amenazas terroristas contra los estadounidenses.

La entrevista tiene lugar, por supuesto, en inglés, el único idioma que permite el diálogo entre personas de tres continentes diferentes. - "El maestro Wang se encuentra en su primera serie de conciertos fuera de China" - dice Sherman - "y estoy muy orgulloso de ser el creador. Antes de llegar a Roma, segunda parada de la gira, el maestro Wang ya actuó en Pyongyang, la capital de Corea del Norte. Dada la tensa situación generada por los lanzamientos de misiles norcoreanos en el Mar de Japón, tal vez la música pueda servir también para hacer política... y llegar donde la diplomacia no puede llegar".

- "Señor Minelli" - le interrumpe, quizá un poco bruscamente, Wang, que es evidentemente tímido y no aprecia las palabras un tanto enfáticas del empresario. Expresándose inesperadamente en italiano, me dice: "Tocas con gran sensibilidad y con una excelente técnica pianística. ¿Estudiaste aquí en Roma?"

- "Gracias" - respondo con una sonrisa - "No, estudié en el Conservatorio de Milán, donde me gradué en piano y composición" - "Pasé dos años en Italia asistiendo a clases magistrales" - retoma Wang Shi, volviendo al inglés, por cortesía hacia los demás presentes - "Debo decir que los músicos italianos tienen, en general, una relación tan "natural" con la música como para justificar la idea de que Italia es en realidad la cuna del arte de Euterpe".

- "Y Signorina..." - dirigiéndose a Fabienne - "también es una artista, creo. La vi por la tarde pintando en la terraza exterior del hotel". - "Bueno, quizás el término artista es exagerado. Pinto acuarelas y decoro sobre porcelana, una técnica que tiene una antigua e importante tradición en Francia. Seguro que conoces las famosas manufacturas de Limoges y Sevres, que han engalanado todas las Cortes europeas en los últimos siglos".

- "Mi prometida, como buena francesa, es un poco nacionalista. Como si hubieran inventado la porcelana..." - intervengo con un tono irónico que hace que la mirada de Fabienne se oscurezca ligeramente. - En realidad" - comenta Wang Shi sin querer hundir demasiado el golpe - "incluso en China tenemos cierta tradición en este campo".

Después de este intercambio de púas de orgullo nacional, la conversación cambió sabiamente a un terreno menos difícil y Tze Chen, el secretario, nos dijo que en tres días comenzarán los ensayos con la orquesta de la Accademia di S. Cecilia para preparar el programa de conciertos que se celebrará en el Auditorium Parco della Musica.

- "Espero que mi equipaje y mis partituras, bloqueadas en Pyongyang por los estrictos controles aduaneros, me sean devueltas pronto. Al menos eso es lo que me prometieron los funcionarios de la Embajada de Corea en Roma" - añade Wang. A estas alturas el intervalo se hace demasiado largo y, tras una rápida despedida, vuelvo a mi trabajo, mientras mi compañera se entretiene un poco más con sus nuevos conocidos.

Al final de la velada, Fabienne sube a su habitación para prepararse para la noche mientras yo, como de costumbre, voy a visitar a mi amigo Giovanni, un simpático napolitano de la Costa Amalfitana que es la "memoria histórica" de este hotel. Ha trabajado aquí durante cuarenta años, empezando como conserje y terminando como director de todo el personal de las plantas.

Hace dos años, cuando Giovanni cumplió los requisitos para jubilarse, le asaltó una crisis existencial. No tenía parientes y su familia eran los conserjes del hotel, a los que conocía uno por uno, habiéndolos formado personalmente y, a menudo, habiendo actuado como "padre putativo" de muchos en momentos de dificultad. Dada la situación, a la dirección no le apetecía despedirle, también por agradecimiento al trabajo que había realizado con total dedicación durante cuarenta años.

De acuerdo con Renzo Faustini, el nuevo Director de Personal (anteriormente adjunto de Giovanni), el recién jubilado fue nombrado asesor de gestión. Es una función honorífica, pero aún operativa, que le permite sentirse activo y útil. Como efecto secundario pero no insignificante, el nuevo puesto le permite seguir utilizando la habitación del hotel que ha ocupado durante décadas.

Giovanni, de hecho, sigue manteniendo la situación bajo control y el nuevo Director, lejos de estar molesto, está muy contento de poder compartir sus responsabilidades con su amigo. Cuando no está de servicio, a Giovanni le gusta leer y preparar su famoso limoncello, elaborado con cítricos que le envían desde S. Agata dei due golfi, un agradable pueblo con vistas a la península de Sorrento.

Casi todas las noches, al final de mi turno, le visito en su habitación para charlar y beber "manzanilla". Así es como llamamos a su limoncello que, al igual que la infusión floral, es de color amarillo y favorece el sueño (al menos según las creencias de Giovanni).

- "Pasa, Max, te estaba esperando" - me insinúa sin casi darme tiempo a llamar a su puerta.

- "Ciao, Giovà. Ti trovo bene assai, sei 'na favola" (Hola, Giovanni. Estás muy bien, eres una muñeca). - le digo imitando su cadencia napolitana.

- Ya sabes cuáles son mis secretos" - me repite por enésima vez - "La pasión por mi trabajo y... una copa de mi limoncello antes de dormir."

- "Bueno, si ese es el caso, ¡yo también tengo algo de esperanza!" - Le sigo la corriente: "No me falta pasión por mi trabajo. En cuanto al limoncello... tú te encargas de eso".

- Mientras S. Gennaro me proteja, está bien. Cuando quieren que suba... siempre estoy listo".

- "Todavía hay tiempo para eso, Giovà. ¿Qué puede decirme hoy? Ponme al día".

- "Un día bastante tranquilo. Sólo un par de situaciones que requirieron mi intervención. Un cliente suizo quería cambiar la posición de la cama de su suite para alinearla con el eje norte-sur de la tierra. Dice que así no le llegan los magnetismos negativos... ¡Hay gente rara! El hecho es que tuve que mover todos los muebles de la habitación para acomodarlo. Y cuando se vaya en dos semanas, tendremos que reorganizar todo como antes... a menos que dejemos una suite para los seguidores de las teorías sobre el magnetismo. ¿Qué dices? ¿Debería hablar con el Director al respecto?".

- "Hmm... mejor que no, a menos que quieras que te lleve de urgencia a alguna sala de locos. Sabes que no aprecia nada demasiado "alternativo"".

- "Tienes razón. El otro caso, sin embargo, es más normal, si se puede llamar así. La pobre Consuelo, la conserje venezolana de la segunda planta, se llevó una bronca del cliente del 212 porque, al sustituir las flores viejas por otras frescas, puso violetas por toda la suite. ¡Ella nunca había hecho eso! La clienta, Irina Leskova... ya saben, la primera bailarina del Teatro Bolshoi de Moscú que actualmente representa "El lago de los cisnes" en la Ópera... empezó a gritar "chiù de 'na pescivendola dei Quartieri Spagnoli di Napoli" ("más que una pescadería del Barrio Español de Nápoles").

- "¿Y eso por qué? Ahh... ¿por el color púrpura?"

- "¡Por supuesto! ¡Y qué iba a saber la pobre Consuelo de la superstición de los teatreros que creen que el color morado trae mala suerte! Tuve que emplear toda mi paciencia y diplomacia para solucionarlo sin perjudicar a Consuelo. Imagínate que Leskova quería hablar con el director inmediatamente para que la despidieran.

- "Es bueno que siempre consigas arreglar las cosas. Los conserjes deberían hacerte un pequeño altar, abajo en los vestuarios, y encenderte una vela como se hace en Nápoles con los santos patronos. Tú eres su S. Gennaro, les proteges y les ayudas en sus dificultades" - le digo en tono irónico.

- "Oye, no hables mal de S. Gennaro. Si te escucha, puede echarte una maldición. Si los tratas mal los santos son un poco sensibles, ¿sabes...? Hablando de susceptibilidad... ¿recuerdas a Saretto? Sí... ¡Rosario! Ese siciliano de guardia de la 5ª planta tan pequeño que incluso el diminuto de Saro está sobredimensionado en comparación con su metro cincuenta y cinco. "Apposta lo chiamiamo Saretto" (Por eso le llamamos Saretto).

¡Pues atrae las bromas de sus compañeros! En parte es culpa suya, con el carácter tan susceptible que tiene, parece hecho a propósito para convertirse en el blanco de sus bromas.

Por supuesto, incluso sus compañeros "so' dei bei fetentoni" (son una panda de apestados). Le quieren, pero a veces se burlan de él...

Esta tarde, mientras se duchaba al final de su turno, le hicieron desaparecer la chaqueta del uniforme, que había colocado en la puerta de su taquilla.

- Algunos sicilianos tienen un carácter como el Suave Alfio o el Suave Turiddu, ya sabes... los personajes de Cavalleria Rusticana de Mascagni, que resuelven las cuestiones de honor con un cuchillo" - digo.

- "Afortunadamente, Saretto es más razonable" - responde Giovanni -- "Lo tranquilicé diciéndole que el uniforme reaparecería al día siguiente. A estas alturas el autor de la broma ha conseguido su objetivo, hacerle enfadar delante de todos sus compañeros, y por tanto el cuerpo del delito será devuelto en breve."

- "Como siempre, has sido muy diplomático" - le reconozco.

- "Sí, le tranquilicé por la broma, pero enseguida pasó a quejarse de la puerta cerrada de una de las dos duchas, lo que le obligó a esperar su turno..."

- "Uh, se hace tarde" - exclamo tras echar un vistazo al reloj - "Adiós Giovà, me voy ahora, si no Fabienne hará un mohín si la dejo sola mucho tiempo."

Cuando vuelvo a mi habitación, afortunadamente, Fabienne sigue luchando con peines y cremas varias.

- No entiendo por qué necesitas embadurnarte de cremas y ungüentos," - le digo - "para mí eres hermosa incluso al natural."

- Y sin embargo, sabes que por tradición familiar, los perfumes y las cremas siempre han formado parte de mi vida" - responde con una carita divertida.

Me acuesto en la cama y la observo hasta donde el reflejo parcial del espejo me devuelve su rostro. Su expresión es absorta y casi soñadora. Luego, de repente, reanuda su discurso como si nunca lo hubiera interrumpido, atrapada en la emoción de algún flashback evocado por mi comentario inicial.

- "Mis primeros recuerdos, debía tener dos o tres años, se refieren al día mágico en que mi padre me llevó por primera vez a nuestro taller de perfumería en Grasse. Desde ese día he pasado mucho tiempo en ese laboratorio y he adquirido una sensibilidad especial para las fragancias".

Luego, cambiando bruscamente de tono, como una niña que presume de alguna habilidad especial suya:

- "¿Sabes que si no me hubiera apasionado el arte y la pintura, seguramente me habría convertido en una muy buena "nariz"?"

- "Prefiero que te hayas convertido en una mujer completa. No me habría conformado con una simple nariz, por muy bonita que sea" - respondo, riendo.

- "¡Vamos! Las "narices" son los especialistas que reconocen las esencias y ayudan a mezclarlas para crear nuevas fragancias. Hay menos de una docena de ellos en Francia. A mi padre le habría gustado que me quedara con él para continuar la tradición familiar, que ya se remonta a dos siglos atrás."

Llegados a este punto, para evitar que me cuente de nuevo toda la historia secular de su familia de perfumistas, para cambiar de tema le dejaré de lado por la noticia que me contó Giovanni.

Evidentemente, el hecho que más le llamó la atención a Fabienne fue la desaparición de la chaqueta de Saretto, porque, tras unos minutos de melancólico silencio, puntuado por numerosos y vigorosos cepillados de su larga cabellera castaña, retomó en voz alta el hilo de sus anteriores pensamientos:

- "Hoy en día las cosas desaparecen muy fácilmente. La gente está distraída y la vida es más complicada que antes. Cuando envías una carta, nunca sabes con certeza si se entregará, por no hablar del equipaje en el aeropuerto... ¡cada vez más a menudo te la envían desde el lado opuesto del mundo en el que te encuentras!"

- "¡Lo sé! ¿Recuerdas que el año pasado, al volver de la temporada en Santo Domingo, nos enviaron accidentalmente nuestro equipaje a Shanghai? Por suerte, parte de nuestro armario se había enviado a nuestro destino unos días antes, de lo contrario nos habríamos quedado sin ropa adecuada y habríamos tenido que comprar todo de nuevo."

- "Bueno, habría sido una buena oportunidad para renovar drásticamente nuestro armario" - se burla Fabienne sabiendo el poco interés que tengo en seguir la moda.

- "Hablando de equipaje" -- continúa - "El maestro Wang Shi también está muy preocupado por el suyo. Tiene que recibirlos de Corea del Norte y está ansioso por sus resultados. A los estadounidenses que pidieron noticias, los dos chinos respondieron que esperan que no haya contratiempos".

- "Bien, pero ya basta de cháchara" - le susurro - "Ahora que te has peinado bien, qué tal si te acercas a mí y me dejas despeinarte.

La sonrisa de complicidad de Fabienne me da la respuesta que quería.

Capítulo 3

- "¡Despierta, perezosa!" - le susurro a Fabienne en cuanto me doy cuenta de que ya son las 8:30. Esta mañana hemos dormido un poco más, quizá porque nos hemos acostado más tarde de lo habitual. Como los dos trabajamos por las tardes (yo compongo y ella pinta), no nos gusta despertarnos muy tarde para hacer cosas juntos durante las horas de la mañana. El desayuno, para empezar.

- "¿Aquí o en el salón?" - le pregunto, aunque rara vez nos traen el desayuno a la habitación.

- "Vamos abajo, lo prefiero" - me responde Fabienne sin dudar expresando lo que también es mi pensamiento.

El desayuno en la habitación, de hecho, nos permite hacer nuestro recorrido "ritual": salida a la terraza para evaluar las condiciones meteorológicas y de temperatura, intercambio de bromas con los huéspedes que conocemos, parada en los sillones del vestíbulo para hojear los periódicos.

A continuación, la parada obligatoria en la recepción para saludar y charlar con Romolo Costantini, el jefe de recepción del hotel, que es amigo mío desde hace muchos años. Alto, distinguido y siempre perfectamente vestido, con el pelo corto y una cuidada barba "sal y pimienta", muestra en su ancha mandíbula y en su "importante" nariz su ascendencia de algún centurión imperial. Rómulo es un caprichoso nativo de pura sangre, un "romano de Roma" como él mismo se llama, nacido en el Trastevere en el seno de una familia de clase trabajadora que quería declarar su "romanidad" en los nombres de sus hijos.

El primer hijo Rómulo y el segundo Remo, como los hermanos que fundaron la ciudad según el mito. Afortunadamente, las relaciones entre los homónimos modernos son mejores que las de sus antiguos predecesores. Rómulo habla con fluidez cuatro idiomas, pero, con los amigos y cuando no está de servicio, luce un vistoso dialecto romano que daría envidia a los protagonistas de las películas neorrealistas posteriores a la Segunda Guerra Mundial.

- "¡Explorador Max, informe de la situación!" - me dice en tono militar en cuanto me acerco a la recepción.

Le sigo el juego y respondo: - "¡Situación controlada, comandante! Excelente día, temperatura agradable. Conocí a un par de clientes y recibí cumplidos por mi interpretación de "Summertime" anoche en el piano-bar". Todos nos echamos a reír.

- "Certo che n'amo fatte de esplorazioni, vero Max?" (Seguro que me

encanta explorar, ¿no es así, Max?") - me recuerda a Romolo en perfecto estilo Trastevere.

- "Oh, sí," - admito - "a lo largo de los años nos hemos recorrido la ciudad en busca de las mejores trattorias, las que suelen ser desconocidas para los turistas y no aparecen en las guías". "Hasta que Fabienne apareció a mi lado por primera vez, hace dos años. Enseguida le cogiste cariño y, lejos de temer que mi relación con ella repercutiera negativamente en nuestra amistad, enseguida la incluiste en nuestras rutas gastronómicas."

- "Todavía recuerdo nuestra primera salida los tres juntos" - interviene Fabienne. "Se consagró con una cena en casa de Oreste, ese amigo tuyo que tiene una trattoria en un callejón detrás de la iglesia de S. María en Trastevere. El menú era un concentrado de gastronomía romana: tagliatelle 'cacio e pepe' y alcachofas 'alla giudea', todo ello regado con vino blanco de los Castelli Romani producido por una prima de Bianca, la mujer de Oreste".

- "Ammazzate oh (Oh, me matas), qué memoria la de la chica" - señala Romolo. "Comimos bien esa noche. Al fin y al cabo, Oreste's es una trattoria familiar, en el verdadero sentido de la palabra: su mujer cocina y él sirve en la mesa".

Tras la parada en Romolo's, un desayuno ligero con zumo de frutas, tostadas con mantequilla y mermelada y un adelanto del menú de mediodía ofrecido amablemente por Marzio, el camarero abruzo que atiende el "rango" que incluye nuestra mesa.

Marzio es un joven de familia campesina, más bien bajito pero de fuerte estado físico, con el pelo negro con rizos siempre rebeldes a pesar de sus intentos de domarlos en un peinado adecuado para el exterior. El bigote y las cejas pobladas lo hacen aparentemente huraño, pero en realidad tiene un carácter sociable y sincero. Fabienne y yo le llamamos "Fisch o Fleisch" (pescado o carne, en alemán) por la frase que repite invariablemente en todas las mesas, después de haber comido el primer plato de la comida o la cena.

Gracias a su información siempre podemos saber qué de delicioso ha llegado a la cocina, cuándo está fresco el pescado, cuáles son los platos que mejor le salen al chef de turno.

Después del desayuno, un relajante descanso en la piscina y luego las treinta vueltas diarias de natación. Fabienne intentó, en las primeras veces, alterar la cuenta de las vueltas pero luego decidió no vivir en una mentira y me confesó la verdad: a la décima piscina su cuerpo se pone en huelga, racionando el oxígeno, y empieza a tener visiones parecidas a los espejismos en el desierto, completadas con cama solar, bebida fresca y el suscrito que le masajea los músculos doloridos. Ante tan detallados

espejismos no pude evitar acceder, también porque no es tan desagradable acariciar sus bien formadas piernas con la excusa de un masaje.

Pasamos el resto de la mañana leyendo o paseando por Roma, entre galerías de arte y museos, pero siempre tomando rutas diferentes para descubrir cada vez algo nuevo e inesperado de esta magnífica ciudad.

La tarde la dedicamos a trabajar, si no tenemos ningún compromiso particular. Me encierro en mi habitación con mi equipo: teclado musical conectado al ordenador y todo el software más moderno para producir y editar música. Desde mis tiempos de conservador, siempre me he dedicado a componer música, sobre todo bandas sonoras para teatro y documentales, pero también escribo música para amigos concertistas que me la piden.

A lo largo de los años se han consolidado mis colaboraciones con compañías de teatro y estudios de producción de vídeo y ahora, gracias también a las posibilidades que ofrecen las nuevas tecnologías, puedo mantener el contacto con mis clientes incluso cuando están de viaje por el mundo. Hacemos videollamadas, intercambiamos archivos de audio y vídeo... en definitiva, podemos trabajar como si estuviéramos en la misma ciudad.

Fabienne, por su parte, se sienta en una mesa esquinera en la terraza exterior y pinta, si el tiempo lo permite. En caso de mal tiempo, se refugia en uno de los salones interiores del hotel. Es una actividad que, además de darle muchas satisfacciones, le permite ser económicamente autosuficiente. No es que necesite ese dinero, su familia está bien y seguramente no le faltaría apoyo económico si lo necesitara. Pero Fabienne está orgullosa y ha hecho de su independencia económica una cuestión de honor. Y este aspecto de su carácter me gustó enseguida.

En estas dos primeras semanas después de nuestra llegada, Fabienne se dedicó a la decoración de porcelana, ya que en las tiendas del hotel, donde se exponían sus obras, se vendió todo lo que había dejado almacenado al final de nuestra anterior estancia en Roma.

- "Desde esta tarde me dedico a la acuarela" - me informa -- "Ayer llamé a Guido Mazzanti, mi amigo que tiene la galería de arte en via Margutta, y acordamos la entrega de una decena de vistas romanas para finales de mes. Tendré que trabajar mucho, Guido aprecia mi trabajo pero es muy selectivo a la hora de elegir las obras que se exponen en su galería".

Después de trabajar toda la tarde, cada uno por su lado, volvemos a la habitación y nos preparamos para la cena. Esta noche, linguini con langosta y rodajas de mero sobre un lecho de arroz "pilaf", todo ello rocia-do con un excelente Vermentino di Sardegna.

A las 9 de la noche, puntualmente, empiezo mi turno en el piano-bar del jardín de la azotea en el último piso del hotel. Al comenzar la velada con "Blue dream", una de mis composiciones que utilizo como tema de apertura, un rápido flashback visual me lleva a mi primera experiencia como pianista en el hotel.

- "¿Te he contado alguna vez cómo surgió la idea del primer tema musical, el que utilicé al principio de mi carrera?" - digo dirigiéndome a Fabienne que, esta vez sentada en uno de los taburetes altos colocados a un lado del piano, mueve la cabeza en señal negativa.

- "Trabajaba en un hotel junto al mar frecuentado por clientes individuales pero también por grupos de ingleses que llegaban semanalmente en avión chárter. En aquella época tocaba media hora incluso antes de la cena, para el aperitivo. El piano-bar estaba situado justo a la entrada del comedor, por lo que los "fletadores" hacían cola para cenar al menos diez minutos antes de la hora de apertura.

- "Quién sabe" - comenta Fabienne - "tal vez pensaron que no había suficiente comida para todos, así que era mejor hacer cola y entrar primero..."

- "Sí, pero podría ser que esta cola también estuviera influenciada por la tradición del hotel (un poco kitsch, lo admito) de hacer salir a un camarero y golpear un triángulo de metal para anunciar la apertura del comedor al estilo marítimo."

- "Como se hacía en los viejos barcos" - se ríe mi chica francesa.

- "Sí, como en los barcos de los piratas del Caribe" - alzo la voz con expresión de lobo de mar - "Sólo nos faltaba un loro en el hombro".

Así que, al ver a todos estos clientes alineados como soldados, la primera noche se me ocurrió poner una música rítmica para acompañar su entrada, y toqué "The Entertainer" de Scott Joplin.

- "Lo conozco, es el que se utiliza en la película "The Sting", con Robert Redford y Paul Newman" - señala Fabienne.

- "Exactamente. La idea le gustó al director, que obviamente era un hombre de ingenio, quien me pidió que usara siempre esa canción para señalar el comienzo de la cena. Durante unos años ese fue el tema de apertura, antes de sustituirlo por el actual que, además de ser más adecuado, al ser de mi propia composición, me garantiza ingresos adicionales por derechos de autor.

Mientras comparto estos recuerdos con Fabienne, miro a mi alrededor para darme cuenta de la situación en la sala. La pareja de eslavos de la noche anterior ya está sentada en la misma mesa, engullendo sus habitua-les canapés de caviar alternados con amplios sorbos de vodka con bastante esfuerzo.

- "Quizá estén entrenando para alguna competición típica" - digo sonriendo a Fabienne señalándoles con un ligero movimiento de la cara - "Como en esas absurdas competiciones americanas en las que gana quien se atiborra de más perritos calientes en cinco minutos".

- "Siempre consigues ver las cosas desde un ángulo original" - me canta.

Hacia las 10 de la noche, mientras Gordon describe la nueva versión de su cóctel dedicado a Fabienne que acaba de traerle (un poco más de ron y un poco menos de zumo de naranja), llegan los dos chinos, el maestro Wang y su secretario Chen. Les saludo con la cabeza, sin dejar de tocar, y comento con Fabienne: - "Esta noche no hay americanos".

- "Bueno", dice ella - "como los ensayos comenzarán en unos días, Sherman probablemente tendrá sus propios asuntos que atender. Si es tan importante como para organizar una gira en colaboración con el Ministerio de Cultura chino, me imagino que tendrá un montón de artistas en su agenda para gestionar por todo el mundo".

- "Sí," - replico - "pero también debe haber hecho algunos enemigos, ya que trae dos "ángeles de la guarda" con él."

- "Mira, hasta los dos eslavos intercambian comentarios sobre los chinos" - señala Fabienne. - "¿No te parece extraño que esos dos, que nunca antes se les había visto aquí en el hotel, hayan aparecido al mismo tiempo que la llegada de los chinos y no les quiten los ojos de encima? Quizá sean espías del KGB."

- "Parece que estás leyendo demasiadas novelas de espías últimamente" - le digo con sorna

- "La era de la Guerra Fría ha terminado. Y de todos modos, el espionaje en estos días supongo que se hace con la tecnología vanguardista que está disponible hoy en día. La figura del espía que acecha y vigila al objetivo me parece un poco anticuada."

"Además, si los dos eslavos eran realmente espías, ¿te imaginas la cara del controlador de la lista de gastos de estos dos? Con lo que gastan en caviar y vodka se podría pagar a un agente doble del bando contrario."

La velada transcurre sin detalles destacables hasta que, a mitad de la interpretación de "My Way", Fabienne me susurra: - "Mira, uno de los eslavos había salido y acaba de volver caminando cerca de la ventana, donde hay menos luz. No quería llamar la atención. Luego se sentó y empezó a hablar animadamente con el otro. ¡Te dije que eran espías! ¡Sin duda están en una misión secreta!"

- "De acuerdo" - le digo fingiendo seriedad - "Entonces hagamos esto: mientras yo dejo de tocar para hacer un pequeño descanso y me voy al bar a tomar algo, tú te quedas aquí y ojeas tus revistas fingiendo que no te

preocupas. Pero asegúrate de no perder de vista a tus espías".

- "Siempre me estás tomando el pelo," - responde haciendo un mohín - "pero si entran en acción y te encuentras en medio de un tiroteo, ¡no me digas que no te avisé!".

- "Si eso ocurre, que sepas que te he querido con locura"- le digo besándola, y luego me dirijo al mostrador, donde me espera Gordon con la coctelera en la mano.

- "¿Me preparas una caipirinha especial?" - le digo - "Mi recomendación: hielo bien picado, cal machacada con un mortero y una doble dosis de azúcar moreno, para que algunos de los gránulos queden en la superficie y se mezclen en el primer sorbo.

- "Max, ¿me tomas por un novato? Aprendí a hacer cócteles "machacados" cuando tenía dieciséis años, en los bares más duros del Caribe."

- "Lo sé, Gordon, pero me gusta burlarme un poco de ti de vez en cuando. Vamos, no te sientas mal."

- "Me parece que no eres el único en estos días que encuentra placer en tomar el pelo a los demás" - me dice interrumpiendo el machaqueo de los ingredientes en el mortero y señalando con él los periódicos que descansan sobre la encimera.

Leo los titulares: "Otro lanzamiento provocador de un misil balístico en el Mar de Japón por parte de Corea del Norte", "Condena internacional unánime", "La diplomacia estadounidense mantiene la línea de diálogo incluso sobre la evolución del programa atómico de Corea del Norte", "China, aliada histórica de Corea del Norte, se desmarca diplomáticamente de las provocaciones del régimen de Pyongyang".

- "Están armando un buen lío en el mundo" - comento - "Ciertamente no será fácil para la administración americana mantener la estrategia de diálogo, si los interlocutores no tienen la misma actitud". La verdadera novedad me parece la posición de China. En el pasado fue un firme defensor de Corea del Norte a nivel internacional y ahora, quizá también por el nuevo papel que quiere desempeñar en el mundo a nivel político y económico, parece distanciarse de las últimas provocaciones.

- "Tienes razón" - replica Gordon - "los británicos apoyamos la estrategia de la "guerra preventiva" en la época del presidente Bush, en Irak y Afganistán, pero personalmente prefiero la vía del diálogo. La situación en esa zona es bastante peligrosa, con India y Pakistán ya nuclearizados. Ahora se suman Corea del Norte e Irán..."

Tras volver a sentarme al piano, la velada continúa de forma agradable. Desde una mesa de clientes españoles recibo un emisario con la petición de una dedicatoria especial para una amiga que celebra su cumpleaños.

Dada la nacionalidad de los invitados, toco el famoso tema principal del "Concierto de Aranjuez", del compositor español Joaquín Rodrigo. La elección, quizá un poco nacional-popular, lo reconozco, es sin embargo apreciada y los españoles lo demuestran con un caluroso aplauso. Pero no son los únicos.

De hecho, al final de la pieza, Wang Shi se dirige hacia el piano llevando en sus manos tres copas con champán. Tras entregar la primera copa a Fabienne, coloca la segunda en el atril a mi derecha. Luego, sentado en uno de los taburetes altos con vistas a la "Cúpula" de San Pedro iluminada, levantando su copa como preámbulo al brindis, me dice: - "¡Por un pianista que sabe pasar con agilidad entre todos los géneros musicales!"

- "Muchas gracias" -- respondí - "los cumplidos siempre son bienvenidos, especialmente cuando vienen de una persona competente como usted."

- "Tengo mucha curiosidad por usted, Max. ¿Cómo llegó a ser pianista en los hoteles? Tiene una técnica excelente y también sabe improvisar y armonizar de forma original. Con su talento podría, imagino, haber tomado otros caminos en su carrera musical.

- "Bueno," -- reanudo -- "la elección se debió en parte al azar, como suele ocurrir en la vida. Para poder pagar mis estudios sin agobiar demasiado a mi familia, tuve la oportunidad de tocar en un bar durante la temporada de verano cuando tenía dieciocho años. Esa experiencia fue fundamental y me hizo comprender lo que quería de la música y de la vida: libertad, creatividad, viajes, contacto con gente y lugares diferentes".

- "Podría haber alcanzado estos objetivos también con otras actividades en el ámbito musical" - dice el director - "por ejemplo siendo concertista, de música clásica o de jazz, ya que parece que le gusta mucho ese tipo de música."

- "Es cierto. Al principio, de hecho, pensé en empezar mi carrera de concertista como pianista, pero, cuando junté los estudios de piano con los de la composición, me di cuenta de repente de que la creatividad era mi camino. La actividad concertística requiere una preparación maniática sobre las piezas del repertorio y la repetición de los gestos técnicos que sea lo más normalizada posible, una vez alcanzado el nivel deseado, concierto tras concierto. No digo que sea una actividad poco agradecida, al contrario, es un camino lleno de sacrificios. Simplemente está lejos de mi forma de ser."

- "Te entiendo, yo mismo me enfrenté a los mismos problemas," -- confiesa - "y los resolví eligiendo el camino en dirección a la orquesta en lugar del de concertista. Como ves, no somos tan diferentes, después de

todo."

- "En cuanto a la variedad de experiencias musicales, también es importante para mí. En los conciertos que daré aquí en Roma, por ejemplo, tocaré la Quinta Sinfonía de Beethoven, pero también las Variaciones para orquesta op. 31 de Arnold Schoenberg, las Danzas de Transilvania de Bartok y un par de adaptaciones para orquesta de melodías tradicionales chinas realizadas por compositores contemporáneos de mi país."

Después de echar un vistazo al reloj: - "Será mejor que me vaya a la cama. Son más de las 11 de la noche y mañana tengo una inspección del Auditorio, una reunión con los organizadores y el director artístico de la temporada de conciertos, una rueda de prensa con los periodistas..."

- "¡Uh, no te envidio!" -- digo yo - "Buenas noches entonces."

- "Buenas noches Fabienne. Buenas noches Max" - nos desea, mientras que con un movimiento de cabeza invita a su secretaria a acompañarle.

El resto del tiempo, de aquí a la medianoche, fluye agradablemente con la belleza intemporal de algunas canciones clásicas americanas, lo que en la jerga musical se llaman "estándar", bien recibidas por el público. Después de arreglar mis partituras, le pregunto a Fabienne: - "¿Quieres salir? Mi amigo baterista Stefano Carli y su cuarteto tocan en la Casa del Jazz toda la semana. Si quieres podemos pasarnos a saludar y quizás podamos escuchar los últimos temas."

- "Me siento bastante cansada esta noche. He trabajado mucho esta tarde" -- responde - "Si quieres, ve solo. O iremos juntos una de las próximas noches."

- "Iremos otra noche juntos, no puedo disfrutar más si salgo sin ti" - le digo dándole un beso en la nariz.

Nos despedimos de Gordon y salimos del club. Cuando llegamos al vestíbulo, acompaño a Fabienne hasta el ascensor y le digo: - "Pasaré por la habitual despedida de Giovanni y luego me reuniré contigo en tu habitación. Mi amigo me esperaba, aunque mis visitas sean regulares pero no necesariamente diarias.

Dos copas de licor vacías están ya preparadas en la pequeña mesa, colocada entre los dos sillones situados cerca de la ventana que da al jardín. Cuando llego, Giovanni va a buscar la botella de su limoncello a la nevera y me la sirve, diciendo la frase habitual: - "Un poco de manzanilla relaja los nervios y favorece el sueño."

- "¡Por ti, Giovà! - le digo, empezando a sorber el licor amarillento.

Aún no hemos terminado el brindis, cuando llaman a la puerta emocionados. Un recadero, todo frenético, anuncia que se requiere urgentemente la presencia de Giovanni en la Dirección. Volviéndose hacia

el joven, mi amigo, preocupado, le pregunta: - "¿Che è successo (Qué ha pasado) quaglio', que me llaman a esta hora?"

- "Acaban de informar en recepción de una intrusión en la suite 508" - dice el botones, comiéndose sus palabras por la tensión nerviosa - "Ya han llamado al director."

- "¡Uh, 'cchista è grossa '(Esto es grande)! ¡Pero es la suite del músico chino! Es grave, tengo que llamar inmediatamente a los camilleros de la quinta planta" - gime Giovanni. Bajemos al despacho del director" - le dice con decisión al botones.

Luego, volviéndose hacia mí: - "Tú también vienes, Max. Ya que conoces al músico chino, tal vez puedas echarnos una mano para arreglar el asunto sin demasiadas complicaciones.

Capítulo 4

La reunión de urgencia se celebra en el despacho del director, Paolo Manfredi, un hombre de mediana edad, con modales algo remilgados y cierto cansancio debido a su estilo de vida sedentario y su gusto por la buena comida. Manfredi está claramente molesto, no sé si porque le han echado de la cama o por el desafortunado suceso ocurrido, que mancha la tradición de hospitalidad de alto nivel de "su" hotel.

El primero en hablar es el jefe de seguridad del hotel, Luciano Terenzi, un ex policía de complexión cuadrada y muy competente en su campo. Sé que formaba parte del núcleo de investigación de la Jefatura de Policía de Roma hasta que aceptó la tentadora oferta del grupo hotelero internacional que también gestiona este hotel.

- "Ya he hecho una primera inspección en la 508" - dice en tono profesional consultando un cuaderno que lleva en la mano - "La puerta de entrada no presenta signos de robo y las ventanas, así como la ventana francesa que da acceso a la terraza, están cerradas por dentro. Se ha hurgado en todos los rincones de la suite metódicamente, pero de forma evidentemente apresurada. Cuando los huéspedes regresaron, hacia las 23:40 horas, se dieron cuenta inmediatamente de los signos de intrusión, pero no avisaron a la recepción hasta cerca de la medianoche". Luego añade, para beneficio de todos los que no tenemos su experiencia en sucesos criminales, que "en esas situaciones a veces las víctimas están tan conmocionadas que no reaccionan inmediatamente".

- "¿Los clientes han podido notar si falta algo en la suite? Dinero, objetos de valor... - pregunta preocupado el Director. "¿Han forzado la pequeña caja fuerte de la suite?"

- "Cuando subí a la suite, los clientes no se quejaron de ningún robo" - responde Terenzi - "En cuanto a la caja fuerte, no la habían activado y por eso estaba vacía."

- Sí, pasa mucho" - comentó Manfredi, retomando uno de sus latiguillos favoritos: "Muchos clientes no utilizan la caja fuerte de todas las suites. Sobre todo a las mujeres les cuesta desprenderse de sus joyas y quieren tenerlas a mano para poder lucirlas en todo momento. Al hacerlo, se exponen al riesgo de robo, lo cual implica inevitablemente mis responsabilidades y socava el buen nombre de nuestro hotel."

- "Afortunadamente, los casos de robo en este hotel han sido muy raros en el pasado" - subraya el investigador - "y, desde que activamos el sistema de tarjetas magnéticas para el acceso a las habitaciones, éste es el primer caso de intrusión. Sin embargo, no parece faltar nada" - se apresura

a repetir - "El maestro Wang había dejado un anillo muy valioso y un par de gemelos de diamantes en un cajón, pero no se los llevaron. Tal vez los ladrones no los vieron, o fueron interrumpidos antes de encontrarlos y se vieron obligados a huir."

- "Hay una cosa que me preocupa" - intervino John por primera vez - "Si la puerta no estaba forzada y las ventanas estaban cerradas por dentro, ¿cómo entró el ladrón? Los únicos que tienen la llave electrónica son los conserjes y el personal de recepción... pero yo soy personalmente responsable de la honestidad de mis chicos."

- "Debemos actuar con rapidez y resolver esta desafortunada situación sin que se corra la voz" - se lamenta el director - "Nos perderíamos de ver esta noticia en los periódicos". Luego, con voz más segura, añade: - "Ahora voy a ir personalmente a pedir disculpas a los clientes por el desafortunado incidente... y espero que no quieran darle publicidad".

- "Sí, yo también voy a subir" - añadió Terenzi - "Les he pedido que no toquen nada hasta que vuelva y no quiero que se impacienten."

- Sería mejor que llevaras a Max contigo, él conoce a los dos chinos y podrá ayudarte a resolver la situación sin demasiadas complicaciones... los músicos se entienden. - sugiere Giovanni y luego concluye con tono firme -- "Mientras tanto voy a hablar con los chicos de guardia de la quinta planta para preguntarles si han notado algo extraño durante la noche."

Al llegar a la suite 508 encontramos a Wang Shi en un estado de agitación comprensible en una persona en tal situación. Saber que unos desconocidos han entrado en tu alojamiento y han saqueado todos los lugares te produce una sensación de inseguridad y un sentimiento de impotencia y rabia. Nos acercamos a los dos chinos, que están de pie en medio del salón de la suite. Tras expresar mi pesar por el incidente, les presento al director del hotel.

- "Me gustaría pedir disculpas a la propiedad y a los míos por lo ocurri-do. Son cosas que no suelen ocurrir en nuestro hotel" - comienza con una voz que tiembla vagamente de vergüenza.

- "Les aseguro que estamos haciendo todo lo posible para encontrar al responsable y evitar que vuelvan a ocurrir cosas similares en el futuro".

Como la gestión del asunto ha pasado a manos del Director, aprovecho para mirar a mi alrededor y sus voces se mezclan con mis observaciones mentales.

- "Si lo desea, puedo poner a su disposición otra suite y hacer que trasladen su equipaje inmediatamente" - propone Manfredi.

- "Eso no será necesario, gracias" - responde inesperadamente Tze Chen, el secretario de Wang, que hasta ahora se había mantenido al margen. Luego, como para justificar su intervención: - "Dada la hora

tardía, el traslado sólo nos permitiría irnos a la cama al amanecer, y el maestro Wang Shi tiene importantes compromisos profesionales mañana. Me encargaré de que nadie le moleste esta noche" - añade con un tono vagamente amenazador que me sorprende en labios de un secretario de aspecto apacible y tranquilo.

- "En todo caso" - concluye Manfredi con la intención de protegerse de cualquier posible sorpresa desagradable adicional - "Terenzi, nuestro responsable de seguridad, pondrá a uno de sus hombres en el pasillo hasta que hayamos aclarado este asunto".

- "Exactamente" - confirma el sabueso - "Daré inmediatamente instrucciones para la vigilancia de la suite."

Una vez dichas estas palabras, Manfredi y Terenzi se despiden y, mientras se van, me fijo en sus expresiones: la del policía está concentrada y la de Manfredi, aliviada. Teniendo en cuenta la razonable reacción de los dos huéspedes chinos, que no se quejaron ni formularon acusaciones contra la organización del hotel, imagino que Manfredi volverá a su habitación para retomar su sueño interrumpido.

Ahora Wang Shi y Chen hablan entre sí en voz baja en chino. Aunque no conozco su idioma, puedo detectar un tono de agitación en su conversación. Les dejo confabular y continúo mi exploración visual de la habitación.

El armario está abierto, las cajoneras tienen los cajones sacados y dejados con aberturas aleatorias seguramente por la premura de la búsqueda. Casi parece que el armario y los cajones se han quedado, inmóviles y asombrados, con la boca abierta, fijos en esas extrañas expresiones que la gente asume cuando se encuentra en situaciones imprevisibles e inusuales. Parte del contenido de los cajones está desparramado por el suelo. No me parece que haya nada en particular, las cosas habituales que uno se lleva de viaje: ropa, ropa interior, algunos libros....

Sobre el escritorio están dispersas, en desorden y abiertas con el respaldo, algunas partituras musicales. Algunas han acabado en el suelo, abiertas. Reconozco por los títulos de las portadas que son las composiciones que se interpretarán en los conciertos del Auditorio y que unas horas antes me había comentado el maestro Wang al hablar del set list que había preparado.

El hecho de que las partituras que quedan sobre el escritorio estén todas de espaldas, apoyadas sobre el piano como techos de dos aguas puestos por un niño con ganas de jugar, me deja una sensación extraña... como algo ya visto.

¡Por supuesto! La imagen me llega de repente, como un flashback

cinematográfico. Veo a Fabienne en uno de los gestos que hace a menudo: busca algo en su bolso y, al no encontrarlo, se impacienta y le da la vuelta al bolso, sacudiéndolo para sacar el contenido.

Siempre me ha parecido misterioso que las mujeres se las arreglen para meter todas las cosas imaginables en sus bolsos (sobre todo si son inútiles para usos prácticos comunes a otros seres vivos masculinos). Igualmente misterioso, si no más, es el hecho de que regularmente esos "agujeros negros" de diseño se lo tragan todo, negándose a devolver lo que los legítimos propietarios han puesto en ellos.

Evidentemente, los diseñadores de moda van por delante de los científicos, ya que han descubierto cómo desmaterializar los objetos. ¿Quién sabe dónde van a parar todas las cosas que se introducen en los bolsos de las mujeres y no vuelven a aparecer en la tierra?

Dejo estas reflexiones para la posteridad y envío un beso virtual a Fabienne porque gracias a ella he intuido un elemento importante. Los libros estaban revueltos como hace ella con su bolso cuando busca algún objeto y pierde la paciencia. Así que quien entró no buscaba objetos preciosos, como el desorden y la exploración de los cajones podrían sugerir a primera vista. Los objetos preciosos no se esconden entre las páginas de un libro, y menos aún entre las de una partitura de orquesta.

Además, la intuición se ve confirmada por el hecho de que no le hayan quitado a Wang ni el precioso anillo ni los gemelos de diamante que forman parte de su "uniforme de trabajo" cuando dirige (me fijé en ellos en las fotos publicadas en los periódicos, que le mostraban con el brazo levantado en un clásico gesto de dirección).

Entonces, si no buscaban objetos de valor... ¿qué querían los intrusos? A estas alturas, estoy convencido de que las partituras juegan algún papel en la historia, si no, ¿qué sentido tendría hojearlas y sacudirlas al revés?

Mientras Wang Shi y Chen siguen intercambiando frases agitadas, o eso me parece (quizá los chinos siempre hablan así), me acerco a las partituras para observarlas mejor. Me he dado cuenta de que tienen muchos símbolos y escritos hechos con rotuladores de colores. Esta es una práctica habitual entre los directores y es signo de una cuidadosa preparación de Wang que, antes de enfrentarse a la dirección de esas obras maestras, las ha estudiado profundamente señalando los puntos cruciales para dar indicaciones precisas y meditadas a los instrumentistas durante los ensayos.

Sin embargo, hay una partitura que es nueva y que carece por completo de marcas y observaciones añadidas. Lo cojo con mi mano. Se trata de la Quinta Sinfonía de Beethoven, la que comienza con una de las ideas musicales más simples y a la vez más poderosas jamás concebidas por una

mente humana: Ta Ta Ta Taaaan, Ta Ta Ta Taaaan.

Esas cuatro sencillas pero poderosas notas tocadas al unísono por la orquesta (Sol, Sol, Sol, Mi bemol) y luego repetidas un tono más abajo (Fa, Fa, Fa, Re) que han sido comparadas por el mismo autor con el "Destino llamando a la puerta". Es extraordinario pensar que este mismo ritmo, tres cortos y uno largo, en el alfabeto Morse indica la letra V. Esto explica que el incipit de Beethoven se utilizara como tema musical de Radio Londres durante la II Guerra Mundial: representaba musicalmente el símbolo que Churchill hacía con los dedos en señal de victoria.

Si pienso que toda la vida de Beethoven fue una enorme lucha contra las convenciones sociales, contra la enfermedad que le dejó progresivamente sordo, contra las convenciones musicales que le enjaulaban... me estremezco. Al final tuvo su victoria y fue la historia la que se la adjudicó, como ocurre con todos los grandes.

Wang, que me ve con la partitura en las manos, se acerca a mí diciendo: - "Estupendo, ¿verdad?"- y me la quita de las manos con suavidad pero con determinación.

- "Definitivamente," -- respondo - "el primer movimiento de la 5ª es una de las páginas que he analizado más profundamente en el curso de mis estudios. Contiene secretos, en mi opinión, de valor universal."

- "¿Secretos?" - me pregunta Wang Shi con una sombra de inquietud que parece cruzar su mirada.

- "Sí, el secreto del genio beethoveniano. La capacidad de tomar una célula rítmica formada por sólo dos notas diferentes y construir con ella todo un movimiento sinfónico. Una verdadera catedral del sonido elevada a la fuerza del pensamiento, a la razón, a la fatiga de la búsqueda de una perfección que Beethoven persiguió en todas sus obras. Quien haya leído los cuadernos de Beethoven no puede dejar de conmoverse por la inmensa lucha de este hombre por conquistar la perfección. Cuántas notas, cuántas reflexiones, cuántas tachaduras antes de fijar la idea definitiva en la partitura. Todo lo contrario que Mozart, un genio del mismo nivel, pero que tenía el don de escribir música de forma inmediata, sin agitación interior ni segundas intenciones".

- "Dices la verdad, Max" - me sonríe, y ahora parece más relajado - "Tus análisis son dignos de un verdadero amante de la música, incluso de un verdadero conocedor."

- "Permíteme entonces resolver una pequeña curiosidad que me surgió observando tus partituras" - digo aprovechando el piropo que me acaban de dirigir - "¿Cómo es que todas tienen las marcas de colores que pusiste en la fase de preparación de los conciertos, excepto esta que en cambio es nueva?"

- "Eres muy observador" -- responde - "Conmigo tengo las partituras de las composiciones que dirigiré aquí en Roma y que no puse en el programa en el anterior concierto en Pyongyang, en Corea del Norte. Se las di a Sherman, mi gerente, antes de salir de Pekín. Ayer, cuando nos encontramos aquí en el hotel, vino a devolvérmelas. En cambio, la nueva partitura, la Quinta Sinfonía de Beethoven, es una copia de repuesto. Me la trajeron porque la original, la que tenía mis instrucciones escritas a mano, se utilizó para el concierto en Pyongyang y se quedó en la aduana norcoreana, junto con el resto de mi equipaje, para su inspección".

- "Por suerte para ti, el resto de la gira se desarrolla en Europa y seguro que no tendrás más problemas de este tipo" - le tranquilizo.

- "Por supuesto, siempre y cuando me devuelvan mis partituras" - Wang suspira - "Deberían devolvérmelas pronto a través de la embajada de Corea del Norte en Italia, al menos eso espero, de lo contrario tendré que reescribir mis instrucciones de dirección en las nuevas partituras de repuesto a toda prisa".

Mientras hablamos de música, Tze Chen, el secretario, parece más preocupado por averiguar cómo pudieron entrar los intrusos en la suite. Tal vez por desconfianza en la profesionalidad de nuestro responsable de seguridad, o tal vez simplemente porque es una persona extremadamente meticulosa, está revisando una a una las ventanas y la puerta francesa que dan a la terraza de la suite. Tras comprobar que están cerradas por dentro, intactas y sin signos de robo, las inspeccionó de todos modos abriéndolas y observándolas meticulosamente. A continuación, la terraza corre la misma suerte, pero aparentemente sin progreso, ya que su rostro se vuelve sombrío a medida que avanza la inspección. Desde luego, ¡se parece más a un sabueso que a un secretario! Finalmente, mientras Wang Shi me explica las nuevas partituras y su función, Chen se dirige a la puerta principal de la suite. ¡Por supuesto! Si no hay signos de haber forzado las ventanas, los intrusos deben haber entrado por la puerta.

Wang y yo, que habíamos notado mi interés por los movimientos de Chen, observamos su desafío con la cerradura electrónica de la puerta. Tras intentar varias veces forzar la cerradura desde dentro, el secretario salió, cerrando la puerta tras de sí. Pero el terco chino no se ha rendido. Ahora, evidentemente, intenta forzar la cerradura desde el exterior, pero sus esfuerzos son vanos: sin la tarjeta magnética personalizada, la cerradura no se abre.

Wang, en ese momento, casi como para justificar el comportamiento de su secretario, me dice: - "No le hagas caso, Max. A pesar de las apariencias, Chen es un excelente colaborador, leal y preciso. Me lo asignó el Ministerio de Cultura, pero antes trabajó para no sé qué

institución de seguridad nacional. Se siente obligado a ser mi guardaespaldas también".

En ese momento se oye un tímido golpe en la puerta. Wang Shi se apresura a abrirla y nos encontramos con el pobre Chen delante, con el rostro contrito por el resultado negativo de su investigación, volviendo a su suite "con el rabo entre las piernas". No estoy seguro de si en China tienen un refrán correspondiente, pero éste parece encajar perfectamente en la situación.

Pero al entrar, la expresión del rostro de Chen cambia repentinamente de berreta a triunfante. Siempre he leído sobre la famosa imperturbabilidad de los asiáticos ante las situaciones más imprevisibles, pero es evidente que Chen es un tipo especialmente expresivo, o bien esa imagen no es más que un cliché literario retomado y replicado innumerables veces incluso por el cine.

- "¡Ese! " - nos dice Chen, casi gritando, señalando la pequeña mesa a la izquierda de la entrada. Wang y yo miramos en la dirección que señala para ver qué ha desencadenado la energía de la secretaria, pero lo único que vemos es una elegante mesa con una bandeja que sostiene una botella de agua mineral sin abrir que refleja vanamente su silueta y su etiqueta en el espejo de la pared. Ambos giramos la cabeza hacia Chen al mismo tiempo, haciendo el movimiento contrario al anterior.

Al notar esta sincronización de movimientos, sonrío, pensando que debemos parecer el público de un partido de tenis, siguiendo la trayectoria de la pelota de una pista a otra. Mi sonrisa, apenas perceptible, debió de ser percibida por Chen, quien, pensando quizá que se refería a su comportamiento anterior, me repite con una nota de desaprobación en la voz: - "Eso. La botella de agua".

- "¿Y bien?" - le pregunto, teniendo mucho cuidado de no asumir expresiones faciales que puedan ser malinterpretadas por los susceptibles chinos.

- "Eso no estaba cuando salimos para venir al piano-bar. Y no lo trajimos al volver."

- "¡Es cierto!" - Wang exclama - "No estaba allí cuando nos fuimos."

- "Y tampoco lo pedimos al servicio de habitaciones" - reitera Chen.

La situación es absurda: los intrusos no sólo no se llevaron nada, sino que incluso dejaron algo en la suite que no estaba allí.

- "Iré inmediatamente a informar de las novedades a Terenzi" - digo apresurándome hacia la salida - "Mientras tanto intenta descansar, mañana tendrás un día muy ocupado."

Mientras estoy en el umbral, veo a uno de los hombres de seguridad interna al final del pasillo, sentado en un pequeño sillón bajo la ventana.

Se lo señalé a Wang Shi y añadí: - "No te preocupes, tienes un "ángel de la guarda" que velará por tu sueño."

Tras dejar a los dos chinos, bajo inmediatamente a la recepción y le cuento a Terenzi el "descubrimiento" de Chen. Le dejo reflexionando sobre la noticia y me apresuro a subir a mi habitación, donde Fabienne probablemente ya esté durmiendo a estas horas.

Cuando entro en la habitación, con la luz apagada y sin hacer ruido para no despertarla, su voz en su versión más aguda me pregunta: - "¿Estaba buena la manzanilla de Giovanni? Evidentemente es más dulce que yo, ya que has preferido disfrutar dejándome aquí sola."

- "¡Vamos, cariño, no te pongas celosa!" - le digo con mi mejor sonrisa.

- "No hay nada en el mundo más dulce que tus labios" - susurro besándola.

Responde apasionadamente al beso, pero luego recuerda que es una mujer... y quiere tener la última palabra: - "El caso es que me dejaste sola durante mucho tiempo... Ya me preocupaba que te hubiera pasado algo o, peor aún, que te hubiera pillado una de esas "monas" demasiado maquilladas que siempre te hacen ojitos. Esos días se acabaron. Deberían entenderlo, ¡ya que todas las noches estoy junto al piano!"

- "Tranquila, amor" - le digo - "Sabes que no tienes nada que temer en ese sentido. Sólo te quiero a ti y no te cambiaría por nadie en el mundo. ¿Dónde puedo encontrar a otra con una nariz tan bonita y respingona como la tuya?."

El cumplido da en el blanco y Fabienne, que afortunadamente no es de las que se enfurruñan demasiado tiempo (también me gusta por esto), deja el camino de la guerra para fumar la pipa de la paz. Tras la reconciliación le cuento los acontecimientos de la noche que han provocado mi retraso y ella, contrita, se disculpa por haber pensado mal de mí. Nos damos las buenas noches y apagamos la luz, pero al cabo de unos instantes Fabienne salta sobre la cama y dice emocionada: - "¡Claro, lo sabía!"

- "¿Qué te pasa ahora?" - le pregunto - "Casi me da un infarto... ya estaba a punto de dormirme."

- "Pero sí, el eslavo, era él, ¡estoy segura!"

- "¿Qué eslavo? ¿Qué tiene que ver el eslavo con esto ahora?" - le pregunto con curiosidad.

- "¿Recuerdas que esta noche en el piano-bar te burlaste de mí cuando te dije que los dos eslavos eran espías del KGB y que estaban espiando a los dos chinos? Eso es exactamente lo que pasó."

- "¿A qué hora tuvo lugar la intrusión en la suite de Wang Shi?" - me pregunta.

- "Entre las 10 de la noche, cuando salieron para subir al jardín de la

azotea, y las 11.40 de la noche, cuando volvieron a dormir" - le respondo.

- "Uno de los dos eslavos salió hacia las 22.15 horas del piano-bar y volvió más de media hora después de forma furtiva, caminando cerca de la ventana donde había menos luz. Incluso te lo señalé... ¡pero te burlaste diciendo que leía demasiadas novelas de espías!

- "¡Hombre! Es verdad" - le digo impresionado por esta revelación - "Pero yo no me apresuraría a sacar conclusiones. Podría ser una coincidencia. Mañana por la mañana, después del desayuno, intentaremos investigar más esta historia."

- "De acuerdo" - me dice - "Pero si resolvemos el caso, tendrás que decirle a Manfredi que todo es gracias a mí... además me invitarás a cenar en ese romántico restaurante del Tíber, donde nos alojamos para celebrar nuestro primer aniversario."

- "Trato hecho" - confirmo con un apretón de manos - "¡Palabra de músico!"

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.