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Аннотация
Редактор-составитель (так называет себя автор повести) после

смерти своего деда Б. Т. Б. находит в запертом на ключ
ящике стола записи, рассказывающие удивительную историю его
семьи, начиная с 1918 года и до конца Великой Отечественной
Войны.Трагические события и неожиданная развязка заставят
читателя безотрывно следить за поворотами сюжета вплоть до
самого его завершения.
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От редактора-составителя

 
Рукопись эта, вернее будет сказать, эта масса листов и ли-

стиков старой и очень старой бумаги (какую сейчас не встре-
тишь даже в виде справок в районной поликлинике) с замет-
ками, записями, чиркаными-перечирканными, с какими-то
датами и именами, занимала весь нижний, самый глубокий,
ящик письменного стола моего деда.

Узнал я о  существовании удивительных этих заметок
только в начале 2019-го года, сразу после смерти их автора –
моего деда – Б.Т. Б. До этого же все ящики видавшего ви-
ды дедовского (а, скорее всего, прадедовского) стола были
заперты на замок. Когда я еще младшим школьником приез-
жал погостить в дом родителей моей матери, дед просто и яс-
но, без всякой таинственности или тревожности, говорил,
что в столе лежат квитанции за газ, электроэнергию и прочие
бумаги, читать которые мне будет не интересно, а рисовать
на них – запрещено.

После же уже упомянутого печального события, когда бы-
ло необходимо навести порядок в документах, счетах и про-
чей рутине, я, будучи в полной уверенности, что найду всё
это в столе, сходил в сарай, взял небольшой ломик-гвоздо-
дёр и без каких либо проблем открыл все три ящика. В верх-
них двух, действительно, оказались искомые бумаги, а вот
в последнем меня ждал сюрприз. Нет, не просто сюрприз,



 
 
 

а сюрпризище, супер-приз, который заставил меня выпасть
из своей обычной жизни на следующие пару недель. Имен-
но столько времени мне понадобилось, чтобы просто разо-
браться в записях, выстроить их в более-менее хронологи-
ческом порядке (к  сожалению, датами, когда происходили
описываемые на конкретном листе события, были снабжены
далеко не все из них).

После  же этих двух недель, еще примерно месяц ушел
на то, чтобы преобразовать разрозненные заметки в нечто
цельное, имеющее не только начало и конец, но и некоторый
сюжет. Если, прочтя всё это, вы решите, что мне это все-таки
не удалось – так тому и быть, я не буду удалять вас из друзей,
блокировать в соцсетях и угрожать начистить физиономию,
ведь я – не писатель, а текст ниже – не книга. Это просто
память. Его, моя, а, возможно, где-то и ваша, мой дорогой,
еще читающий в наше время друг.

P.S.  На  этом я (назову себя «редактор-составитель»)
умолкаю и передаю слово автору вышеозначенных записей –
моему деду – Б.Т.Б.



 
 
 

 
О важном

 
Обращаюсь к тому (или к тем), кто, найдя мои записки,

решит все это прочесть, или что еще хуже – захочет обнаро-
довать или придать огласке их содержание: «Никогда, слы-
шите, никогда не пытайтесь расшифровывать аббревиатуры,
которые будут встречаться в моем повествовании довольно
часто. Даже если вам будет совершенно очевидно, кто скры-
вается, например, под сокращением Б. Т. Б. – не раскрывай-
те посторонним ничего, кроме, разве что, имени. В данном
случае, как вы понимаете, речь идет обо мне – Борисе Т. Б.».

Я говорю это не из-за страха за свою жизнь, которая, на-
сколько я рассчитываю, к  моменту обнаружения моих за-
писей, уже закончится, а  исключительно для того, чтобы
не бросить тень на честные имена потомков тех лиц, которые
в моем повествовании могут быть отображены отъявленны-
ми мерзавцами, предателями или просто не очень умными
и не совсем честными людьми. Я глубоко убежден в том, что
не должны дети этих товарищей испытывать стыд и чувство
неловкости за то, что носят их фамилии, зачастую, сейчас
довольно известные.

Кроме того, заранее прошу прощения за  то, что мысли
мои, переведенные на бумагу, могут показаться вам бесси-
стемными, разрозненными и нелогичными – в моей голове
все они легко и просто превращаются в один длинный и связ-



 
 
 

ный рассказ, но, к сожалению, ощущение это пропадает, как
только берешь в руки всю стопку моих записей.

Многое из того, что вы здесь прочтете, может вас сильно
удивить, ведь раньше вы никогда не слышали от меня ниче-
го подобного. Но, будьте уверены, все это – чистая правда.
Почти двадцать пять лет я по крупинкам собирал сведения
от участников описываемых событий и их детей – вел пере-
писку, ездил к ним в гости, уговаривал поведать мне хоть
что-то, сопоставлял рассказы разных людей, пытаясь найти
в них истину.

Уверяю вас, люди моего поколения, судьбы которых скла-
дывались очень не  просто, зачастую, предпочитали нести
этот груз в одиночку, чтобы не накликать беду на своих близ-
ких и не допустить повторения того ужаса, что пережили са-
ми. Поэтому, я не претендую на звание последней инстан-
ции и не уверен, что всегда сохранял объективность сужде-
ний, но все, что вы прочтете в моих записках, к сожалению –
реальная история моей семьи, как две капли воды похожая
на тысячи других, зачастую, еще более трагичных историй.

Что касается хронологии: описываемые события охваты-
вают период с 1918-го по 1945-й годы. Начал же я вести свои
дневники в страшный и одновременно прекрасный момент
падения колосса, в день смерти страшной махины, пожирав-
шей людей почти 70 лет – в день принятия декларации о пре-
кращении существования СССР – 26 декабря 1991 года, а за-
кончил сегодня, 5 декабря 2016-го, осознав, что я сказал все,



 
 
 

что хотел.



 
 
 

 
Часть 1. Внутри

 
 

Глава 1. Королева
 

Вспоминать раннее детство, уже находясь в возрасте да-
леко не юном – дело неблагодарное. Во-первых, все видится
чересчур ярким и солнечным, что, конечно, приятно, но со-
вершенно точно искажает истинное положение дел в те да-
лекие времена.

Например, закрывая глаза и пытаясь вспомнить что-ни-
будь из своего дошкольного прошлого, я каждый раз совер-
шенно ясно вижу жаркий летний день, нашу улицу с почти
одинаковыми кирпичными домами, бесконечные поля во-
круг, на небе ни облачка. Все взрослые заняты какими-то
своими повседневными делами: отец раздает указания рабо-
чим, мама, еще такая молодая и улыбчивая, собирается на-
крывать на стол, и только я стою совершенно неподвижно
в центре всего этого и просто живу свою, тогда еще, счаст-
ливую жизнь.

Почему я всегда вижу именно этот (или очень похожий)
солнечный день? Разве не было в то время длинной и дожд-
ливой осени или лютой зимы с её гололедом, метелью и су-
гробами, за ночь вырастающими до самых окон? Конечно,
были. Так же как были ссоры со старшим братом, нагоняи



 
 
 

от отца и какие-то свои, детские проблемы. Но наша память
очень избирательна. За что ей огромное спасибо. В против-
ном случае все бы мы долгие годы мучились, постоянно воз-
вращаясь в страшные, или просто неприятные дни, которых
на человеческом веку встречается огромное количество.

Но, тем не менее, без рассказа об этом периоде в судьбе
моей семьи никакого повествования быть не может, ибо где-
то здесь и есть рубеж, разделивший на две очень не равные
части жизнь не только моих родных, но и миллионы жизней
людей нашей когда-то великой страны. Итак, поехали.

Маму мою – Ф.Я.Б. – все местные жители в своих разго-
ворах иначе как «Королевой» и не называли. Это может про-
звучать странно, но иногда люди дают прозвища и исклю-
чительно из добрых побуждений. Случай с моей родитель-
ницей именно такой – окружающие действительно считали
её «королевских» кровей. Кроме того, эта уверенность под-
креплялась не  только её манерами, поведением, но и оди-
наково справедливыми и ровным отношением к знакомым
и незнакомым людям – от оборванца до большого начальни-
ка.

Что касается вопросов крови, которые, как известно
из классики – «самые сложные вопросы в мире», то тут мне
узнать какие-либо достоверные факты, подтвержденные до-
кументами, не  удавалось долгие годы  – в  детстве мне это
было неважно, а  после всех постигших родителей несча-
стий, отвечать на  мои расспросы они попросту отказыва-



 
 
 

лись. По слухам, кровь у мамы была, может быть и не коро-
левская, но графская точно.

Все мои попытки (только единожды оказавшиеся успеш-
ными) выяснить у  бабушки и  её сестер, как  же графская
дочка стала женой, в общем-то, не богатого владельца кир-
пичного заводика, выходца из самой простой семьи, приве-
ли меня к такому выводу: вихрь революции смёл на своём
пути не  только графское имение, собственность и  землю,
но и чуть не  унёс в небытие и  самих представителей бла-
городной фамилии, которую, кстати, пришлось сменить. Те
из них, кто каким-то чудом (по малолетству, или еще по ка-
кой причине) уцелел  – были вынуждены оставить, забыть
свою прежнюю жизнь и привычки, и, что самое страшное,
себя самих – только такой путь давал возможность остаться
в живых, уйти, убежать от этой грязной, чумазой, но такой
мощной силы переворота 1917-го года.

Вот что мне удалось узнать, даже не узнать, а, скорее, вы-
удить, вытащить на свет из потаённых уголков памяти моей
умирающей двоюродной бабки в самом конце Хрущёвской
оттепели, когда терять ей было уже нечего, да и атмосфера
в стране стала немного менее напряжённой:

«Жили мы хорошо, весело жили. Особенных богатств ни
у нашей семьи, ни у родичей деда твоего не было. Титул был,
усадьба была, земли немного, но ты не думай, что будничная
жизнь наша была похожа на бал из романа Льва Николаеви-
ча «Война и мир». Нет, времена были уже совсем не те, вой-



 
 
 

на, в стране настроения тяжёлые, смутные, смерть и нищета
кругом. Конечно, нашего маленького мирка это всё касалось
не так часто и не так сильно, да и мы ещё совсем девчонками
были, не понимали и не замечали многого. Когда отец в фев-
рале 1917-го рассказал нам об отречении Николая и появ-
лении некоего Временного правительства мы, конечно, ис-
пугались, как так, без царя Россия жить будет, да и только.
Никто тогда и представить не мог, что через восемь месяцев
грянет Октябрь, а еще через год мы останемся не то что без
титула или земли, а вовсе без дома и шансов на дальнейшую
нормальную жизнь.

Октябрьскую революцию в нашей глуши народные массы
встретили, конечно же, радостно, но усадьбы не жгли, дома
не грабили, ни на кого не нападали – не за что им было на де-
да твоего обиду держать. Был он человеком прогрессивным,
не жадным и, что самое главное, до чужих болей чутким –
то в больницу поможет определить роженицу с осложнения-
ми, то для местных ребятишек на свои деньги откроет что-
то вроде школы прямо в нашем доме.

Но то местные. К середине 1918-го года добрались до на-
ших краёв революционеры столичные, властью наделенные,
до  чужого добра ненасытные, сердцем жестокие. Главным
был у  них какой-то весь перекошенный и  поминутно по-
звериному скалившийся «товарищ Т.». Так мы и  не  узна-
ли, чем же так провинились перед новой властью наш дед
и отец, но только их сразу арестовали по какому-то надуман-



 
 
 

ному предлогу, а нам дали 24 часа на то, чтобы освободить
дом. Теперь, спустя годы, мне кажется, что вся эта операция
преследовала только одну цель – разграбить усадьбу и, заод-
но, доложить наверх о ещё двух арестованных контрреволю-
ционерах. Думаю, их и не судил-то никто – вывезли в лес
и  расстреляли. Почему я так говорю? Потому что мы так
и не смогли найти ни в одном архиве ничего о том, куда они
пропали после ареста. Исчезли люди и все. И дела никому
нет. Революция».

Так я узнал, как состоящая теперь целиком из женщин
и детей, семья графа Н. М. Г., перебралась в небольшое се-
ление на востоке Малороссии, где и осела на следующие че-
тырнадцать лет, пока не столкнулась с новой волной гоне-
ний.



 
 
 

 
Глава 2. Ассимиляция

 
Переезд, даже самый обычный, из одной квартиры в дру-

гую, в мирное время, на  автомобилях – всегда целая эпо-
пея, доставляющая массу хлопот и проблем. Что же говорить
о переезде, точнее, самом настоящем бегстве из родного до-
ма в разгар гражданской войны, в огне революции, да ещё
и в самое настоящее «никуда».

Единственным условным плюсом, если во всем этом ужа-
се вообще могут быть плюсы – на дворе стояли тёплые май-
ские дни. И, что немаловажно – ночи. Дорога на Юг, до по-
селка, в  котором, судя по  прошлогодним письмам, соби-
рались обосноваться дальние родственники, обещала быть
долгой – не меньше двух недель при самом благоприятном
раскладе.

Обоз беглянок был невелик, состоял он всего из двух те-
лег, запряженных самыми слабыми из  графских лошадей
(всех остальных реквизировали), в  которые смогли поме-
ститься пять женщин, четверо детей и совсем немного скар-
ба – тёплая одежда, еда в дорогу, сундук с минимумом до-
рогих сердцу вещей, да альбом с  фотографиями. Ничего
ценного в материальном плане забрать, конечно же, не да-
ли – жадность товарищей, собирающихся строить общество,
не нуждающееся в деньгах и основанное на всеобщем равен-
стве, не знала границ.



 
 
 

Тема этого переезда была одной из  немногих не  запре-
щенных в нашей семье, видимо потому, что в те далекие вре-
мена мама и сама ещё была ребенком и запомнила достаточ-
но мрачные события в более светлом и мягком свете, чем
было на самом деле. Кроме того, эта история нравилась мне
больше всех остальных, даже больше настоящих сказок, по-
этому я слышал её множество раз перед сном.

По  рассказам матери, то путешествие стоило моей ба-
бушке и  тетушкам нескольких новых морщин, седых пря-
дей и почти всех хоть сколько-то ценных вещей. Некоторые
из них приходилось обменивать на хлеб, а некоторые – про-
сто отдавать за право проехать целыми и невредимыми через
очередную импровизированную заставу. Зато все остались
живы, и на том спасибо.

В конце концов, до нового места жительства из всей по-
клажи добрались только некоторые летние дамские вещи,
которые лесным разбойникам просто некуда было деть в той
глуши, где они промышляли, да фамильный альбом с фото-
графиями, пользы от обладания коим никому быть не могло,
кроме его хозяйки.

Никто никаких обещаний по поводу нового места житель-
ства нашим путешественникам не давал, поэтому и разоча-
ровываться было не в чем. На самом же деле, ситуация бы-
ла, хоть и не смертельная, но, по меньшей мере, критиче-
ская – никаких дальних родственников в поселке не оказа-
лось, видимо, они или передумали переезжать, или (об этом



 
 
 

было страшно даже подумать) – не доехали, в самом худшем
смысле этого слова.

Обоз прибыл на  окраину селения на  закате, поэтому
первую ночь на новом месте переселенцы провели так же,
как и все последние ночи – спали кто в телеге, кто на земле
рядом, подложив большой пучок свежесорванной травы под
голову.

Ночь прошла тихо и спокойно, в этих местах, казалось,
никто и не слышал ни про какую революцию и гражданскую
войну. Поутру же «предводитель каравана» (моя бабушка)
отправилась налаживать контакты с местными – ехать даль-
ше смысла не было, а вот подождать тут родственников ка-
залось очень неплохой идеей.

С новым жильем определились почти сразу, отблагодарив
местного голову, оставив ему одну лошадь с телегой. Семье
было разрешено занять пустующий дом, осиротевший после
того, как его хозяин сгинул в 1916-м под Торчином во время
заключительного этапа Брусиловского прорыва. Ассимиля-
ция началась.



 
 
 

 
Глава 3. Житье-бытье

 
Новая жизнь получалась, как бы это сказать, новой вдвой-

не: нужно было поменять не только место обитания, но и на-
учиться существовать в совершенно новых условиях – без
денег, прислуги, усадьбы, и, что еще хуже – без профессии,
которая могла бы пригодиться на селе. Знание французско-
го и английского языков, умение играть на рояле и скрипке
и правильно вести себя в обществе, на первых прах тут были
точно без надобности.

Но, как это часто бывает, нужда – лучший учитель. Уже
через неделю, благодаря собственному неумелому, но само-
отверженному труду на грядках и помощи местных (кто по-
мог словом, кто семенами-саженцами, кто инструментом да
мужской силой) удалось разбить огород, привести в порядок
сад. Стало ясно, что если найти хоть какую-то работу, то,
с учетом возможного будущего урожая, пережить зиму бу-
дет вполне по силам. Денег же на первое время хватило тех,
что выручили за вторую телегу и лошадь, да за проданные
в местную лавку мелочи, вроде карманного зеркальца, греб-
ня, атласных лент и прочей дамской атрибуции.

Ещё одним крайне тонким и таящем в себе опасность мо-
ментом было то, что все местные жители прекрасно пони-
мали, кто так внезапно свалился к  ним на  голову. Конеч-
но, настоящей фамилии переселенцев они узнать не могли,



 
 
 

по «официальной» версии все документы сгорели при пожа-
ре в родном доме, но всем всё было ясно и так – барыни в бе-
гах. Если бы судьба привела графинь в более бедную, или
в более «красную» деревню – беды было бы не миновать –
обязательно бы донесли местным «товарищам», и на этом бы
история моего рода могла бы и закончится.
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