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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Избранное –
дикий букет, не тронутый жёсткой рукой флориста: проза,
поэзия, философия, эссе…Вы любите полевые цветы, поющее
разнотравье? Останавливают ли вас жёлтые огни зверобоя и
колючий шарм полевого синеголовника? Кружит ли голову
ароматами восторга душистый горошек и трезвит ли терпкость
вкуса горькой полыни? О чём размышляете, когда ветер гонит
мимо вас рыжеющий шар перекати-поля?
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Ангел Горный Хрусталь

 

Там, где скучаю так мучительно,
Ко мне приходит иногда
Она – бесстыдно упоительна
И унизительно горда.

А. Блок



 
 
 

 
Прелюдия

 
Глубокой летней ночью стальная змея скорого поезда

«Москва- Владивосток» с грохотом и лязгом неслась по Рус-
ской равнине. Все окна были темны, светилось лишь одно
и, бесшумно летящий рядом незримый ангел смотрел в него
и видел, как в купе, за маленьким столиком сервированным
в традиционном железнодорожном стиле пустой бутылкой
«Мартини», коробкой конфет и стаканами давно выпитого
чая, сидели и разговаривали двое.

Один из них был я.
Свежий ветер через приоткрытое окно зло трепал зана-

веску, гоняя по углам табачный дым, монотонно стучали ко-
леса.

– Знаете, – задумчиво произнес мой собеседник и я отло-
жил в сторону недокуренную сигарету, – полная свобода –
это ненужность, неприкаянность, пустота. Тоска и скука. Как
игра без правил бессмысленна, как бессмысленна сладкая,
ничем не ограниченная в вечности жизнь, так и свобода. Фи-
лософы гоняются за ней нелепо и безнадежно, как собака
за своим хвостом. Напрасный труд… Кстати, как вы к ним
относитесь?

– К философам?
– Да.
– Пошли они ко всем чертям!



 
 
 

– Бог мой! Так далеко!? Святой Григорий Палама, моли
небеса облегчить участь этих несчастных ведь, что ни гово-
ри, жизнь без свободы – ничто.

– Свобода и неразрешимое противоречие формальной ло-
гики: шумит ли лес, когда его никто не слышит?

– Ого, Саша, вы меня приятно удивили! Вижу разговор
у нас начинается серьезный, но а posteriori – исходя из опыта,
одна ласточка не делает весны, поэтому… ап!

Профессор достал из кейса бутылочку безупречного «Ша-
то Лафит» и уверенным движением наполнил стаканы:

– Моя очередь угощать.
Подарок виноделов из Бордо оказался как нельзя кстати.

Его благородство, нежный вкус, изысканная красота букета
совершили невозможное и едва сдерживающая докучную зе-
воту, совсем уже собравшаяся покинуть нас муза Дорожных
Разговоров благосклонно осталась.

– Чудное вино, Саша, но те невероятные события, произо-
шедшие со мной однажды, о которых и хочу поведать вам,
стократ чудесней. Если есть желание слушать, то, пожалуй,
начну эту историю с назидания одной замечательной восточ-
ной притчей; иной раз нет-нет да и  начинаю с  нее в  пре-
амбуле лекции своим студентам. Пусть и нам она послужит
камертоном к  дальнейшему. Итак, представьте  – в  давние
стародавние времена на севере Индии, в окрестностях цар-
ственно своенравной Брахмапутры, когда предвечернею по-
рой, на  излете долгого дня раскаленное солнце медленно,



 
 
 

нехотя опускалось за острые пики Гималаев, в который уж
раз собираясь растопить дерзко сверкающий лед их вершин,
а листья изнуренные дневной жарой падали на землю, вот
тогда и взял Будда в руку горсть сухих листьев и спросил
своего любимого ученика Ананду, есть ли еще листья кроме
тех, что у него в руке. Отвечал ему Ананда: «Осенние листья
падают повсюду, и их не счесть». И сказал Будда: «Вот так
и я дал вам малую горсть истин, но кроме них есть неисчис-
лимое множество других истин, и их тоже не счесть».

– Э, Николай Иванович, издалека подходите, – я поудоб-
ней устроился на полке. – История то, видно, не проста?

– Простое… сложное… Что есть дальнее, что есть ближ-
нее? Разве все так однозначно? Где мерило их? Как прибли-
зив одно не упустить другое?

– Легко! Поменьше думать и… побольше наливать?
– И-и-и, золотце мое, – профессор предостерегающе пока-

чал пальцем, – существует единственная возможность узнать
историю до конца – не перебивать!

– Согласен.
– Тогда продолжим, ab imopectore – с полной искренно-

стью, от души, не боясь насмешек и злословия. Потаенное –
случайному попутчику. Кому ж еще? Печаль сердца моего –
матушка Русь! Есть ли еще под небом такие края, где вагон-
ные откровения вместо исповеди.



 
 
 

 
Глава первая

 
МУЗЕЙ

Чуть задев своим крылом город, веселая июньская гроза,
громыхая и сверкая, умчалась за реку, на заливные луга. Я
сидел на открытой площадке нижегородского бара «Tiffani»,
над Волжским откосом, наслаждаясь свежестью и неизмен-
ным утренним кофе. Последние грозовые флюиды прозрач-
ными искрами носились в  воздухе и  еле уловимый запах
электричества обволакивал всё вокруг будоражащим вооб-
ражение романтическим флером. Часы показывали девять
тридцать, а мне было тогда двадцать пять.

День начинался превосходно и городскую сюиту ничуть
не портила излишне громкая, на мой взгляд, беседа двух по-
сетителей за столиком напротив. Лицо человека в старомод-
ном черном сюртуке, сидящего ко мне спиной, я не разгля-
дел, а вот другой: с чертами восточного мудреца, длинной,
седой бородой, раздваивающейся книзу, в нелепого покроя
рубахе навыпуск и не к месту надетой круглой, бордовой ша-
почке – показался знакомым… странно знакомым.

– Если мы заглянем в среду людей обеспеченных, обра-
зованных, то здесь точно также мы увидим картину упад-
ка, принижения умственных интересов и всеобщего измель-



 
 
 

чания личности, – быстро и убежденно, тоном преподавате-
ля, внушающим азы науки школярам, говорил тот, кто си-
дел ко мне спиной. – Все чаще начинает встречаться тип че-
ловека, поглощенного всецело денежными делами: в погоне
за наживой он не знает покоя, он стыдится отдыха, испыты-
вает угрызение совести, когда мысль отвлекает его от теку-
щих забот дня. Страх перед бездельем, беспрерывная тре-
вога накопления богатств и заботы о хлебе насущном гро-
зят убить всякое образование и высший вкус. Мы постепен-
но утрачиваем чувство формы, чутье к мелодии и ко все-
му прекрасному. В отношениях между людьми господству-
ет деловитость и рассудочная ясность; мы разучились радо-
ваться жизни; мы считаем за добродетель «сделать возможно
больше в возможно меньшее время». Когда мы тратим вре-
мя на прогулку, беседу с друзьями или на наслаждение ис-
кусством, мы уже считаем нужным оправдаться «необходи-
мостью отдыха» или «потребностями гигиены». Скоро самая
наклонность к созерцательной жизни войдет в презрение.

– Да, жаль, люди в большинстве своем молятся о матери-
альном, отвергая мир Духа. Как можно преуспеть, если огонь
горит, но глаз обращен в темноту? – отвечал другой. – Од-
нако, Фридрих, ты повторяешь давно сказанное тобой. Мне
всегда казалось, что созерцание для тебя скорее недостаток,
чем достоинство. «Наклонность к созерцанию» – словосоче-
тание более близко Востоку, а ты не слишком благоволишь
его культуре.



 
 
 

– Вовсе нет! В восточной культуре есть люди, вещи и ре-
чи такого высокого стиля, что Европе, которой хотелось бы
непременно выглядеть перед Азией в значении «прогресса
человека», нечего сопоставить с ней.

– …для Запада же созерцание скорее «наклонность к без-
делью», развлечению.

–  Развлечению… Конечно, развлечению!  – названный
Фридрихом, в  подражание шпрехшталмейстеру, манерно
повёл руками. – Этот век, более чем минувший, задался це-
лью во что бы то ни стало сделать человека как можно более
полезным; для этого нужно прежде всего наградить его доб-
родетелями непогрешимой машины: он должен выше все-
го ценить минуты «максимально полезного труда». Главным
камнем преткновения и, я бы даже сказал – опасностью, при
этом служит, конечно, скука, связанная с подобного рода де-
ятельностью. Gaudeamus igitur! А вот и оно, старое лекарство
от  неё  – фантасмагория пустых игрищ, эфемерных целей
и чем более лживых, тем более желанных смыслов, а к ним
индустрия, готовая их создавать и, конечно, тут же прода-
вать. Два тысячелетия назад она забавляла свободных граж-
дан Рима бойней зверей и гладиаторов – теперь «интеллек-
туальный плебс» у экрана монитора тешиться новым това-
ром: видами разбившихся авиалайнеров, плачущих, растер-
занных катастрофами людей, фильмами, где убивают легко
и красиво; и, о чудо технологий, в режиме реального време-
ни, открывая упаковку поп-корна, в позе «глубокомыслен-



 
 
 

ного сожаления» следит за перипетиями войны, как женщи-
ны и дети гибнут под разрывами бомб.

Говорящий опустил голову, в воздухе повисла тягостная
пауза. Ветерок занес на террасу шум утреннего города и при-
ветственные гудки теплоходов с Волжского фарватера.

Я с интересом ожидал продолжения диалога.
– Cui prodest? – в голосе Фридриха зазвучали боль и сар-

казм. – А что, друже, давай-ка вместе выразим восхищение
и скажем браво от лица зрителей и жиреющих на том торгов-
цев всем и вся, от имени самодовольных подлецов, строящих
подобным образом свою власть, апологетам квазиискусства
да творцам самого великого и самого продаваемого шоу под
названием смерть!

Он вдруг так хватил ладонью по столу, что я от неожидан-
ности подскочил на стуле. Зазвенела посуда.

–  Тише, тише!  – взволновался сосед.  – На  нас уже все
смотрят.

–  Прости, Николай. Нервы до  сих пор не  в  порядке.
Идем же, покажешь свои картины. В конце концов мы здесь
именно за этим.

Они поспешно вышли из  кафе и  двинулись в  сторо-
ну художественного музея. Что заставило меня увязаться
за ними? Манкое и требовательное влечение тайны, которую
должно разгадать? Магнетизм? Так или иначе, но я следовал
за незнакомцами почти вплотную с бесстыдным любопыт-
ством вслушиваясь в каждое их слово.



 
 
 

– …за возрождением Красоты можно различить Единый
Лик, в простейшем виде явленный под крыльями Красоты.

– Добавишь, как она спасает мир и меня разорвет от сме-
ха! Пу-фф!

–  Неуместная ирония, Фридрих. Я говорил  – сознание
красоты спасет мир.

– Сознание или его бледная проекция с привычкой цеп-
ляться за  лишенные оснований эфемерные конструкции?
Но  где  же тут ирония, хотя всё человеческое заслужива-
ет с точки зрения своего возникновения иронического рас-
смотрения? Надеешься убедить меня, что люди боготворят
красоту: красивые машины, яхты, дома, мебель, одежду, кра-
сивый банковский счет с длинной вереницей цифр? Да, жи-
тели ущелий и болотистых низин тянутся вверх, к прекрас-
ному, не жалея ни ближнего, ни сил. Так чего жаждем мы,
созерцая красоту? Много счастья?

– Полагаю, твоё речение – увертюра к ошеломляющим вы-
водам?

– Каким? Что льва узнаем по когтям, а осла – по ушам?
– И все же?
– Каких выводов ты ждешь? О том, что вышесказанное

недостойно великих сердец? Что сумерки разума порожда-
ют уродливую мораль со столь же уродливым истолковани-
ем феноменов? Или о суровой красоте войны и битвы нена-
вистной трусливому сердцу земляных блох?



 
 
 

– Зачем преувеличивать темное? Благословенны препят-
ствия, ведь ими растём.

– Поверь, Николай, иногда выгодно слишком плохо ду-
мать о мире, превозносить ошибки и недостатки других лю-
дей, чтобы затуманить и обмануть совесть, и таким образом
потерять из виду себя.

– Хитросплетения мудрые, а отчего бы, в итоге, не при-
знать, что апостол сказав: «Отложите ветхого человека… об-
лекитесь в нового» вдохновил тебя написать: «Человек есть
нечто, что должно преодолеть».

– Невероятно смелая параллель. Как я сам не догадался?
– Поэтому и говорю: из россыпи мнений отберем все луч-

шее и утвердим. Чистая мысль, напитанная красотою, ука-
жет путь к истине.

– Скучно и напыщенно. Полагаешь, мы хотим истины бо-
лее чем лжи? К тому же личная польза какого-либо мнения
не доказывает его истинность, а убеждения суть более опас-
ные враги истины, чем ложь.

Обладатель бордовой шапочки промолчал.
– Высокий дух живет в горах и в твоих работах. Ты отлич-

ный художник – Мастер гор, но твоя морализаторская лите-
ратура… не так хороша. Прости, ты мне друг, но истина до-
роже. Не обиделся? Временами шутки гениев несносны.

Фридрих добродушно рассмеялся и  примирительно об-
нял Николая за плечи.

– В твоей манере нарочито огрублять проблемы, – ска-



 
 
 

зал тот.
– Конечно. Не на суетной улице посреди толчеи скользить

по утонченностям. Да уже и пришли.
И они скрылись за дверьми музея.
В некоем смятении я остановился у входа. «Эй, что проис-

ходит? Какого рожна ты потащился за этими чудаками? Сда-
вай-ка, парень, назад!» – дал дельный совет разум, но позд-
но – ноги уже торопливо несли меня по музейным галере-
ям к залу с экспозицией картин Рериха, куда вошли эти два
прелюбопытных приятеля.

«Ну, mein lieber Freund, показывай, где тут твой Май-
трейя?» – ещё не растаяли звуки, как я с несвойственной
мне наглой решимостью авантюриста и  глуповатым видом
ворвался в… пустой зал и остановился озадаченный – лишь
сияющие яркими красками горы с картин, обступали меня
со всех сторон.

Обожаю живопись и не раз посещал эту экспозицию. Вот
и знакомое мне полотно «Шёпоты пустыни», о котором упо-
минал в своей курсовой работе. Тёмно-синие громады Гима-
лаев в объятьях сумерек. Караванщики собрались у костра.
Дружеские разговоры, сказания, мечты о лучшем, а на перед-
нем плане, на тёмном силуэте шатра красный всадник Ри-
гден Джаппо – вестник желанных перемен…

Но сейчас какое мне было дело до картинных сюжетов!
Куда подевались два незнакомца? С  досадой и, пожалуй,
с обидой обманутого в ожиданиях простачка, я собрался ухо-



 
 
 

дить, как вдруг от сильного толчка пол подо мной вздрог-
нул и  заходил ходуном, словно тот, напугавший до ужаса,
зыбун на Боровском болоте. По керамической плитке скре-
жеща поползли трещины к стенам и не успев нервно охнуть
я с грохотом провалился и полетел вниз. Тугая струя воздуха
с силой ударила в открытый рот, перехватило дыхание и ра-
зом исчезли все звуки и видения.



 
 
 

 
Глава вторая

 
НОЧЬ В ГИМАЛАЯХ

Цан, цан, цан – однообразно звенит где-то рядом коло-
кольчик.

Цан, цан, цан – звук всё ближе, ближе и вот он уже настой-
чиво гремит надо мной вместе с тихим, как бы молитвенным
пением мужских голосов.

«Ринпоче, он пришёл в себя» – словно сквозь сон разли-
чаю слова и приоткрываю глаза, но просыпаюсь ли? Я лежу
на топчане в полутёмной комнате, слабо освещаемой масля-
ными светильниками. Кажется, что тибетские монахи стоят
поодаль в бордовых одеждах, коротко стриженные, а в шаге
от меня старший из них, возможно, лама?

– Да, называй меня ламой, – говорит он. – Норбу, принёс
отвар? Дай сюда. Пей, – и, подавая мне пиалу, делает знак,
чтоб остальные ушли.

Поднимаюсь и сажусь на краю топчана. Отвар горчит по-
лынью.

– Лама, это музей?
– О чём ты? Монахи нашли тебя утром на дне ущелья.
– Лама, это сон?
– Сон… понимаю…



 
 
 

Он берет меня за руку чуть ниже локтя и крепко надав-
ливает большим пальцем. Я сгибаюсь от сильнейшей боли,
но дрожь, волнами сотрясающая меня, исчезает совершенно.

– Ну, вот, уже и никакой паники. Так? Прекрасно! Радуй-
ся – тебе неслыханно повезло, странник, но не время объяс-
нений. Прими случившееся, как очевидное, и не ломай на-
прасно свою голову над недоступным осознанию либо неве-
дение запутает твой ум. Ты здесь и  сейчас! Выйди лучше
на террасу, вдохни чистоту и волшебство высокогорья, про-
никнись духом Гималаев, величием Обители Снегов. При-
глядись, вон там зеленоглазые дакини прячутся в вершинах
елей. Если повезёт, то одна из них опустится к тебе, раскро-
ет суть закрытых учений, которыми ты слишком упорно ин-
тересуешься в последнее время.

– Откуда вы знаете и почему слишком?
– Откуда… – лама по-доброму усмехается, – иначе не по-

пал  бы сюда. А  слишком, оттого что определённый род
любопытства имеет грань, за  которой должно или встать
на путь благородных стремлений, правильных дел, правиль-
ных практик, или ввергнуться в рискованные игры над без-
дной. Дам совет: ни к чему тебе чужая дхарма – живи своей.
Драгоценная жемчужина рядом, а ищешь далеко и не там.
Впрочем, на сегодня довольно с тебя – забудь страх, отды-
хай, не сожалей ни о чём и не содрогайся о предстоящем.
Завтра придёт с востока новый день и проснёшься другим.
Или, может, хочешь остаться с нами?



 
 
 

– Нет! – торопливо возражаю я.
–  Что  ж, верный выбор. Прибавлю напоследок: отринь

омрачённость суетой, ведь, истинно, нет ничего недостигну-
того и того, что можно достигнуть – так дозволь потоку Жиз-
ни струить свои воды в тебе привольно и широко. Человек
не так уж ничтожен и мал. Он занимает огромное простран-
ство – до звёзд – насколько видит, насколько чувствует, на-
сколько мыслит, но  тот, кто нашёл прямой путь за преде-
лы ума, чувств и желаний ничем не ограничен. Даруй мир,
свет и благополучие всем живым существам и тебе сбудется,
странник!

С этими словами он выходит из кельи. Густое, горчащее
монастырское снадобье переполняет меня благостным без-
думьем и нет желания уточнять и размышлять, что со мной
и каким это другим я проснусь завтра. Следую совету мона-
ха – закутавшись в шерстяной плед, выхожу на верхнюю тер-
расу обители и, покорённый торжественной монументально-
стью гор, сижу там на деревянном табурете, прислонившись
к стене, смотрю вдаль беспечально и вяло, пока чувственные
образы не начинают тускнеть и прятаться за завесу отяже-
левших век.

Где-то спит Кхумбу. Спит гордая красавица Ама-Даблам.
Безмолвны темные вершины Гималаев. Лишь изредка колю-
чий, стремительный ночной ветер срывается с них, обрывает
листья в священных рощах Лумбини и, когда пламя в брон-



 
 
 

зовом светильнике начинает беспомощно и  испуганно ме-
таться, и трепетать, Снежный Лев шепчет мне:

– Ты говоришь ночь, но это не ночь, вот это ты и называ-
ешь ночью.

По  влажным листьям рододендронов скользит лунный
свет. Серебряный туман клубится и  ползет сквозь запахи
сосны и можжевельника.

Камни.
Шорохи в траве..
Тревожный крик птицы.
Томление духа – удел темноты.
Неясный силуэт ступы на фоне звезд.
Слышишь?
Тает звук шагов на сокровенной горной тропе.
Вниз, в затихающие долины спускается невидимый в су-

мерках бодхисаттва Манджушри, читая мантры, поправляя
по пути придорожные камни, вращая молельные барабаны.
То пропадает вдали, то доносится вновь красивый голос Вла-
дыки Ясного Слова.

Спят паломники в Бодх-Гае,
а от древнего Махабодхи
к парящему в облаках Толингу,
огромному Пелкор Чёде
и пречистому лотосу Пемаянгзе;
от Жунбу и Ташидинга
к собравшему все счастье и благополучие Ташилунпо;



 
 
 

через серые земли Сакья
к дремлющему у Брахмапутры Самье;
– катится великое Колесо Учения все дальше и дальше,

обгоняя неторопливую череду веков…
Бодрствуют молодые адепты у магических знаков на се-

дом граните, ждут – вдруг раздастся приближающийся цо-
кот копыт и, обдав горячим дыханием мечты, дивный, бе-
лый Химават с сияющим на спине даром Ориона – огненным
камнем Чинтамани, Сокровищем Мира промчится мимо.

Когда  же, наконец, смолкает все вокруг, гаснет свеча
и  последняя травинка перестает дрожать, явственно слы-
шу – горный хрусталь начинает говорить и Ночь нашепты-
вает мне:

– Не спи, иди к свету.
Она торопливо проходит мимо. Все дальше и  дальше

на запад, вслед за заходящим солнцем в надежде увидеть его.
Слышишь?
Тихо плачет ночь.
На серых скалах капли росы.
Слезы светлой печали неразделенной любви.
Кто познал ее душу? Разе она так же темна, как и лицо?
Видишь?
Высоко летят черные птицы ночи. Нет, они не тронут те-

бя.
Есть ли хоть кто-нибудь кому они сделали плохо?
Там, далеко владения счастливчика Света.



 
 
 

Но мрака зависти нет.
Веришь?
Мириады звезд над Джомолунгмой, застывшими ледни-

ками Лхоцзе, безмятежностью вод Тиличо, Бангонг-Цо, над
всевидящими и загадочными глазами Боднатха невозмути-
мо взирающими на бестолково кружащийся в сансаре мир.

Мерцает Бетельгейзе над опустевшим шоссе через Таг-
лунг. Колышутся священные тексты на Лунгта – по горным
перевалам, под флагами пяти стихий без устали скачут Кони
Ветра вдогонку за ускользающей от людей удачей.



 
 
 

 
Глава третья

 
ДЖИДДУ

Старинный потолочный вентилятор напрасно гонял пере-
гретый воздух в тесной каморке, где я только что проснул-
ся и где едва умещался жёсткий топчан, на котором провёл
ночь. В  высоко расположенное и  узенькое окошко-бойни-
цу заглядывало солнце и, судя по всему, день пребывал уже
в самом разгаре. Помещение не походило на вчерашнюю мо-
настырскую келью, но меня это не обеспокоило. Лама прика-
зал для моего же блага принимать без излишних эмоций вся-
кую новую данность. Я собрался, до хруста в пальцах сжав
кулаки, как на тренировке с силой выдохнул: «Ху-у!» – и, от-
крыв дверь, решительно вышел в коридор, где чуть не столк-
нулся с двумя идущими навстречу женщинами в красивых
сари, с именными табличками сотрудников на груди.

– Это-о…
– Индия, штат Карнатака, – подсказала мне одна из них. –

Тут Ашрам Небесного Милосердия, а там, – она указала ру-
кой в сторону выхода, – Аравийское море. Вам нужна по-
мощь?

– Всё в порядке, – пробормотал я.
– Вы, тем не менее, поосторожней с медитациями, не пе-

реусердствуйте, – сказала другая. – Меньше проводите вре-



 
 
 

мя на открытом солнце, больше пейте. Кстати, я не припо-
минаю вас. Вы новичок?

Я изрёк нечто невнятное и проскользнул мимо них к вы-
ходу.

Просторный двор ашрама произвёл на  меня впечатле-
ние великолепием ландшафтных композиций и  царствен-
ным разнообразием цветов. Я без цели бродил по нему, раз-
глядывая скульптуры мифологических героев и остановился
около скамейки; на ней расположились девушка и седой ста-
рик, на лице которого невольно задержался мой взгляд из-за
ярко выраженного, пронзительного сострадания в его боль-
ших глазах. Старик подозвал меня и пригласил сесть рядом.

– Намастэ, молодой человек, – он сделал приветственный
жест. – Да пребывает удача в ваших делах! Вы европеец?

– Из России…
–  Что привело вас в  наши края? Ветер странствий или

сказки тысяча и одной ночи? Сокровища Агры? Приключе-
ний или просветления ищет здесь белый сахиб?

– Путешествую.
–  Путешествие… звучит немного старомодно, зато се-

рьезно. Похоже вы не из когорты снующих по Индостану ту-
ристов, желающих за две недели познать мою страну.

– У меня особый случай. Как-то в детстве прочитал, что
среди вершин пятиглавой Канченджанги расположен вход
в легендарную Шамбалу.

– О, Канченджанга… пять сокровищ снегов…



 
 
 

– Да. С тех пор увлекся востоком. Всегда мечтал побы-
вать здесь, прикоснуться к истокам индийской мысли и луч-
ше понять глубину ее истин, идеалов.

– У нас тут скорее юг, чем восток, впрочем дело не в том,
чтобы понять мысль другого, а в том, чтобы самому найти
истину. Истина не есть мнение, она не определяется лиде-
ром или наставником. Прислушивание к мнениям лишь пре-
пятствует постижению истины. Либо идеальное есть нами же
созданная фикция, которая заключает в себе свою противо-
положность, либо нет. Иного не дано. Истине не научит ни-
какой наставник; человек должен постичь ее сам.

Фраза прозвучала на удивление красиво и я догадался –
собеседник личность неординарная.

– Отчасти согласен с вами. Но все-таки хороший учитель
необходим – кто передаст древние знания ведущие человека
к обретению счастья?

Мои корявые откровения позабавили старика.
– Приобрести счастье? Хорошо, – он удовлетворенно за-

кивал головой. – Забавный алогизм. Допускаю, у вас он по-
лучился случайно, хотя большинство принимают его бук-
вально. Но, счастье не  есть самоцель. Купленное счастье
приносит лишь удовлетворение, добытое усилием – радост-
ное возбуждение, и, поскольку радость быстро проходит,
возникает стремление добиваться все большего счастья.
И  до  тех пор пока средство достижения счастья будет за-
ключено в словах «все больше», результат будет приводить



 
 
 

к разочарованию, конфликту. Счастье не есть воспоминание
о покупке, это – состояние, рождающееся совместно с исти-
ной.

– Все же роль наставника велика, – ещё раз повторил я
очевидное. – нужно ведь научить, как освободить ум от слу-
чайного, ложного, указать правильный путь, метод?

– Позвольте, вы постоянно мыслите категориями методов
и способов? Мышление всегда обусловлено; свободы мысли
не существует. Вы можете думать все, что пожелаете, но ва-
ши мысли всегда будут заключены в какие- то пределы и их
не остановить ни практикой какого то ни было метода, ни
каким либо усилием. Сознание свободно лишь тогда, когда
оно не попало в сети мысли, сплетенные его собственной ак-
тивностью. Когда сознание действительно не скованно, воз-
никает его истинная форма – любовь. А так оно заключено
в темницу, построенную им самим, из собственных желаний
и усилий; любое его движение ограниченно пределами этой
темницы, однако оно об этом…

Завершить мысль не дали. К нам подошёл долговязый па-
рень и наклонившись к девушке что-то сказал ей.

– Прости, Джидду, – тут же перебила она старика, – невы-
носимая духота! Мы с Ральфом сходим к морю, немного по-
плаваем, а ты скучать не будешь – твой новый друг похоже
готов слушать тебя бесконечно, в отличии от меня.

Старику ее затея не понравилась
– Господин Робинсон должен подъехать с минуты на ми-



 
 
 

нуту, а вас не будет, – забеспокоился он. – Ты вполне осве-
домлена, как ему претят ожидания.

–  Ну, Джи-и-идду, миленький, только на  полчасика,  –
не отступала девушка, как ребёнок, капризно поджимая гу-
бы, – иначе я погибну от жары! Ведь ты этого не хочешь?

– А… знаешь же, что не хочу. Идите. Умеешь уговари-
вать. Но  прошу, полчаса, не  более,  – покорился старик.  –
Элен – племянница старого друга из Бостона, – обратился
он ко мне проводив взглядом молодую пару, – тоже без ума
от Индии. Медитации, тантра и чудесные сиддхи, заповедан-
ные тайны духовных учений  – эти неодолимые чары Юж-
ной Азии. В голове – справочник по божествам индуистско-
го пантеона. Видели бы её комнату – не отличить от лавки
сувениров в Бомбее.

– Вы сами, похоже, не слишком религиозны? – заметил я.
– Возможно. А откуда у вас эта приверженность лично-

стям или идеям? Как часто они обращают одного человека
против другого, да и неверно сформулированное идеальное,
зачастую, всего лишь прекрасный, респектабельный побег
от реальности. Хотя, уж лучше в меру любить прекрасные
иллюзии, чем не к добру уготованный револьвер в кармане…
а вот посмотрите, что к доброму – наконец и долгожданная
делегация джайнов прибыла из Удайпура. Не близкая путь-
дорога от пустыни Тар до Малабарского берега. Вы не быва-
ли в Раджастане?

– Не доводилось.



 
 
 

–  Тогда советую романтикам: светлый город Удайпур
в сердце пламенеющих песков, рядом в Ришабхдео храм Ке-
сарияджи – замечательные места!

Я взглянул на идущую от ворот ашрама по направлению
к главному корпусу группу одетых в белое монахов. Метёл-
ки, марлевые повязки на  лицах, осторожная, летящая над
землёй походка  – такими адептов Джины Махавиры мне
и рисовало воображение после прочитанных книг.

– А мы через час отбываем в священный город Вриндаван.
Легендарная родина Кришны. Говорят европейцев там сей-
час больше, чем индийцев, – с лёгкой иронией продолжил
разговор старик. – Элен и Ральф решили, что лучшего места
для свадьбы не найти. Разумеется, без скандала с родителя-
ми не обошлось, но они настояли на своём. А вы, молодой
человек, женаты?

– Нет. Но собираюсь, кажется…
Уверенности в  ответе не  прозвучало и  откуда ей было

взяться. Мои колебания не остались не замеченными. Ста-
рик внезапно оживился, его поблекшие под немилосердным
солнцем глаза опять заблестели.

– Сомневаетесь? И не напрасно! – он энергично повер-
нулся ко мне и немного придвинулся. – С вашего разреше-
ния я объясню. Смотрите, – старик сложил пальцы так, ес-
ли бы держал волейбольный мяч. – Вы тоже рассматривае-
те брак, как основу для образования семьи? Тогда пусть бу-
дет для вас несомненно – использовать другого, чтобы удо-



 
 
 

влетворить свои желания и  обезопасить себя,  – не  значит
любить. В  любви не  возникает желания обезопасить себя;
любовь – состояние уязвимости, единственное, при котором
невозможна отчужденность, вражда и ненависть. На основе
такой любви может быть образована семья, которая не будет
замкнута на себе и обособлена от всего остального.

Собеседник замолчал, откинулся на  спинку скамейки
и по прикрытым векам и мечтательной полуулыбке стало яс-
но – разговор окончен.

Я поднялся и пошел к выходу из ашрама и почти уже ми-
новал старинные, кованые ворота, когда к ним стремительно
подкатил видавший виды «Мустанг» неопределенного цве-
та. От резкого торможения он уткнулся носом в землю, об-
лако бурой пыли наконец-то настигло и злорадно накрыло
его, дверца открылась и из машины выпорхнула Элен.

– Эй, едем! – радостно крикнула она, из-за ограды пома-
хав рукой старику.

За  ней вышел Ральф и, очевидно, господин Робинсон,
грузный, краснолицый человек. Он обливался потом, с раз-
дражением вытирая его со лба и шеи платком. Когда они по-
равнялись со мной, я спросил у девушки:

– Извини, Элен. Тот, кого вы называете Джидду – кто он?
–  Как, ты не  знаешь!? Это  же Кришнамурти! Разве ты

не читал его книг? – брови ее удивленно взлетели, она мо-
литвенно соединила ладони и, устремив ввысь укоризнен-
ный взгляд, покачала головой. – Нет, о небо, он не знает!



 
 
 

Серьезности ей хватило не надолго, она тут же звонко рас-
смеялась: «О Маугли то хоть слыхал?» – и побежала дого-
нять своих спутников.

– Зато я читал Кама сутру и знаю, как «ночью достигается
цель бытия»! – запоздало и невпопад выпалил я следом.

– Дурак! – не оборачиваясь парировала Элен.
Девичья насмешливая стрела не достала меня, а тропинка

уже вела к морю.



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
ВОЛШЕБНАЯ ФЛЕЙТА

Аравийское море шумело и плескалось в десяти минутах
ходьбы от ашрама.

С какой вестью спешат ко мне его волны?
О чем поют его белые птицы?
Зачем в глубинах теряются смыслы?
Зачем воленье его сокрыто?
И серебра зачем трепетанье?
И водных брызг кому бриллианты?

Я разулся и пошёл босиком вдоль кромки воды. Горячий
песок обжигал ноги. У старенькой лодки с грязным, дыря-
вым парусом вяло переругивались рыбаки. Летели облака,
летели чайки и мысли мои летели гонимые полдневным бри-
зом.

Идиллия закончилась внезапно. В  один миг, объятые
враждебной серостью, поблекли краски вокруг. Зло, по зме-
иному зашипел прибой и вода стала быстро отступать от бе-
рега. Резкий порыв ветра, едва не сбив с ног, с пренебреже-
нием швырнул в лицо соленую пену. Испуганно закричали
и побежали прочь от моря рыбаки, потому как ожесточённо



 
 
 

вздыбясь, с нарастающим жутким гулом катилась на город
достающая до небес волна.

Не понимаю, каким образом, но ноги сами вынесли меня
на прибрежный откос, и я влетел в первый же попавшийся
на пути домик. Захлопнулась дверь, душа обреченно засты-
ла, ожидая рокового удара. Но ничего не происходило. Рев
страшной волны исчез. Было тихо, только пение птиц, стре-
котание кузнечиков и где-то сзади нежный звук флейты, иг-
рающей необычную мелодию.

Я медленно обернулся и увидел – сияющий лазурью небо-
свод, беззаботно застывшие в вышине чуть розовые облака.
У самого горизонта, в зыбком мареве сухого, знойного воз-
духа плыли громадины лилово-синих гор и волнующая, как
праздничный наряд красавицы, вся в цветущих абрикосовых
садах, холмистая долина простиралась неоглядным зеленым
океаном. Каменистая дорога бежала меж холмов по бурой,
точно обожженной пламенем печи гончара земле, исчезая
в густых зарослях манго и баньяна.

Неподалёку, под кроной «золотого дерева», склонив го-
лову к правому плечу, сидел молодой флейтист. Лучи солн-
ца, пробиваясь сквозь листву, весело выводили на его тём-
ной коже световые узоры и чуть только легкий ветерок касал-
ся ветвей, прерывая покой их причудливых арабесок, пятна
света, подобно застоявшимся в долгом ожидании танцорам,
срывались в озорную круговерть неистовых плясок.

Деревенское стадо послушно стояло возле играющего пас-



 
 
 

тушка. Зебу преданно смотрели на  него большими, про-
никновенными глазами, очарованно вслушивались в  голос
флейты, покачивая в такт ей головами, позабыв о надоедли-
вых мухах, траве…

Природа дышала благословенными ароматами весны,
невинностью утра и таким пленительным умиротворением,
что сладкая нега вдруг непреклонно и всецело сковала мое
существо. Не хотелось двигаться, думать, казалось, нет боль-
шей услады, чем вот так просто стоять, вбирать в себя запахи
цветов, прислушиваться к щебетаниям птиц, тихому говору
колосков и, растворяясь в завораживающей красоте, беско-
нечно внимать волшебной флейте.

С  трудом преодолев счастливое оцепенение я подошел
к пастуху. Тот на мгновение прервал игру.

– Не спрашивай ни о чем, – глядя на вершины гор, преду-
предил он мой вопрос. – Мудрецы, зрящие истину, пришли
к выводу, что несуществующее преходяще, а существующее
неизменно. Ещё видят они, что твоя дорога свободна. Воз-
вращайся домой с миром.

Его руки с  длинными пальцами музыканта поднесли
флейту к губам и она опять зазвучала.

Мне только и оставалось, как вернуться назад к малень-
кой хижине с оранжевыми стенами и крышей из пальмовых
листьев. Влево от нее тянулась длинная череда таких же до-
мов, утопающих в изумрудных акварелях тропической зеле-
ни. На деревенской улице, почти пустынной и скучной, еще



 
 
 

инертной, не  вполне освободившейся от  томной утренней
лени, вздымая пыль носились, как джины, невесть откуда
возникающие вихри и лишь в самом дальнем конце ее дети
бегали наперегонки с поросенком; женщина в голубом шла
с корзиной на голове да две старухи, сидя скрестив ноги пря-
мо на земле у стены дома, молчаливо глядели ей, как прохо-
дящей жизни, вслед.

Открыв дверь, я шагнул за порог в  темноту, во множе-
ство поглотивших меня иллюзий. Их них память не сохра-
нила ничего, кроме привидевшихся мне тонких, радужных
паутинок, настойчиво и упорно тянущих в никуда, пахнущих
то ли корицей, а может кардамоном, и также шумной ватаги
небесных танцовщиц апсар, нежданно явившихся из пусто-
ты и подхвативших меня, увлекая ввысь, в умопомрачитель-
ное пиршество красок своего колдовского хоровода. Сколь-
ко лет минуло, но до сих пор отчётливо слышу их гортан-
ные голоса, пение и веселый смех, вижу разлёты пышных,
чёрных волос, блеск жемчугов, драгоценных камней, мер-
цание чудных очей и ниспадающих с плеч полупрозрачных
нарядов. Помню упоительно-тревожащие, осторожные при-
косновение к моему лицу и плечам одной их них – боже-
ственной девы неземной красоты и её призывающий возглас:
«Оставь сомнения и следуй за мной!»

Я не успел протянуть ей руку. Вслед за противным звуком
лопнувшей струны свет, до боли жгучий и резкий, обрушил
вращение тьмы и ударил в глаза.



 
 
 

 
Pause

 
Профессор без объяснений прервал рассказ. Задумался.

Между тем поезд стал замедлять ход и остановился в ночи
на одном из бесчисленных российских полустанков. Наш ва-
гон оказался напротив освещенного парой тусклых фонарей
низкого, доживающего свой век вокзальчика прятавшегося
от осеннего ненастья под кровлей из некогда красной чере-
пицы. Осыпающаяся кое-где по углам штукатурка, извечный
скрип вдрызг раздолбанных дубовых дверей. Седой, погру-
жённый в своё прошлое старик, без всякого интереса из-под
каменных ресниц смотрел он на нас жёлтыми глазами зала
ожидания

Зачем, скорый поезд, ты остановился здесь?
За  слегка приоткрытым мною окном купе хозяйничал

хлесткий осенний дождь успокаивая на  перроне ветреную
кутерьму опавших листьев. Капли барабанили по  стеклу,
змеились прозрачными струями стекая вниз. Я с наслажде-
нием вдохнул в себя вместе с брызгами летучей влаги све-
жую прохладность воздуха, запахи N-ского городка и сырых
полей.

–  Погодка… в  такую хороший хозяин собаку из  дома
не  выгонит,  – заметил мой визави.  – Вот он, настоящий
октябрьский декаданс, амальгама золотой поры увядания
и этой старенькой архитектуры, но нам ли грустить?



 
 
 

Николай Иванович разлил по стаканам остатки француз-
ского вина:

–  Хвала тебе, терпкое «Шато Лафит», что согреваешь
в непогоду, за напоминание о далёкой Франции, о обласкан-
ных солнцем красных виноградниках Арля и Бордо! Merci
beaucoup! – он приподнял стакан любуясь игрой гранатовых
оттенков цвета.  – Вам слышны нотки фиалки и миндаля?
Кстати, о вине. Меня научил правильно радоваться ему дав-
ний приятель Гога Брегвадзе, широкой души человек, а ка-
кой тамада, вах! Непревзойдённые, восхитительные тосты
говорил он на дружеских застольях в «Цисквили»! Поэмы…

– Так, может, и вы чего произнесёте, Николай Иванович?
Я потянулся за своей порцией.
– Тост? Пожалуй, произнесу, – он слегка привстал, попра-

вил очки, за серо-дымчатыми линзами которых мне никак
не удавалось разгадать выражение его глаз:

– Полагаете, Саша, судьба ни с того, ни с сего, неведомо
зачем или, попросту говоря, случайно свела нас в последний
день октября? Если нет, то кто ведает сокровенные пути её?
Кто минует её, если он уже здесь? Кто не запрашивает о ней,
потому как знает – он и она одно? Так давайте дружно под-
нимем бокалы и выпьем за наш прекрасный и непостижи-
мый мир, в котором ничего не начинается и ничего не за-
канчивается, где многое проходит, так и не начавшись, и где
смерть придает прелесть застолью…

На первом же глотке я поперхнулся и неловко закашлял-



 
 
 

ся. Профессор участливо похлопал меня по спине.
– Всё в порядке, генацвале? – спросил он с приятным кав-

казским акцентом. – Э, погоди, уважаемый – я еще не закон-
чил…

Гудок тепловоза не  дал ему договорить. Зябко кутаясь
в мокрый плащ, полусонная дежурная по вокзалу на проща-
нье равнодушно махнула нам рукой. Состав вздрогнул, клац-
нул сцепками и  тронулся в  путь, оставляя позади навеяв-
ший воспоминания детства уголок провинциального захолу-
стья. Размытые очертания обветшалого братства станцион-
ных стен, скованного холодной сыростью, мелькнули напо-
следок сюрреалистичным виденьем и растворились в темно-
те.

– Вот, вспомнилась молодость, – продолжил профессор,
когда исчезли в  ночи огни маленького городка.  – Тогда,
по общему мнению моих родных и близких свои двадцать
два года я неожиданно оказался не  столько обладателем,
сколько пленником не  самого лучшего хобби  – увлечения
философией и, естественно, благодаря её безмерному и бес-
системному изучению, страдал от  кажущейся собственной
неполноценности, логического тупика несовершенной мыс-
ли, уязвлённой гордости раба, овцы, которую пасут, ничтож-
ной значимости личности в чудовищном круговороте кос-
мических сил… и прочих подобных глупостей. Общем, цве-
тущий весенний сад, изрядно напуганный лёгким утренним
заморозком.



 
 
 

Такое чересчур затянувшееся, неприятное состояние
юношеской мировоззренческой рефлексии не могло продол-
жаться бесконечно. Что-то должно было измениться. Это
что-то ждало своего часа, чтобы измениться. И оно измени-
лось. Я написал об этом книгу. Но разве я один? Разве дол-
гими вечерами над ней трудился я один и разве не трудились
со мною вместе они – мои друзья? А радостный и беспеч-
ный май, то игривый, то задумчиво меланхоличный, с див-
ным взором наивных, голубых глаз ребёнка свято верующего
во исполнение всех своих сокровенных мечтаний; май, ме-
сяц светлых надежд, разве не он сказал мне: «Садись и пи-
ши!»?

Слушая складные, хоть и туманные речи попутчика, я по-
тянулся к висевшей куртке и достал из кармана пачку сига-
рет.

– Дайте, дайте-ка её мне! – Николай Иванович нежданно
забрал пачку у меня из рук. Нарочито тщательно он с раз-
думчивой улыбкой несколько раз пересчитал сигареты.  –
Так, так… семь pitillos? Если до восхода солнца выкурю их
вместо вас и ради вас, то, можете не сомневаться – вы навсе-
гда забудете эту способную погубить прихоть. Желаете пари?
Ваша ставка? Договорились? Вот и славно! Но, однако, мы
отвлеклись от главного и, если позволите, Саша, я продолжу.



 
 
 

 
Глава пятая

 
СЕНЕКА

Мучительно жгучий и яркий свет ударил в глаза.
– Сенека приветствует тебя, благородный юноша! Откуда

ты? Кто ты? Посланец богов? Нет, вижу ты удивлен не менее
моего.

Болезненно морщась, я стоял, ошеломлённо разглядывая
стоящего передо мной в светлой тунике пожилого человека.

– Что же молчишь? Как имя твое? – спросил тот, стараясь
казаться спокойным

– Николай.
Мне никак не удавалось сосредоточиться оттого, что в го-

лове неотступно и  громко звучала монотонная мелодия
флейты пастушка. Но именно она успокаивала меня, прида-
вая оттенок скучной обыденности невероятному происходя-
щему.

– Где я?
– Ты в усадьбе Луция Аннея Сенеки, римского всадни-

ка. А вон там, – незнакомец показал на виднеющиеся вдали
на холмах строения, – хранимый перстами судьбы Рим.

– Неужели вы тот самый Сенека, что написал «Нравствен-
ные письма Луцилию»?

– Тот, не сомневайся и великий Нерон наш император.



 
 
 

– Не везло вам с императорами.
– Ты знаешь?
– Да, изучал историю Древнего Рима в университете.
– Древнего?
– Ну, да, ведь Сенека жил 20 веков тому назад.
– Жил… вот как…
Что-то случилось с ним. Он переменился в лице – от рас-

терянности не осталось и следа:
– Всё же боги послали тебя ко мне. Две тысячи лет… И ты

знаешь каков мой последний день? Нет, не говори. Чтобы
ни произошло, не обрадую недруга печальным и хмурым ли-
цом и не стану уже сегодня мучаться от предстоящего зав-
тра. Дурная привычка засылать свои помыслы далеко впе-
ред. Так предвиденье, величайшее из данных человеку благ,
оборачивается во зло… Но прости, Николай, что же, что же
мы стоим? Смею ли назвать тебя своим гостем, почтенный?
Корнелия, – окликнул он женщину, которая стояла поодаль
и с интересом разглядывала меня, – прикажи Гектору гото-
вить угощение. Да пусть не забудет фрукты и холодный муль-
сум.

–  Предчувствую ты исчезнешь столь  же внезапно, как
и появился. Будь великодушен, поговори со мной!

Он жестом пригласил следовать за ним.
– Этот медлительный смертный век – только пролог к луч-

шей и  долгой жизни… За  весь срок, что простирается



 
 
 

от младенчества до старости, мы зреем для нового рожде-
ния. Нас ждет новое появление на свет и новый порядок ве-
щей. Поэтому и скажу тебе: привязывайся к самым дорогим
и близким не больше, чем чужой человек; уже здесь помыш-
ляй о более высоком и величавом.

Шествуя за философом и витая в эмпиреях, я слушал его
речь рассеяно, поглядывал вдаль, поверх холмов, приютив-
ших Вечный Город, на чуждое небо в лучезарно-дымчатой
синеве, на тревожный разлёт облаков…

Мы остановились под сенью раскидистого платана. Сене-
ка встряхнул плечами отгоняя печаль, затем снял с руки пер-
стень и протянул его мне:

– Прими, будешь помнить гражданина Рима.
Я не посмел отказаться и пока примерял подарок он гово-

рил чуть торопливо, чуть взволнованно то ли мне, то ли себе:
– Жизнь – как пьеса: не важно, длинна ли она, а то, хоро-

шо ли сыграна. К делу не относится, тут ли оборвешь ее или
там и как хорошо пройти весь путь жизни раньше смертного
часа, а потом безмятежно ждать, пока минует остаток дней,
ничего для себя не желая, ибо ты достиг блаженства и жизнь
твоя не станет блаженнее, если продлится еще.

Перстень оказался в самый раз, плотно сел на палец и уже
не хотел сниматься.

– Что молодым, до стариковских ворчаний. Прости мне
надоедливые сентенции и расскажи о своем времени. Что-
нибудь изменилось за двадцать веков к лучшему? Чем жи-



 
 
 

вёте, чем дышите?
Я поблагодарил за  подарок и  высказал банальное: что,

мол, поменялось лишь внешнее, так  же ищут счастья,
а власть и роскошь по-прежнему для многих главные мери-
ла успеха.

–  Удивительны слова твои. Неужели гордыня, зависть,
жадность – дети глупости и скудного ума еще не покинули
вас? Неужели все так же заблуждаются люди, когда желают
счастливой жизни и принимают средства к ней за нее самое
и чем больше стремятся к ней, тем дальше от нее оказыва-
ются. Ведь начало и конец блаженства в жизни – безмятеж-
ность и непоколебимая уверенность, а люди копят причины
для тревог и не то что несут, а волокут свой груз по жизнен-
ному пути, полному засад. Так они все дальше уходят от це-
ли.

Флейта в моей голова наконец умолкла. Я спросил:
– К чему же стремиться?
– Счастье… – лукавое слово. Когда-то я писал Луцилию:

«Что не желать, что иметь – одно и тоже. Все зависит от мне-
ния. Каждый несчастен настолько, насколько полагает себя
несчастным, самый счастливый – тот, кому не нужно счастье,
самый полновластный – тот, кто властвует собой. Считай се-
бя блаженным тогда, когда среди всего, что люди похища-
ют, стерегут, чего жаждут, ты не найдешь не только, что бы
предпочесть, но и чего бы захотеть».

– Тогда скажите и о противоположном. Чего избегать?



 
 
 

– Избегай незнания, как зла… и вот этого, – Сенека напря-
жённо прислушался и я тоже уловил доносящийся издали
резвый цокот копыт. Через пару минут конный отряд из де-
сяти всадников со знаками принадлежности их к преториан-
ской гвардии шумно ворвался во двор усадьбы. Трое из них
спешились и подошли к нам.

– Улыбаешься? – не поприветствовав, нагло и высокомер-
но начал офицер. – Рад мне?

– Конечно рад, Аврелий. Не имеющий багажа путник по-
ёт даже и повстречав разбойника. Но не мешкай, приступай
сразу к делу – привез мне белых грибов от отца Отечества?

Сенека кивнул на мешок, притороченный к седлу одного
из жеребцов.

– Собачье красноречие еще не покинуло тебя, ритор. Ни-
как не наговоришься, – ответил Аврелий, – Но все, acta est
fabula – пьеса сыграна. Сенат высказался, и дело кончено.

– Сенат… осёл трется об осла.
Солдат сзади захохотал.
– Прикрой рот, Лентул! Ты меня сегодня с утра раздра-

жаешь!
Дорогие доспехи с позолотой яростно сверкнули на солн-

це.
–  Не  жарко в  железе скакать, префект? Опасаешься

немощного старца?  – усмехнулся Сенека.  – Ты  бы и  пару
центурий прихватил.

Преторианец недовольно сдвинул брови:



 
 
 

–  Не  твое дело, в  какой форме и  кого назначаю в  со-
провождение, – позаботься вернее о себе. Наш величайший
и  всемилостивейший император дарует тебе еще три дня,
чтобы достойно уйти. Хочешь публичного позора? Нет? Так
почему тянешь? Другого не будет.

– Тебе ли учить о достоинстве, Аврелий? Чин предпола-
гает? Да, сегодня ты на коне, но представь, как слепой слу-
чай меняет всё – возможно завтра за твои уроки благочестия
не дадут и сестерция!

– Завтра… Завтра и посмотрим, а ты говори, говори – тебе
уже ничто не повредит, но вот выслушивать твой бред, фило-
соф, у меня нет ни желания, ни времени. У тебя всего-навсе-
го три дня! Максимум! Ты меня услышал!? Три! – внезапно
зло выкрикнул последние слова офицер так, что любопыт-
ствующая дворовая челядь испуганно прижалась к  стенам
дома. Его настроение окончательно испортилось. Гвардеец,
наконец, обратил внимание и на меня. От тяжёлого взгляда
у меня едва не дрогнули коленки.

– Это кто? Как странно одет, – спросил он Сенеку, но тот
не ответил. – Молчишь. Хорошо, дай сам угадаю – твой раб,
банщик? О, да у него на пальце твой перстень! За какие за-
слуги награда? Неужто перед нашими очами твой любимый
юноша? Ты ещё можешь, старик?

Солдаты понимающе заухмылялись.
– Назови своё имя? – подступил он ко мне. – Твоя рожа

мне кажется знакомой. Не из людей ли ты нечестивого Пизо-



 
 
 

на? Не соизволишь говорить? Желанна участь Эпихариды?
Так… тогда поедешь с нами, дознаватель скоро развяжет те-
бе язык!

– Не трожь его, Аврелий! Это мой гость, – Сенека встал
между мной и  префектом.  – Клянусь всеми богами  – он
не имеет отношения к заговорщикам! Прошу тебя…

– Отойди в сторону, – префект бесцеремонно оттолкнул
старика и указал на меня солдату. – Марк, свяжи его.

«Как связать? Ведь тот, с флейтой пообещал, что дорога
домой свободна» – я попятился, оглядываясь на двери до-
ма инстинктивно чувствуя за ними свое спасение. Но солдат
предугадал намерение и с руганью кинулся ко мне. Он до-
гнал меня на ступеньках дома. От удара кулаком в спину я
потерял равновесие и со всего маху ткнулся лбом в мрамор-
ную колону.

Прохлада кафельной плитки помогла очнуться. Ни Рима,
ни преторианцев, ни философа в светлой тунике – тягост-
ная музейная тишина и картины вокруг. Кружилась и раз-
ламывалась от тупой боли голова, слегка подташнивало. Я
поднялся с пола и вопреки слабости в ногах, немедля ни се-
кунды, под подозрительными взглядами пенсионерок смот-
рительниц заторопился к выходу из музея, лишь в вестибюле
остановился у огромного зеркала, чтобы привести себя в по-
рядок. И что же – с той стороны на меня смотрел довольно
испуганный, молодой парень с беспокойно бегающим взгля-



 
 
 

дом, взъерошенной прической, огромной ссадиной на лбу.
Я поднес ладонь к лицу смахнуть запёкшуюся кровь и за-
мер, пораженный увиденным – на среднем пальце левой ру-
ки, на массивном перстне два серебряных льва цепко держа-
ли в лапах пронзительно красный рубин в оправе из золотых
листьев лавра.



 
 
 

 
Глава шестая

 
ПРОБУЖДЕНИЕ

С  глубоким вздохом облегчения, хромым лисом, едва
не затравленным сворой гончих и благою волею судьбы ото-
рвавшимся от погони, я без оглядки покинул художествен-
ный музей, неведомо зачем вернулся к кафе, с которого и на-
чалась эта, только что не лишившая меня рассудка вереница
событий; покрутился на смотровой площадке у самолётика
Нестерова, тщетно пытаясь обдумать произошедшее, приве-
сти в порядок скачущие мысли и, немного погодя, медленно
побрел вдоль чугунного ажура перил Верхне-Волжской на-
бережной к площади Минина. Там сел в автобус и через пол-
часа стоял на лестничной площадке дома №16, перед дверью
своей квартиры… и перед своей соседкой.

Клавдия Антоновна Кашина держала на поводке свою по-
стоянную спутницу и любимицу и, как обычно, была не в ду-
хе. Муська тоже была не  в  настроении и  с  лаем кинулась
мне под ноги, делая вид, что собирается в клочья изорвать
джинсы. Желание двинуть гнусной дворняге под бок я еле
сдержал, поскольку и сам находился в плачевном состоянии,
на грани нервного срыва.

– Антоновна, будь добра, заткни пасть своей шавке!
– Муся? Шавка? Хамло молодое! – возмутилась соседка.



 
 
 

– Так сразу и хамло? Опять набралась с утра пораньше,
уважаемая?

–  Набралась? Ты к  чему это белебенишь, недоросль?
Как с пожилой женщиной разговариваешь? Мало ужо тебе
по башке-то настучали.

Не имело смысла выяснять отношения с одинокой пен-
сионеркой – звездой местного эпатажа и непревзойдённой
сочинительницей скандальных либретто, но сойти со сцены
не успел – от её громкого драматического сопрано дверь на-
против распахнулась и  на  подмостках появились супруги:
Ева и Жорж Бадаевы – давние оппоненты Антоновны.

– Слушай, Клавка, долго твоя дрянь блохастая будет га-
дить здесь по углам?

Ева сморщила носик.
– Ага, – застёгивая молнию на шортах, поддержал жену

Жорж.
Антоновна изумлённо всплеснула руками: – Ой-ёй, – и аж

присела в почтительном реверансе, – какие люди! Здрасьте!
Посмотрите-ка, повылазили: Ева-королева и шныра захапи-
стый, гофмаршал в трусах. Честно работать для Родины ско-
ро начнёшь, а, бугай королобый? – зацепила она Бадаева.

– Корова толстая! – оскалился тот. – Договоришься, от-
шибут тебе рога!

– Я корова!? На свою рохлю глянь! И не пугай, пуганная,
не таких быков видала.

– Во, тут не сомневаюсь – перевидала, шлёндра копееч-



 
 
 

ная.
Жорж презрительно сплюнул.
– Чего?! – возвысила голос Антоновна и недобро сощури-

лась, прицеливаясь. – И чего ж ты, курощуп, видал? А ви-
дал ли, как пока сам по Турциям рысачишь да брюхом тря-
сёшь, твоя-то волочайка к Толику с шестого этажа похажи-
вает?

– Брехливая сучка! – взвизгнула Бадаева и отчаянно по-
краснела.

– Проститутка!
– Ты… ты возьми свои слова обратно! – охнул Жорж.
– Как же, щас и возьму, мордень небритая!
Опасная, грозовая туча нависла над нами. Жорж Бадаев

угрожающе засопел и сжал кулаки. По счастью, долгий об-
мен мнениями не входил в планы Кашиной. Она протара-
нила нас, как ледокол, одарив попутно ароматами: Жигулёв-
ского пива и дешевых духов, – грубо поддела Еву локтем и,
страстно шепнув ей на ушко: «Раскорячилась посередь до-
роги, шалава!» – стала стремительно спускаться по лестни-
це. Собачонка слегка замешкалась на площадке. Антонов-
на в сердцах рванула за поводок и та, кубарем перелетев че-
рез ступеньки сильно ударилась о железную стойку перил.
Подъезд наполнился противным верещанием дворняги. Со-
седка проворно подхватила любимицу на руки, горячо целуя
в несчастную мордочку.

– Ай, моя маленькая! Мусенька, родненькая, тебе боль-



 
 
 

но? – запричитала она и я увидел слезы в её неожиданно бес-
помощных и растерянных глазах.

Ева довольно хмыкнула сверху.
–  Что, ржёте!?  – Клавдия Антоновна прижала собаку

к груди и метнула в нас полный жгучей ненависти взгляд. –
Пошли в задницу, скоты, твари бездушные!

«Уроды, какие ж они уроды, Муся…» – еще долго слыша-
лось снизу пока не громыхнула входная дверь подъезда.

Безобразный эпизод окончательно лишил меня сил. Я за-
шел в квартиру, достал из бара бутылку водки, до краёв на-
лил стакан, залпом выпил и без чувств повалился на диван.

Летняя полутьма плавно опустились на  город. Рабочие
сцены уже сменили декорации. Как вчера… – электрические
огни вонзились в густое, тёмное индиго небес, на улицах за-
сверкала рекламная мишура и фары дорогих авто, подрули-
вающих к ресторанам. Ночные клубы, подобные гигантским
пылесосам, потянули к себе нарядную молодежь, оживилась
чудаковатая богема да рисковые обитатели темных переул-
ков и задних дворов вышли на поиски приключений… – всё
как вчера; меня же разбудил грохот мебели, опять перестав-
ляемой жильцами сверху. С тяжёлой головой я встал и вклю-
чил настольную лампу.

На письменном столе ещё со вчерашнего дня лежало разо-
бранное и приготовленное для смазки ружьё. Иж-27Е – мой
безотказный друг в романтических охотничьих странствиях



 
 
 

по просторам Заволжья, глухим Керженским лесам – полям
и весям Нижегородского края. Приклад и цевьё облагоро-
женные резьбой по тёмному ореху, именная гравировка с ин-
крустацией на колодке. Стальное предвкушение курков, кра-
сивый блеск металла… и несмываемый след безысходности
от последнего, предсмертного взора загнанного зверя в ле-
денящую бездну стволов.

И вспомнилось мне…
Вспомнилась первая охота с  отцовской одностволкой,

первый охотничий трофей – сойка, падающая вниз с верши-
ны ели медленно, с ветки на ветку, вместе с посеченной дро-
бью хвоей, последний раз встрепенувшуюся в агонии и за-
тихшую в моих радостно возбужденных руках.

Вспомнился зимний день, белый снег в крови, всхлипы-
вающее дыхание и глаза скорчившегося, раненного лисенка,
когда я шел добивать его.

Я подходил, а он уже не мог и пошевелиться.
Как тоскливо всматривались его глазенки в стволы.
Но разве в стволы смотрели они в последней надежде?
Они смотрели мне в душу.
Они искали мое сердце!
Но где же было ты – мое сердце?
Где?!
Свет настольной лампы качнулся и  потускнел. Дикие,

угрюмые силуэты волчьей стаей возникли подле стола. Стих-
ли звуки и в  удручающем безмолвии мне почудилось, что



 
 
 

в доме напротив, у раскрытого окна горько плачет ребенок
по ушедшей маме.

Я опустился на пол от судорожных рыданий. Ничего по-
добного не  случалось раньше. Обескураженные удоволь-
ствия, исполненные неизбывной красы приметы родной сто-
роны, заторопились успокаивая, суматошно забегали, вы-
страиваясь в парадные шеренги передо мной:

танцы токующих турухтанов, чибисов крики,
пылающие закаты да пересвисты вальдшнепов,
пожары кипрея и синие головки аристократов ирисов
в сопровождении простодушного разнотравья,
студёные росы охотничьих рассветов, туманы,
шум крыльев утиных над старицей,
вкус смородинового чая с дымом костра,
ночёвки в стогах душистого, свежего сена…

– и мой новенький ягдташ, только что купленный в ма-
газине, еще пахнущий фирменной краской, полный убитой
без нужды, просто так, ради забавы дичи – апофеоз полевой
потехи. Вся та, казалось, доныне незыблемая часть торже-
ствующей громады, поэзия, всё это ликование сверкающе-
го фантома некогда радостных воспоминаний разом поблек-
ло, покрывшись перемазанными кровью перьями и скалясь
желтыми клыками химеры навалилось невыносимым грузом
осознания его праздной заурядности. Мысли спутались, бес-



 
 
 

толково заметались в поисках спасения свинцовыми рыба-
ми, пойманными в сеть, и бились долго… пока из темных
глубин бессознательного не пришло усталое и в слезах, за-
бытьё тяжелого сна.

Чуть свет я был на ногах, упаковал ружьё, патроны и, взяв
такси, помчался на речной вокзал. Как только невыносимо
медленный, прогулочный пароходик развернувшись вальяж-
но вырулил на середину Волги, я швырнул сверток за борт и,
едва успокоилось дыхание, едва разошлись последние кру-
ги на воде, мрачной тенью нечто липнущее, мерзкое и недо-
вольное покинуло меня.

– Чо, браток, Муму потопил? – полюбопытствовал палуб-
ный зевака, но заглянув в мое лицо поспешил отвернулся.

Не  воскресить подробностей пролетевшего дня. Уже
поздним, душным вечером, отрешённый и совершенно пу-
стой стоял я у окна спальной комнаты с детским наслажде-
нием вжимаясь ладонями и лицом в прохладу стекла, как
вдруг краткое касание неизъяснимой любви благовестной
волной всколыхнуло грудь, властно заставило поднять вверх
взгляд… и  увидел я, что с  восточной стороны, в  черном,
теплом бархате июльских сумерек, усыпанном бриллианта-
ми звезд, летел к Земле Светлый Ангел, бережно неся в ру-
ках туманный кокон человеческой души.

Торжественно, приходя ниоткуда и уходя в никуда, вре-
мя струилось золотым песком над моим письменным столом,
над зовущими, пока ещё девственно чистыми листами бума-



 
 
 

ги.
И был короток вечер, и была длинна ночь, и лампа под

зелёным китайским абажуром горела до рассвета.



 
 
 

 
Глава седьмая

 
ГОРНЫЙ ХРУСТАЛЬ

Вы догадываетесь, Саша, подобные потрясения не прохо-
дят бесследно для здоровья. Из-за постоянных головных бо-
лей я оказался на лечении в палате номер семь централь-
ной городской больницы. Утренняя суматоха обходов, про-
цедуры, мелькание белых халатов, неистребимый дух борща
и котлет в столовой, послеобеденная зевота – эта обычная
госпитальная маета могла, промелькнув серым эпизодом, на-
всегда кануть в лету, если бы не молодая красавица доктор,
рядом с которой мужики из нашей палаты начинали часто
моргать, глупо скалиться, неся комплиментарную чушь. Я
тоже не мог отвести глаз от неё и украдкой, как школьник,
впервые взятый в плен грацией одноклассницы, с потаённым
восхищением следил за каждым её движением.

Но, как бы там ни было, дела складывались благоприятно,
срок лечения завершался и особого желания скучать, отбы-
вая его до конца, без толку слоняясь по нудным коридорам,
не имелось. С целью разрешить эту проблему я и заглянул
в ординаторскую, к своему лечащему врачу.

Дверь кабинета оказалась приоткрытой, поэтому я вошел
почти неслышно. Темные волосы, аккуратно зачесанные на-
зад и стянутые в пучок строгим бантом, черные брови, тон-



 
 
 

кая линия алых губ – она сидела за столом, перелистывая
документы и мне показалось тогда вместе с необъяснимой
и  беспричинно вспыхнувшей ревностью, что зеленеющий
клён со двора, склоняясь ветвями к стеклу, не в меру безза-
стенчиво любуется ею.

Собрался начать разговор с привычного «добрый день»
и не успел – случилось непредсказуемое! Наверно, это про-
изнёс я, но скорее незримый Ангел, тихо стоящий у ее стола,
громко и театрально продекламировал моим голосом:

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.1

Я оторопел от неожиданности. Она подняла на меня удив-
лённый взгляд… и улыбнулась…

Боже! Помоги найти слова, чтобы рассказать о сиянии ее
глаз, улыбке, райской птицей влетевшей в сердце! В гроздьях
иранской сирени, буйно распустившейся весной, в благоуха-
нии цветов белого жасмина или средь отрады прозрачно-чи-
стых вод чудотворного источника – где отыскать то, с чем
можно сравнить несравненное?

– Вы ко мне? Что вы хотели? – прервала она затянувшееся
молчание.

1 А. Блок



 
 
 

– У меня не сложный вопрос, хочу выписаться из вашего
учреждения на денек раньше, сегодня.

– Нет, только завтра, не в моих правилах нарушать сроки.
– Наслышан о вашей легендарной пунктуальности.
– Да, я знаю – я вредная, – и, хотя улыбка опять коснулась

ее губ, она всматривалась в меня с напряжённым вниманием.
–  Разве? Не  может быть, вы, наверняка, наговариваете

на  себя,  – сказал я, гадая о  причинах этого интереса.  –
Вы простите мой второй вопрос – он, конечно, не к месту,
но мне постоянно кажется, да я просто убежден – мы с вами
встречались раньше. Но где?

Она пожала плечами.
– Так что же с моей просьбой, доктор?
– О, думаете прочитали стихи и теперь можно требовать

от меня все что угодно?
Мой всегдашний дар убеждения в этот раз не выручил ме-

ня. Я ушёл от неё в полнейшем недоумении, так ни о чём
и не договорившись.

Седьмая палата давным-давно спала. Таинственный свет
Луны осторожно пробирался сквозь вуаль неплотно прикры-
тых штор. Близилась полночь. Невнятные предвестия и зна-
ки смущали меня. Я не мог сомкнуть глаз, в навязчивом ожи-
дании откровения сидел на больничной койке.

Виделось мне синее озеро Дал. Стаи неугомонных птиц
над ним. Заросли божественного лотоса. Ломкая игра от-



 
 
 

ражений лодки шикары разрезающей носом водную гладь
и в рассветном багрянце горные цепи хребта Пир Панджал
севернее древнего Шринагара на  окраине которого, в  ма-
леньком домике, но в большой и дружной семье, я и родился
в 952 году от Р. Х.

Отец мой занимался строительством, да и почти весь мой
род были строителями, зодчими, резчиками по  камню  –
мастерами известными далеко за  пределами родного края
и просто достойными людьми. Конечно, я тоже стал строи-
телем и прекрасным камнерезом, колеся по стране вместе
с  мастерами в  поисках своего дела и  хорошего заработка.
И вот, когда мне исполнилось 20 лет судьба увела меня да-
леко от дома, на  самый юг Индии. Там, в княжестве близ
Мадурая я подрядился к местному радже и выполнял изыс-
канные резные украшения в беседке, которую он строил для
младшей и самой любимой дочери.

Не иначе, боги выбирали ей имя.
Джая! О, эта безумно гордая и горячая кровь древнего ро-

да магараджей! Сколько раз, лишая рассудка, в лучах невы-
разимого очарования проходила она мимо, даже не повернув
головы в мою сторону. Слышались мелодичные перезвоны
ее браслетов, шелест шелков сари и летел за ней вслед облач-
ный шлейф моих неуёмных стремлений, будто сотканный
лотосоокой Падмаприей из нежнейших лепестков магнолий
и белых роз. Лишь однажды соприкоснулись наши взгляды
и меня не стало. Жар девичьих очей выжег мне сердце дотла



 
 
 

и пеплом рассыпалось моё имя.
Мы с Джаей принадлежали разным варнам, и раджа раз-

рубил бы меня на куски и скормил шакалам за одни только
мысли о ней. Но безумец готовый ко всему – я тайно встре-
тил её и наедине, без надежд признался в любви.

– Если не с тобой, то зачем жить! – ответила она.
Мы бежали следующей же ночью. Виджей и Ранджит – два

лучших скакуна из конюшни раджи летели быстрее ветра.
Охрана запоздала броситься вдогонку – на просторах Индо-
стана потерялись следы отчаянных беглецов.

До Шринагара добрались только через полгода. Да про-
стят нас великие боги, я нарушил закон и обманул родите-
лей, придумав для любимой нескладную историю, но разве
иначе я увидел бы Джаю в обворожительных, расшитых зо-
лотыми и серебряными нитями красных одеждах моей неве-
сты?

В  повседневных заботах летели счастливые дни, меся-
цы. Как нравилось нам изредка забираться на холм Шанка-
ры, с его высоты восхищаться видами города, синего озера
Дал, уединяться, заплывая на лодке в  тихие заводи и сре-
ди всплесков рыб, в дружеском окружении беспрестанно на-
шептывающего тростника мечтать… Я ласково называл её
Горный Хрусталь.

Но  обманчивы качели удачи. Когда я находился далеко
на заработках, пришла весть – кочевники разорили наш дом
и увели Джаю с собой.



 
 
 

Собирался я недолго. Занял денег у родни и с торговыми
караванами, воинскими разъездами, а чаще пешком уходил
все дальше и дальше на запад по следу кочевников. Но разве
я знал, что такое горы? Это случилось не перевале Сугет, ко-
торый я торопился преодолеть с кампанией подозрительных
контрабандистов. Погода на перевале не задалась с самого
начала пути, а к середине маршрута дела стали совсем плохи.
Вторые сутки завывала пурга, несколько вьючных лошадей
потерялись в снежной мгле или сорвались в пропасть, мучи-
ла стужа, но хуже всего было то, что я сильно вывихнул ногу
и не мог идти. Меня кое-как усадили на одну из нагружен-
ных лошадок. Я понимал, как нелегко ей двигаться со мной,
замечал и как недобро сверкали глаза проводника, когда он
изредка поглядывал на меня. Мы медленно плелись в хвосте
каравана и остановились у огромного, устрашающего вида
аспидного валуна, как я тогда подумал – передохнуть. По-
путчик мой сделал знак наклонится пониже, наверное, что-
то сказать, но вместо слов он крепко ухватил меня за плечи,
рывком сдернул со спины лошади и, швырнув в снег, скрыл-
ся с лошадкой за поворотом у скалы.

Я пополз по следу, стал кричать и звать людей не веря про-
изошедшему, оборвал ногти на пальцах, а когда окровавлен-
ные, окоченевшие руки отказались слушаться, как безумный
в исступлении грыз лёд и слезы отчаяния и тоски замерза-
ли на моих щеках. Лютая стужа болью раздирала тело. То-
гда ледяной ветер с вершин сжалился надо мной, обнял, как



 
 
 

друга, и ушла боль, стало тепло… В бреду истомной неги
вспыхнули ярким светом кристаллы горного хрусталя и по-
гасли. И услышал я как бы шум крыльев многих. Они при-
близились ко мне, намереваясь подхватить, поднять и унести
в немыслимую даль от Земли.

– Прочь! – я рванулся из последних сил и чуть не свалился
с кровати в напрасном испуге, да ведь меня тогда же подо-
брал и спас идущий встречным курсом караван! Что это я?
Спокойная Луна – Царица ночи удивлённо дрогнула в под-
небесье. Ошеломляющая реальность картин потрясла меня.
Таких снов не бывает! Но, главное, поверите ли вы, Саша, са-
мое главное – в моём докторе я узнал ту Джаю из мистически
правдоподобного полуночного видения. «Ты нашёл её!»  –
крутанулось в  голове и я чуть не рассмеялся от подобной
мысли.

Настал день выписки из  клиники. С  роскошной крас-
ной грандессой, купленной в  салоне «Империя флоры», я
шёл попрощаться с ней. Мы едва не столкнулись на поро-
ге кабинета. Она лишь скользнула взором по мне, но, нет, я
не ошибся – я увидел, как её глаза стали темнее самой бес-
проглядной ночи от неведомой мне печали и переполнив-
шей её глубоко затаённой обиды. Я неловко протянул ей ро-
зу и сказал:
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