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Ангел Горный Хрусталь

 

Там, где скучаю так мучительно,
Ко мне приходит иногда
Она – бесстыдно упоительна
И унизительно горда.

А. Блок
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Прелюдия

 
Глубокой летней ночью стальная змея скорого поезда «Москва- Владивосток» с грохотом

и лязгом неслась по Русской равнине. Все окна были темны, светилось лишь одно и, бесшумно
летящий рядом незримый ангел смотрел в него и видел, как в купе, за маленьким столиком
сервированным в традиционном железнодорожном стиле пустой бутылкой «Мартини», короб-
кой конфет и стаканами давно выпитого чая, сидели и разговаривали двое.

Один из них был я.
Свежий ветер через приоткрытое окно зло трепал занавеску, гоняя по углам табачный

дым, монотонно стучали колеса.
– Знаете, – задумчиво произнес мой собеседник и я отложил в сторону недокуренную

сигарету, – полная свобода – это ненужность, неприкаянность, пустота. Тоска и скука. Как
игра без правил бессмысленна, как бессмысленна сладкая, ничем не ограниченная в вечности
жизнь, так и свобода. Философы гоняются за ней нелепо и безнадежно, как собака за своим
хвостом. Напрасный труд… Кстати, как вы к ним относитесь?

– К философам?
– Да.
– Пошли они ко всем чертям!
– Бог мой! Так далеко!? Святой Григорий Палама, моли небеса облегчить участь этих

несчастных ведь, что ни говори, жизнь без свободы – ничто.
– Свобода и неразрешимое противоречие формальной логики: шумит ли лес, когда его

никто не слышит?
–  Ого, Саша, вы меня приятно удивили! Вижу разговор у  нас начинается серьезный,

но а posteriori – исходя из опыта, одна ласточка не делает весны, поэтому… ап!
Профессор достал из кейса бутылочку безупречного «Шато Лафит» и уверенным движе-

нием наполнил стаканы:
– Моя очередь угощать.
Подарок виноделов из Бордо оказался как нельзя кстати. Его благородство, нежный вкус,

изысканная красота букета совершили невозможное и едва сдерживающая докучную зевоту,
совсем уже собравшаяся покинуть нас муза Дорожных Разговоров благосклонно осталась.

–  Чудное вино, Саша, но  те невероятные события, произошедшие со  мной однажды,
о которых и хочу поведать вам, стократ чудесней. Если есть желание слушать, то, пожалуй,
начну эту историю с назидания одной замечательной восточной притчей; иной раз нет-нет да
и начинаю с нее в преамбуле лекции своим студентам. Пусть и нам она послужит камертоном
к дальнейшему. Итак, представьте – в давние стародавние времена на севере Индии, в окрест-
ностях царственно своенравной Брахмапутры, когда предвечернею порой, на излете долгого
дня раскаленное солнце медленно, нехотя опускалось за острые пики Гималаев, в который
уж раз собираясь растопить дерзко сверкающий лед их вершин, а листья изнуренные дневной
жарой падали на землю, вот тогда и взял Будда в руку горсть сухих листьев и спросил сво-
его любимого ученика Ананду, есть ли еще листья кроме тех, что у него в руке. Отвечал ему
Ананда: «Осенние листья падают повсюду, и их не счесть». И сказал Будда: «Вот так и я дал
вам малую горсть истин, но кроме них есть неисчислимое множество других истин, и их тоже
не счесть».

– Э, Николай Иванович, издалека подходите, – я поудобней устроился на полке. – Исто-
рия то, видно, не проста?

– Простое… сложное… Что есть дальнее, что есть ближнее? Разве все так однозначно?
Где мерило их? Как приблизив одно не упустить другое?

– Легко! Поменьше думать и… побольше наливать?
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–  И-и-и, золотце мое,  – профессор предостерегающе покачал пальцем,  – существует
единственная возможность узнать историю до конца – не перебивать!

– Согласен.
– Тогда продолжим, ab imopectore – с полной искренностью, от души, не боясь насмешек

и злословия. Потаенное – случайному попутчику. Кому ж еще? Печаль сердца моего – матушка
Русь! Есть ли еще под небом такие края, где вагонные откровения вместо исповеди.
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Глава первая

 
МУЗЕЙ

Чуть задев своим крылом город, веселая июньская гроза, громыхая и сверкая, умчалась
за реку, на заливные луга. Я сидел на открытой площадке нижегородского бара «Tiffani», над
Волжским откосом, наслаждаясь свежестью и неизменным утренним кофе. Последние грозо-
вые флюиды прозрачными искрами носились в воздухе и еле уловимый запах электричества
обволакивал всё вокруг будоражащим воображение романтическим флером. Часы показывали
девять тридцать, а мне было тогда двадцать пять.

День начинался превосходно и городскую сюиту ничуть не портила излишне громкая,
на мой взгляд, беседа двух посетителей за столиком напротив. Лицо человека в старомодном
черном сюртуке, сидящего ко мне спиной, я не разглядел, а вот другой: с чертами восточного
мудреца, длинной, седой бородой, раздваивающейся книзу, в нелепого покроя рубахе навыпуск
и не к месту надетой круглой, бордовой шапочке – показался знакомым… странно знакомым.

– Если мы заглянем в среду людей обеспеченных, образованных, то здесь точно также мы
увидим картину упадка, принижения умственных интересов и всеобщего измельчания лично-
сти, – быстро и убежденно, тоном преподавателя, внушающим азы науки школярам, говорил
тот, кто сидел ко мне спиной. – Все чаще начинает встречаться тип человека, поглощенного
всецело денежными делами: в погоне за наживой он не знает покоя, он стыдится отдыха, испы-
тывает угрызение совести, когда мысль отвлекает его от текущих забот дня. Страх перед без-
дельем, беспрерывная тревога накопления богатств и заботы о хлебе насущном грозят убить
всякое образование и высший вкус. Мы постепенно утрачиваем чувство формы, чутье к мело-
дии и ко всему прекрасному. В отношениях между людьми господствует деловитость и рас-
судочная ясность; мы разучились радоваться жизни; мы считаем за добродетель «сделать воз-
можно больше в  возможно меньшее время». Когда мы тратим время на  прогулку, беседу
с друзьями или на наслаждение искусством, мы уже считаем нужным оправдаться «необходи-
мостью отдыха» или «потребностями гигиены». Скоро самая наклонность к созерцательной
жизни войдет в презрение.

– Да, жаль, люди в большинстве своем молятся о материальном, отвергая мир Духа. Как
можно преуспеть, если огонь горит, но глаз обращен в темноту? – отвечал другой. – Однако,
Фридрих, ты повторяешь давно сказанное тобой. Мне всегда казалось, что созерцание для
тебя скорее недостаток, чем достоинство. «Наклонность к созерцанию» – словосочетание более
близко Востоку, а ты не слишком благоволишь его культуре.

– Вовсе нет! В восточной культуре есть люди, вещи и речи такого высокого стиля, что
Европе, которой хотелось бы непременно выглядеть перед Азией в значении «прогресса чело-
века», нечего сопоставить с ней.

– …для Запада же созерцание скорее «наклонность к безделью», развлечению.
– Развлечению… Конечно, развлечению! – названный Фридрихом, в подражание шпрех-

шталмейстеру, манерно повёл руками.  – Этот век, более чем минувший, задался целью
во что бы то ни стало сделать человека как можно более полезным; для этого нужно прежде
всего наградить его добродетелями непогрешимой машины: он должен выше всего ценить
минуты «максимально полезного труда». Главным камнем преткновения и, я  бы даже ска-
зал – опасностью, при этом служит, конечно, скука, связанная с подобного рода деятельностью.
Gaudeamus igitur! А вот и оно, старое лекарство от неё – фантасмагория пустых игрищ, эфе-
мерных целей и чем более лживых, тем более желанных смыслов, а к ним индустрия, готовая
их создавать и, конечно, тут же продавать. Два тысячелетия назад она забавляла свободных
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граждан Рима бойней зверей и гладиаторов – теперь «интеллектуальный плебс» у экрана мони-
тора тешиться новым товаром: видами разбившихся авиалайнеров, плачущих, растерзанных
катастрофами людей, фильмами, где убивают легко и красиво; и, о чудо технологий, в режиме
реального времени, открывая упаковку поп-корна, в  позе «глубокомысленного сожаления»
следит за перипетиями войны, как женщины и дети гибнут под разрывами бомб.

Говорящий опустил голову, в воздухе повисла тягостная пауза. Ветерок занес на террасу
шум утреннего города и приветственные гудки теплоходов с Волжского фарватера.

Я с интересом ожидал продолжения диалога.
– Cui prodest? – в голосе Фридриха зазвучали боль и сарказм. – А что, друже, давай-ка

вместе выразим восхищение и скажем браво от лица зрителей и жиреющих на том торговцев
всем и вся, от имени самодовольных подлецов, строящих подобным образом свою власть, апо-
логетам квазиискусства да творцам самого великого и самого продаваемого шоу под названием
смерть!

Он вдруг так хватил ладонью по столу, что я от неожиданности подскочил на стуле. Зазве-
нела посуда.

– Тише, тише! – взволновался сосед. – На нас уже все смотрят.
– Прости, Николай. Нервы до сих пор не в порядке. Идем же, покажешь свои картины.

В конце концов мы здесь именно за этим.
Они поспешно вышли из кафе и двинулись в сторону художественного музея. Что заста-

вило меня увязаться за ними? Манкое и требовательное влечение тайны, которую должно раз-
гадать? Магнетизм? Так или иначе, но я следовал за незнакомцами почти вплотную с бесстыд-
ным любопытством вслушиваясь в каждое их слово.

– …за возрождением Красоты можно различить Единый Лик, в простейшем виде явлен-
ный под крыльями Красоты.

– Добавишь, как она спасает мир и меня разорвет от смеха! Пу-фф!
– Неуместная ирония, Фридрих. Я говорил – сознание красоты спасет мир.
– Сознание или его бледная проекция с привычкой цепляться за лишенные оснований

эфемерные конструкции? Но где же тут ирония, хотя всё человеческое заслуживает с точки
зрения своего возникновения иронического рассмотрения? Надеешься убедить меня, что люди
боготворят красоту: красивые машины, яхты, дома, мебель, одежду, красивый банковский счет
с длинной вереницей цифр? Да, жители ущелий и болотистых низин тянутся вверх, к прекрас-
ному, не жалея ни ближнего, ни сил. Так чего жаждем мы, созерцая красоту? Много счастья?

– Полагаю, твоё речение – увертюра к ошеломляющим выводам?
– Каким? Что льва узнаем по когтям, а осла – по ушам?
– И все же?
– Каких выводов ты ждешь? О том, что вышесказанное недостойно великих сердец? Что

сумерки разума порождают уродливую мораль со столь же уродливым истолкованием фено-
менов? Или о суровой красоте войны и битвы ненавистной трусливому сердцу земляных блох?

– Зачем преувеличивать темное? Благословенны препятствия, ведь ими растём.
– Поверь, Николай, иногда выгодно слишком плохо думать о мире, превозносить ошибки

и недостатки других людей, чтобы затуманить и обмануть совесть, и таким образом потерять
из виду себя.

– Хитросплетения мудрые, а отчего бы, в итоге, не признать, что апостол сказав: «Отло-
жите ветхого человека… облекитесь в нового» вдохновил тебя написать: «Человек есть нечто,
что должно преодолеть».

– Невероятно смелая параллель. Как я сам не догадался?
– Поэтому и говорю: из россыпи мнений отберем все лучшее и утвердим. Чистая мысль,

напитанная красотою, укажет путь к истине.
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– Скучно и напыщенно. Полагаешь, мы хотим истины более чем лжи? К тому же личная
польза какого-либо мнения не доказывает его истинность, а убеждения суть более опасные
враги истины, чем ложь.

Обладатель бордовой шапочки промолчал.
– Высокий дух живет в горах и в твоих работах. Ты отличный художник – Мастер гор,

но твоя морализаторская литература… не так хороша. Прости, ты мне друг, но истина дороже.
Не обиделся? Временами шутки гениев несносны.

Фридрих добродушно рассмеялся и примирительно обнял Николая за плечи.
– В твоей манере нарочито огрублять проблемы, – сказал тот.
– Конечно. Не на суетной улице посреди толчеи скользить по утонченностям. Да уже

и пришли.
И они скрылись за дверьми музея.
В некоем смятении я остановился у входа. «Эй, что происходит? Какого рожна ты пота-

щился за этими чудаками? Сдавай-ка, парень, назад!» – дал дельный совет разум, но поздно –
ноги уже торопливо несли меня по музейным галереям к залу с экспозицией картин Рериха,
куда вошли эти два прелюбопытных приятеля.

«Ну, mein lieber Freund, показывай, где тут твой Майтрейя?» – ещё не растаяли звуки,
как я с несвойственной мне наглой решимостью авантюриста и глуповатым видом ворвался
в… пустой зал и остановился озадаченный – лишь сияющие яркими красками горы с картин,
обступали меня со всех сторон.

Обожаю живопись и  не  раз посещал эту экспозицию. Вот и  знакомое мне полотно
«Шёпоты пустыни», о котором упоминал в своей курсовой работе. Тёмно-синие громады Гима-
лаев в объятьях сумерек. Караванщики собрались у костра. Дружеские разговоры, сказания,
мечты о  лучшем, а  на  переднем плане, на  тёмном силуэте шатра красный всадник Ригден
Джаппо – вестник желанных перемен…

Но сейчас какое мне было дело до картинных сюжетов! Куда подевались два незнакомца?
С досадой и, пожалуй, с обидой обманутого в ожиданиях простачка, я собрался уходить, как
вдруг от сильного толчка пол подо мной вздрогнул и заходил ходуном, словно тот, напугавший
до ужаса, зыбун на Боровском болоте. По керамической плитке скрежеща поползли трещины
к стенам и не успев нервно охнуть я с грохотом провалился и полетел вниз. Тугая струя воздуха
с силой ударила в открытый рот, перехватило дыхание и разом исчезли все звуки и видения.
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Глава вторая

 
НОЧЬ В ГИМАЛАЯХ

Цан, цан, цан – однообразно звенит где-то рядом колокольчик.
Цан, цан, цан – звук всё ближе, ближе и вот он уже настойчиво гремит надо мной вместе

с тихим, как бы молитвенным пением мужских голосов.

«Ринпоче, он пришёл в себя» – словно сквозь сон различаю слова и приоткрываю глаза,
но просыпаюсь ли? Я лежу на топчане в полутёмной комнате, слабо освещаемой масляными
светильниками. Кажется, что тибетские монахи стоят поодаль в бордовых одеждах, коротко
стриженные, а в шаге от меня старший из них, возможно, лама?

– Да, называй меня ламой, – говорит он. – Норбу, принёс отвар? Дай сюда. Пей, – и,
подавая мне пиалу, делает знак, чтоб остальные ушли.

Поднимаюсь и сажусь на краю топчана. Отвар горчит полынью.
– Лама, это музей?
– О чём ты? Монахи нашли тебя утром на дне ущелья.
– Лама, это сон?
– Сон… понимаю…
Он берет меня за руку чуть ниже локтя и крепко надавливает большим пальцем. Я сги-

баюсь от сильнейшей боли, но дрожь, волнами сотрясающая меня, исчезает совершенно.
– Ну, вот, уже и никакой паники. Так? Прекрасно! Радуйся – тебе неслыханно повезло,

странник, но не время объяснений. Прими случившееся, как очевидное, и не ломай напрасно
свою голову над недоступным осознанию либо неведение запутает твой ум. Ты здесь и сейчас!
Выйди лучше на террасу, вдохни чистоту и волшебство высокогорья, проникнись духом Гима-
лаев, величием Обители Снегов. Приглядись, вон там зеленоглазые дакини прячутся в верши-
нах елей. Если повезёт, то одна из них опустится к тебе, раскроет суть закрытых учений, кото-
рыми ты слишком упорно интересуешься в последнее время.

– Откуда вы знаете и почему слишком?
– Откуда… – лама по-доброму усмехается, – иначе не попал бы сюда. А слишком, оттого

что определённый род любопытства имеет грань, за которой должно или встать на путь бла-
городных стремлений, правильных дел, правильных практик, или ввергнуться в рискованные
игры над бездной. Дам совет: ни к чему тебе чужая дхарма – живи своей. Драгоценная жемчу-
жина рядом, а ищешь далеко и не там. Впрочем, на сегодня довольно с тебя – забудь страх,
отдыхай, не сожалей ни о чём и не содрогайся о предстоящем. Завтра придёт с востока новый
день и проснёшься другим. Или, может, хочешь остаться с нами?

– Нет! – торопливо возражаю я.
–  Что  ж, верный выбор. Прибавлю напоследок: отринь омрачённость суетой, ведь,

истинно, нет ничего недостигнутого и того, что можно достигнуть – так дозволь потоку Жизни
струить свои воды в тебе привольно и широко. Человек не так уж ничтожен и мал. Он занимает
огромное пространство – до звёзд – насколько видит, насколько чувствует, насколько мыслит,
но тот, кто нашёл прямой путь за пределы ума, чувств и желаний ничем не ограничен. Даруй
мир, свет и благополучие всем живым существам и тебе сбудется, странник!

С этими словами он выходит из кельи. Густое, горчащее монастырское снадобье перепол-
няет меня благостным бездумьем и нет желания уточнять и размышлять, что со мной и каким
это другим я проснусь завтра. Следую совету монаха – закутавшись в шерстяной плед, выхожу
на верхнюю террасу обители и, покорённый торжественной монументальностью гор, сижу там
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на деревянном табурете, прислонившись к стене, смотрю вдаль беспечально и вяло, пока чув-
ственные образы не начинают тускнеть и прятаться за завесу отяжелевших век.

Где-то спит Кхумбу. Спит гордая красавица Ама-Даблам. Безмолвны темные вершины
Гималаев. Лишь изредка колючий, стремительный ночной ветер срывается с них, обрывает
листья в священных рощах Лумбини и, когда пламя в бронзовом светильнике начинает беспо-
мощно и испуганно метаться, и трепетать, Снежный Лев шепчет мне:

– Ты говоришь ночь, но это не ночь, вот это ты и называешь ночью.
По влажным листьям рододендронов скользит лунный свет. Серебряный туман клубится

и ползет сквозь запахи сосны и можжевельника.
Камни.
Шорохи в траве..
Тревожный крик птицы.
Томление духа – удел темноты.
Неясный силуэт ступы на фоне звезд.
Слышишь?
Тает звук шагов на сокровенной горной тропе.
Вниз, в затихающие долины спускается невидимый в сумерках бодхисаттва Манджушри,

читая мантры, поправляя по пути придорожные камни, вращая молельные барабаны. То про-
падает вдали, то доносится вновь красивый голос Владыки Ясного Слова.

Спят паломники в Бодх-Гае,
а от древнего Махабодхи
к парящему в облаках Толингу,
огромному Пелкор Чёде
и пречистому лотосу Пемаянгзе;
от Жунбу и Ташидинга
к собравшему все счастье и благополучие Ташилунпо;
через серые земли Сакья
к дремлющему у Брахмапутры Самье;
– катится великое Колесо Учения все дальше и дальше, обгоняя неторопливую череду

веков…
Бодрствуют молодые адепты у магических знаков на седом граните, ждут – вдруг раз-

дастся приближающийся цокот копыт и, обдав горячим дыханием мечты, дивный, белый Хима-
ват с сияющим на спине даром Ориона – огненным камнем Чинтамани, Сокровищем Мира
промчится мимо.

Когда же, наконец, смолкает все вокруг, гаснет свеча и последняя травинка перестает
дрожать, явственно слышу – горный хрусталь начинает говорить и Ночь нашептывает мне:

– Не спи, иди к свету.
Она торопливо проходит мимо. Все дальше и дальше на запад, вслед за заходящим солн-

цем в надежде увидеть его.
Слышишь?
Тихо плачет ночь.
На серых скалах капли росы.
Слезы светлой печали неразделенной любви.
Кто познал ее душу? Разе она так же темна, как и лицо?
Видишь?
Высоко летят черные птицы ночи. Нет, они не тронут тебя.
Есть ли хоть кто-нибудь кому они сделали плохо?
Там, далеко владения счастливчика Света.
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Но мрака зависти нет.
Веришь?
Мириады звезд над Джомолунгмой, застывшими ледниками Лхоцзе, безмятежностью

вод Тиличо, Бангонг-Цо, над всевидящими и загадочными глазами Боднатха невозмутимо взи-
рающими на бестолково кружащийся в сансаре мир.

Мерцает Бетельгейзе над опустевшим шоссе через Таглунг. Колышутся священные тек-
сты на Лунгта – по горным перевалам, под флагами пяти стихий без устали скачут Кони Ветра
вдогонку за ускользающей от людей удачей.
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Глава третья

 
ДЖИДДУ

Старинный потолочный вентилятор напрасно гонял перегретый воздух в тесной каморке,
где я только что проснулся и  где едва умещался жёсткий топчан, на котором провёл ночь.
В высоко расположенное и узенькое окошко-бойницу заглядывало солнце и, судя по всему,
день пребывал уже в самом разгаре. Помещение не походило на вчерашнюю монастырскую
келью, но меня это не обеспокоило. Лама приказал для моего же блага принимать без излиш-
них эмоций всякую новую данность. Я собрался, до хруста в пальцах сжав кулаки, как на тре-
нировке с силой выдохнул: «Ху-у!» – и, открыв дверь, решительно вышел в коридор, где чуть
не столкнулся с двумя идущими навстречу женщинами в красивых сари, с именными таблич-
ками сотрудников на груди.

– Это-о…
– Индия, штат Карнатака, – подсказала мне одна из них. – Тут Ашрам Небесного Мило-

сердия, а там, – она указала рукой в сторону выхода, – Аравийское море. Вам нужна помощь?
– Всё в порядке, – пробормотал я.
– Вы, тем не менее, поосторожней с медитациями, не переусердствуйте, – сказала дру-

гая. – Меньше проводите время на открытом солнце, больше пейте. Кстати, я не припоминаю
вас. Вы новичок?

Я изрёк нечто невнятное и проскользнул мимо них к выходу.
Просторный двор ашрама произвёл на меня впечатление великолепием ландшафтных

композиций и царственным разнообразием цветов. Я без цели бродил по нему, разглядывая
скульптуры мифологических героев и  остановился около скамейки; на  ней расположились
девушка и седой старик, на лице которого невольно задержался мой взгляд из-за ярко выра-
женного, пронзительного сострадания в его больших глазах. Старик подозвал меня и пригла-
сил сесть рядом.

– Намастэ, молодой человек, – он сделал приветственный жест. – Да пребывает удача
в ваших делах! Вы европеец?

– Из России…
– Что привело вас в наши края? Ветер странствий или сказки тысяча и одной ночи?

Сокровища Агры? Приключений или просветления ищет здесь белый сахиб?
– Путешествую.
– Путешествие… звучит немного старомодно, зато серьезно. Похоже вы не из когорты

снующих по Индостану туристов, желающих за две недели познать мою страну.
– У меня особый случай. Как-то в детстве прочитал, что среди вершин пятиглавой Кан-

ченджанги расположен вход в легендарную Шамбалу.
– О, Канченджанга… пять сокровищ снегов…
– Да. С тех пор увлекся востоком. Всегда мечтал побывать здесь, прикоснуться к истокам

индийской мысли и лучше понять глубину ее истин, идеалов.
– У нас тут скорее юг, чем восток, впрочем дело не в том, чтобы понять мысль другого,

а в том, чтобы самому найти истину. Истина не есть мнение, она не определяется лидером
или наставником. Прислушивание к мнениям лишь препятствует постижению истины. Либо
идеальное есть нами же созданная фикция, которая заключает в себе свою противоположность,
либо нет. Иного не дано. Истине не научит никакой наставник; человек должен постичь ее сам.

Фраза прозвучала на удивление красиво и я догадался – собеседник личность неорди-
нарная.
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– Отчасти согласен с вами. Но все-таки хороший учитель необходим – кто передаст древ-
ние знания ведущие человека к обретению счастья?

Мои корявые откровения позабавили старика.
– Приобрести счастье? Хорошо, – он удовлетворенно закивал головой. – Забавный ало-

гизм. Допускаю, у вас он получился случайно, хотя большинство принимают его буквально.
Но, счастье не есть самоцель. Купленное счастье приносит лишь удовлетворение, добытое уси-
лием – радостное возбуждение, и, поскольку радость быстро проходит, возникает стремление
добиваться все большего счастья. И до тех пор пока средство достижения счастья будет заклю-
чено в словах «все больше», результат будет приводить к разочарованию, конфликту. Счастье
не есть воспоминание о покупке, это – состояние, рождающееся совместно с истиной.

– Все же роль наставника велика, – ещё раз повторил я очевидное. – нужно ведь научить,
как освободить ум от случайного, ложного, указать правильный путь, метод?

– Позвольте, вы постоянно мыслите категориями методов и способов? Мышление всегда
обусловлено; свободы мысли не существует. Вы можете думать все, что пожелаете, но ваши
мысли всегда будут заключены в какие- то пределы и их не остановить ни практикой какого то
ни было метода, ни каким либо усилием. Сознание свободно лишь тогда, когда оно не попало
в сети мысли, сплетенные его собственной активностью. Когда сознание действительно не ско-
ванно, возникает его истинная форма – любовь. А так оно заключено в темницу, построенную
им самим, из собственных желаний и усилий; любое его движение ограниченно пределами
этой темницы, однако оно об этом…

Завершить мысль не дали. К нам подошёл долговязый парень и наклонившись к девушке
что-то сказал ей.

– Прости, Джидду, – тут же перебила она старика, – невыносимая духота! Мы с Ральфом
сходим к морю, немного поплаваем, а ты скучать не будешь – твой новый друг похоже готов
слушать тебя бесконечно, в отличии от меня.

Старику ее затея не понравилась
– Господин Робинсон должен подъехать с минуты на минуту, а вас не будет, – забеспо-

коился он. – Ты вполне осведомлена, как ему претят ожидания.
– Ну, Джи-и-идду, миленький, только на полчасика, – не отступала девушка, как ребёнок,

капризно поджимая губы, – иначе я погибну от жары! Ведь ты этого не хочешь?
– А… знаешь же, что не хочу. Идите. Умеешь уговаривать. Но прошу, полчаса, не более, –

покорился старик. – Элен – племянница старого друга из Бостона, – обратился он ко мне про-
водив взглядом молодую пару, – тоже без ума от Индии. Медитации, тантра и чудесные сиддхи,
заповеданные тайны духовных учений – эти неодолимые чары Южной Азии. В голове – спра-
вочник по божествам индуистского пантеона. Видели бы её комнату – не отличить от лавки
сувениров в Бомбее.

– Вы сами, похоже, не слишком религиозны? – заметил я.
– Возможно. А откуда у вас эта приверженность личностям или идеям? Как часто они

обращают одного человека против другого, да и неверно сформулированное идеальное, зача-
стую, всего лишь прекрасный, респектабельный побег от реальности. Хотя, уж лучше в меру
любить прекрасные иллюзии, чем не к добру уготованный револьвер в кармане… а вот посмот-
рите, что к  доброму  – наконец и  долгожданная делегация джайнов прибыла из  Удайпура.
Не близкая путь-дорога от пустыни Тар до Малабарского берега. Вы не бывали в Раджастане?

– Не доводилось.
–  Тогда советую романтикам: светлый город Удайпур в  сердце пламенеющих песков,

рядом в Ришабхдео храм Кесарияджи – замечательные места!
Я взглянул на идущую от ворот ашрама по направлению к главному корпусу группу оде-

тых в белое монахов. Метёлки, марлевые повязки на лицах, осторожная, летящая над землёй
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походка – такими адептов Джины Махавиры мне и рисовало воображение после прочитанных
книг.

– А мы через час отбываем в священный город Вриндаван. Легендарная родина Кришны.
Говорят европейцев там сейчас больше, чем индийцев, – с лёгкой иронией продолжил разго-
вор старик. – Элен и Ральф решили, что лучшего места для свадьбы не найти. Разумеется,
без скандала с родителями не обошлось, но они настояли на своём. А вы, молодой человек,
женаты?

– Нет. Но собираюсь, кажется…
Уверенности в ответе не прозвучало и откуда ей было взяться. Мои колебания не оста-

лись не замеченными. Старик внезапно оживился, его поблекшие под немилосердным солн-
цем глаза опять заблестели.

– Сомневаетесь? И не напрасно! – он энергично повернулся ко мне и немного придви-
нулся. – С вашего разрешения я объясню. Смотрите, – старик сложил пальцы так, если бы дер-
жал волейбольный мяч. – Вы тоже рассматриваете брак, как основу для образования семьи?
Тогда пусть будет для вас несомненно – использовать другого, чтобы удовлетворить свои жела-
ния и  обезопасить себя,  – не  значит любить. В  любви не  возникает желания обезопасить
себя; любовь – состояние уязвимости, единственное, при котором невозможна отчужденность,
вражда и ненависть. На основе такой любви может быть образована семья, которая не будет
замкнута на себе и обособлена от всего остального.

Собеседник замолчал, откинулся на спинку скамейки и по прикрытым векам и мечта-
тельной полуулыбке стало ясно – разговор окончен.

Я поднялся и пошел к выходу из ашрама и почти уже миновал старинные, кованые ворота,
когда к ним стремительно подкатил видавший виды «Мустанг» неопределенного цвета. От рез-
кого торможения он уткнулся носом в землю, облако бурой пыли наконец-то настигло и зло-
радно накрыло его, дверца открылась и из машины выпорхнула Элен.

– Эй, едем! – радостно крикнула она, из-за ограды помахав рукой старику.
За ней вышел Ральф и, очевидно, господин Робинсон, грузный, краснолицый человек. Он

обливался потом, с раздражением вытирая его со лба и шеи платком. Когда они поравнялись
со мной, я спросил у девушки:

– Извини, Элен. Тот, кого вы называете Джидду – кто он?
– Как, ты не знаешь!? Это же Кришнамурти! Разве ты не читал его книг? – брови ее удив-

ленно взлетели, она молитвенно соединила ладони и, устремив ввысь укоризненный взгляд,
покачала головой. – Нет, о небо, он не знает!

Серьезности ей хватило не надолго, она тут же звонко рассмеялась: «О Маугли то хоть
слыхал?» – и побежала догонять своих спутников.

– Зато я читал Кама сутру и знаю, как «ночью достигается цель бытия»! – запоздало
и невпопад выпалил я следом.

– Дурак! – не оборачиваясь парировала Элен.
Девичья насмешливая стрела не достала меня, а тропинка уже вела к морю.
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Глава четвёртая

 
ВОЛШЕБНАЯ ФЛЕЙТА

Аравийское море шумело и плескалось в десяти минутах ходьбы от ашрама.

С какой вестью спешат ко мне его волны?
О чем поют его белые птицы?
Зачем в глубинах теряются смыслы?
Зачем воленье его сокрыто?
И серебра зачем трепетанье?
И водных брызг кому бриллианты?

Я разулся и пошёл босиком вдоль кромки воды. Горячий песок обжигал ноги. У старень-
кой лодки с грязным, дырявым парусом вяло переругивались рыбаки. Летели облака, летели
чайки и мысли мои летели гонимые полдневным бризом.

Идиллия закончилась внезапно. В один миг, объятые враждебной серостью, поблекли
краски вокруг. Зло, по змеиному зашипел прибой и вода стала быстро отступать от берега.
Резкий порыв ветра, едва не сбив с ног, с пренебрежением швырнул в лицо соленую пену.
Испуганно закричали и побежали прочь от моря рыбаки, потому как ожесточённо вздыбясь,
с нарастающим жутким гулом катилась на город достающая до небес волна.

Не понимаю, каким образом, но ноги сами вынесли меня на прибрежный откос, и я вле-
тел в первый же попавшийся на пути домик. Захлопнулась дверь, душа обреченно застыла,
ожидая рокового удара. Но ничего не происходило. Рев страшной волны исчез. Было тихо,
только пение птиц, стрекотание кузнечиков и где-то сзади нежный звук флейты, играющей
необычную мелодию.

Я медленно обернулся и увидел – сияющий лазурью небосвод, беззаботно застывшие
в вышине чуть розовые облака. У самого горизонта, в зыбком мареве сухого, знойного воз-
духа плыли громадины лилово-синих гор и волнующая, как праздничный наряд красавицы,
вся в цветущих абрикосовых садах, холмистая долина простиралась неоглядным зеленым оке-
аном. Каменистая дорога бежала меж холмов по бурой, точно обожженной пламенем печи гон-
чара земле, исчезая в густых зарослях манго и баньяна.

Неподалёку, под кроной «золотого дерева», склонив голову к правому плечу, сидел моло-
дой флейтист. Лучи солнца, пробиваясь сквозь листву, весело выводили на его тёмной коже
световые узоры и чуть только легкий ветерок касался ветвей, прерывая покой их причудливых
арабесок, пятна света, подобно застоявшимся в долгом ожидании танцорам, срывались в озор-
ную круговерть неистовых плясок.

Деревенское стадо послушно стояло возле играющего пастушка. Зебу преданно смот-
рели на него большими, проникновенными глазами, очарованно вслушивались в голос флейты,
покачивая в такт ей головами, позабыв о надоедливых мухах, траве…

Природа дышала благословенными ароматами весны, невинностью утра и таким плени-
тельным умиротворением, что сладкая нега вдруг непреклонно и всецело сковала мое суще-
ство. Не хотелось двигаться, думать, казалось, нет большей услады, чем вот так просто стоять,
вбирать в себя запахи цветов, прислушиваться к щебетаниям птиц, тихому говору колосков и,
растворяясь в завораживающей красоте, бесконечно внимать волшебной флейте.

С трудом преодолев счастливое оцепенение я подошел к пастуху. Тот на мгновение пре-
рвал игру.
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– Не спрашивай ни о чем, – глядя на вершины гор, предупредил он мой вопрос. – Муд-
рецы, зрящие истину, пришли к выводу, что несуществующее преходяще, а  существующее
неизменно. Ещё видят они, что твоя дорога свободна. Возвращайся домой с миром.

Его руки с длинными пальцами музыканта поднесли флейту к губам и она опять зазву-
чала.

Мне только и оставалось, как вернуться назад к маленькой хижине с оранжевыми стенами
и крышей из пальмовых листьев. Влево от нее тянулась длинная череда таких же домов, утопа-
ющих в изумрудных акварелях тропической зелени. На деревенской улице, почти пустынной
и скучной, еще инертной, не вполне освободившейся от томной утренней лени, вздымая пыль
носились, как джины, невесть откуда возникающие вихри и лишь в самом дальнем конце ее
дети бегали наперегонки с поросенком; женщина в голубом шла с корзиной на голове да две
старухи, сидя скрестив ноги прямо на земле у стены дома, молчаливо глядели ей, как прохо-
дящей жизни, вслед.

Открыв дверь, я шагнул за порог в темноту, во множество поглотивших меня иллюзий.
Их них память не сохранила ничего, кроме привидевшихся мне тонких, радужных паутинок,
настойчиво и упорно тянущих в никуда, пахнущих то ли корицей, а может кардамоном, и также
шумной ватаги небесных танцовщиц апсар, нежданно явившихся из пустоты и подхвативших
меня, увлекая ввысь, в умопомрачительное пиршество красок своего колдовского хоровода.
Сколько лет минуло, но до сих пор отчётливо слышу их гортанные голоса, пение и веселый
смех, вижу разлёты пышных, чёрных волос, блеск жемчугов, драгоценных камней, мерцание
чудных очей и ниспадающих с плеч полупрозрачных нарядов. Помню упоительно-тревожащие,
осторожные прикосновение к моему лицу и плечам одной их них – божественной девы незем-
ной красоты и её призывающий возглас: «Оставь сомнения и следуй за мной!»

Я не  успел протянуть ей руку. Вслед за  противным звуком лопнувшей струны свет,
до боли жгучий и резкий, обрушил вращение тьмы и ударил в глаза.

 
Pause

 
Профессор без объяснений прервал рассказ. Задумался. Между тем поезд стал замедлять

ход и остановился в ночи на одном из бесчисленных российских полустанков. Наш вагон ока-
зался напротив освещенного парой тусклых фонарей низкого, доживающего свой век вокзаль-
чика прятавшегося от осеннего ненастья под кровлей из некогда красной черепицы. Осыпаю-
щаяся кое-где по углам штукатурка, извечный скрип вдрызг раздолбанных дубовых дверей.
Седой, погружённый в своё прошлое старик, без всякого интереса из-под каменных ресниц
смотрел он на нас жёлтыми глазами зала ожидания

Зачем, скорый поезд, ты остановился здесь?
За слегка приоткрытым мною окном купе хозяйничал хлесткий осенний дождь успока-

ивая на перроне ветреную кутерьму опавших листьев. Капли барабанили по стеклу, змеились
прозрачными струями стекая вниз. Я с наслаждением вдохнул в себя вместе с брызгами лету-
чей влаги свежую прохладность воздуха, запахи N-ского городка и сырых полей.

– Погодка… в такую хороший хозяин собаку из дома не выгонит, – заметил мой визави. –
Вот он, настоящий октябрьский декаданс, амальгама золотой поры увядания и этой старенькой
архитектуры, но нам ли грустить?

Николай Иванович разлил по стаканам остатки французского вина:
– Хвала тебе, терпкое «Шато Лафит», что согреваешь в непогоду, за напоминание о далё-

кой Франции, о обласканных солнцем красных виноградниках Арля и Бордо! Merci beaucoup! –
он приподнял стакан любуясь игрой гранатовых оттенков цвета. – Вам слышны нотки фиалки
и миндаля? Кстати, о вине. Меня научил правильно радоваться ему давний приятель Гога Бре-
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гвадзе, широкой души человек, а какой тамада, вах! Непревзойдённые, восхитительные тосты
говорил он на дружеских застольях в «Цисквили»! Поэмы…

– Так, может, и вы чего произнесёте, Николай Иванович?
Я потянулся за своей порцией.
– Тост? Пожалуй, произнесу, – он слегка привстал, поправил очки, за серо-дымчатыми

линзами которых мне никак не удавалось разгадать выражение его глаз:
– Полагаете, Саша, судьба ни с того, ни с сего, неведомо зачем или, попросту говоря,

случайно свела нас в последний день октября? Если нет, то кто ведает сокровенные пути её?
Кто минует её, если он уже здесь? Кто не запрашивает о ней, потому как знает – он и она
одно? Так давайте дружно поднимем бокалы и выпьем за наш прекрасный и непостижимый
мир, в котором ничего не начинается и ничего не заканчивается, где многое проходит, так
и не начавшись, и где смерть придает прелесть застолью…

На первом же глотке я поперхнулся и неловко закашлялся. Профессор участливо похло-
пал меня по спине.

– Всё в порядке, генацвале? – спросил он с приятным кавказским акцентом. – Э, погоди,
уважаемый – я еще не закончил…

Гудок тепловоза не  дал ему договорить. Зябко кутаясь в  мокрый плащ, полусонная
дежурная по вокзалу на прощанье равнодушно махнула нам рукой. Состав вздрогнул, клацнул
сцепками и тронулся в путь, оставляя позади навеявший воспоминания детства уголок про-
винциального захолустья. Размытые очертания обветшалого братства станционных стен, ско-
ванного холодной сыростью, мелькнули напоследок сюрреалистичным виденьем и раствори-
лись в темноте.

–  Вот, вспомнилась молодость,  – продолжил профессор, когда исчезли в  ночи огни
маленького городка. – Тогда, по общему мнению моих родных и близких свои двадцать два
года я неожиданно оказался не столько обладателем, сколько пленником не самого лучшего
хобби – увлечения философией и, естественно, благодаря её безмерному и бессистемному изу-
чению, страдал от кажущейся собственной неполноценности, логического тупика несовершен-
ной мысли, уязвлённой гордости раба, овцы, которую пасут, ничтожной значимости личности
в чудовищном круговороте космических сил… и прочих подобных глупостей. Общем, цвету-
щий весенний сад, изрядно напуганный лёгким утренним заморозком.

Такое чересчур затянувшееся, неприятное состояние юношеской мировоззренческой
рефлексии не могло продолжаться бесконечно. Что-то должно было измениться. Это что-то
ждало своего часа, чтобы измениться. И оно изменилось. Я написал об этом книгу. Но разве я
один? Разве долгими вечерами над ней трудился я один и разве не трудились со мною вместе
они – мои друзья? А радостный и беспечный май, то игривый, то задумчиво меланхоличный,
с дивным взором наивных, голубых глаз ребёнка свято верующего во исполнение всех своих
сокровенных мечтаний; май, месяц светлых надежд, разве не он сказал мне: «Садись и пиши!»?

Слушая складные, хоть и  туманные речи попутчика, я потянулся к  висевшей куртке
и достал из кармана пачку сигарет.

– Дайте, дайте-ка её мне! – Николай Иванович нежданно забрал пачку у меня из рук.
Нарочито тщательно он с раздумчивой улыбкой несколько раз пересчитал сигареты. – Так,
так… семь pitillos? Если до  восхода солнца выкурю их вместо вас и  ради вас, то, можете
не сомневаться – вы навсегда забудете эту способную погубить прихоть. Желаете пари? Ваша
ставка? Договорились? Вот и славно! Но, однако, мы отвлеклись от главного и, если позволите,
Саша, я продолжу.
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Глава пятая

 
СЕНЕКА

Мучительно жгучий и яркий свет ударил в глаза.
– Сенека приветствует тебя, благородный юноша! Откуда ты? Кто ты? Посланец богов?

Нет, вижу ты удивлен не менее моего.
Болезненно морщась, я стоял, ошеломлённо разглядывая стоящего передо мной в свет-

лой тунике пожилого человека.
– Что же молчишь? Как имя твое? – спросил тот, стараясь казаться спокойным
– Николай.
Мне никак не удавалось сосредоточиться оттого, что в голове неотступно и громко зву-

чала монотонная мелодия флейты пастушка. Но именно она успокаивала меня, придавая отте-
нок скучной обыденности невероятному происходящему.

– Где я?
– Ты в усадьбе Луция Аннея Сенеки, римского всадника. А вон там, – незнакомец пока-

зал на виднеющиеся вдали на холмах строения, – хранимый перстами судьбы Рим.
– Неужели вы тот самый Сенека, что написал «Нравственные письма Луцилию»?
– Тот, не сомневайся и великий Нерон наш император.
– Не везло вам с императорами.
– Ты знаешь?
– Да, изучал историю Древнего Рима в университете.
– Древнего?
– Ну, да, ведь Сенека жил 20 веков тому назад.
– Жил… вот как…
Что-то случилось с ним. Он переменился в лице – от растерянности не осталось и следа:
– Всё же боги послали тебя ко мне. Две тысячи лет… И ты знаешь каков мой послед-

ний день? Нет, не говори. Чтобы ни произошло, не обрадую недруга печальным и хмурым
лицом и не стану уже сегодня мучаться от предстоящего завтра. Дурная привычка засылать
свои помыслы далеко вперед. Так предвиденье, величайшее из данных человеку благ, обора-
чивается во зло… Но прости, Николай, что же, что же мы стоим? Смею ли назвать тебя своим
гостем, почтенный? Корнелия, – окликнул он женщину, которая стояла поодаль и с интере-
сом разглядывала меня, – прикажи Гектору готовить угощение. Да пусть не забудет фрукты
и холодный мульсум.

– Предчувствую ты исчезнешь столь же внезапно, как и появился. Будь великодушен,
поговори со мной!

Он жестом пригласил следовать за ним.
– Этот медлительный смертный век – только пролог к лучшей и долгой жизни… За весь

срок, что простирается от младенчества до старости, мы зреем для нового рождения. Нас ждет
новое появление на свет и новый порядок вещей. Поэтому и скажу тебе: привязывайся к самым
дорогим и  близким не  больше, чем чужой человек; уже здесь помышляй о  более высоком
и величавом.

Шествуя за философом и витая в эмпиреях, я слушал его речь рассеяно, поглядывал
вдаль, поверх холмов, приютивших Вечный Город, на  чуждое небо в  лучезарно-дымчатой
синеве, на тревожный разлёт облаков…

Мы остановились под сенью раскидистого платана. Сенека встряхнул плечами отгоняя
печаль, затем снял с руки перстень и протянул его мне:
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– Прими, будешь помнить гражданина Рима.
Я не посмел отказаться и пока примерял подарок он говорил чуть торопливо, чуть взвол-

нованно то ли мне, то ли себе:
– Жизнь – как пьеса: не важно, длинна ли она, а то, хорошо ли сыграна. К делу не отно-

сится, тут ли оборвешь ее или там и как хорошо пройти весь путь жизни раньше смертного
часа, а потом безмятежно ждать, пока минует остаток дней, ничего для себя не желая, ибо ты
достиг блаженства и жизнь твоя не станет блаженнее, если продлится еще.

Перстень оказался в самый раз, плотно сел на палец и уже не хотел сниматься.
– Что молодым, до стариковских ворчаний. Прости мне надоедливые сентенции и рас-

скажи о своем времени. Что-нибудь изменилось за двадцать веков к лучшему? Чем живёте,
чем дышите?

Я поблагодарил за подарок и высказал банальное: что, мол, поменялось лишь внешнее,
так же ищут счастья, а власть и роскошь по-прежнему для многих главные мерила успеха.

– Удивительны слова твои. Неужели гордыня, зависть, жадность – дети глупости и скуд-
ного ума еще не покинули вас? Неужели все так же заблуждаются люди, когда желают счаст-
ливой жизни и принимают средства к ней за нее самое и чем больше стремятся к ней, тем
дальше от нее оказываются. Ведь начало и конец блаженства в жизни – безмятежность и непо-
колебимая уверенность, а люди копят причины для тревог и не то что несут, а волокут свой
груз по жизненному пути, полному засад. Так они все дальше уходят от цели.

Флейта в моей голова наконец умолкла. Я спросил:
– К чему же стремиться?
– Счастье… – лукавое слово. Когда-то я писал Луцилию: «Что не желать, что иметь –

одно и тоже. Все зависит от мнения. Каждый несчастен настолько, насколько полагает себя
несчастным, самый счастливый – тот, кому не нужно счастье, самый полновластный – тот,
кто властвует собой. Считай себя блаженным тогда, когда среди всего, что люди похищают,
стерегут, чего жаждут, ты не найдешь не только, что бы предпочесть, но и чего бы захотеть».

– Тогда скажите и о противоположном. Чего избегать?
– Избегай незнания, как зла… и вот этого, – Сенека напряжённо прислушался и я тоже

уловил доносящийся издали резвый цокот копыт. Через пару минут конный отряд из десяти
всадников со знаками принадлежности их к преторианской гвардии шумно ворвался во двор
усадьбы. Трое из них спешились и подошли к нам.

– Улыбаешься? – не поприветствовав, нагло и высокомерно начал офицер. – Рад мне?
– Конечно рад, Аврелий. Не имеющий багажа путник поёт даже и повстречав разбойника.

Но не мешкай, приступай сразу к делу – привез мне белых грибов от отца Отечества?
Сенека кивнул на мешок, притороченный к седлу одного из жеребцов.
– Собачье красноречие еще не покинуло тебя, ритор. Никак не наговоришься, – ответил

Аврелий, – Но все, acta est fabula – пьеса сыграна. Сенат высказался, и дело кончено.
– Сенат… осёл трется об осла.
Солдат сзади захохотал.
– Прикрой рот, Лентул! Ты меня сегодня с утра раздражаешь!
Дорогие доспехи с позолотой яростно сверкнули на солнце.
– Не жарко в железе скакать, префект? Опасаешься немощного старца? – усмехнулся

Сенека. – Ты бы и пару центурий прихватил.
Преторианец недовольно сдвинул брови:
– Не твое дело, в какой форме и кого назначаю в сопровождение, – позаботься вернее

о  себе. Наш величайший и  всемилостивейший император дарует тебе еще три дня, чтобы
достойно уйти. Хочешь публичного позора? Нет? Так почему тянешь? Другого не будет.
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– Тебе ли учить о достоинстве, Аврелий? Чин предполагает? Да, сегодня ты на коне,
но  представь, как слепой случай меняет всё  – возможно завтра за  твои уроки благочестия
не дадут и сестерция!

– Завтра… Завтра и посмотрим, а ты говори, говори – тебе уже ничто не повредит, но вот
выслушивать твой бред, философ, у меня нет ни желания, ни времени. У тебя всего-навсего три
дня! Максимум! Ты меня услышал!? Три! – внезапно зло выкрикнул последние слова офицер
так, что любопытствующая дворовая челядь испуганно прижалась к стенам дома. Его настро-
ение окончательно испортилось. Гвардеец, наконец, обратил внимание и на меня. От тяжёлого
взгляда у меня едва не дрогнули коленки.

–  Это кто? Как странно одет,  – спросил он Сенеку, но  тот не  ответил.  – Молчишь.
Хорошо, дай сам угадаю – твой раб, банщик? О, да у него на пальце твой перстень! За какие
заслуги награда? Неужто перед нашими очами твой любимый юноша? Ты ещё можешь, старик?

Солдаты понимающе заухмылялись.
–  Назови своё имя?  – подступил он ко мне.  – Твоя рожа мне кажется знакомой.

Не из людей ли ты нечестивого Пизона? Не соизволишь говорить? Желанна участь Эпихариды?
Так… тогда поедешь с нами, дознаватель скоро развяжет тебе язык!

– Не трожь его, Аврелий! Это мой гость, – Сенека встал между мной и префектом. –
Клянусь всеми богами – он не имеет отношения к заговорщикам! Прошу тебя…

– Отойди в сторону, – префект бесцеремонно оттолкнул старика и указал на меня сол-
дату. – Марк, свяжи его.

«Как связать? Ведь тот, с флейтой пообещал, что дорога домой свободна» – я попятился,
оглядываясь на двери дома инстинктивно чувствуя за ними свое спасение. Но солдат преду-
гадал намерение и с руганью кинулся ко мне. Он догнал меня на ступеньках дома. От удара
кулаком в спину я потерял равновесие и со всего маху ткнулся лбом в мраморную колону.

Прохлада кафельной плитки помогла очнуться. Ни Рима, ни преторианцев, ни фило-
софа в светлой тунике – тягостная музейная тишина и картины вокруг. Кружилась и разла-
мывалась от тупой боли голова, слегка подташнивало. Я поднялся с пола и вопреки слабости
в ногах, немедля ни секунды, под подозрительными взглядами пенсионерок смотрительниц
заторопился к выходу из музея, лишь в вестибюле остановился у огромного зеркала, чтобы
привести себя в порядок. И что же – с той стороны на меня смотрел довольно испуганный,
молодой парень с беспокойно бегающим взглядом, взъерошенной прической, огромной сса-
диной на лбу. Я поднес ладонь к лицу смахнуть запёкшуюся кровь и замер, пораженный уви-
денным – на среднем пальце левой руки, на массивном перстне два серебряных льва цепко
держали в лапах пронзительно красный рубин в оправе из золотых листьев лавра.
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Глава шестая

 
ПРОБУЖДЕНИЕ

С глубоким вздохом облегчения, хромым лисом, едва не затравленным сворой гончих
и благою волею судьбы оторвавшимся от погони, я без оглядки покинул художественный музей,
неведомо зачем вернулся к кафе, с которого и началась эта, только что не лишившая меня рас-
судка вереница событий; покрутился на смотровой площадке у самолётика Нестерова, тщетно
пытаясь обдумать произошедшее, привести в порядок скачущие мысли и, немного погодя, мед-
ленно побрел вдоль чугунного ажура перил Верхне-Волжской набережной к площади Минина.
Там сел в автобус и через полчаса стоял на лестничной площадке дома №16, перед дверью
своей квартиры… и перед своей соседкой.

Клавдия Антоновна Кашина держала на поводке свою постоянную спутницу и любимицу
и, как обычно, была не в духе. Муська тоже была не в настроении и с лаем кинулась мне под
ноги, делая вид, что собирается в клочья изорвать джинсы. Желание двинуть гнусной дворняге
под бок я еле сдержал, поскольку и сам находился в плачевном состоянии, на грани нервного
срыва.

– Антоновна, будь добра, заткни пасть своей шавке!
– Муся? Шавка? Хамло молодое! – возмутилась соседка.
– Так сразу и хамло? Опять набралась с утра пораньше, уважаемая?
– Набралась? Ты к чему это белебенишь, недоросль? Как с пожилой женщиной разгова-

риваешь? Мало ужо тебе по башке-то настучали.
Не имело смысла выяснять отношения с одинокой пенсионеркой – звездой местного эпа-

тажа и непревзойдённой сочинительницей скандальных либретто, но сойти со сцены не успел –
от её громкого драматического сопрано дверь напротив распахнулась и на подмостках появи-
лись супруги: Ева и Жорж Бадаевы – давние оппоненты Антоновны.

– Слушай, Клавка, долго твоя дрянь блохастая будет гадить здесь по углам?
Ева сморщила носик.
– Ага, – застёгивая молнию на шортах, поддержал жену Жорж.
Антоновна изумлённо всплеснула руками: – Ой-ёй, – и аж присела в почтительном реве-

рансе, – какие люди! Здрасьте! Посмотрите-ка, повылазили: Ева-королева и шныра захапи-
стый, гофмаршал в трусах. Честно работать для Родины скоро начнёшь, а, бугай королобый? –
зацепила она Бадаева.

– Корова толстая! – оскалился тот. – Договоришься, отшибут тебе рога!
– Я корова!? На свою рохлю глянь! И не пугай, пуганная, не таких быков видала.
– Во, тут не сомневаюсь – перевидала, шлёндра копеечная.
Жорж презрительно сплюнул.
– Чего?! – возвысила голос Антоновна и недобро сощурилась, прицеливаясь. – И чего ж

ты, курощуп, видал? А видал ли, как пока сам по Турциям рысачишь да брюхом трясёшь, твоя-
то волочайка к Толику с шестого этажа похаживает?

– Брехливая сучка! – взвизгнула Бадаева и отчаянно покраснела.
– Проститутка!
– Ты… ты возьми свои слова обратно! – охнул Жорж.
– Как же, щас и возьму, мордень небритая!
Опасная, грозовая туча нависла над нами. Жорж Бадаев угрожающе засопел и  сжал

кулаки. По счастью, долгий обмен мнениями не входил в планы Кашиной. Она протаранила
нас, как ледокол, одарив попутно ароматами: Жигулёвского пива и дешевых духов, – грубо под-
дела Еву локтем и, страстно шепнув ей на ушко: «Раскорячилась посередь дороги, шалава!» –
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стала стремительно спускаться по  лестнице. Собачонка слегка замешкалась на  площадке.
Антоновна в  сердцах рванула за  поводок и  та, кубарем перелетев через ступеньки сильно
ударилась о железную стойку перил. Подъезд наполнился противным верещанием дворняги.
Соседка проворно подхватила любимицу на руки, горячо целуя в несчастную мордочку.

– Ай, моя маленькая! Мусенька, родненькая, тебе больно? – запричитала она и я увидел
слезы в её неожиданно беспомощных и растерянных глазах.

Ева довольно хмыкнула сверху.
– Что, ржёте!? – Клавдия Антоновна прижала собаку к груди и метнула в нас полный

жгучей ненависти взгляд. – Пошли в задницу, скоты, твари бездушные!
«Уроды, какие ж они уроды, Муся…» – еще долго слышалось снизу пока не громыхнула

входная дверь подъезда.
Безобразный эпизод окончательно лишил меня сил. Я зашел в квартиру, достал из бара

бутылку водки, до краёв налил стакан, залпом выпил и без чувств повалился на диван.

Летняя полутьма плавно опустились на город. Рабочие сцены уже сменили декорации.
Как вчера… – электрические огни вонзились в густое, тёмное индиго небес, на улицах засвер-
кала рекламная мишура и фары дорогих авто, подруливающих к ресторанам. Ночные клубы,
подобные гигантским пылесосам, потянули к себе нарядную молодежь, оживилась чудаковатая
богема да рисковые обитатели темных переулков и задних дворов вышли на поиски приклю-
чений… – всё как вчера; меня же разбудил грохот мебели, опять переставляемой жильцами
сверху. С тяжёлой головой я встал и включил настольную лампу.

На  письменном столе ещё со  вчерашнего дня лежало разобранное и  приготовленное
для смазки ружьё. Иж-27Е – мой безотказный друг в романтических охотничьих странствиях
по просторам Заволжья, глухим Керженским лесам – полям и весям Нижегородского края.
Приклад и цевьё облагороженные резьбой по тёмному ореху, именная гравировка с инкруста-
цией на колодке. Стальное предвкушение курков, красивый блеск металла… и несмываемый
след безысходности от последнего, предсмертного взора загнанного зверя в леденящую бездну
стволов.

И вспомнилось мне…
Вспомнилась первая охота с отцовской одностволкой, первый охотничий трофей – сойка,

падающая вниз с вершины ели медленно, с ветки на ветку, вместе с посеченной дробью хвоей,
последний раз встрепенувшуюся в агонии и затихшую в моих радостно возбужденных руках.

Вспомнился зимний день, белый снег в крови, всхлипывающее дыхание и глаза скорчив-
шегося, раненного лисенка, когда я шел добивать его.

Я подходил, а он уже не мог и пошевелиться.
Как тоскливо всматривались его глазенки в стволы.
Но разве в стволы смотрели они в последней надежде?
Они смотрели мне в душу.
Они искали мое сердце!
Но где же было ты – мое сердце?
Где?!
Свет настольной лампы качнулся и потускнел. Дикие, угрюмые силуэты волчьей стаей

возникли подле стола. Стихли звуки и в удручающем безмолвии мне почудилось, что в доме
напротив, у раскрытого окна горько плачет ребенок по ушедшей маме.

Я опустился на пол от судорожных рыданий. Ничего подобного не случалось раньше.
Обескураженные удовольствия, исполненные неизбывной красы приметы родной стороны,
заторопились успокаивая, суматошно забегали, выстраиваясь в  парадные шеренги передо
мной:
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танцы токующих турухтанов, чибисов крики,
пылающие закаты да пересвисты вальдшнепов,
пожары кипрея и синие головки аристократов ирисов
в сопровождении простодушного разнотравья,
студёные росы охотничьих рассветов, туманы,
шум крыльев утиных над старицей,
вкус смородинового чая с дымом костра,
ночёвки в стогах душистого, свежего сена…

– и мой новенький ягдташ, только что купленный в магазине, еще пахнущий фирменной
краской, полный убитой без нужды, просто так, ради забавы дичи – апофеоз полевой потехи.
Вся та, казалось, доныне незыблемая часть торжествующей громады, поэзия, всё это ликование
сверкающего фантома некогда радостных воспоминаний разом поблекло, покрывшись пере-
мазанными кровью перьями и скалясь желтыми клыками химеры навалилось невыносимым
грузом осознания его праздной заурядности. Мысли спутались, бестолково заметались в поис-
ках спасения свинцовыми рыбами, пойманными в сеть, и бились долго… пока из темных глу-
бин бессознательного не пришло усталое и в слезах, забытьё тяжелого сна.

Чуть свет я был на ногах, упаковал ружьё, патроны и, взяв такси, помчался на речной
вокзал. Как только невыносимо медленный, прогулочный пароходик развернувшись вальяжно
вырулил на середину Волги, я швырнул сверток за борт и, едва успокоилось дыхание, едва
разошлись последние круги на воде, мрачной тенью нечто липнущее, мерзкое и недовольное
покинуло меня.

– Чо, браток, Муму потопил? – полюбопытствовал палубный зевака, но заглянув в мое
лицо поспешил отвернулся.

Не воскресить подробностей пролетевшего дня. Уже поздним, душным вечером, отре-
шённый и совершенно пустой стоял я у окна спальной комнаты с детским наслаждением вжи-
маясь ладонями и лицом в прохладу стекла, как вдруг краткое касание неизъяснимой любви
благовестной волной всколыхнуло грудь, властно заставило поднять вверх взгляд… и увидел
я, что с восточной стороны, в черном, теплом бархате июльских сумерек, усыпанном брилли-
антами звезд, летел к Земле Светлый Ангел, бережно неся в руках туманный кокон человече-
ской души.

Торжественно, приходя ниоткуда и уходя в никуда, время струилось золотым песком над
моим письменным столом, над зовущими, пока ещё девственно чистыми листами бумаги.

И был короток вечер, и была длинна ночь, и лампа под зелёным китайским абажуром
горела до рассвета.
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Глава седьмая

 
ГОРНЫЙ ХРУСТАЛЬ

Вы догадываетесь, Саша, подобные потрясения не проходят бесследно для здоровья. Из-
за постоянных головных болей я оказался на лечении в палате номер семь центральной город-
ской больницы. Утренняя суматоха обходов, процедуры, мелькание белых халатов, неистреби-
мый дух борща и котлет в столовой, послеобеденная зевота – эта обычная госпитальная маета
могла, промелькнув серым эпизодом, навсегда кануть в лету, если бы не молодая красавица
доктор, рядом с которой мужики из нашей палаты начинали часто моргать, глупо скалиться,
неся комплиментарную чушь. Я тоже не мог отвести глаз от неё и украдкой, как школьник,
впервые взятый в плен грацией одноклассницы, с потаённым восхищением следил за каждым
её движением.

Но, как  бы там ни было, дела складывались благоприятно, срок лечения завершался
и особого желания скучать, отбывая его до конца, без толку слоняясь по нудным коридорам,
не имелось. С целью разрешить эту проблему я и заглянул в ординаторскую, к своему леча-
щему врачу.

Дверь кабинета оказалась приоткрытой, поэтому я вошел почти неслышно. Темные
волосы, аккуратно зачесанные назад и стянутые в пучок строгим бантом, черные брови, тонкая
линия алых губ – она сидела за столом, перелистывая документы и мне показалось тогда вме-
сте с необъяснимой и беспричинно вспыхнувшей ревностью, что зеленеющий клён со двора,
склоняясь ветвями к стеклу, не в меру беззастенчиво любуется ею.

Собрался начать разговор с привычного «добрый день» и не успел – случилось непред-
сказуемое! Наверно, это произнёс я, но  скорее незримый Ангел, тихо стоящий у  ее стола,
громко и театрально продекламировал моим голосом:

И медленно, пройдя меж пьяными,
Всегда без спутников, одна,
Дыша духами и туманами,
Она садится у окна.1

Я оторопел от неожиданности. Она подняла на меня удивлённый взгляд… и улыбну-
лась…

Боже! Помоги найти слова, чтобы рассказать о сиянии ее глаз, улыбке, райской птицей
влетевшей в сердце! В гроздьях иранской сирени, буйно распустившейся весной, в благоухании
цветов белого жасмина или средь отрады прозрачно-чистых вод чудотворного источника – где
отыскать то, с чем можно сравнить несравненное?

– Вы ко мне? Что вы хотели? – прервала она затянувшееся молчание.
– У меня не сложный вопрос, хочу выписаться из вашего учреждения на денек раньше,

сегодня.
– Нет, только завтра, не в моих правилах нарушать сроки.
– Наслышан о вашей легендарной пунктуальности.
– Да, я знаю – я вредная, – и, хотя улыбка опять коснулась ее губ, она всматривалась

в меня с напряжённым вниманием.

1 А. Блок
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– Разве? Не может быть, вы, наверняка, наговариваете на себя, – сказал я, гадая о при-
чинах этого интереса. – Вы простите мой второй вопрос – он, конечно, не к месту, но мне
постоянно кажется, да я просто убежден – мы с вами встречались раньше. Но где?

Она пожала плечами.
– Так что же с моей просьбой, доктор?
– О, думаете прочитали стихи и теперь можно требовать от меня все что угодно?
Мой всегдашний дар убеждения в этот раз не выручил меня. Я ушёл от неё в полнейшем

недоумении, так ни о чём и не договорившись.

Седьмая палата давным-давно спала. Таинственный свет Луны осторожно пробирался
сквозь вуаль неплотно прикрытых штор. Близилась полночь. Невнятные предвестия и знаки
смущали меня. Я не мог сомкнуть глаз, в навязчивом ожидании откровения сидел на больнич-
ной койке.

Виделось мне синее озеро Дал. Стаи неугомонных птиц над ним. Заросли божествен-
ного лотоса. Ломкая игра отражений лодки шикары разрезающей носом водную гладь и в рас-
светном багрянце горные цепи хребта Пир Панджал севернее древнего Шринагара на окраине
которого, в маленьком домике, но в большой и дружной семье, я и родился в 952 году от Р. Х.

Отец мой занимался строительством, да и почти весь мой род были строителями, зод-
чими, резчиками по камню – мастерами известными далеко за пределами родного края и про-
сто достойными людьми. Конечно, я тоже стал строителем и прекрасным камнерезом, колеся
по стране вместе с мастерами в поисках своего дела и хорошего заработка. И вот, когда мне
исполнилось 20 лет судьба увела меня далеко от дома, на самый юг Индии. Там, в княжестве
близ Мадурая я подрядился к местному радже и  выполнял изысканные резные украшения
в беседке, которую он строил для младшей и самой любимой дочери.

Не иначе, боги выбирали ей имя.
Джая! О, эта безумно гордая и горячая кровь древнего рода магараджей! Сколько раз,

лишая рассудка, в лучах невыразимого очарования проходила она мимо, даже не повернув
головы в мою сторону. Слышались мелодичные перезвоны ее браслетов, шелест шелков сари
и летел за ней вслед облачный шлейф моих неуёмных стремлений, будто сотканный лотосо-
окой Падмаприей из нежнейших лепестков магнолий и белых роз. Лишь однажды соприкос-
нулись наши взгляды и меня не стало. Жар девичьих очей выжег мне сердце дотла и пеплом
рассыпалось моё имя.

Мы с Джаей принадлежали разным варнам, и раджа разрубил бы меня на куски и скормил
шакалам за одни только мысли о ней. Но безумец готовый ко всему – я тайно встретил её
и наедине, без надежд признался в любви.

– Если не с тобой, то зачем жить! – ответила она.
Мы бежали следующей же ночью. Виджей и Ранджит – два лучших скакуна из конюшни

раджи летели быстрее ветра. Охрана запоздала броситься вдогонку – на просторах Индостана
потерялись следы отчаянных беглецов.

До Шринагара добрались только через полгода. Да простят нас великие боги, я нарушил
закон и обманул родителей, придумав для любимой нескладную историю, но разве иначе я
увидел бы Джаю в обворожительных, расшитых золотыми и  серебряными нитями красных
одеждах моей невесты?

В  повседневных заботах летели счастливые дни, месяцы. Как нравилось нам изредка
забираться на холм Шанкары, с  его высоты восхищаться видами города, синего озера Дал,
уединяться, заплывая на лодке в тихие заводи и среди всплесков рыб, в дружеском окружении
беспрестанно нашептывающего тростника мечтать… Я ласково называл её Горный Хрусталь.

Но обманчивы качели удачи. Когда я находился далеко на заработках, пришла весть –
кочевники разорили наш дом и увели Джаю с собой.
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Собирался я недолго. Занял денег у родни и с торговыми караванами, воинскими разъ-
ездами, а чаще пешком уходил все дальше и дальше на запад по следу кочевников. Но разве
я знал, что такое горы? Это случилось не перевале Сугет, который я торопился преодолеть
с кампанией подозрительных контрабандистов. Погода на перевале не задалась с самого начала
пути, а к середине маршрута дела стали совсем плохи. Вторые сутки завывала пурга, несколько
вьючных лошадей потерялись в снежной мгле или сорвались в пропасть, мучила стужа, но хуже
всего было то, что я сильно вывихнул ногу и  не  мог идти. Меня кое-как усадили на  одну
из нагруженных лошадок. Я понимал, как нелегко ей двигаться со мной, замечал и как недобро
сверкали глаза проводника, когда он изредка поглядывал на меня. Мы медленно плелись в хво-
сте каравана и остановились у огромного, устрашающего вида аспидного валуна, как я тогда
подумал – передохнуть. Попутчик мой сделал знак наклонится пониже, наверное, что-то ска-
зать, но вместо слов он крепко ухватил меня за плечи, рывком сдернул со спины лошади и,
швырнув в снег, скрылся с лошадкой за поворотом у скалы.

Я пополз по следу, стал кричать и звать людей не веря произошедшему, оборвал ногти
на пальцах, а когда окровавленные, окоченевшие руки отказались слушаться, как безумный
в исступлении грыз лёд и слезы отчаяния и тоски замерзали на моих щеках. Лютая стужа болью
раздирала тело. Тогда ледяной ветер с вершин сжалился надо мной, обнял, как друга, и ушла
боль, стало тепло… В бреду истомной неги вспыхнули ярким светом кристаллы горного хру-
сталя и погасли. И услышал я как бы шум крыльев многих. Они приблизились ко мне, наме-
реваясь подхватить, поднять и унести в немыслимую даль от Земли.

– Прочь! – я рванулся из последних сил и чуть не свалился с кровати в напрасном испуге,
да ведь меня тогда же подобрал и спас идущий встречным курсом караван! Что это я? Спокой-
ная Луна – Царица ночи удивлённо дрогнула в поднебесье. Ошеломляющая реальность кар-
тин потрясла меня. Таких снов не бывает! Но, главное, поверите ли вы, Саша, самое главное –
в моём докторе я узнал ту Джаю из мистически правдоподобного полуночного видения. «Ты
нашёл её!» – крутанулось в голове и я чуть не рассмеялся от подобной мысли.

Настал день выписки из клиники. С роскошной красной грандессой, купленной в салоне
«Империя флоры», я шёл попрощаться с ней. Мы едва не столкнулись на пороге кабинета. Она
лишь скользнула взором по мне, но, нет, я не ошибся – я увидел, как её глаза стали темнее
самой беспроглядной ночи от неведомой мне печали и переполнившей её глубоко затаённой
обиды. Я неловко протянул ей розу и сказал:
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