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Аннотация
Автобиографичная книга Алексея Новикова – это история

мальчика, парня, а затем и мужчины, умного, рефлексирующего,
тонко чувствующего окружающий мир. Автор проникновенно
и в то же время легко рассказывает об этапах своей жизни:
детстве, полном красок и впечатлений; непростой, но веселой
молодости; сложном становлении во взрослом возрасте. На
отдельных эпизодах он показывает, как и почему менялись его
взгляды, что в разные годы занимало его мысли и какие трудности
возникали на жизненном пути.
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Я родился 26 января 1982 года в 17:00 в городе Ижевске.
Игры и сон занимают большую часть моего времени. Мои

две любимые игрушки – Чебурашка и Кеша. В Чебурашке
мне нравятся большие мягкие уши, за которые его можно
подёргать, и глаза, которые можно крутить в разные стороны.
А у Кеши можно двигать всеми частями тела и фиксировать
их как угодно.

Сплю я на раскладушке, часто проваливаясь в середину.
Я люблю разглядывать пружины, которые натянуты по все-
му периметру. На стянутом брезенте меня завораживают на-
рисованные узоры – этакие завитки, раскрашенные в яркие
цвета и отличающиеся по форме и размеру. Как только их
не  называют: индийские огурцы, завитушки, кудерьки, ог-
ненные языки. Я их назвал радужными капельками. Они вы-
зывают у меня тягу к познанию, я засыпаю, глядя на них,
погружаюсь в сон, в котором так люблю бывать. Там я мо-
гу летать и делать всё, что захочу. Мне снятся разные сны,
каждый день новый.

Я живу в двухкомнатной квартире на улице Квартальный
проезд, на первом этаже. Со мной живут мама и прабабушка.

В соседской квартире живут две девочки моего возраста.
Я часто хожу к ним в гости.

Один обычный день, проведённый в гостях у них, мне за-



 
 
 

помнился особенно. Сначала мы рисовали цветными каран-
дашами деревья и солнце. Затем я проголодался, попросил
поесть. Хозяйка предложила пойти на кухню.

– Я приготовила печёную картошку в мундире, твою лю-
бимую.

– Ура, – я запрыгал от радости и поспешил гуськом за ней.
В моей голове сразу возник образ аппетитных картофе-

лин. Дверца духовки была открыта, хозяйка нагнулась, что-
бы достать противень. Я находился в нетерпении и заглянул
внутрь в предвкушении появления печёных картофелин.

У меня отвисла челюсть от увиденного: на противне с го-
товой картошкой сидела здоровенная крыса и ела мою лю-
бимую печёную картошку. Хвост крысы свисал с  против-
ня вниз и  казался бесконечно длинным. Тело крысы бы-
ло огромным. Я с горечью для себя отметил, что покусан-
ные картофелины были повсюду. Поняв это, я почувствовал
обиду. Я захотел посмотреть в глаза своему обидчику и по-
нять, что он при этом чувствует. Услышав движение, крыса
нехотя оглянулась и посмотрела на меня. Она пугала всем
своим видом, но и в её глазах я заметил испуг не меньше
моего. Мне показалось, что крыса говорит своим писком:
«Мне жаль». Помимо прочего, в её глазах я прочитал безыс-
ходность. Крыса тупо пошевелила усами и даже не попыта-
лась убежать. Хозяйка уверенным движением рук взяла её
за хвост и понесла через коридор к туалету. Крыса словно
сковала меня своим естеством. Я провожал её в последний



 
 
 

путь неминуемого возмездия за содеянное. Хозяйка зашла
в туалет и запихнула крысу в унитаз. Вооружившись ёрши-
ком и вантузом одновременно, она не позволяла крысе вы-
лезти обратно. Крыса была обречена. Пришлось смыть два
полных бачка с водой, чтобы убедиться, что крыса не забила
сток. Вода снова наполнила бачок, и всё стихло.

Теперь каждый раз, когда я думал о печёной картошке, я
вспоминал эту крысу. Мне казалось, что если я не буду про-
сить готовить мне картошку, крыса не появится. И я, дей-
ствительно, больше её не видел, хотя и картошку печёную
больше не ел.

Я проснулся в своей комнате от топота многочисленных
ног за стеной. Открыв дверь, я выглянул в гостиную. Кро-
вать прабабушки поставили посреди гостиной, а её саму на-
крыли белой вуалью. Вокруг кровати толпились люди, они
стояли ко мне спиной, глядя под белую вуаль. Мама увидела
меня, попросила пойти в свою комнату и поиграть там. Что
происходит в гостиной? Мне было три года, и моё сознание
не могло принять, что прабабушки не стало. Она постоянно
водилась со мной и очень любила, как и я её.

В другой день я проснулся от громких ударов во входную
деревянную дверь. Кто-то ломится, стучит чем-то тяжелым.
Я увидел маму, которая тут  же попыталась меня успоко-
ить. Какой-то мужчина просит нас открыть дверь и колотит
по двери руками и ногами. Мама просит мужчину перестать
шуметь, но он не слушает и требует открыть дверь. Позже



 
 
 

это закончилось, он всё-таки ушёл. Мама сказала: «Он при-
ходил в квартиру выше, перепутал этаж, пьяный…»

Спустя некоторое время, я подошёл к окну на кухне, при-
двинул стул к подоконнику вплотную и залез на него. Я все-
гда любил смотреть в окно и разглядывать снаружи всё под-
ряд. Окно выходит на оживленную улицу Карла Маркса. По-
мимо суетливых пешеходов, здесь проходит автодорога и ез-
дят трамваи. Перед окнами есть кусты и деревья, здесь ино-
гда прячутся от солнца уличные кошки и собаки.

Стало резко темно. Появились огромные грозные тучи,
поднялся сильный ветер, стёкла в окне задребезжали. Посу-
да и чайник на плите стали подпрыгивать. Всё в квартире
заходило ходуном. Меня это сильно удивило и напугало од-
новременно. Я снова посмотрел в окно. Деревья вдоль доро-
ги загнуло так, что они касались земли. Мусор и грязь ле-
тали в воздухе. Просто невероятно! Что происходит? Мама
попросила отойти от окна и сесть на пол. Так я впервые уви-
дел лёгкое землетрясение и ураган. Через некоторое время
всё стихло.

Я не всегда сижу дома. В будни меня отводят в детский
сад. Летом там мне запомнится один эпизод. Стоял по-на-
стоящему жаркий день. Мы бегали, резвились на территории
садика всей гурьбой. Спасая от сильной жары, воспитатели
обливали нас водой из поливочного шланга и тазиков. Мы
бегали в одних трусах, а некоторые вовсе голышом. Я обра-
тил внимание на одного мальчика – у него было четыре сос-



 
 
 

ка: два обычных и ещё два поменьше чуть ниже.
Я спросил у воспитателя:
– Почему у меня два, а у Васи четыре соска?
Воспитатель улыбнулась и сказала:
– Так бывает, это нормально. Не обращай внимания, беги

к ребяткам.
Я успокоился и продолжил резвиться со всеми.
Позже меня перевели в другой садик, а затем в третий.
Я не любил кушать в детском садике. Мне не нравился

запах столовской пищи. Когда я видел у себя в тарелке кот-
лету, меня выворачивало от  запаха. Нянечка пыталась си-
лой меня кормить, и это было для меня настоящей пыткой.
Она заставляла меня сидеть над тарелкой и есть. Я разламы-
вал котлету ложкой и не мог даже дышать, возникали при-
ступы тошноты и рвотный рефлекс. От одной только мысли
положить котлету в рот меня воротило до слёз. Я стал хит-
рить: пока няня отвлекалась на других ребят, я прятал кот-
лету в карман. А когда няня поворачивалась ко мне, я делал
вид, что дожёвываю, затем просился в туалет и смывал кот-
лету в унитаз. Это продолжалось недолго – нянечка просле-
дила за мной и всё увидела. Мне вновь пришлось сидеть над
тарелкой с котлетой и сдерживать рвотный рефлекс. На мои
рассказы об этом мама отвечала, что я мало ем, стал худой
и надо есть больше. Я не мог придумать выход из сложив-
шейся ситуации.

Я понял, что мне не нравится ходить в детский сад. Я кри-



 
 
 

чал по утрам и просил оставить меня дома. Я хватался ру-
ками за всё, что попадалось мне по пути: деревья, столбы,
ограждения. Бесполезно. Мама продолжала везти меня в сад.
Ей нужно было идти на работу, а меня не с кем было оста-
вить дома. Я вынужден был находиться в детском саду целый
день, до самого вечера. Это слишком долго, и ничего нельзя
было с этим поделать. Я устроил там скандал, чтобы меня
больше не пытали едой. Оказалось, нянечка прошла блокад-
ный Ленинград и считала меня избалованным мальчишкой.
После истерики ко мне прислушались, но взамен пришлось
согласиться, что кушать что-то всё-таки надо. Зубную пасту,
которую я любил есть тайком, пришлось исключить из мое-
го рациона. Мне разрешили есть только хлеб и пить компот.
Настоящая победа! Я стал более усидчивым, собирал разные
деревянные башенки и занимался в группе, как все.

Обожаю наш двор. Мы часто собираемся с ребятами, иг-
раем в различные игры в зависимости от сезона. Есть хок-
кейная площадка. Зимой мы играем в хоккей на валенках
с мячом. Мама мне купила две клюшки для игры мячом: за-
гнутую и широкую (для вратарей), потому как я и на воротах
иногда стоял.

Летом мы тоже играем этими  же клюшками мячом.
А иногда гоняем ими сушеных надутых лягушек. Я не знал,
откуда они берутся на площадке. Когда я захотел это выяс-
нить, мальчишка постарше из двора, которого все звали Клё-
па, показал мне весь процесс целиком. Он повёл меня в со-



 
 
 

седний двор, показал болото, и я убедился, что лягушки во-
круг заросшего котлована повсюду. Кваканье здесь не пре-
рывалось. Сначала Клёпа наловил лягушек в трёхлитровую
стеклянную банку. Меня тем временем он попросил найти
тростинку с отверстием внутри. Я сорвал пару тростинок под
корень, не  зная, сколько ему надо, и  отдал. Клёпа выбрал
подходящую на его взгляд, вторую отложил в сторону.

– Cмотри внимательно и учиcь, – сказал Клёпа.
Я уставился на него и стал пристально вглядываться в его

движения.
– Нужно оставить примерно сантиметров двадцать.
Клёпа откусил с двух сторон лишнее, продул тростинку

изнутри.
– Проверим, – он сдул через неё песок с ладони, – хорошо.
В левую руку он уложил лягушку, а в правую взял тро-

стинку. Далее он совместил руки на  уровне глаз и  будто
прицелился тростинкой в лягушачий зад. Потом просунул
её в клоаку лягушке лёгкими вкручивающими движениями.
Засунув тростинку примерно на  сантиметр, он остановил-
ся, перевернул лягушку поудобнее на левой ладони, зажал
тростинку губами и начал тихонечко вдувать воздух в ля-
гушку. При этом лягушка смотрит на меня, моргает глаза-
ми и двигает конечностями. Она вырастает до размеров мо-
его лица и по-прежнему смотрит мне в глаза. Теперь это уже
не просто лягушка, а нечто пугающее. Моя челюсть отвис-
ла от удивления. Когда лягушка стала круглой, как мячик,



 
 
 

Клёпа медленно вынул тростинку. Увидев моё ошарашенное
от удивления лицо, он стал перекидывать лягушку с одной
ладони на другую и улыбаться. Предложил мне надуть, но я
был в шоке. Мне это показалось дикостью. Я отказался на-
дувать лягушек и с отвращением смотрел, как Клёпа про-
должал надувать остальных, словно это в порядке вещей. За-
тем мы пошли на коробку, и он раскидал надутых лягушек
по всей площадке. Там лягушки сохли на солнце до готов-
ности.

В соседнем доме жил мужчина-карлик. Мужчина необщи-
тельный и постоянно чем-то недовольный. Каждый день он
выводил гулять свою огромную собаку породы колли. Мох-
натая и злая, постоянно лает на меня, когда я бегаю из дво-
ра в подъезд. Обычно она была на поводке и в наморднике,
поэтому я не обращал на неё особого внимания.

На улице стояло лето. На дорогах толстым слоем лежал
тополиный пух. Я приближался к дому, разглядывая тополи-
ный пух под ногами. Я взял пух в руки и удивился: как он
похож на снег посреди лета! Краем глаза я заметил, что Кол-
ли бежит на меня. Собака была без поводка и намордника.
Она прыгнула на меня с разбегу, толкнув передними лапами
в грудь, повалила на землю, вцепилась в руку зубами, рычит,
дёргает руку из стороны в сторону, словно пытаясь оторвать.
Глаза злобные и текут слюни. Кое-как её оттащили от меня.
Пришлось идти в ветеринарную клинику неподалёку и тер-
петь жуткие уколы от бешенства. Рука болит, но перелома



 
 
 

нет. К счастью, она быстро зажила.
Больше карлик и его собака не появлялись в моей жизни.

Если он и выгуливал её, то только на поводке, да и обходил
меня стороной, чтобы не пересечься.

В другом соседнем доме жил мальчик Марат, который лю-
бил играть в шахматы. Я попросил его научить меня этой иг-
ре. Он учил, и мне нравились шахматы. В четыре года у ме-
ня появилась своя складная доска с лакированными фигур-
ками. С ними я ходил везде, где знал, что будет, с кем поиг-
рать в шахматы.

Ещё мы играли в шахматную трясучку. Брали шахматную
доску с фигурками, трясли, затем открывали доску и вытяги-
вали фигурки по очереди так, чтобы другие не шевелились.
Фигурки поднимали только руками, без помощи посторон-
них предметов. В итоге должна остаться пустая доска. При-
знаю, поначалу мне это казалось сложным заданием. Фигур-
ки лежат друг на друге, а иногда прижаты фигуркой другого
цвета, которую может поднять только соперник – прикасать-
ся руками к фигуре другого цвета запрещено. Продумывать
нужно следующий ход так, чтобы у соперника не оставалось
вариантов поднятия своих фигур. Нужно вынудить соперни-
ка пошевелить при поднятии другие фигуры. Такая тактика
приносит победу. Либо же все фигуры просто убираются по-
очередно до последней и получается ничья. Шансы равны,
всё зависит от игрока.

Кроме игр с шахматами Марат научил меня чистить обжа-



 
 
 

ренные семечки подсолнечника без помощи рук, а во рту –
с помощью языка и зубов. До этого я умел чистить семеч-
ки только руками. Из-за этого у меня под ногтями скаплива-
лась чёрная полоска от шелухи. Хотя иногда эта полоска по-
являлась и от обычной уличной грязи. Я не ел семечки, по-
ка не подстригу ногти и не избавлюсь от этой грязи. А когда
ногти острижены, возникает другая дилемма: с подстрижен-
ными ногтями неудобно чистить семечки, поскольку грани
семян бывают острыми и больно врезаются в кожу. Я вынуж-
ден был отказываться от семечек, когда ногти были остри-
жены и когда они были слишком длинные, с полоской грязи.
Я мог есть семечки только в те дни, когда ногти чуть вырас-
тали, но ещё были чистыми. В эти редкие дни я легко вре-
зался ногтями в семечку и счищал шелуху. Потом шелуха
забивалась под ногти и вызывала неприятные ощущения при
чистке. Таким образом, я ел семечки не чаще раза в неделю.
Каждый раз, когда мне предлагали семечки, я сначала смот-
рел на свои ногти, а потом уже соглашался или отказывался
принять в дар целый кулак. Мне было грустно отказывать-
ся. Я удивился, когда в первый раз увидел, как Марат лов-
ко закидывает нечищеную семечку в рот, затем выплевывает
ненужную шелуху и съедает очищенную семечку. Я думал
он меня разыгрывает и проглатывает нечищеную. Видя моё
искреннее недоумение, Марат показал мне сначала нечище-
ную семечку в руке, затем её во рту, рот закрыл, что-то там
поколдовал с ней и выплюнул шелуху. Открыл рот и, вытя-



 
 
 

нув язык, показал очищенную семечку на языке. Я попросил
её достать и он показал, что семечко действительно хорошо
очищено со всех сторон. После этого убедительного доказа-
тельства мне пришлось признать, что я в своём умении чи-
стить семечки руками застрял в развитии.

Оказалось, нужно языком положить семечку на нижние
коренные зубки, поставив её вертикально, затем верхни-
ми расколоть так, чтобы не повредить цельность зёрнышка
внутри. Далее язычком нужно перевернуть её и убедиться
на ощупь в чистоте. Если этого недостаточно, то необходи-
мо прижать её вновь к зубам и удалить точечными манипу-
ляциями языка и зубов шелуху со всех сторон, после этого
выплюнуть всё лишнее и съесть добытое зёрнышко. Путём
проб и ошибок я научился это делать. Теперь я считал себя
продвинутым мальчиком, поскольку научился добывать зёр-
нышко таким необычным для себя способом.

Во дворе стоят высокие трёхметровые качели. Поначалу я
просто на них качался, потом придумал игру. Я решил устро-
ить соревнование на  дальность прыжка с  качелей. Собрал
мальчишек, и  мы стали прыгать с  раскачавшихся качелей
кто дальше. Длину прыжка обозначали полосками на песке:
у кого дальше полоска, тот и победил. После многочислен-
ных попыток моя полоска оказалась дальше остальных. Я
был так рад победе, что решил продолжить придумывать со-
ревнования на качелях. Я понял, что с качелей можно пере-
прыгивать различные предметы. Мне стало интересно пры-



 
 
 

гать в  высоту с  качелей: кто выше. Чтобы это понять, мы
стали вкапывать деревянную доску в песок перед качелями
так, чтобы она стояла вертикально. После того, как я или
кто-либо из желающих перепрыгивал препятствие, меняли
доску на  более длинную. Короткие клали обратно в  стоп-
ку досок немерной длины. Доски эти кто-то оставил во дво-
ре. Преодолевая с  легкостью любую высоту, я решил, что
высота 3 метра будет рекордом двора. Я попросил вкопать
доску на высоту качелей, раскачался посильнее и выпрыг-
нул… Но выпрыгнул несколько поздно. Я полетел не впе-
рёд, а  больше вверх, почти без направления вперёд. Да, я
прыгнул выше доски на полметра, правда эта радость дли-
лась доли секунды и быстро сменилась чувством самосохра-
нения. В эти доли секунды время замерло. Долетев до верх-
ней точки, я повис в воздухе на высоте 3,5 метра над зем-
лей. Я понял, что доску я не перелетаю, как бы мне этого
не хотелось. Всё, что было до этого момента, стало неваж-
но, потому как обратной дороги из этой точки нет, нельзя
вернуться в прошлое. Я был настолько глуп, что привёл себя
к этой точке невозврата по собственному желанию. Всё ради
того, чтобы испытать чувство превосходства над остальны-
ми. Дальше ждёт падение. У меня есть лишь выбор варианта,
но факт падения неизбежен. Я представил чёткую картину
того, что меня сейчас ждёт: торец доски шириной 20 санти-
метров остается в аккурат между моих раскинутых ног. Де-
ваться некуда – придётся сесть на доску, чтобы потом вме-



 
 
 

сте с ней медленно упасть на бок. Я приземлился на доску –
прямо между ног, ведь я ещё и хотел зажать её вытянутыми
ногами с обеих сторон. Так я и сделал, но во всех расчётах
не учёл один момент. Оказывается, приземлиться на доску
своей пиписькой – жутко больно. Я взвыл. Тем не менее, си-
дя на торце доски (на высоте 3 метра), я схватился руками
за её углы, торчащие между ног. Мне пришлось одной ру-
кой взяться спереди, а другой сзади, чтобы удержать равно-
весие. Я выпрямил спину и как бы стал продолжением доски.
Если бы не моя кислая физиономия, я бы выглядел, как за-
правский акробат. Мне казалось, что прошла вечность, пока
доска начала гнуться и падать на бок. Мне пришлось забыть
о боли и ещё крепче обхватить её ногами и руками. Пада-
ли мы на бок медленно. Всё это время доска елозила по мо-
ей пипиське и усиливала нестерпимую боль. Помимо проче-
го, мне пришлось найти в себе силы, чтобы повернуть голо-
ву во время падения и в нужный момент сделать ещё один
важный манёвр – этот мой манёвр наступал непосредствен-
но перед падением на землю: я повернулся на доске набок,
вытянул руки, чтобы смягчить удар о землю. В кои-то веки
этот затяжной отрезок времени спуска на землю закончился.
С доской между ног я и приземлился. У меня это получи-
лось. Я неделю не мог нормально писать, было очень боль-
но, но, слава Богу, обошлось. Все признали, что я покорил
рекордную высоту, но повторять мой опыт не решались.

Во дворе напротив хоккейной коробки стоит клуб. Там



 
 
 

есть бильярд и американский пул. Я с удовольствием наблю-
даю и учусь игре в пул и бильярд. Поскольку стол русско-
го бильярда выше, я для начала решил освоить американ-
ский пул. Для этого я подкарауливаю момент, когда никто
не играет, и пытаюсь сам научиться. Стол американского пу-
ла для меня тоже высоковат, но  это не проблема: я  встаю
на стульчик, чтобы всё видеть. Я изучил основные правила
игры в пул и бильярд, узнал, что длинная палка называется
кий, шарики – это шары, а лунки – лузы. Я научился пра-
вильно держать кий, забивать шар не сразу в лузу, а через
попадание по другому шару. У меня ещё не очень хорошо
выходит делать удар, точнее сказать, попадаю через раз, но я
стараюсь.

Рядом стоит настольный теннис. На этом столе я играю
чаще, тренирую отскок шарика от стены. Люблю набивать
ракеткой. Мой дядя Костя, когда пришёл из армии, подарил
мне ракетку и шарики. С этой ракеткой я ходил в клуб и иг-
рал дома. Реакция у меня хорошая, успеваю подставить ра-
кетку под удары. Правда, отбиваю иногда то боком ракет-
ки, то ручкой, по пальцам часто прилетает шарик. Не мо-
гу чётко просчитывать полёт и подставляю ракетку наугад –
не научился ещё правильно поворачивать ракетку для нуж-
ного отскока. Но всё равно стараюсь.

Ура! Меня взяли в шахматную школу «Ижпланета». Это
самая крупная шахматно-шашечная школа в Ижевске. Шаш-
кам здесь тоже учат. Играть в шашки я умею, а ещё в угол-



 
 
 

ки и в шашки Чапаева. Более того, я играю в шашки со все-
ми, кто не  умеет играть в  шахматы. Всё  же шахматы мне
ближе, интереснее. Поначалу мне казалось непривычным,
что тренер переставляет фигуры на вертикальной магнитной
шахматной доске, а  со  временем эта проекция стала про-
ще восприниматься. Я внимателен в обучении, всё схваты-
ваю на лету, записываю. Да, я научился записывать шахмат-
ные ходы в тетрадь. Сам решаю различные шахматные зада-
чи, изучаю комбинации ходов, выполняю домашние задания
и изучаю всё, что помогает быстрее освоить прелести игры.

Вскоре тренер по  шахматам решил, что я готов к  сда-
че на четвёртый разряд. Я готов к турниру в пять лет! На-
копилось шестьдесят четыре желающих. Отбор серьёзный.
Только первым трём вручали призы и присваивали разряд
по шахматам. Я очень хотел победить, и не просто победить,
а быть первым!

Наступил день турнира! Я оделся в  парадную одежду,
с тетрадью и ручкой для записей ходов шахматной партии
пришёл к назначенному времени и записался в список участ-
ников. Объявили начало жеребьёвки. Распределили сопер-
ников. Столов хватило на всех, зал для турниров огромный.
На каждом столе уже стоят расставленные фигуры, словно
солдаты, ждущие приказа командира. Всех рассадили, дали
команду к началу турнира. Сначала мне показалось, что по-
бедить столько людей будет сложно. Но, выиграв несколько
мальчиков и девочек, я понял, что, оказывается, это не так



 
 
 

сложно, как казалось. В перерывах между партиями я для
себя заметил, что соперники играют в основном по наитию,
без определенной тактики нападения, не продумывая напе-
рёд. Вот я выиграл последнего, соперников больше нет. Я
выиграл всех игроков! Это невероятный шок! Нас собрали
на официальное вручение, показали мне место, где встать.
Судья вручил грамоту, а ещё как победителю подарил крас-
ный радиоприёмник! Эмоции радости и счастья переполни-
ли меня изнутри, я находился на седьмом небе от счастья.
Внешне я проявил сдержанность, дабы не огорчить побеж-
дённых своим ликованием.

Я побежал радовать маму. Я влетел домой, хотел удивить
призом и воткнул радиоприёмник в розетку 220 вольт. И тут
всё перевернулось вверх тормашками. Радио, вместо того
чтобы запеть и порадовать маму, вдруг вспыхнуло, загоре-
лось… И горело, горело! У меня шок. Я стою как вкопанный,
с отвисшей челюстью и тупо смотрю, как сгорает вся накоп-
ленная радость. Я закричал от обиды, непонимания, а ещё
от того, что краска на стене стала становиться чёрной от ко-
поти. Прибежала мама и, увидев это, произвела какие-то ма-
нипуляции. Всё потухло. Она спросила меня: «Что случи-
лось?» Безупречно красивый красный радиоприёмник стал
чёрным куском хлама. После того, как я пришёл в себя, я всё
рассказал: что выиграл, хотел удивить её, сделать сюрприз.
Я не знал, что радио нельзя втыкать в розетку 220 вольт –
надо в ту, что повыше, специальную для радиоприёмников.



 
 
 

Так я понял, что розетки бывают разные.
В клубе я начал смелее играть в пул и бильярд. Поскольку

мне было интересно, я легко втянулся и стал играть на рав-
ных с ребятами постарше. Таким образом, я оказывался все-
гда чем-то занят и увлечён.

Играл я не только с мальчиками, но и с девочками. Ради
интереса я пару раз попробовал попрыгать с ними на резин-
ке во дворе, но меня это не увлекло. Ещё попрыгал с ними
по циферкам на асфальте, но и это меня надолго не заин-
тересовало. Мелом на площадке рисовали – кому что взду-
мается: солнце, облака, деревья. Мне запомнилась девочка
Ксюша, у которой на руках всегда были прямо острижены
ногти, уголки оставались и бросались мне в глаза. Я смотрел
на свои скругленные ногти и не понимал, почему у неё все-
гда они не дострижены.

Тема ногтей была для меня особой. Я не умел состригать
ногти с правой руки, это всегда делала мама. Я сам смог на-
учиться стричь ногти только на левой руке. Когда беру нож-
ницы в  левую руку и  пытаюсь состричь ногти на  правой,
у меня ничего не получается. Я всячески изгибаю пальцы
и ножницы, но ногти словно проваливаются между лезвиями
и не срезаются. Все попытки изловчиться и остричь закан-
чивались провалом. Так бывало каждую неделю, когда ногти
достигали неприличной длины и царапались. На ногах ног-
ти растут медленнее раза в три. У меня получается остричь
ногти на ногах и левой руке. Правую руку я доверяю маме,



 
 
 

и она доводит дело до конца.
Мы приехали в детский лагерь «Лесная страна» в июне

1987 года. Мама устроилась сюда вожатой и записала меня
к  себе в  отряд. Я здесь самый маленький. В  отряде у  нас
36 человек. Я по-прежнему не воспринимаю столовскую пи-
щу. Когда мама зовёт в столовую, я разворачиваюсь, засовы-
ваю руки в карманы и вышагиваю в противоположном на-
правлении. Не знаю почему, но вокруг меня всегда крутятся
девочки. Мы играем вместе. Мне нравится на природе, но я
здесь скорее гость. Ведь я живу в городе.

Дома не сидится, мама отправила меня в магазин за хле-
бом. Я самостоятельный мальчик и с радостью помогаю ма-
ме во всём. Я прекрасно знаю дорогу – требуется пройти два
двора. Я иду через второй двор от дома. Чуть правее вовсю
кипит стройка. Везде валяется галька. Я этому не  придал
значения, а думал лишь о том, как куплю горячий свежий
хлеб и принесу его гордо маме. Бодро шагая по тротуару, я
перевёл взгляд на голубое летнее небо. Что-то меня в нём на-
сторожило. Я остановился, чтобы разглядеть летящий объ-
ект. Сначала я подумал, что это какая-то точка в небе дви-
гается. Потом заметил, как эта точка резко приближается ко
мне, летит на  меня и  увеличивается в  размерах! Быстрее,
чем я успел осознать, что же это такое, я ощутил сильнейший
удар в лоб. Искры в глазах! От удара меня отбросило на спи-
ну, и я вырубился. Как я очнулся – не помню. Сколько вре-
мени провалялся – тоже. Просто сам встал, никого не увидел



 
 
 

вокруг. Оглядевшись, подумал, что мне прилетело галькой
от ребятни. Наверное, они разбежались от испуга, когда уви-
дели меня сбитым с ног. Я отряхнулся и как ни в чём не бы-
вало пошёл в  магазин. Лоб  – самая крепкая кость в  теле.
Шишка только огромная, словно рог торчит, который лучше
не трогать. Зайдя в магазин, я увидел огромную очередь, ко-
торая загибается кругом и тянется куда-то вдаль. Нисколько
не удивившись этому, я пристроился в конце. Пока стоял,
обратил внимание в центр круга, образующего очередь. В се-
редине лежат 5 рублей одной бумажкой, сложена она вчет-
веро. Я смог определить номинал купюры по синему цвету
и цифре пять. У меня округлились глаза: это же огромная
денежка! Я прикинул в голове: буханка чёрного хлеба «Дар-
ницкий» стоит 18 копеек, буханка белого хлеба «Пшенич-
ный» – 21 копейку. А сколько мороженного можно купить?
Это не сосчитать! Я посмотрел на людей в очереди, и пока-
залось, что никто из них не видит купюру, кроме меня! Они
даже не смотрят в ту сторону, о чём-то болтают, возятся. Нет
ни одного человека, который искал бы пропавшую пятируб-
лёвку. Я выбрался из очереди, спокойно взял бумажку, по-
ложил в карман и встал обратно в очередь. Никто не обра-
тил на меня внимания. Купил хлеба, мороженное и пошёл
домой. Обрадовал маму дома, дал ей денежку и удивил её
своим путешествием. Она обработала мою шишку на лбу, и я
увлёкся поеданием свежей корочки хлеба.

Я продолжаю ходить в шахматную школу. Сначала мою



 
 
 

группу тренировал серьёзный усатый мужчина. Потом он
стал директором клуба и  назначил нам другого тренера  –
Ильинскую Светлану Анатольевну. Она нами занимается
много. Ещё предложила ходить на дополнительные занятия,
записала нас в бассейн «Темп».

Собрав группу, она отвела нас сразу во  взрослый бас-
сейн. Глубина от 1,3 метра до 2 метров. Я достаю ногами
до дна только на самой маленькой отметке. Я не умею пла-
вать и чувствую себя неуверенно в воде. Пытаюсь плыть так,
как показывает тренер, но меня всё равно тянет вниз. Вы-
прямляюсь вертикально в  воде и  через каждые два метра
встаю на носочки для передышки. Когда не достаю пальцами
ног, подныриваю, задержав воздух в лёгких, и зажимаю нос
рукой; сгибаю ноги в коленях, отталкиваюсь ото дна – силь-
но, чтобы вынырнуть пробкой и набрать воздух; далее плы-
ву на мелкую глубину. Нас по очереди заставляют вставать
на пьедестал и прыгать с задержкой дыхания. Когда подошла
моя очередь, я встал, набрал в лёгкие воздуха и прыгнул. Под
водой меня охватывает паника, потому что я ещё не научил-
ся плавать. Открываю глаза, будучи на дне, чтобы осмотреть-
ся, но их щиплет от хлорки, приходится закрыть обратно.
В нос попала вода, я захлебнулся и застрял на дне бассейна.
Сверху меня по голове чем-то бьют. Больно. Ничего не по-
нимаю. Я тону, а меня ещё обухом по голове ко дну приби-
вают. В носу вода, воздух почти вышел из лёгких, я нахле-
бался, нахожусь под водой и не знаю, что делать. Я подумал,



 
 
 

что это конец – так и утону здесь. Подставляю руки над голо-
вой так, чтобы по голове больше не попадало, вдруг хватаюсь
и ощупываю железяку. Чем это меня колотят? На ощупь по-
нимаю, что это большое металлическое кольцо. Вспоминаю,
что видел эту длинную металлическую трубу с кольцом ря-
дом с бассейном. Хватаюсь за кольцо обеими руками и чув-
ствую, как меня вытягивают вверх. Успели. Я жадно хватаю
воздух и постепенно прихожу в себя.

Занятия в бассейне я не прекращаю. Мне нужно научить-
ся плавать, и я нахожу в себе силы, чтобы опять залезть в во-
ду. Продолжаю обучение. Сначала учусь плавать с доской.
Потом пытаюсь плыть без доски. Страх воды неизбежно от-
ступает. Мне даже начинает нравиться плавать. Пробую, пы-
таюсь снова и снова, день за днём. Так я и научился плавать.

Как и  всех ребятишек моего возраста, меня записали
в ближайшую школу №25 и отправили в первый класс. Пер-
вых классов было несколько, а  мой  – 1  «Б». Класс боль-
шой: нас 35 человек. Я узнал, что в годы Второй мировой
войны здание школы использовалось как госпиталь, вплоть
до 1 сентября 1945 года. Бюст в честь девушки-партизанки
Зои Космодемьянской стоит во  главе школы. В  1962  году
здесь впервые стали углублённо изучать иностранные языки.

Так как мама в школе изучала английский, то меня тоже
записала в подгруппу по изучению английского языка. Ко-
гда у нас стоял урок иностранного языка, класс расходил-
ся по двум направлениям. Я не люблю изучать иностранный



 
 
 

язык, потому что не понимаю, для чего он мне нужен. Никто
из нас не говорит на этом языке после урока и во дворе тоже.

Одной девочке в классе особенно тяжело даётся изуче-
ние английского языка. Её со слезами перевели в подгруп-
пу по изучению немецкого. Думаю, ей просто не нравится
учиться, потому как и по другим предметам у неё есть двой-
ки.

Больше всего я люблю в школе русский язык, литературу,
математику и  правописание. Мне нравится выводить про-
писные буквы под углом в специальной разлинованной тет-
ради. Я старательно вывожу строчные буквы в слова и целые
предложения. Мой почерк и тетрадь являются образцом для
многих детей. Учитель часто показывает мою тетрадь в при-
мер самым нерадивым ученикам. Говорит: «Смотри, если
у Алёши получается, и у тебя получится!» Я не понимал, по-
чему у остальных не получается запомнить все эти правила,
стандарты и начать писать правильно…

В  первом и  втором классе (в  1989—1990  годах) я, как
и все ученики и ученицы в школе, являлся октябрёнком. Я
носил школьную форму и значок на груди. У мальчиков фор-
мой был тёмно-синий костюм, у девочек – чёрно-белый фар-
тук.

В классе со мной учится мальчик из моего дома, рыжево-
лосый Андрей. Мы делаем у него уроки и играем в настоль-
ные игры.

Ещё я дружу с двумя девочками в классе: одна темноволо-



 
 
 

сая, другая светловолосая. Мы всегда играем вместе на пе-
ременках, смеёмся, затем пишем всякие записки друг дру-
гу на уроках. После школы мы идём вместе, нам по пути.
Я домой, а они идут дальше на «болото» – в частные дома.
А иногда, когда мама разрешает, я хожу к ним в гости. Мы
дурачимся и делаем вместе домашние задания.

Я люблю гонять мяч по площадке. Мы играли на хоккей-
ной коробке с ребятами со всей округи.

В моём подъезде на пятом этаже живёт девочка постарше,
я к ней иногда ходил в гости. Когда я пришёл в очередной
раз, мы сначала играли в комнате, тренькали на гитаре, весе-
лились. Затем я предложил ей показать друг другу свои пи-
си. Стесняясь и краснея, мы сделали это, но быстро, только
на секунду, а потом сразу натянули обратно трусы. Я впер-
вые увидел писю у девочки и удивился, что она совсем дру-
гая. Я вообще ничего не понял, хотя было жутко интересно.
Я не стал спрашивать её ни о чём, а сам думал, почему у ме-
ня пися снаружи, а у неё внутри. Я весь раскраснелся от сты-
да за возникающие мысли и решил усмирить своё любопыт-
ство. Ведь пися для того, чтобы писать! Ну, разные. И пусть!

Мама отправила меня одного в детский лагерь «Лесная
страна». Я бывал в  этом лагере раньше. Тогда я был вме-
сте с мамой, она была вожатой. Располагается лагерь в лесу
за городом. Такое чувство, что я здесь не бывал до этого. Мо-
жет, это другой лагерь с таким же названием? Здесь столько
мошкары и комаров, что я оказался весь покусанный с ног



 
 
 

до головы, причем с самого первого дня. А ещё меня укусил
овод в ухо, поэтому оно постоянно зудит. Я расчесал его на-
столько, что оно стало больше в полтора раза. В медпункте
меня осмотрели, сказали, что лучше съездить в городскую
больницу и вызвали родителей. Я уехал и сказал маме, что
не хочу возвращаться обратно. Меня уговаривали вернуться,
но от одной мысли, что я снова буду искусанным, меня пере-
дёргивало. Я пробыл в лагере от силы неделю, но и этого вре-
мени оказалось бесконечно много. С этого момента мне ста-
ли отвратительны комары и всякие мухи кусачие. От одного
комариного писка меня всего начинает трясти, и я устраи-
ваю в комнате охоту на них. Пока всех не перебью свернутой
газетой или руками, не ложусь спать.

Мы переехали на  улицу Коммунаров, это недалеко
от прежнего места. Маме нравится жить рядом с центром
города, поэтому выбирала дом поближе. Квартира оказалась
коммунальная, трёхкомнатная. На третьем этаже. Мы заня-
ли две комнаты, третью занимают старенькие бабка и дед,
кажется, они татары. Почему мы переехали? Этого я не по-
нимаю. По-моему старая квартира лучше, да и никто с нами
там не жил, в отличие от этого места.

17 апреля 1990 года родилась моя сестра Маша. В моей
жизни появился папа Саша. Мама вышла за него замуж. Для
Маши он родной по крови и мне стал родным. Так получи-
лось. Мама взяла фамилию папы Саши и стала Лобанова. Я
остался со своими фамилией и отчеством, всё тем же Нови-



 
 
 

ковым Алексеем Петровичем.
Только сейчас я задумался: почему у меня такая фами-

лия и отчество? Моего биологического папу я не знал, он
ушёл, когда я был маленький. Подробностей произошедше-
го я не помню. Куда он делся и почему? Это мне тоже неиз-
вестно. Помню фото, которое мама хранила отдельно от фо-
тоальбомов. На фото мне меньше года, я лежу на папиных
руках, и мама рядом. А может, и наоборот: я на маминых
руках, а он рядом. Не помню точно. Других фото я не ви-
дел. Наверное, их и нет. Спрашивать маму я не стал, захо-
чет – сама расскажет. Где мой биологический папа сейчас, я
не представляю. За все эти годы он не появился.

Я ничего не  стал менять, привык к  своей фамилии.
А  по  отчеству меня никто не  называет, не  дорос ещё. Я
не вкладываю особого смысла в ФИО. У меня несколько от-
странённое отношение к ФИО. Это те слова, которые отож-
дествляются со  мной, но  не  являются мной. Это словно
шкурка яблока, которая имеет совсем другой вкус, нежели
само яблоко. Если у меня от рождения выработался рефлекс
отзываться на свои ФИО, то зачем их менять? Чтобы толь-
ко больше себя запутать? Когда кто-то ко мне обращается,
то они словно прикасаются к моей оболочке, чтобы я обра-
тил на них внимание. Зачем же менять эту оболочку, если
она всех устраивает? Если я захочу что-то поменять, то бу-
ду меняться сам – внутри этой оболочки. Выходит, что за-
мена ФИО больше нужна окружающим, нежели мне само-



 
 
 

му. Я не исключаю, что можно изменить ФИО, но для это-
го нужна веская причина. Размышляя над этим вопросом, я
решил, что это не главное в жизни. А что главное? Ну, уж
точно не это. Если меня это раньше не беспокоило, то и сей-
час не должно.

Проживание в коммуналке меня не радовало. Татары, жи-
вущие с нами, к старости накопили свои привычки, которые
очень меня беспокоили. Например, они любили варить по-
троха животных по пять часов. Этот зловонный запах про-
никал во все щели. Не останавливали запах ни одеяла, ни по-
крывала, герметично просунутые в дверные щели. Я обмо-
тал полотенце вокруг головы четыре раза и вышел посмот-
реть на кухню, что там под крышкой высокой кастрюли сто-
ит часами на газу. Но только я приподнял крышку, как меня
чуть не стошнило в полотенце, поскольку на вид это было
не лучше, чем на запах. В огромной кастрюле плавала шку-
ра, кишки. Я хотел поскорее закрыть крышку и убежать по-
дальше. Смрад этот прошибал даже четыре намотки махро-
вого полотенца вокруг носа и рта, слизистую глаз разъедало
будто хлоркой. Жуть. Как они сами это выносят? Непонятно.
Ничто не может остановить рвотный рефлекс. Приходится
идти на улицу и гулять всё это время, плюс время, пока этот
запах выветрится из комнат. Подобное отвращение я испы-
тывал в садике при виде столовских котлет. Оказалось, что
те котлеты в садике имели не самый отвратительный запах
по сравнению с этой едкой вонью от вареных потрохов. Та-



 
 
 

тары увидели, как меня выворачивает от запаха и стали ча-
ще варить потроха. Им не нравится соседство с нами, и они
всячески пытались выжить нас отсюда. Дед-татарин ходит
в общий туалет по-большому и размазывает свои испражне-
ния по стенам туалета так, что понятно, что это не случай-
ные брызги, а целенаправленное вредительство. Возможно,
у них есть какая-то причина на эти злодеяния, но я её не знал
и не понимал, почему эти престарелые люди так себя ведут.
Они общаются между собой на татарском языке.

В нашем подъезде постоянно собираются подростки. Ку-
рят, пьют пиво и горячительные напитки, поют песни на ги-
таре, шумят и ведут себя вызывающе. Они чувствуют себя
уверенно, потому что приходят к Андрею, парню с нижнего
этажа, и, поскольку дома у него курить нельзя, они все торчат
между этажами на подоконнике. Думают, что имеют полное
право находиться в этом подъезде и так себя вести.

Когда я иду с улицы домой, то мне приходится пробирать-
ся сквозь эту толпу на лестничной площадке. Папа им ска-
зал по-хорошему, чтобы они тут не собирались, потом ещё
раз сказал и ещё. Они не слушали. Подростки втихаря пере-
резали телевизионный кабель в нашу квартиру – в отместку.
Это стало пиком терпения папы. У него не выдержали нервы.
Он матерился, кричал перед входной дверью и рвался к ним
в  подъезд. Мама загородила ему проход в  подъезд. Дверь
и пара замков удерживали его. Он продолжал свою брань, я
впервые видел его таким. Он хотел выйти с ножом в подъ-



 
 
 

езд и всех разогнать силой, по-плохому. Готовность на поно-
жовщину его не смущала, он не боялся сесть за это в тюрь-
му, – настолько это было невыносимо для него. Я мог это по-
нять. Но с другой стороны, это казалось первобытным и ди-
ким. По факту вышло, что весь его гнев обрушился на нас,
а не на них. Подростки его не видели, только слышали и под-
задоривали из-за двери: «Давай-давай, выходи. Что застрял
там?» Конфликт поколений. Все стихло само собой, силы
у противоборствующих сторон иссякли. В итоге конфликт
ограничился словесной перепалкой через дверь. Подростки
ушли и больше здесь не появлялись. Кабель телевизионный
папа отремонтировал, спаял и замотал изолентой.

Я для себя понял, что раз уж мне придётся здесь жить,
нужно постараться находить радости в жизни.

Иногда дядя Костя приходит с  подругой Ларисой. Эта
улыбчивая и открытая девушка, она ждала его из армии –
и дождалась. Мы весело проводим время с ней, она с удо-
вольствием играет со  мной. Однако, я вижу дядю Костю
и с другой девушкой, которую зовут Ульяна. Я заметил, что
Лариса перестала приходить в гости. Однажды, гуляя во дво-
ре, я увидел, как Лариса стоит под берёзами и плачет. Моро-
сил дождь, она в лёгком черном плаще с поднятым воротни-
ком. Рядом стоит дядя Костя и что-то ей говорит. Они стоят
на расстоянии, как не родные. Я попытался подойти к ним,
но мне дали понять, чтобы я погулял с ребятами. Очевид-
но, дядя Костя ей говорил, что встретил свою будущую жену



 
 
 

Ульяну и у них скоро должен родиться сын Никита, а Лариса
должна уйти. Больше я не видел Ларису. Они расстались.

Ходим на Ижевский пруд всей семьёй, загораем на солн-
це и  купаемся. Теперь я плаваю не  только в  бассейне,
но и на пруду. Не боюсь заплывать туда, где не достают но-
ги до дна, до буйков с папой плаваю. Легче всего мне плы-
вётся по-лягушачьи. Собачкой ещё умею плыть. Для отдыха
плаваю на спине, а кролем – если быстро надо проплыть рас-
стояние. Под водой тоже могу плыть с задержкой дыхания,
но только с закрытыми глазами. Пробовал открывать глаза –
жутко как-то, всё зелёное под водой, не видать дальше метра.
Специально тренируюсь задерживать дыхание, чтобы даль-
ше проплывать под водой.

Меня перевели в другую школу, поближе к новому дому.
Мне нужно привыкать к новым лицам и обстановке. Я закон-
чил два класса в школе-лицее №25 и перешёл в третий класс
средней школы №66. Это был 1991—1992 учебный год. Те-
перь я в 3 «Г». Нас всего 26 человек: 12 девочек и 14 мальчи-
ков. Классный руководитель обрадовалась моему приходу.
Она преподает у нас русский язык и литературу. Она понра-
вилась мне, потому что даёт писать мои любимые наклонные
буквы, ставит меня в пример другим ученикам. То, чему я
научился в предыдущей школе, мне здесь помогает. Я быст-
ро влился в новый коллектив, нашёл новых друзей в классе.
С ребятами мы играем, ходим друг к другу в гости, вместе
делаем уроки. И девочки есть хорошие.



 
 
 

Одна девочка живёт в моём подъезде – Маша Бральгина.
Она сидит на первой парте, а я на второй. Крупная девочка
с большими русыми косами. Мальчишки любят её дразнить
и просят, чтобы я её дёргал за косы на уроках. Иногда я их
слушаю, но Маша сильная, и после каждого подёргивания её
косичек мне достается учебником по голове. Преподавате-
ля это бесит, мальчиков забавляет. Однажды мне прилетело
толстенным учебником по голове в ответ на очередное по-
дёргивание косичек. Было так больно, что я больше не стал
слушать мальчишек.

По выходным я наблюдаю, как всё семейство Бральгиных
загружается в свой красный «запорожец» и едет на огород.
В это время я гуляю на улице. Я встаю в сквере двора напро-
тив их машины, смеясь и хихикая над тем, как они толкают-
ся и суетятся. Папа и мама Бральгины тоже крупные, и меня
поражает, как они влезают в такую маленькую машину, да
ещё с саженцами и тюками наперевес.

Наверное, они и сами поняли, что эта машина им малова-
та, потому что через некоторое время купили чёрную «вол-
гу». Я порадовался за них, с сожалением осознав, что теперь
наблюдать это зрелище нет смысла. Это не так забавно, как
загрузка в маленький «запорожец». Что же до самой Маши
Бральгиной, она выделяется своей открытостью и топорно-
стью. Когда она злится, то изо рта идёт слюна и рядом лучше
не стоять, а то может прилететь по заслугам. Она не драчу-
нья, просто так пытается показать, что её лучше не обижать.



 
 
 

Я её уважаю, вижу, что она хорошо учится и старается успе-
вать по всем предметам.

Маша дружит с Наташей, которая тоже из нашего класса
и тоже хорошо учится. Я хожу к ней в гости и учу уроки. Она
даёт мне списывать иногда. Наверное, потому что понимает,
что если я что-то не успел, то не случайно.

Я стараюсь делать сам все уроки. Иногда мама помогает.
Бывают сложные домашние задания, тогда я напрашиваюсь
в гости к одноклассникам, чтобы сделать их вместе. Во-пер-
вых, так всё интереснее и проще; во-вторых, потом можно
поиграть в настольные игры или телевизионные приставки.
Да-да, именно в начале 90-х начали появляться телевизион-
ные приставки.

Впервые я смог поиграть в приставку в  гостях у  соседа
по подъезду Игоря Ходырева. Он подключает её к телевизо-
ру (или это монитор компьютера?), мы садимся рядом и иг-
раем на клавиатуре. Сначала компьютер «Компаньон-2» за-
гружается 10 минут. Потом при загрузке игры слышны раз-
ные звуки: «Пи-и-им-пи-у-ум-кри-кри-кри-пру-о-ом-му-о-
ом-пим-крим-пи-ум». Есть игра «Арканоид» – в ней нуж-
но при помощи шарика выбивать кирпичики наверху. В неё
можно играть вдвоём, в  этом случае она напоминает на-
стольный теннис, ведь это тоже игра на отбивание шарика,
только на компьютере. Ещё любим игру «Космическая стре-
лялка», где нужно в космосе разбивать всякие летящие ме-
теориты и  космические корабли. Причём чтобы включить



 
 
 

другую игру, приходится перезагружать приставку и опять
слушать характерные только ей звуки. Мы ждём с нетерпе-
нием окончания звуков загрузки, чтобы быстрее начать игру.

Приставка «Денди» первой появилась у мальчика из клас-
са Димы Южакова. Я с парнями из класса после уроков бе-
гу к  нему. Ещё у  него играем в  настольную игру «Мене-
джер» (типа «Монополии»). В игре требуется кидать два ку-
бика одновременно и ходить по разным карточкам, покупая
их на игрушечные денежки. Затем там можно меняться по-
купками, расширяться – и так до момента, пока один всех
не победит. Уроки мы делаем после игр, иногда наоборот.

Дима с мамой живут рядом со школой. Его мама добрая
и гостеприимная. Я чаще других напрашиваюсь к нему в го-
сти, потому что у  него постоянно появляются новые кар-
триджи для приставки. Особенно мы любим играть в «Тан-
чики» вдвоём. Потом появились новые картриджи: всякие
драчки на двоих, типа «Боевые жабы» и «Уличные драки»,
ещё «Братья Марио» и другие. Мы старались пройти все иг-
ры на двоих. Моя мама мне сказала, что приставки портят
зрение и что лучше гулять на улице и играть в «подвижные
игры», а не сидеть дома, уставившись в монитор.

Мне подарили самокат «Конёк-горбунок» зелёного цвета,
из металла, на резиновых надувных колёсах, быстрый при
разгоне. Я люблю на нём кататься, мне с лихвой хватает на-
бираемой скорости. Теперь я больше езжу на самокате, чем
хожу пешком.



 
 
 

Лето, солнце, жара! Мы едем в бассейн к папе, рядом с его
работой, заводом ДСК. То есть я еду на самокате, а папа идёт
пешком за мной. Я бывал там с ним и знаю дорогу. Набираю
скорость и качусь, ветер освежает, я довольный. Задираю го-
лову к солнцу и смотрю на него, хоть оно меня и ослепляет
светом. Опускаю глаза – впереди на дороге лежит куча стё-
кол от разбитой бутылки. Поворачиваю руль в сторону слиш-
ком круто, на скорости вылетаю с самоката и лечу немину-
емо прямо в стёкла. Включается инстинкт самосохранения:
выбираю манёвр в воздухе, который уводит колени от само-
го опасного стекла – дна разбитой бутылки с острыми края-
ми сверху, – оставляю её между ног, а сам падаю на мелкие
осколки коленками. Пострадало только одно колено. Стекло
торчало из ноги пугающе, но вошло не глубоко. К счастью,
всё обошлось зелёнкой и йодом, как обычно.

Затем у меня появился скейтборд для катания на асфаль-
товой площадке во дворе. Коленки на штанах после катания
драные, ещё и кожу на ладонях и локтях сдираю об асфальт.
Но это меня не останавливает. Во-первых, я научился сам
зашивать дырки. А во-вторых, я привык к асфальтовой бо-
лезни: на мне не успевают зажить старые раны, как уже появ-
ляются новые. Вот так настойчиво я учусь кататься на доске.

Заметив моё усердие, родители подарили мне огромный
велосипед «Урал» с высокой рамой. Я не дотягиваюсь до пе-
далей, сидя сверху, и мне приходится кататься под рамой.
Может, со стороны это выглядит нелепо, так как колёса по-



 
 
 

чти с меня в высоту, но это не останавливает.
Я разогнался на «Урале» с высокой горы. На спуске я по-

нимаю, что набрал огромную скорость, и несусь вдоль скве-
ра. Нужно притормозить, чтобы повернуть во  двор дома.
При езде под рамой это оказалось достаточно трудно, да
и руль резко не вывернуть на такой скорости. Тем не менее я
думаю, что успею притормозить до поворота, поэтому мед-
ленно выворачиваю руль направо и теперь уже несусь на всех
парах прямо в торец дома. Я понимаю, что не успеваю затор-
мозить и вывернуть во двор не получится. Меня охватыва-
ет полный ступор. Я осознаю, что столкновение неизбежно.
Дикий ужас происходящего дробит мгновение на доли се-
кунд. Я не успею отпрыгнуть или оттолкнуть велосипед при
желании. Я внутри велосипеда, он управляет мной, это на-
правление имеет бешеную скорость и несёт меня на стену.

Инстинкт самосохранения включается, и  мозг начинает
генерировать варианты выхода из сложившейся ситуации. Я
оглядываю себя со стороны. И что я вижу? Огромный вело-
сипед, под рамой у которого я нахожусь левой частью тела,
онемевшую левую ногу на педали, от которой нет толку, ру-
ки держат руль в направлении прямо на стену и не двигают-
ся. Стоп!

М-да, ситуация. Ведь я уже бывал в подобном положении,
когда кажется, что время останавливается. В такой момент
мне нужно выбрать мысль – одну из множества, ту, которой
я и  буду следовать. Именно этот выбор и  определяет сте-



 
 
 

пень налаженности контакта ума и тела. И тут я осознаю, что
не верю в возможности собственного тела. Точнее, это буд-
то озарение, в котором я понимаю всю суть вещей. Мыслен-
но я прокрутил образ, где вышел из этой ситуации без физи-
ческих повреждений. Но понимание медлительности этого
мира, которое я себе втемяшил на подсознательном уровне,
заставляет меня отбросить безболезненный исход. Схваты-
ваю на лету другую мысль, близкую к гармонии окружающих
и моего тела в том числе. Мысль проста: нужно смириться
с повреждением физического тела в результате тупого столк-
новения. Ну что ж, пусть будет так. Пора научиться перено-
сить физическую боль. Теперь оставлю только те варианты,
которые не исключают столкновения со стеной. Вариант вы-
бран. Он будет менее болезненным для меня и вполне логич-
ным для окружающих. Продолжаем сцену в реальном вре-
мени. Щелчок хлопушки. Поехали.

Я проезжаю десять метров до  стены, так и  не  выйдя
из полного ступора в теле. Ба-ба-а-а-ах! Искры в глазах. Я
вырубился.

Когда я очнулся, надо мной, склонившись, стоял прохо-
жий и что-то говорил. Я его не слышал, видел только лицо
и шевелящиеся губы. Он протягивает ко мне руки. На плече
его висит сетка с бутылкой кефира или молока (цвет крыш-
ки не вижу). Я не понимаю, что происходит, но осознаю, что
лежу весь скрюченный внутри велосипеда. Не могу пошеве-
литься, зажатый рамой со всех сторон. Впереди вижу мед-



 
 
 

ленно крутящееся переднее колесо с огромной восьмёркой,
которое при каждом повороте вокруг оси тормозится изо-
гнутой рамой. Ко мне возвращается слух. Я слышу скрип ре-
зины, трущейся о железную раму. Начинаю вспоминать, что
со мной произошло. Ещё раз обращаю внимание на прохо-
жего с сеткой на плече. Он делится впечатлениями с други-
ми. Вернулась возможность ощущать тело и управлять соб-
ственными руками, и я протягиваю их людям. Все вместе –
человек пять – они умудрились меня вынуть из нутра вело-
сипеда. Когда я окончательно прихожу в себя, оказывается,
что я цел, а вот о велосипеде такого не скажешь. Огромная
восьмерка на переднем колесе, выгнутая рама, весь переко-
шенный. Как мне его тащить до дома? Только волоком. Ве-
лосипед оказался неподъёмным, каждое движение отдается
болью в разных частях тела. Хорошо, что дом рядом.

В итоге папа переварил раму велосипеда и опустил её ни-
же. Я по-прежнему не достаю от сидения до педалей ногами,
но кататься стало гораздо проще. Скатываясь с горки, я са-
жусь на сидение и ставлю ноги на эту раму, а педали крутят-
ся сами.

Двор здесь большой, радует обилием возможностей
для  игр. Особенно примечательна асфальтированная пло-
щадка, вокруг которой стоит металлический забор из труб,
уголков и металлической сетки общей высотой в 4 метра.
Я познакомился с  большинством ребят во  дворе, которые
и раскрыли для меня привлекательность этого места.



 
 
 

Здесь мы играем в  футбол, баскетбол, а  ещё в  «33»  –
это игра в одно баскетбольное кольцо. Попадание приносит
3 очка, промах списывает попадание. Может играть несколь-
ко человек сразу, кидая мяч по очереди. Тот, кто набирает
30 очков, поворачивается и кидает спиной к кольцу. Смот-
реть назад можно, но попасть в кольцо сложнее. У отставших
игроков появляется возможность догнать соперника по оч-
кам. Выигрывает тот, кто первым наберёт 33.

Площадка очерчена под теннисный корт линиями белой
краски. Люблю смотреть, как играют в большой теннис. Пы-
таюсь научиться и  постепенно начинаю сам играть. У  ме-
ня появилась металлическая ракетка, она не  такая легкая,
как у профессиональных теннисистов, но зато не ломается
при падениях и ударах об асфальт. Нам не хватает теннис-
ных мячей, они постоянно теряются. Поэтому мы собираем-
ся с мальчиками в компанию и идём к стадиону «Зенит» –
там находятся профессиональные теннисные корты. Несмот-
ря на высокие заборы, у игроков часто улетают мячи и оста-
ются потом лежать в густой траве вокруг ограждений. После
таких походов мы находим несколько мячей и играем ими.
Мы их не покупаем – незачем, ведь рядом есть халявная воз-
можность их собрать. Мы удивляемся каждый раз после та-
ких поисков. Мячи бывают разных производителей, прыгу-
честь у них отличается и зависит от покрытия корта. Теннис-
ные мячи попадаются жёлтые, белые, серые.

Ещё на площадке мы играем в банки. Берём две-три пу-



 
 
 

стые алюминиевые банки из-под напитков, ставим их в ба-
шенку, рисуем мелом несколько линий, которые располага-
ются через каждые два метра, и ищем во дворе палки, что-
бы кидать по банкам. Игра заключается в следующем. За по-
следней чертой собираются игроки. Палка ставится на но-
сок ноги и пинком выбрасывается как можно дальше. У кого
дальше всех, тот и первый. Далее от каждой линии кидаем
палку разными способами:

– от самой ближней линии бросаем в последнюю очередь,
поворачиваясь спиной к банкам;

– держа спину горизонтально и целясь между ног, кидаем
палку одной рукой;

– держа спину горизонтально и глядя между ног, кидаем
палку двумя руками из-за спины;

– стоя прямо, бросаем обеими руками из-за спины;
– стоя спиной к банкам, бросаем обеими руками;
– как индейцы копьё, бросаем палку одной рукой;
– от дальней черты одной рукой маховым движением бро-

саем палку сбоку.
Пока банки не  будут сбиты определенным способом,

на другую черту не встанешь. Кидают все по очереди. Выиг-
рывает тот, кто первым попадёт всеми способами.

Следующая любимая нами игра – волейбол. Натягиваем
бельевую верёвку посередине и  играем. Учимся отбивать
мяч, как можно дольше сохраняя его в воздухе.

Так же через эту бельевую верёвку играем в бадминтон,



 
 
 

иногда и без верёвки.
Во дворе стоят две большие берёзы. Поляна вокруг сво-

бодная и  большая. Здесь мы играем в  прятки. Прятаться
можно во всём дворе. Чтобы найти игроков, водящему при-
ходится далеко отходить от  берёз. Если игрок видит, что
успевает добежать до  берёзы быстрее водящего, он бежит
и ляпает дерево – любое из двух. Как только водящий видит
игрока, он ляпает берёзу, выкрикивая имя, после чего игрок
выходит из укрытия. Последний игрок становится ведущим
при условии, если он ляпнул берёзу последним.

Ещё играем в «стоп-игру» с маленьким мячиком. На по-
ляне у этих берёз мы выкапываем лунки в  земле, каждый
сам себе. Я беру совок из дома, чтобы лунка была хорошая,
а иногда выкапываю палкой и ровняю рукой. От этого под
ногтями скапливается грязь, которую я вычищаю спичкой.
Размер и  глубина лунки должны быть такими, чтобы мя-
чик мог в неё упасть и там остаться, не выскакивая. Лунок
много – от двух до двенадцати, смотря сколько человек на-
бирается. Далее отсчитываем десять шагов и рисуем линию
на земле. От линии все и кидают. Тот, в чью лунку попада-
ет мяч, должен бежать и вынуть его. Пока он достает мяч
и встаёт для броска, у других есть время разбежаться по сто-
ронам. Когда мяч в руке и игрок готов к броску, он кричит:
«Стоп-игра». Все замирают на месте (замирание мы позаим-
ствовали из другой игры – там, где говорят: «Море волнует-
ся раз, море волнуется два, море волнуется три – морская



 
 
 

фигура замри!»). При выборе человека, в которого кидать
мяч, выбирают того, кто стоит ближе всего, чтобы было легче
попасть. Куда бы мяч не летел после броска, «фигуре» нуж-
но стоять на месте. Бывает, мяч летит прямо в лицо, и если
уклониться, то это равнозначно попаданию. Кого последним
касался мяч, тот и кидает первым в лунки.

Ещё мы играем в пробки. В начале 90-х стали продавать
различные дешёвые одеколоны, крышки от которых имели
разную форму и цвета. Эти крышки валялись под каждым
кустом. Любители выпить выкидывали их сразу после вскры-
тия флаконов в кустах. Иногда пробки попадались накручен-
ные на пустые флаконы. Я задался вопросом: почему люди
пьют одеколон? Может, чтобы приятно пахнуть? Странные
бывают взрослые всё-таки… Ребята во дворе стали собирать
пробки и придумали эту игру. Выкапываем одну лунку то-
го же размера, что и для «стоп-игры», расчищаем дорогу,
делаем гладкой землю до линии броска, затем катим по оче-
реди пробки одного вида, метясь в лунку. Розыгрыш про-
должается среди попавших в лунку. Если пробка не попала,
а осталась лежать у лунки, её не убираем. Так остаётся шанс
продолжить борьбу: другие могут попасть в эту пробку сво-
ей и закатить её в лунку. Выигрывает тот, кто после брос-
ков всех участников попал в лунку. Награда – пробки про-
игравших участников. Так, у многих ребят копились коллек-
ции пробок. Для этой игры все выносят из дома свой накоп-
ленный мешочек с пробками. Они подразделяются на виды:



 
 
 

дамки, короли, слоники, тракторы и прочие. Пробки име-
ют разные цвета: белые ценятся меньше всего; кремовые,
красные, синие пробки – самые редкие. За одну разноцвет-
ную в зачёт идут несколько белых. Слоники ценятся мень-
ше всего, они самые распространённые. Пять белых слони-
ков меняются на одного белого короля. Придумали целую
систему обмена, в зависимости от цвета и вида пробки. При-
шлось развить определённый навык по усилию и направле-
нию броска для каждой пробки индивидуально. Есть опре-
делённые незапрещённые хитрости. Например, в пробку из-
нутри набиваем пластилин для утяжеления, и при броске та-
кая пробка отбрасывает остальные в стороны вне зависимо-
сти от ветра, сбить с места такую пробку тоже сложно. А ещё
такие пробки оставляют узор на земле, похожий на протек-
тор от машины или след от гусениц трактора. Эти рисунки
на земле усложняют попадание в лунку следующему участ-
нику. Поэтому тот, кто не ленится и стремится к победе, про-
делывает эту работу с пробками дома, готовясь к игре зара-
нее. Хотя у пластилиновой пробки есть минус: если набить
много, она проскакивает мимо лунки. Можно набивать чет-
верть, половину, три четверти и полную пробку. В зависи-
мости от количества игроков и других ключевых моментов
нужно выбирать свою тактику. Многие родители не поддер-
живают то, что мы собираем всякие грязные пробки. Меня
и других ребят заставляют мыть руки чаще обычного. Но-
вые пробки я мою дома под краном перед использованием



 
 
 

в игре. Сильно это ничего не меняет, но так всем спокойнее,
а это главное.

За  асфальтовой площадкой растут декоративные ку-
сты-деревья высотой до пяти метров. Летом и осенью мы со-
бираем с них плоды пираканты, оранжевые, размером с ря-
бину. Чтобы их собрать, мы ползаем по металлическому за-
бору площадки, пока не  сорвём нужное количество ягод.
Вообще-то их не  едят, они предназначены для красоты,
но из любопытства я попробовал. Внутри у этих ягод много
твёрдых маленьких косточек, как в винограде. Чтобы съесть
хоть одну, во рту нужно проделать рутинную работу языком
по отделению мякоти от кучи косточек, которые нужно вы-
плевывать. Сама мякоть прилипает к зубам, приходится от-
делять её ногтем, а это уже не гигиенично. Овчинка выделки
не стоит. Поэтому растение и считается декоративным. Яго-
ды интересны нам не как еда, мы обстреливаем ими стены
домов и всякую всячину. Из чего мы стреляем? Брали до-
ма бигуди или кусок трубки, натягивали сверху напальчник
резиновый на один конец (напальчники у всех были), свер-
ху стягивали изолентой, чтобы крепко держалось, а внутрь
закидывали ягоду. Потом натягивали одной рукой напальч-
ник, второй целились и пуляли. Летело далеко и, как оказа-
лось, прижигало по ляжке ощутимо – все опробовали на се-
бе. Иногда мы собирали дикие зелёные яблочки, которые
только начинали расти и были размером с ягоду. Для этого
мне пришлось научиться ловко лазить по диким яблоням.



 
 
 

Они имеют тонкие кроны, это я быстро освоил. Когда яб-
лочки созревали и становились красными, то не помещались
в бигуди, мы их собирали для еды. В округе было много та-
ких яблонек, и вкус у них был разный. В основном сладкова-
то-кислый. Мама не советовала их есть, говорила, что от них
может быть понос. Я не заметил изменений в своем стуле,
но решил прислушаться и стал есть их поменьше.

Дядя Костя придумал мне другую пулялку. Он отпилил
алюминиевую метровую трубку от лыжной палки и там, где
конец сужался, примотал изолентой ручку от старого пласти-
кового пистолета. С другого конца трубки он приделал при-
цел, тоже из пластмассы. Он подобрал маленькую деревян-
ную матрёшку, которая идеально садилась в трубку. Зимой
она улетала дальше 50 метров. Я следил за полётом матрёш-
ки и откапывал её из снега. Всё-таки она потерялась, но я рад
тому, сколько духовых выстрелов она продержалась. Во дво-
ре все мальчишки остались в восхищении от этой необыч-
ной игрушки.

Ещё есть игра «ляпки по званиям». Мы делимся на две
команды: одни со звездой, другие с крестом. На бумажках
пишем звания: маршал, генерал, капитан, солдат… в общем
любые, главное, чтобы поняли, какое старше, а какое млад-
ше. При этом самое младшее звание противоположной ко-
манды проигрывает всем, кроме самого старшего звания. То
есть, солдат может победить маршала – и только его. Если
маршала догонит и ляпнет игрок противоположной коман-



 
 
 

ды, который ниже званием – например, генерал или капи-
тан, – он отдаст маршалу бумажку. Бумажки со званиями до-
стаются из карманов после того, как один игрок ляпнет дру-
гого. Если маршал догонит маршала, то они просто разбе-
гутся. Маршала никто не побеждает, кроме солдата, и в этом
его большой плюс. Выявить звание соперника непросто – все
их скрывают. Отдавать свою бумажку и выходить из игры
никому не хочется, все хотят победить и собрать как можно
больше бумажек другой команды. Чтобы владеть информа-
цией о том, кто есть кто, во время игры назначали тайное ме-
сто встречи. Это место выбиралось каждой командой само-
стоятельно перед тем, как все разбегались. Там совещались
и высказывали предположения, кому и за кем стоит гонять-
ся, а кого лучше избегать. Количество игроков – минимум
по три человека на команду. Сначала вытягиваем из закры-
той шапки по бумажке. Далее те, у кого звезда, бегут в одну
сторону, а те, у кого крест, – в другую. Бегаем по всему квар-
талу. Для упрощения поимки устраиваются засады в кустах
и скверах. До конца не владея информацией, догоняющий
думает, что его бумажка старше, но часто оказывается, что
это не так. Убегающий может заманивать в ловушку. Побеж-
дённый идёт в точку сбора. Количество собранных бумажек
у одного повышает звание на ранг выше с каждой забранной
бумажкой. Играем до тех пор, пока одна команда не победит.

Игра «ляпки над землёй». Просто бегать по двору и ля-
пать было интересно только поначалу. Мы усложнили зада-



 
 
 

чу. Во дворе есть квадратная конструкция из труб размером
шесть на шесть метров. Назначение конструкции нам неиз-
вестно: то ли чтобы хлопать ковры, то ли это недостроенная
беседка. Верхние горизонтальные трубы приварены по пери-
метру на высоте три метра к угловым трубам, врытым глубо-
ко в землю. Также горизонтальные трубы приварены на вы-
соте метра по периметру. Итак, мы встаём на нижнюю тру-
бу ногами, а  за  верхнюю хватаемся руками. Перемещаясь
по квадрату, мы играем в ляпки. Мозоли на руках не успе-
вают заживать. Зато так мы укрепили хватку руками, научи-
лись подтягиваться и делать подъёмы с переворотом.

Ещё играли напильниками и ножичками в «захват зем-
ли»…

И хотя я перечислил много игр, это далеко не все, в ко-
торые мы играли. Мы тратили на них львиную долю своего
времени.

Ребята тут хорошие, думаю, стоит написать и о них.
Есть мальчик Коля, у него велосипед «Кама». Он боль-

ше играет в футбол, любит кидать мяч в игре «33», обожает
большой теннис. Он старше меня на два года. Внешне он по-
хож на Николя из «Элен и ребята» (актёр Патрик Пьюдеба) –
лицом и волосами длинными. У Коли есть металлическая
ракетка для игры в большой теннис. Ракетка тяжелее и ко-
роче обычных, но при этом у неё больше площадь натяну-
той сетки. Мне купили такую же, потому что оказалось, что
она недорогая. Мы играем вместе, он делает это лучше, но я



 
 
 

у него учусь. Ещё у Коли есть свой футбольный мяч, мы ча-
сто им играем. За лето мяч истёрся об асфальт и из него вы-
лезла грыжа. Когда мяч окончательно порвался, Коля сильно
расстроился. Теперь у него нет своего мяча. Я часто прошу
его велосипед покататься, он меньше и проще в управлении.
Иногда мы катаемся вместе по округе.

Женя больше играет в  большой теннис и  баскетбол.
У него есть баскетбольный мяч и лёгкая профессиональная
ракетка для игры в большой теннис. Он выше меня и чуть по-
старше. Они ровесники с Колей. Мне кажется, Жене со мной
не так интересно, он больше любит общаться с ровесниками.
Просто Коля, видимо, более терпимый ко мне, и мы с ним
больше играем и катаемся. Женя в целом добрый. Если мне
что-то от него надо, то я забегаю к нему домой или пристаю,
пока он не сделает то, чего я жду. Мяч или ракетку он не лю-
бит давать другим и вообще довольно тяжёлый на подъём
человек. Или это я чересчур активный? Не знаю. Когда Же-
ня сам чего-то хочет, тогда делает всё быстро. У него есть
велосипед, и мы иногда катаемся вместе. Я заметил, что да-
же если он выкатывает свой велосипед на улицу, то не все-
гда на нём ездит. Любит просто посидеть на нём во дворе
или ставит на подставку во время прогулки. А когда катается
на нём, то далеко не ездит. Даже не знаю почему.

Я же, наоборот, люблю на своём велосипеде «Урал» рас-
секать по всему кварталу. Прохожие шарахаются в сторону,
уступая дорогу.



 
 
 

А  ещё  я люблю разглядывать звёздное небо. Но  мама
обычно зовёт меня домой до того момента, когда стемнеет.
Кричит в окно:

– Алёша, пора домой!
– Хорошо, мама, я скоро. Я тут с Серёжей и Димой! – в от-

вет кричу я.
Видя моё увлечение звёздами, два брата из соседнего до-

ма – младший Дима и старший Сергей – остаются со мной
с наступлением темноты. Мама успокаивается, что я не один,
и разрешает побыть ещё. Меня завораживает величие звёзд-
ного неба, особенно летом, когда ясно. Я высматриваю ми-
гающие точки-маяки самолётов, затем пролетающие высоко
спутники, которые видятся снизу двигающимися огоньками,
разглядываю созвездия. Я заметил какой-то очередной ого-
нёк в звёздном небе, он двигался необычно. Огонёк летит
не как спутник и не как самолёт, резко разворачивается и ле-
тит на меня, увеличиваясь в размерах. Я испугался и пока-
зал пальцем вверх:

–  Смотрите!  – сказал я и  заворожённо стал смотреть
на приближающийся НЛО.

Братья переглянулись между собой.
– Смотри, Серёга, что это у него на щеке светится? Точка

какая-то… Смотри, она двигается! – выпалил Дима и стал
пальцем тыкать в мою щёку.

И впрямь, на щеке в этом месте что-то зажгло.
– Что это? Что вы видите? – спрашиваю я.



 
 
 

Братья посмотрели на меня и округлили глаза.
– Мы не знаем, – а сами смотрят друг на друга и шепчутся

между собой.
– У тебя нет ничего на щеке, Дима, – шепчет Серёжа сво-

ему брату.
– И у тебя ничего нет, Серёжа, – шепчет ему в ответ Дима.
– А у него, смотри, есть! – сказал Дима уже громко.
Так и не поняв, что это, я убежал домой, чтобы меня не за-

брали инопланетяне. Я вспоминаю этот случай и до сих пор
не понимаю, было это правдой или розыгрышем. Испуг в их
глазах был настоящим, поэтому я поверил в реальность неве-
роятного явления. Щеку мне жгло жутко, и отсвечивало что-
то. Вот только глаз собственную щёку разглядеть не может,
поэтому остаётся на слово поверить.

Я доверяю людям, но больше верю своим глазам. То, что
необъяснимо, меня манит, я пытаюсь разгадать. Так у меня
появилось это стремление понять и изучить небо. К сожале-
нию, в школе астрономию не преподают, и я самостоятельно
изучаю книги о звёздах и космосе с большим интересом.

Так вот, я начал рассказывать про братьев Диму и Серё-
жу. Больше я играю с  Димой  – светловолосым, курносым
и улыбчивым парнем чуть повыше меня. Серёжа высокий,
у него доброе лицо с длинным тонким носом, который при-
даёт ему авторитет. Они не похожи друг на друга. Дима лю-
бит говорить, что Серёжа его ограничивает во всём, выска-
зывает недовольство в его адрес. Ко мне Серёжа относится



 
 
 

хорошо, и я его уважаю. Он отвечает на мои любопытные
расспросы, с терпением растолковывая всё доступно и ясно
для моего понимания. Во дворе они играют во все игры. Са-
ми выходят редко, обычно я хожу за ними, когда мне нужно
набрать народ для какой-нибудь игры. Иногда просто прихо-
жу в гости к ним.

Дима и Серёжа занимаются коллекционированием фанти-
ков-вкладышей от жвачек «Турбо», «БомБибом», «Ото Мо-
то». На них изображаются импортные машины и мотоцик-
лы с характеристиками. Они меня тоже приобщили к этому
увлечению. Глядя на них, я понял, что значит быть коллек-
ционером фантиков. И не только фантиков. Ещё они соби-
рали алюминиевые банки и пачки от сигарет, выставляя их
на стенку в своей комнате.

Дима мне показывает свои фантики и с сожалением рас-
сказывает, что ему не хватает несколько номеров для пол-
ной коллекции. Мы идём с  ним за  жвачками, он с  нетер-
пением вскрывает, разворачивает и смотрит, нет ли внутри
долгожданного фантика с номером, которого ему не хвата-
ет. Жвачками он охотно делится со мной, поскольку они его
не интересуют. Он покупает жвачки только ради вкладышей.
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