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Аннотация
Эта книга – для «хороших девочек», кто не по своей воле

вынужден были рано повзрослеть.Это не мотивирующий рассказ
из серии «как из точки А, где я никто, прийти в точку Б, где
я стала всем». Скорее, как из минуса и отчаяния постепенно
прийти в точку ноль и отсюда начать движение туда, куда хочется.
Все это на примере собственной жизненной истории.Основная
задача этой книги – помочь слышать свои потребности, смело
действовать в сторону их реализации.
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Предисловие

 
К написанию этой книги я приступала три раза.

Три несостоявшиеся попытки, каждая из  которых за-
канчивалась разочарованием в  собственных возможностях
и желанием вообще отказаться от самой идеи ее создания.
Какое-то время спустя я вновь возвращалась к черновым ва-
риантам ранее написанных страниц и  полностью бракова-
ла их.

Все не то, все не так: слова какие-то чужие, смыслы дав-
но потерянные. В первоначальном варианте эта книга долж-
на была о моем опыте потери беременности, о пустоте и го-
ре, о разбившихся ожиданиях и невозможности продолжать
жить как прежде. О  зависании между двумя мирами: ста-
рым – чужим, холодным и новым – незнакомом, пугающим.
О том, как в этой невесомости находить опоры и новые смыс-
лы для жизни. Мне казалось, что такая книга непременно
нужна людям, попавшим в критическую ситуацию. Мне са-
мой нужна была бы такая книга в период проживания шоко-
вой травмы, но ее негде не было.

Я искала людей, которые попали в похожую ситуацию, чи-
тала форумы женщин, изучала статистику случаев. Безумно



 
 
 

хотелось услышать ответ на вопрос «почему это случилось
со мной», «что я сделала не так», «как нужно измениться,
чтобы больше ничего плохого не случилось».

Как маленькому ребенку нужна подсказка от родителей,
так и  я искала кого-то «большого и  сильного», кто защи-
тит, направит, ответит на вопросы. А иначе, как жить в ми-
ре без гарантий? Как справляться с болью, которая не по-
кидает с момента пробуждения до момента отхода ко сну?
Как справляться с реакцией близких, пугающихся твоих ре-
акций? А тебе не хочется отвлекаться, потому что случив-
шееся слишком важно, чтобы его легко обесценить.

Ответы на эти вопросы я планировала раскрыть в первой
версии книги.

Важные ответы, но начав писать, я почувствовала, что это
только верхний слой, что упускаю нечто важное, более глу-
бинное. Тут мне стало страшно: если весь этот комок пере-
живаний только верхний слой, то, что же на дне? Как же так
получилось, что я не замечала этого двойного дна всю жизнь
и только сейчас, когда «снизу постучали», я вдруг ощути-
ла его? А может, стучали уже давно, а я настойчиво в своей
жизни выбирала чего-то не замечать?

И тогда я остановилась.



 
 
 

«Все, достаточно,  – подумала я. Это точно не  тот во-
прос, на который я должна немедленно найти ответ. Подо-
жду до лучших времен».

Шло время: менялись времена года за окном, менялись
творческие проекты, которые я запускала в терапевтической
практике, менялись мои клиенты в  терапии, менялась я.
За это время поменялись многие жизненные обстоятельства,
появлялись новые возможности, формировался иной взгляд
на то, что было раньше. Групповая и личная терапия помо-
гали мне медленно знакомиться с собой и многие процессы
внутри меня уже не пугали своей интенсивностью. Я дели-
лась своими открытиями на странице Facebook и радовалась,
если кто-то, синхронно со мной, через мои посты получал
ответы на свои вопросы.

Лишь мысль о недописанной книге время от времени воз-
вращалась в виде вопросов подписчиков.

«Таня, когда выйдет ваша книга?».

В такие моменты я замирала: было страшно признаться,
что писать совсем нет сил, что, пообещав книгу окружающе-
му миру, я не учла своих возможностей и ограничений. Что
сознательно отодвигаю проект под названием «книга» на по-
том, выбирая создание коммерческих программ как приори-



 
 
 

тет в работе. Потому что коммерческие программы прино-
сят мне деньги «здесь и сейчас» и на них я могу позволить
себе больше, чем коротать время над книгой, которую (даже
если и напишу) совсем не понимаю, как издать.

«О, точно, – подумала я. – Заработаю денег, покажу всем,
как изменилась моя жизнь после терапии. Опишу свою ис-
торию как кейс. Отличный план».

Вязкое описание проживание шоковой травмы, сплошная
рефлексия не заинтересует ни одного издателя. А вот «исто-
рия Золушки» – другое дело. Это мотивирует, вдохновляет,
мне самой нравится читать книги, где автор описывает ре-
альный пример того, как сделал себя сам.

Недолго посомневавшись в главных акцентах, которые хо-
тела бы выделить в книге, решила писать заново. Родилась
идея описать свой опыт терапии, в которую попала случайно.

После долгих мытарств по поводу новых смыслов и невоз-
можности вписать себя в прежние рамки, возникла идея вер-
нуться в профессию психолога. Очень неожиданное реше-
ние, учитывая перерыв длиною в 10 лет. Но так я чувство-
вала. До конца не осознавая величину поставленной задачи,
стала искать учебные заведения, где могла бы получить необ-
ходимые навыки. Так я попала в гештальт институт на спе-



 
 
 

циализацию системной семейной терапии.

Как сейчас, помню свой первый день в группе: блокнот,
ручка и  желание впитывать каждое слово преподавателей.
На вопрос ведущей группы, чего бы я хотела получить от ра-
боты в группе, уверенно заявила, что личных проблем у ме-
ня нет, запросов тоже, жду профессиональной подготовки
для работы семейным терапевтом.

«Ну-ну, детка, – щуря глаз, сказала бы я сейчас себе той,
4 года назад. Ты даже не понимаешь, что последует дальше».

Ничего плохого, кстати, не последовало, кроме еще 3 до-
полнительных специализаций и полного погружения в пя-
тилетнюю программу профессионального обучения на  ге-
штальт-терапевта. Кто же знал, что процесс обучения под-
разумевает множество часов личной и групповой терапии,
а это уже не про блокнот и ручку, а про слезы, боль, ярость,
разочарование, переходящее в бессилие. Про эмоциональ-
ные травмы, которыми я, как оказалось, пронизана насквозь,
вдоль и поперек. Эти знания настигли меня врасплох. Вско-
ре я поняла, что «прежней меня» больше нет.

Сложное становилось простым, а малопонятное – ясным,
как Божий день.



 
 
 

Я поняла, что за очарованием неизменно следует разоча-
рование. Что смелость – это не то, когда мы прекращаем бо-
яться и становимся бесстрашным, а когда мы продолжаем
идти вперед, несмотря на страх и риск.

Что несказанные вовремя слова причиняют больше боли,
чем сказанные в порыве эмоций, а эмоциональная недоступ-
ность вселяет тревогу, превращает сердце в мертвый лед.

Я поняла, что, теряя уважение к человеку, я теряю самого
человека, так как это неразрывный процесс. Что боль и па-
дение неизменная составляющая роста.

Иногда нужно упасть, чтобы прорости глубоко корнями
в землю и на прочной основе переродиться заново.

Я поняла, что бесполезно оставаться хорошей девочкой,
так как всем не угодишь. Да и зачем: у каждого своя шкала
измерений того, что хорошо, а что нет.

Я поняла, что вся правда о моих отношениях заключается
в ответе на простой вопрос: «хочу ли я через 10 лет ощущать
то же, что чувствую сейчас».

Что любовь – это не безумные поступки и громкие фразы,
а спокойное присутствие в пространстве любимого челове-



 
 
 

ка. Поняла, что любви сопутствует ответственность и много
терпения. Когда ты можешь злиться, но все равно делать то,
о чем просит любимый человек, так как сознательно выделя-
ешь его в списке своих приоритетов. Это чуткое понимание
другого человека, когда просто знаешь, почему он делает то,
что делает.

Я поняла, что «потом» состоит из множества сейчас.
Нет никакого «потом» для того, кто осознал, что жизнь

дана нам в полное владение и создается прямо в это мгно-
вение.

Невозможно ничего изменить, если ты сам не готов ме-
няться.

Нет ничего плохого в размышлениях о прекрасном буду-
щем. Только идти к нему нужно сейчас, по пути создавая
счастье.

Новые понимания, новые смыслы, новая правда о  себе,
в  которой впервые появляется сочувствие, любовь к  себе,
признание собственных заслуг и  усилий. У  девочки-неви-
димки, которой я чувствовала себя много лет, вдруг появил-
ся возраст, размер, форма и содержание.

Еще, какое содержание!

Книга с  описанием изменений, которые происходили



 
 
 

со мной в терапии, могла бы быть хорошей подсказкой для
тех, кто, как и я, больше не хочет обманывать и предавать
себя. Кто почувствовал энергию изменений и готов взрос-
леть, впуская в свою жизнь возможности взрослого челове-
ка. Не спрашивая разрешения на счастье, а выбирая его то-
гда, когда хочется.

Я планировала рассказать о «подводных камнях» терапии
и как с ними обходиться. О том, что в том самый момент, ко-
гда хочется все бросить и послать к чертям бесконечные про-
работки, как раз и начинается подлинная, глубинная работа
не на поиск виноватых, но на поиск новых смыслов жизни. Я
предвкушала момент написания этих глав, распланировала
работу, даже приступила, но сдулась быстрее, чем при пер-
вой попытке.

Писать такую книгу, как оказалось, еще сложнее.
Глубина переживаний сильнее и это то самое второе дно,

о которое я разбилась в первый раз.

Речь уже шла не о чем-то, что можно квалифицировать
как «несчастный случай», «глупое стечение обстоятельств».
Здесь не  про шоковую травму, которая может случиться
с каждым, и ты ни в чем не виноват: ответственность не моя,
я просто жертва. Безвинная, маленькая, нипочем наказанная
злым миром.



 
 
 

Здесь про другое.

Про переживания, мысли, установки с которыми я срос-
лась в  одно целое и  не  заметила, как они  же рулят моей
жизнью. Не я, мнившая себя взрослой, что-то решаю, а они,
как кукловоды, руководят мною голосами значимых людей.
И дело даже не в том, что стыдно признаваться, выставлять
на всеобщее обозрение слабую детскую часть, которая по-
прежнему всматривается в глаза прохожих и ждет признания
своего существования. Скорее, в непонимании, что с этим
дальше делать.

Да, есть прошлое, которое многое объясняет в настоящем.
Но нет «красивого» настоящего, в котором я философским
тоном могу сказать: «Эй, ребята, посмотрите на меня. Смот-
рите, каким заморышем я была раньше и как теперь живу.
У вас тоже получится».

История Золушки не клеилась.
Я по-прежнему живу в маленьком провинциальном горо-

де, в маленькой квартире, езжу на малолитражной машине,
меня знают мало людей и доход мой тоже маленький.

Гораздо легче признаться в  своих былых несовершен-
ствах, сославшись на  семейную систему, раннюю сепара-
цию, заблокированную чувствительность и  прочие уважи-



 
 
 

тельные причины, которые есть у каждого из нас. Прошлое
без изменений, с  ним все понятно. А  дальше то что? Все
вижу, все понимаю, на  многое реагирую уже по-другому,
но по социальным меркам недалеко ушла от прежнего уров-
ня. И пусть головой я отлично понимала, что жизненные пе-
ремены из минуса, упадка и депрессии не могут быть быст-
рыми, что не нужно сравнивать свое начало с чужой середи-
ной, телесно мне хотелось сжаться калачиком и тихо скулить
от своей несостоятельности.

«К тому же, вокруг полно примеров, когда обстоятельства
были в разы хуже и человек за короткий срок сумел изменить
свою жизнь, – добивала я себя. Книга с описанием процес-
са терапии без измеримого результата, как история с плохим
концом. Любой писатель подтвердит, что история должна за-
канчиваться хорошо, дарить читателю надежду и мотивацию
начать что-то менять в своей жизни. А на что мотивирует
моя история? На сомнительный процесс, без гарантирован-
ного результата? На согласие добровольно окунуться в тяже-
лые переживания с неясной перспективой вынырнуть с луч-
шим пониманием себя? Результат на любителя, так скажем.
К тому же, у меня свой опыт терапии, у другого человека бу-
дет свой опыт. Здесь не может быть универсальных советов
по типу „вот тут делай так, а здесь – так“. То, о чем ты хочешь
рассказать, безусловно, важно, ценно для тебя. Но не значит,
что для других это так же важно. Людям важны они сами,



 
 
 

а не ты. Ничего личного, обычные механизмы работы моз-
га».

Чем больше я думала об  этом, тем меньше сил остава-
лось на написание книги. Включился саботаж, обесценива-
ние и полное непонимание, о чем я могу рассказать.

«Наверное, еще не время для нее, – подумала я. Это как
преждевременные роды, которые не на пользу ни маме, ни
новорожденному.

Проект «книга» снова был поставлен на паузу, длина ко-
торой мне была неизвестна.

На этом успокоилась.

Решила просто жить в соответствии с новыми ориентира-
ми, которые раскрылись в терапии и профессиональной под-
готовке. Почувствовать свою общность с  коллегами, разо-
браться со своей непохожестью с ними же. Денег заработать
и впервые позволить то, что себе запрещала: получать удо-
вольствие от  жизни. Без предварительного согласия на  то
других людей, без зазывания присоединиться ко мне, а  то
как же мне там будем хорошо, а им без меня плохо. Прошла
еще пару обучающих курсов, стала частью коллегиального
пространства родного института, создала несколько рабочих
проектов, заработала денег, съездила на отдых в Испанию.



 
 
 

«А может быть, это тот самый рассвет, после темной но-
чи? Может быть, это те самые долгожданные результаты, ра-
ди которых нужно было вложиться эмоционально и финан-
сово? Уже потихонечку начинаю выползать из тени, не так
стыдно рассказывать о своих успехах, есть небольшой подъ-
ем по социальному лифту».

Неужели я набираю высоту?

Пусть результаты еще незначительные, но это пока. Туман
личных страхов, обид, стыда, сожалений постепенно рассеи-
вается, энергия сомнений трансформируется в энергию дей-
ствий.

«Решено. Буду писать книгу, которая вдохновит людей
на изменения. Чтобы в борьбе между отчаянием и вдохно-
вением, которые постоянно борются внутри, вдохновение
одержало победу. Чтобы человек поверил в  возможность
лучшей жизни. Я буду тому наглядным примером. Это ни-
чего, что пока я сама не там, где хочу быть, но ведь и книга
не за день пишется. К моменту завершения работы над ней
мои успехи точно будут значительней и финал книги – это
не финал жизни, а значит, завершение одного этапа плавно
ознаменует начало нового. Пусть это не будет мировая слава,
но точно личная победа над собой. Где я становлюсь сильнее,



 
 
 

лучше, увереннее, проживаю лучшую версию своей жизни.
Где личные трансформации подкреплены социальными до-
стижениями, которые заметны всем. Где я self-made – созда-
ла себя заново».

Так я зашла на  третий круг работы над книгой. Самый
быстрый по времени, самый честный по содержанию. Если
про травму потери и опыт личной терапии мне было что рас-
сказать, то с self-made-ом ничего не выходило.

Как бы часто не напоминала себе о том, ради чего нуж-
но сейчас немного потерпеть, как бы ни пыталась скрутить
в бараний рог и приучить к дисциплине, я регулярно сабо-
тировала работу над книгой.

Ох, как же нелегко принять себя в ограничениях и личных
«не могу».

С  детства я усвоила, что не  бывает «не  могу», бывает
«не хочу», а неудачи – это следствие моей лени. Взрослея, мы
интегрируем родительскую часть внутри, продолжаем требо-
вать от себя высоких показателей.

Как говорится, «и швец, и жнец, и дуде игрец».

Если мама, то непременно принимающая, доступная
24 часа в сутки.



 
 
 

Если жена, то подруга, любовница и супруга в одном лице,
с опцией быстрого переключения ролей.

Если работник, то с карьерными амбициями, высокой зар-
платой и стрессоустойчивостью.

В общем, нет пределу совершенству.

Но возможно ли это в реальной жизни?

Каждый человек где-то начинается и где-то заканчивает-
ся.

Это внутреннее пространство условно можно представить
в виде контейнера, куда можно «вместить» определенное ко-
личество личных целей, чужих ожиданиях, своих эмоции,
чужих реакций. Емкость контейнера ограничена и зависит
от множества факторов: эмоциональных травм, личной исто-
рии, жизненных сценариев, семейной системы и т. д. Но да-
же при самых благоприятных условиях, количество одновре-
менно решаемых задач не бесконечно.

Но как с этим согласиться?

Герои не ищут легких решений, а смело принимают вы-
зовы судьбы. Глубже вдохнув, включают режим автопилота:
плюс одна очередная задача, плюс одна чужая сложная си-
туация, плюс несколько токсичных эмоций.



 
 
 

Когда внутренний контейнер затрещал по швам, а датчи-
ки автопилота проорали о необходимости дозаправки энер-
гетическим топливом, я, по  привычке, быстро отключила
личные потребности, но продолжила обслуживать чужие ин-
тересы, делая еще один рывок.

Как будто, еще чуть-чуть и станет легче.

Итог был печален: затянувшиеся периоды энергетической
разрядки, отсутствие интереса к завтрашнему дню и липкий
стыд за свою несостоятельность.

Все живое имеет ограничения и пределы.

Отрицая ограничения, мы часто пропускаем момент, ко-
гда усилия над собой превращаются в насилие. Ведем пре-
ступную деятельность по  отношению к  себе, не  замечаем
личных пределов, считая себя безграничными, всемогущи-
ми.

Наши ограничения  – это место, где мы встречаемся
со своими пределами, а значит, обретаем устойчивые внут-
ренние границы.

Такой себе хорошо настроенный внутренний камертон,
по которому нужно соотносить себя и вызовы внешнего ми-
ра. Делать это каждый раз, потому что актуальное вчера, се-



 
 
 

годня таковым может не являться. Человек – не застывшая
форма, а живой процесс, который разворачивается во взаи-
модействии с внешним миром.

Как огромная волна обрушивается на побережье, сметая
все на своем пути, так внезапный поток осознаний ворвался
внутрь, взорвал все защитные механизмы психики, которые
были выстроены за последние годы.

Стоп.

Сколько можно ходить вокруг да около и не замечать оче-
видного  – свою повышенную уязвимость к  стыду, трудно-
сти в поддержании границ между собой и окружающим ми-
ром, отсутствие внутренних границ, когда я сама себе про-
курор, судья и палач, который приводит приговор в исполне-
ние быстрее, чем внутренний адвокат найдет доказательства
моей невиновности?

Все так ясно и очевидно, что ослепляет глаза невыноси-
мой правдой о самой себе: такая, какая есть, я не устраиваю
себя. Даже спустя несколько лет терапии, это по-прежнему
остается так. Как бы мне ни хотелось убедить себя в обрат-
ном.

Я смотрю на себя оценивающим взглядом – разочаровы-



 
 
 

ваюсь. Сравниваю идеальный образ с реальным – отчаива-
юсь. Отворачиваюсь от личных ограничений как от беспо-
лезных опций внутри себя и постоянно думаю, как же со-
отнести внутренние усилия с  внешними успехами. Чтобы
не встречаться с чувствами зависти, вины и стыда, вкладыва-
юсь в ощущение своей сверхзначимости, инвестирую в свою
«хорошесть» для других.

Обвинения, упреки, критика, желание что-то убрать, что-
то «пришить», улучшить и  создать заново  – это все, про
огромную дырку внутри под названием нелюбовь и отверже-
ние себя. Как в топку, в нее проваливается любые достиже-
ния, поддержка, признания.

Причина этого явления во внутреннем ощущении недо-
статочности, когда на глубинном уровне прошиты убежде-
ния о том, что ничего хорошего быть у меня не может.

Не дано, не судьба, не сложилось.

Что бы мне ни говорили окружающие, какими бы очевид-
ными не были достижения – «недостаточный» человек обя-
зательно это обесценят.

Ему сложно принимать комплименты, слышать похвалу
или замечать свои успехи.



 
 
 

У  меня была клиентка, которая с  детской категорично-
стью отрицала достижения и не считала их своими заслуга-
ми.

Успешный бизнес  – ерунда, просто оказалась в  нужное
время в нужном месте, так может каждый.

Красивая фигура и внешность – природные данные, гены,
наследственность.

Два высших образования, море прочитанных книг
и успешно проведенных выступлений – у всех есть образо-
вание, ничего особенного, не разработки же Илона Маска.

Мужчина признается в любви после первого свидания –
этого не может быть по определению. «Будь на моем месте
любая другая женщина, он бы и ей признался в любви», –
объясняла она.

Представления о себе у недостаточного человека склады-
ваются как такие, где Я – недостоин любви, признания и ува-
жения. Я – это последняя буква в алфавите. Я – первопри-
чина того, как ко мне относятся другие люди.

Он не любит, не уважает себя, постоянно напоминая се-
бе – «мне нельзя».

Нельзя уставать, ошибаться, мало зарабатывать. Нельзя
хотеть, мечтать, говорить о  себе до  тех пор, пока другие
не заметят сами. Нельзя считать себя талантливым и успеш-



 
 
 

ным, если на счету нет миллиона долларов, нет опыта пуб-
личных выступлений на  сотни тысяч людей, путешествия,
перелеты бизнес-классом не расписаны на полгода вперед.
Пока не знаком с парочкой известных личностей, которые
отмечают его в  своих stories Instagram со  словами «спа-
сибо Вселенной, что подарила мне нашу встречу». Нельзя
расслабляться и раскисать, потому что мир любит сильных
и смелых людей, а остальные на обочине. В пресловутых 98%
биомассы, которые ничего не добились в жизни.

Ничего вовне не появляется до тех пор, пока это не по-
явится внутри.

Ни одно событие не случается, пока внутри не будет сфор-
мирован запрос на  поиск подтверждения правдивости на-
ших представлений о себе.

Я – свой самый большой предатель: непримиримо борюсь
с собой, ломаю, отсекаю все лишнее, переделываю в кого-то,
кем, по сути, не являюсь. Я зашвыриваю уязвимую, слабую
травмированную детскую часть за плинтус, откуда она смот-
рит на меня глазами полными слез. Плачет, страдает, не по-
нимает, за что с ней так? Почему относятся, как к прокажен-
ной, почему отрицают, прячут от внешнего мира? Она же
не хочет никому зла, просто пытается рассказать о чувствах,
границах, желаниях. Она не  понимает, почему «хочу, как



 
 
 

у других» всегда важнее собственных идей. Впадает в уны-
ние из-за того, что никому не интересно слушать про глу-
бину ее травм, тяжесть проблем и причины невозможности
быть другой. Она хотела  бы измениться, даже пробовала,
но не получилось.

За безуспешные попытки внутренний цензор ругал, обви-
нял, что она какая-то ненормальная, что старается недоста-
точно. Он дико устал от нее, ее объяснений и жалоб, отка-
зывается понимать, как можно столько лет ходить по кругу,
придумывать отговорки про ограничения. Вздор. Не бывает
слова «не могу», бывает «надо».

Но ведь эта часть – это тоже я!

Сколько не отрицай, не игнорируй, не ретушируй толстым
слоем социальных доказательств, эта часть все равно остает-
ся со мной. Самая живая, самая настоящая, очень уязвимая.
Она напоминает мне о том, что я не безгранична и чего-то
не могу.

Здесь могу, а здесь нет.
Здесь мне достаточно, а здесь много.
Здесь я радуюсь, а здесь грущу.
Здесь могу сделать усилие над собой, а здесь поберегу се-

бя.



 
 
 

Здесь я могу делиться, а здесь – сама нуждаюсь в помощи.
Прошу ее, а не требую. Говорю об этом, а не играю роль

Бога на земле.

Не могу работать с клиентами более четырех часов, пото-
му что устаю от интенсивности переживаний. Не могу долго
находиться среди людей – боюсь, что потеряю чувствитель-
ность и попаду в зависимость. По той же причине не выно-
шу жесткой дисциплины и контроля. Не могу быстро сбли-
жаться с людьми, запросто отвечать на неудобные вопросы,
долго сосредотачиваться на чем-то одном. Часто не довожу
дела до конца, ленюсь. Неряшлива, эгоистична, высокомер-
на. Не люблю критику, тяжелый труд, людей, которые возла-
гают на меня большие надежды. На телесном уровне оттор-
гаю, сразу же закрываюсь. Вероятно, это плохо для предпри-
нимательства, но что поделать. Не люблю и все.

Мой внутренний цензор хотел бы выписать на листочек
все ограничения. Напротив каждого написать противопо-
ложные умения, разработать план исполнения, приложить
усилия, перекроить меня по популярным социальным лека-
лам на умелую, сбалансированную, со всем справляющуюся
суперженщину.

Но…



 
 
 

Все эти годы я пыталась подыграть ему – результат в из-
менениях минимальный. Чего не скажешь об усталости, от-
чаянии и стыде – их показатели достигли максимальных вы-
сот. Бесконечный процесс исправления, изменений, побед
над собой вовлекали в  топкое болото внутренней борьбы.
Победы, социальное признание, внешние и внутренние ре-
сурсы помогали ненадолго выныривать из  болота. Ошиб-
ки, ограничения, обесценивание, упадок сил снова топили
в нем. И это не то, что со мной делал злой «нарциссический
мир», а  то, что я делала сама. Металась между полюсами
«я молодец» – «я ничтожество». Зависала в неопределенно-
сти, в пространстве между полярностями и в какой-то мо-
мент уже совершенно не понимала, устала или нет, что чув-
ствую, чего хочу. То ли миру в любви признаться, то ли всех
послать? Мне к умным или к красивым, на пьедестал или
на эшафот? Риск утраты чувствительности достиг критиче-
ских значений, а вместе с ним вкус жизни.

Радость не ищется снаружи. Окружающие пространство
не в силах что-либо добавить или отнять, но может усилить
имеющееся внутри. Если есть счастье внутри – его станет
еще больше, есть боль – возрастет боль. Внутреннее равно
внешнему.

Выжженный сад самоценности не  зацветет красивыми
цветами самоуважения только от сравнения его с рядом рас-



 
 
 

тущим красивым ботаническим садом. Сколько не сожалей,
не сравнивай, сад останется голым, безжизненным. Но если
очистить сад от пепла сожалений о тяжелой судьбе, удобрить
принятием и  любовью, засеять семенами уважения к  сво-
ему опыту, признанием ограничений, поливать терпеливо-
стью к процессу внутренним процессам созревания, родится
радость и вкус жизни.

А  вдруг родится новая я, которая не  спрашивает, что
со мной нет так, в чем недостаточно хороша, можно мне или
нет. Странные вопросы для того, кто сплавил разбитые ча-
сти представлений о себе в целостную картину и спокойно
произнес: «Все, что чувствую, думаю, делаю в мире – это
есть Я».

Во  мне нет ничего хорошего, нет ничего плохого. Нет
ничего ненастоящего и нуждающегося в исправлении – все
уместно и правильно. Без оценок и сравнений.

Разве сравнивают друг с другом произведения искусств?
Разве есть эталон красоты? Или есть единая объективная ре-
альность?

Их, как минимум, три: моя, чужая и истина, которая вне
пределов человеческого понимания.

Разве можно рассуждать о  прошлых неправильных по-



 
 
 

ступках в нынешних безопасных условиях, в изменившихся
контекстах, с мудростью, которую получили за прошедшее
время. В том числе, благодаря сделанным ошибкам. Сколько
ни сожалей о прошлом, это его не изменит, как и не зачерк-
нет простой данности – чего-то в нашей жизни не случилось,
потому что не должно.

Прошлого не исправить, а недополученное – не вернуть.
Это реальность, с  ней бессмысленно спорить. Признание
этой реальности никак не может умерить мое разочарование,
что кем-то другой, кроме как собой, я никогда не стану.

Это плохая и хорошая новость одновременно.

Плохая, потому что сталкивает с разочарованием. В своих
иллюзиях о безграничности возможностей, отсутствии вла-
сти не  только над другими, но  и  над некоторыми личны-
ми ограничениями. Например, что какой бы прекрасной я
не была, всем не понравлюсь. Что есть люди, которые будут
успешнее, красивее, свободнее, богаче, чем я и мне их нико-
гда не догнать. Что с возрастом в моем теле будет все мень-
ше энергии и это нужно учитывать. Что я быстро выгораю
на длинной дистанции, а  значит нужно научиться уважать
свой темп.

Хорошая новость состоит в том, что чем быстрее я разоча-



 
 
 

руюсь в сверхвозможностях, тем быстрее произойдет расста-
вание с иллюзиями о возможном, но не случившемся в мо-
ей жизни. Тем доступнее простое человеческое счастье, ко-
торое я впускаю в свою жизнь не в точке достижения целей,
а пока туда направляюсь. Такое, в котором я научилась пере-
ключаться с внешнего источника любви на внутренний ис-
точник. Свой, личный.

Здесь не нужно покорять мир, собирать социальные дока-
зательства успеха, соответствовать критериям «хорошести»
и правильности, ждать от других, что они что-то мне долж-
ны. Больше ничего этого не нужно. Не в смысле «не хочет-
ся», а в смысле – нет голодной нужды включаться в крыси-
ные бега за  кусочек чужого внимания, за  опору на  что-то
внешнее, что не даст упасть в минуту, когда внутренний цен-
зор снова запоет противную песенку про мою несостоятель-
ность, ничтожность.

Теперь можно опереться на себя. На внутренне понима-
ние – во мне нет ничего неправильного.

Я сама себе опора, защита, добрый родитель. Не нужно
составлять длинный список достижений, чтобы найти при-
чины для хорошего отношения ко мне других людей.

Без причин. Даже если список ничтожно мал, даже если



 
 
 

ошибаюсь, унываю, бездействую, впадаю в состояние жерт-
вы.

Мой добрый внутренний родитель знает обо мне больше,
чем кто-либо. Он видел, как я росла, как с интересом изу-
чала мир и закрывалась, когда мир отворачивался от меня.
По крайней мере, я так чувствовала. Как трудно мне было
в преодолении страхов, как искала повод жить, когда пово-
дов для ухода из жизни было больше. Как училась видеть
красоту внутри себя, защищать перед обидчиками, как от-
чаивалась и собиралась вновь. Он знает это обо мне и запре-
щает обесценить. Он учит меня уважать свой путь и себя.
Иногда становиться строгим, если я по привычке иронизи-
рую на свой счет.

Его не заботит, что об этом скажут другие, но заботит, как
мне помочь преодолеть период уныния. Его заботит мое хо-
рошее настроение, мое отдых, мои желания. Он разрешает
мне бездействовать, несмотря на то, что есть все возможно-
сти для действий. Отставать, даже если все побежали вперед.
Он заботится обо мне, защищает маленькую испуганную де-
вочку, которая все еще живет внутри меня.

Без внутреннего родителя эта девочка продолжает смот-
реть на мир испуганными глазами. Она сломлена, безволь-
на, не признает своей ценности, пытается оттереться от сты-



 
 
 

да внешним признанием и успехами. Она доказывает себе
и мирозданию, что она чего-то стоит. Ей страшно явить себя
миру без ничего.

Она не верит в свою уникальность, ценность для других.
Она не верит себе и ищет иносказательные подтверждения
своего существования. Она помнит каждый неодобритель-
ный взгляд, осуждающее слово, упрекающий тон. Как ост-
рый нож, они ранили ее сердце – теперь там глубокие шрамы.

«Ты живая», – говорит ей добрый родитель.
Моя девочка, ты жива, любима и заметна. Ты ценна, даже

если вокруг тебя не будет никого и ничего. Тебе не нужно
сидеть в стороне, пока кто-то обратит на тебя внимание.

Стыдись, бойся, плачь, но живи. Миру нужен не только
твой свет, но и твоя тень. Делись своим опытом, расскажи
о себе, говори о том, о чем давно молчишь. Благодаря тому,
что было с тобой раньше, ты стала тем, кто ты есть сейчас.
Все в мире справедливо и во благо. Твои комплексы и твоя
сущность – совокупность игры света и тени, благодаря ко-
торым пишется неповторимая картина твоей жизни. Темно-
та оттеняет свет. Ты имеешь право быть собой довольной –
вольной в проявлениях как сильных, так и слабых сторон.
Доверяй своим чувствам, доверяй своему телу, подвергай
сомнению собственные ограничивающие мысли. Теперь ты



 
 
 

не одна: мы вместе.

Похоже, что ты никогда не  взлетишь, как того хотела
в детстве. Но ты можешь стать счастливой здесь, на земле.
У каждого своя стихия. Здесь, на земле, ты можешь станце-
вать виртуозный танец так, что на небесах восхитятся тобой.
Для счастья не нужно ничего из того, чего нет у тебя сейчас
и ничего из того, что ты ищешь снаружи. Тебе больше ничего
не нужно доказывать, заслуживать чью-то любовь. Не нужно
обижаться на судьбу и жалеть о своей биографии. Потребует-
ся много мужества и силы, чтобы выдерживать неопределён-
ность жизни и быть собой. У твоей души свой размер, своя
вместимость и не нужно раздувать себя до чужих ожиданий
или размера собственных иллюзий. Кому-то ты не будешь
нравиться. Совершенно точно, что кого-то ты разочаруешь,
и кто-то найдет тебя неинтересной, пресной и незначитель-
ной. Это прекрасный ориентир того, чтобы понять, с кем те-
бе не по пути. Так ты расчистишь время и пространство для
тех, кому интересна ты, сама по себе, и кто захочет прислу-
шаться к тихому звучанию твоей большой души. А она спо-
собна вместить в себя и небо, и землю, и родных людей.

Внимательно следи, какими семенами ты засеешь вы-
жженный сад своей души. Постепенно, изливая боль неболь-
шими порциями, ты почувствуешь потребность заполнить
образовавшуюся пустоту новыми ощущениями. Я очень хо-



 
 
 

чу, чтобы ты больше не сомневалась в себе, не оплакивала
по ночам свое несостоятельность. Лучше плачь от счастья,
от жгучего желания жить и огромной любви к себе и окру-
жающим. А я всегда буду рядом».

Впервые за долго время я успокоилась. Вчера и завтра пе-
рестали существовать, уступив место «здесь и сейчас». Как
будто внутри заработал часовой механизм, который стоял
много лет, но я его не слышала из-за шума внешних голо-
сов. Как будто, нашлись недостающие паззлы. Из несовер-
шенной, дырявой картинки родилось совершенное произве-
дение искусств. Дорогое, уникальное и завершенное.

Больше не нужно ни от чего «избавляться», «исправлять»,
«переделывать».

Отчужденное и непринятое всегда стремиться быть про-
явленным и понятым. Отвержение своих «некрасивый» ча-
стей, выдергивание их из  общей картины идентичности
превращает нас в  незавершенную картину, которую нико-
му не  покажешь. Можно, конечно, «некрасивые» элемен-
ты заменить пазлами из набора социальных ожиданий, толь-
ко идеально они не  впишутся. Будут торчать, выделяться
по цвету, время от времени выпадать.

Чужое никогда идеально не войдет в родную ткань иден-



 
 
 

тичности: лишь образует просветы в  местах соединения.
Внешне почти не видно, но в этом месте проявится ощуще-
ние «Я подделка – не оригинал. Я – самозванец».

Бросающий самого себя человек виден сразу. В нем нет
красок, нет радости и жизни. Он тянется за внешним успе-
хом, пытаясь наполнить внутреннюю пустоту. Как вор, он
прячет чувства от мира, потому что знает – никому нет де-
ла до его боли и пустоты. Он ищет любовь вовне, но внутри
знает, что любить его не за что.

Попытается отвлечься, быть может, даже достигнет своих
целей, но на финише от грусти заплачет. Потому что очень
одиноко: людей, с которыми можно разделить свою радость,
рядом нет. Он сам выстроил стену между собой и теми, кого
любил, дабы никто не уличил в подлоге.

В гневе разобьет годами взлелеянные представления о се-
бе и снова окажется там, откуда начинал ни один раз – у раз-
розненных пазлов представлений, каким человеком нужно
стать. В сотый раз попытается собрать заветное слово «до-
стоин», потратит уйму энергии на уравновешивание поляр-
ностей, которые есть внутри. Попробует поверить в мечту
о том себе, который любим, признан, счастлив.

Желание «быть такой, как нужно» еще больше размывало



 
 
 

в глазах то, что уже было. Невозможно полюбить, зауважать
себя в будущем, если в настоящем даже не за что похвалить.

К примеру, чтобы стать хорошим музыкантом, нужно поз-
волить себе плохо играть. Побыть плохим музыкантом, пе-
режить себя слабым, неумелым, ошибающимся.

Уважение, признание, любовь к себе – это не награда, ко-
торая мы получаем за 1001 заслугу перед миром. Это не дол-
гожданный пьедестал, взобравшись на который мы слышим
долгожданное «ты заслужила любовь и уважение».

Любовь к себе – это способность оставаться за себя в на-
чале, середине и конце пути одинаково прилежно. Это ува-
жение к своему ритму, спокойная уверенность, что ты до-
стойна любви даже без 1001 заслуги.

Это быть ЗА себя, даже если все против, потому что дру-
гой просто нет и быть не может.

Чтобы маленькая испуганная Таня не  утаскивала меня
в состояние недостойности, нужно пригласить ее в свое на-
стоящее. Не ломать, не пугать, не отказываться, а признать:
«Ты и Я часть одного целого, вместе мы справимся. Внеш-
ний успех ускользает, что нет командной игры, нет слажен-
ной работы. Есть борьба, в которой каждая вставляет друг



 
 
 

другу палки в колеса. И куда мы так придем? Хватит вое-
вать – давай дружить».

Внутри каждого из нас живет образ маленького ребенка,
который чего-то не умеет, с чем-то не справляется, но нуж-
дается в любви, заботе со стороны повзрослевших нас – доб-
рых родителей своего внутреннего ребенка.

Быть самому себе родителем – это знать, что именно нам
нужно, признаваться себе и другим, что имеем собственные
правила жизни, собственную скорость передвижения по ней.
Говорить со  смыслом и  без смысла, смеяться, даже если
неприлично. Останавливаться, если устала, нырять в поток
событий, даже если вокруг осуждают за дерзость. Включать
в психическое пространство людей, которые поддерживают,
постепенно превращая внешнюю поддержку во внутреннюю.
Это умение поддерживать себя в мелочах, радоваться проме-
жуточным результатам, подбадривать, если результатов нет.
Выращивать свою маленькую девочку заново, но  не  с  це-
лью переделать в совершенный механизм, а с целью долю-
бить, поддержать, позаботиться, научить доверят миру и се-
бе. Изучать, что ей нравится, что заставляет сердце биться
чаще, что успокаивает и поддерживает. Потому что только
внимание к внутренним процессам позволяет вовремя отка-
зываться от всего чуждого для нашей души, расставлять при-
оритеты, замечать, когда жизнь перестает радовать. А ина-



 
 
 

че – добро пожаловать на повторный круг самобичевания,
предательства, внутренних противоречий, поиска себя в от-
раженных взглядах.

И прочей ерунды, которая оставляет нас там, где мы есть.
Оставляет меня там, где я есть.

Как далеко я бы не заходила во внутренних исследовани-
ях, к пониманию этой простой истины я долго не могла до-
браться. Смысл фраз «полюби самого себя», «познакомься
с собой» всегда поражал своей абстрактностью.

Как это сделать? Что нужно изменить, чтобы это стало
возможным?

Ходила вокруг этого понимания, попеременно ныряя то
в слабость, то в грандиозность. Где середина?

Признать свои слабости? А как же потребность в разви-
тии, самосовершенствовании?

Как балансировать в этих полярностях?

Работа с полярностями заключается не в насыщении од-
ной из полярностей за счет другой, не в победе одной над
другой, а в том, чтобы позволить себе быть разной. И такой,
и другой.



 
 
 

Сама формулировка «полюбить саму себя» содержит
функциональную ошибку. Как будто есть часть нас под на-
званием «Сама», которая решает, будет ли она любить часть
под названием «Себя». Заслуживает ли она любви или есть
причины отругать? Чтобы в следующий раз часть «Себя» по-
старалась заслужить любовь части «Сама».

Так вот же оно!

Это точь-в-точь тому, что я ощущаю со стороны окружа-
ющего мира! То, что на рецепторах кожи улавливаю как до-
стойность или недостойность быть среди людей. Получается,
все это проекция внутренних отношений?

«Тварь ли я дрожащая или право имею?».

Пока право имею – показываю себя миру, действую. Когда
тварь дрожащая – прячусь в глубинах самокритики.

Прям швейцарский часовой механизм: работает четко,
безотказно, «сжигает» кучу жизненной энергии, ограждает
от того, чего хочу. В глубине всего этого – плохое отноше-
ние к себе, которое никуда не девается, даже за «сто тысяч
миллионов» на банковском счете.

Вот она, правда, с которой не хотелось встречаться.



 
 
 

Не бывает чего-либо много у того, кто думает о себе как
о недостойном.

Стыдно признавать себя неудачником на фоне успешных
людей, но еще страшнее признавать себя палачом собствен-
ной жизни. Человеком, который уверен: счастье, богатство,
дружба, изобилие – это то, что нужно заслуживать, а не то,
к чему нужно себя присоединять. Человеком, который про-
тивопоставляет себя миру, в то время, как то, в чем он нуж-
дается, находится у этого мира. Протягивает руку помощи
и тут же одергивает, потому что не привык к доброму отно-
шению. Его «Сам» и «Себя» не интегрированы во внутрен-
нее разрешение – я могу быть разным, меня могут любить,
я хочу быть счастливым.

«Я могу быть разной, меня могут любить, я хочу быть
счастливой. Я могу хотеть то, что другие не хотят, любить
тех, кого хочу любить, а не тех, кого должна. Самый главный
ориентир внутри меня, больше не нужно никого спрашивать
„что делать“. Все во мне правильно и важно».

Внутренним манифестом слова прозвучали внутри, стало
так радостно вдруг. Я поняла, о чем будет моя книга, о чем
хочу рассказать.



 
 
 

Хорошо, что не  получалось написать ее раньше, иначе
не  смогла  бы она раскрыть глубинные процессы, которые
тормозили меня все эти годы. Не рассмотрела бы горошину,
которая лежала под слоем толстых перин, доставляя диском-
форт. Сколько я не взбивала эти перины, не меняла места-
ми, заменяя некрасивые на самые дорогие, лучше не стано-
вилось: внутреннее ощущение дискомфорта, своей недоста-
точности по-прежнему пробивалось сквозь массивные слои
психологических защит.

Напишу неидеальную книгу о неидеальной, но любимой
себе. О том, как попала в сети внутренней недостойности,
как искала признание во взглядах прохожих, бежала прочь
о тех, кто обращал на меня внимание. Как проживала травму
потери, как поднимала тяжелый груз воспоминаний, кото-
рые предпочла бы забыть. Как прятала свою боль от мира, со-
мневалась в искренности людей, которые знали обо мне по-
луправду. О том, как неуважение к себе влияет на качество
жизни, как приводит в состояние отчаяния и безысходности.
Про переход от внешнего мира с его проекциями к внутрен-
нему путешествию и работой психики по возвращению тех
частей себя, которым не находилось места ранее.

О добром родителе, который с недавних пор поселился
внутри меня.



 
 
 

Про Золушку, которая не  вышла замуж за  принца,
но ушла от злой мачехи, стала жить так, как хочет она. Ни
принц, ни фея, ни отец, а она сама, создавая сказку по соб-
ственному сценарию.

Это очень интересная история.

В ней про травму, про терапию, про социальные достиже-
ния – все то, о чем хотела рассказать в предыдущие версии
книги. И про то, что нащупала только сейчас: как взрастить
фигуру внутреннего родителя, который не боится испортить
внутреннего ребенка похвалой. Про нарциссическую трав-
му, которую я давно ношу в себе и о том, как с ней жить.
Жить, вибрируя радостью и любовью, чтобы именно эти виб-
рации определяли качество жизни. На частотах благодарно-
сти, уважения к себе, доброты, любви я постепенно плавила
старые ограничивающие решения, создавая нужные события
в своей жизни.

Не тонула в бесконечных сомнениях «а получится ли у ме-
ня», а начинала с тем, что есть, ошибалась, делала выводы,
шла дальше.

В этой книге я расскажу, что значит, относиться к себе
бережно, с любовью и уважением.

– Как перестать сравнивать себя с другими. Нет смысла



 
 
 

смотреть на результаты других, потому смысл жизни не в со-
ревнованиях, а в счастье и удовольствии.

– Как с минуса, упадка и депрессии начинать что-то ме-
нять в своей жизни, несмотря на возраст, внешние и внут-
ренние ресурсы.

– Как из минуса, нежелания жить выйти сначала в ноль
и постепенно наращивать интерес к новому.

– Как не обесценивать себя, а присваивать результаты сво-
их стараний.

–  Как уйти от  самокритики и  постоянной потребности
быть для всех хорошей.

– Как повышать эмоциональную устойчивость, разрешать
внутренние конфликты, искать опоры внутри себя.

– Как конкурировать с другими, но не для того, чтобы по-
бедить, а для того чтобы лучше понять себя, выделить свою
индивидуальность, неповторимость.

– Как присваивать себе не только свои промахи и ошибки,
но и свои достижения, успехи, опыт.

– Как познакомиться с собой, с собственными мотивами,
переживаниями.

– Как научиться говорить о своих поражениях и победах,
сочувствовать собственному горю, радоваться обретениям.

–  Как взрастить доброго внутреннего родителя в  своем
сердце, который в моменты ошибок будет обнимать, греть
своей любовью.

– О мужчинах, детях, родителях, деньгах, карьере, путе-



 
 
 

шествиях и  прочей интересной жизни, которая случилась
со мной в процессе возвращения себя на первое место в сво-
ей жизни.

Эта книга не об объективных фактах действительности.

Она написана с позиций субъективного «я», где каждый
«факт» действительности меняется в  зависимости от  того,
кто и как проживает это событие. Эта книга про то, как про-
живала кризисы идентичности я. Другой человек будет про-
живать эти же события по-другому.

Однако, думаю, что даже мой субъективный опыт будет
полезен для тебя, мой читатель.

Хотя  бы тем, что поможет взглянуть на  собственные
ошибки не с укоризной, а с сожалением, научит быть для се-
бя не только критикующим обвинителем, но и заботливым
родителем.

Готовы?



 
 
 

 
Обо мне

 
Привет. Меня зовут Таня.

Мне 39 лет, я – женщина.

По гороскопу Рыба, поэтому живу чувствами. Без чувств
не умею.

Я замкнутый человек. Вот прям интроверт в ярком своем
проявлении. Люблю одиночество и тишину. Шумным ком-
паниям предпочитаю узкий круг близких людей.

Много учусь, читаю, люблю слушать музыку и  путеше-
ствовать.

Люблю находиться на природе, ходить босиком по мяг-
кой траве. Разговариваю с цветами, улыбаюсь птицам, плачу
от созерцания красоты.

В  детстве я мечтала стать учителем. Играла в  «шко-
лу» сама с собой: представляла перед собой свой класс де-
тей, по  очереди вызывала к  воображаемой доске не  гото-
вых к урокам учеников. Чуть позже я придумала прекрас-
ный способ подготовки домашнего задания: учила материал,



 
 
 

а потом репетировала его из роли учителя, который объяс-
няет новую тему классу. Учителем я не стала, но успела по-
работать воспитателем в детском саду, практическим психо-
логом в школе, руководителем отдела продаж в рекламном
агентстве. Сейчас развиваю частную психотерапевтическую
практику.

Раньше я стремилась себя улучшить. Для ощущения себя
настоящим профессионалом постоянно не хватало еще од-
ной книги, курса, образования, тренинга и т. д. Для духов-
ного роста не хватало еще одной медитации. Для безуслов-
ной любви недоставало контроля над чувствами. Понимала,
что не живу, а участвую в крысиных бегах.

Тогда я сказала себе: «Стоп!». Хватит постоянного ап-
грейда, расщепления себя на фрагменты.

I am enough. Такая, какая я есть – этого достаточно.

Привет. Меня зовут Таня, я – жена.

Люблю своего мужа. Спустя 17 лет совместной жизни я
люблю его сильнее, чем в начале нашего знакомства.

Да, так бывает. Но пришли мы к этому не сразу.



 
 
 

Спустя 2 года после свадьбы, мы с мужем подали на раз-
вод, причем решение о разрыве принял он. Тогда казалась,
что это закат моей молодости. Что, оставшись с двухлетним
ребенком, я никому не буду нужна. Самооценка была не про-
сто низкая, а с огромным жирным минусом. Все возможные
ограничивающие убеждения всплыли на поверхность. Я ре-
шила, что лучшие мои годы позади.

В 24 года!

Сейчас я понимаю, почему так вышло.

Это был не просто кризис личных отношений. Наша связь
была эмоционально зависимой, взаимные отличия воспри-
нимались как непреодолимые барьеры. Каждый хотел полу-
чить побольше за счет другого, истощая копилку отношений
до зияющей пустоты.

Первый год супружеской жизни для меня прошел под де-
визом «Я заставлю тебя измениться» с последующим кру-
шением иллюзии «если муж меня любит, то должен делать
так, как я хочу». Мне почему-то казалось, что слова «дол-
жен» и «муж» – это слова синонимы. Мы предстали друг пе-
ред другом в истинном обличии. Перед моим мужем вдруг
оказалась женщина с огромными претензиями, затянувшей-
ся послеродовой депрессией, отсутствующими интересами.



 
 
 

Но, как говорится, любовь спасает мир, преодолевает лю-
бые препятствия. Спустя время я поняла: причиняя боль
своему мужу, я стреляю себе в спину. Мы плывем в одной
лодке; если каждый из нас будет ее расшатывать с целью сде-
лать хуже другому, от встряски стошнит обоих.

Когда страсти улеглись, мы восстановили наши отноше-
ния, ни разу не пожалев об этом.

Привет. Меня зовут Таня. Я мама троих мальчиков.

Старшего сына зовут Максим, ему 16 лет. На сегодняш-
ний день самым большим его увлечением являются боевые
искусства. Его кумир – Брюс Ли, а его комната напоминает
тренажерный зал.

Я помню свою первую встречу с Максом, как испугалась
своего внезапного материнства. Я не знала, с какой стороны
подойти к крохе, как разговаривать с ним. От незнания, ко-
веркала язык на мультяшный лад, чтобы хоть как-то изобра-
зить роль мамы. А еще отчетливо помню, как, глядя на сына,
я ощутила, что вместе с радостью от его появления в моей
жизни родилось чувство, с которым ранее никогда не сталки-
валась – страх за жизнь и здоровье своего ребенка. Мне при-
шлось подружиться с  этим страхом, научиться управлять,



 
 
 

чтобы не разрушить им ни себя, ни малыша.

Младшему Мирославу 5 лет.

Первая встреча с Мирошей была другой. В момент его по-
явления на свет муж был рядом со мной. Когда нам пере-
дали новорожденного сыночка, акушерка сказала, что нико-
гда не видела, чтобы родители вдруг стали так похожи друг
на друга, одновременно плакали от счастья. Он примирил
противоречия внутри и снаружи. Неспроста у него имя та-
кое – Мирослав. Даже взгляда на него достаточно, чтобы я
поняла – все будет хорошо. Все уже хорошо.

Есть еще один сынок, который не живет с нами в одном
доме, но всегда будет жить в моем материнском сердце. Его
зовут Тема. Первая встреча с ним стала самым несчастным
днем в моей жизни.

Наш мальчик умер в утробе на 40 неделе беременности,
за день до планируемой даты родов. У акушеров это называ-
ется антенатальная смерть плода, довольно редкое явление.
Для меня это называлось потерей смысла жизни, со всеми
вытекающими отсюда решениями.

Это случилось за год до рождения Мирослава. Во многом,
это событие определило дальнейший ход моей жизни, запу-



 
 
 

стило массу процессов, которые благополучно спали 32 года
во мне. Когда сейчас я слышу фразу, что для рождения че-
го-то нового в жизни нужно похоронить старое, содрогаюсь
от ужаса буквальности этой фразы в моей жизни. Это слиш-
ком высокая цена. Страшно думать, что по-другому быть
не могло.

Самое трудное и интимное в потере ребенка, при каких бы
обстоятельствах это не случилось, как и с родившимся ма-
лышом, часть материнского сердца навсегда останется жить
в потерянном малыше. Как и часть его сердца, которое би-
лось под сердцем матери, навсегда останется с ней. Навсегда.

Это мой второй сынок, кто бы, что не говорил об этом.

Я – мама троих детей.

В  моей реальности есть два прекрасных здоровых сы-
на, которых я обнимаю каждый день. Есть сыночек-ангел,
к которому я мысленно возвращаюсь в воспоминаниях. Уже
не так часто, как раньше, но по-прежнему думаю, сколько бы
ему сейчас было лет, как бы он жил среди нас, как бы я бра-
ла его на руки, смотрела в  глаза. К сожалению, я никогда
не узнаю, какого цвета они были, потому что он так и не от-
крыл их. Все обычное, земное, материальное навсегда оста-
нется лишь в фантазиях, а моя любовь всегда будет самой



 
 
 

реальной. Как и моя благодарность, что он был со мной все
9  месяцев. Что выбрал быть его мамой, принял решение
оставить меня, чтобы я начала искать саму себя.

Уйти, чтобы вернуться в моем желании родиться заново:
как женщина, мама, жена, психотерапевт. Через боль, но без
нее невозможны изменения.

Я не идеальная мама.

Я не люблю играть в детские игры, скучаю от разговоров
о правильном материнстве. Я кричу на детей, а после – ругаю
себя за это. Не умею организовывать совместные занятия,
не слежу за их режимом дня.

Но я люблю своих детей. Каждую ночь я благодарю Бога.
Ничего не прошу, просто БЛАГОДАРЮ – мне есть за что.
Говорят, чужие дети быстро растут, но, по моим ощущени-
ям, свои растут еще быстрее.

Мои мальчишки особенные. С ними нелегко, но именно
они подстегивают меня быть лучше, становиться достойным
примером для них.

К слову, чужих детей я тоже люблю.



 
 
 

Привет. Меня зову Таня. Я 4 года в личной терапии.

Мы, люди, любим все усложнять.

Мы не верим в простые истины, ищем сложные объясне-
ния и интерпретации.

«Все проблемы родом из детства», – сказали нам психоло-
ги, и на горизонте замаячил призрак «волшебной таблетки».

Появилась надежда, что как-то только все душевные трав-
мы излечатся, а внутренние «дефекты» исправятся, тут же
наступит счастье.

Я сама когда-то так думала.

Мне казалось, что настоящая психотерапия – это когда я
лежу на кушетке, а психоаналитик анализирует мои ассоци-
ации и сновидения.

Все чудесным образом само исцеляется, а психолог всегда
знает, как лучше для меня.

Моему удивлению не было придела, когда я пришла в те-
рапию.



 
 
 

Первые несколько сессий были прекрасными. Терапевт –
душка, понимает с полуслова.

Постепенно эйфория стала утихать, пришло раздражение
и  злость: «Сколько можно об  одном и  том  же, ничего  же
не меняется?!».

Меня бесили постоянные вопросы «что ты чувствуешь»
и остановки на полпути.

Мне казалось, что еще чуть-чуть и все решиться, а вместо
этого была какая-то вязкость.

Собственное самоощущение прыгало в диапазоне «я – ве-
ликая, я – ничтожная».

Я постоянно спрашивала терапевта, почему «это», почему
«то»?

В чем причина моих бед?

А потом она спросила: «Да какая разница „почему“, если
прямо сейчас ты страдаешь?».

Мы ищем счастье за тридевять земель, а оно находится
прямо перед нами.



 
 
 

Первый шаг к нему – это принятие за основу, что никто
и никогда не будет знать, как лучше для нас.

Что «волшебников» нет, а спасение утопающих – дело рук
самих утопающих.

Для того, чтобы разобраться в себе, не обязательно ны-
рять в глубины подсознания, проживать травмирующие со-
бытия, искать виновных.

Достаточно просто посмотреть, как мы сопротивляемся
честному взаимодействию с миром.

Привет. Меня зовут Таня. Я – психолог, психотерапевт.

Специализируюсь в гештальт подходе, работаю с травма-
тикой, психосоматикой, помогаю женщинам собрать пред-
ставления о своей женской идентичности.

Я не знаю, как решить чужую проблему.

На заре своей психологической практики мне было слож-
но в этом признаться. Даже самой себе.

Я хотела всем помочь.



 
 
 

На личных консультациях говорила много, без остановки.
Жутко боялась пауз.

Мне казалось, нужно просто хорошо объяснить, разло-
жить по полочкам, чтобы не осталось никаких вопросов.

Чтобы на каждое клиентское «Как?» был дан четкий от-
вет, чтобы на каждое «Что делать?» расписать пошаговый
план действий.

Я хорошо помню свою первую клиентку. Она уходила
от меня с горящими глазами, решимостью воплотить в жизнь
все, о чем мы говорили целый час. А потом она возвраща-
лась.

По извиняющемуся тону голоса я понимала, что она ниче-
го не делала. Сочувствовал ей, расписывала новый пошаго-
вый план действий, тянула на своих энергиях, злилась, чув-
ствовала вину, что не могу спасти.

Это потом я узнала, что желание всем помочь и всех спа-
сти – показатель непроработанного терапевта.

Я окунулась в понимание простой истины: в моих руках
нет ключей от чужого счастья.



 
 
 

В моей голове никогда не могут появиться ответы на чу-
жие вопросы, потому что я никогда не была и не буду на чу-
жом месте. Я не знаю, почему одни события в жизни чело-
века остаются незамеченными, а другие – раскалывают пси-
хику надвое, образуя жесткие механизмы защиты, заставляя
принимать решения, которые определяют всю жизнь.

Любой пошаговый план, учебная риторика будет попыт-
кой натянуть мое восприятие мира на чужую реальность.

Когда клиенты говорят, что хотят разобраться в причинах
своих проблем, облегчить себе жизнь, я предупреждаю, что
терапия может еще больше ее усложнить. Не только пото-
му, что поднимется масса сложных переживаний, а потому
что попутно с решаемой проблемой актуализируются те те-
мы, которые пока не ощущаются остро. Вместо одной, явной
проблемы поднимается масса других, которых на момент об-
ращения к психологу человек не осознает.

Например, проблемы в отношениях могут актуализиро-
вать проблемы с чувствительностью, границами, подавлен-
ной агрессией, детскими травмами. В какой-то момент мо-
жет показаться, что от терапии становится только хуже.

Поднятые процессы влияют на все сферы жизни, видоиз-



 
 
 

меняют их. Иллюзия контроля растворяется, никакой опре-
деленности и готовых ответов.

Их нет ни у меня, нет их и у клиента.

Не потому что мы глупы, а терапия оказалась неэффек-
тивной, а потому что впервые ступаем в пространство, где
человек находиться еще не умеет.

Нет опыта.

Здесь многое впервые, многое непонятно. Здесь почти нет
опор и все, что человек может сделать – это понемногу на-
чинать прикасаться к  местам своей раны, проживать чув-
ства, встречаться с реальностью. Это история не про «облег-
чение», а про проживание боли. Не про решение, а про раз-
решение.

Разрешение быть живым и чувствующим.

Быть осознанным.

Пожалуй, это самый сложный этап терапии.
Сложный для терапевта и в разы сложнее для клиента, ко-

торый рискует идти в новый опыт.

Как терапевт, я опираюсь на понимание того, что боль ко-



 
 
 

нечна и проживаема.

Что клиент взрослый и  обладает большим количеством
внутренних ресурсов, чем тогда, когда родился болезненный
симптом, с которым он пришел.

Я опираюсь на то, что боль проживается волнами и за пи-
ком переживаний всегда следует спад.

Я опираюсь на то, что боль и страх человека не равно весь
человек, что на границе контакта, в безопасной среде можно
восстановить чувствительность, отреагировать подавленные
чувства, начать замечать реальность, в которой уже многое
получается.

И только так.

Не  быстро, не  безболезненно, но  бережно, с  заботой
и вниманием к себе.

Привет. Я Таня. Я – писатель и автор этой книги.

Пожалуй, ни одно из решений не давалось мне так трудно,
как стать автором книги.

Начинать или нет?



 
 
 

Если да, о чем я буду писать?
Кому это вообще интересно?
А вдруг у меня не получится, и все это увидят?
Нет, не буду даже начинать.
Или начать? Ведь я хочу так многое рассказать, иначе ме-

ня разорвет на кусочки.

Такие внутренние диалоги происходили в  моей голо-
ве на  протяжении нескольких лет, а  я настойчиво бежала
от них. То времени нет, то нет вдохновения, то «подсказок
от Вселенной».

А Вселенная «кричала» со всех сторон.

Одно дело, когда она передает свои подсказки через чита-
телей или клиентов – здесь понятно. Другое, когда предупре-
ждает через телесные симптомы, игнорировать которые уже
невозможно. Например, периодические боли в горле, кото-
рая никуда не уходит, несмотря на лечение и бережный уход.
Как предупреждающий сигнал, что хватит затыкать себе рот,
проглатывать эмоции, как мышка пищать в темном уголочке
своего маленького мирка.

Или через подсвечивание финансового потолка, который
я не могла пробить несколько лет. Как намек, что где-то я
сильно жадничаю собой, поэтому не могу получать больше



 
 
 

от окружающего мира.

Я давно хотела написать подобную книгу.

Слышала желание, чувствовала помощь свыше в виде по-
тока осознаний, которые поражают своей глубиной, ощуща-
ла готовность отказаться от части своих проектов ради осво-
бождения ресурса под писательство.

Но застревала на этапе воли – открыто заявить о намере-
нии. Для меня это было очень важным шагом. Без публич-
ного заявления, скорее всего, эта книга так бы и не родилась.
Я бы продолжала вести свои внутренние монологи, сомне-
ваться, прятаться за своей занятостью.

Однажды я опубликовала пост в FB, где объявила, что на-
чинаю писать свою книгу. Это был самый первый шаг, кото-
рый, как известно, самый трудный.

Я его сделала.

И  получила много поддержки от  своих подписчиков
и друзей. Будто сошлось в одном месте давнишние просьбы
моих читателей о книге и моя готовность ее создать.

Я не спрашивала тематику, не интересовалась, о чем лю-



 
 
 

ди хотели бы узнать из моей книги. Знала, что «заказную»
книгу не смогу писать. Я могу писать лишь о том, что про-
жила сама, поэтому в качестве главной героиней книги вы-
брала себя.

О чем эта книга?

О молодой женщине, которая большую часть своей жиз-
ни жила в Зазеркалье. Она верила, что все в ее руках. Что
неприятности ее минуют, потому что она хорошая, много
старается. В ее жизни все работало как часы, но однажды…

Часы остановились.

И была смерть.
И было возрождение.

Эта книга о личностном кризисе, о бессилии и разочаро-
вании. О травме потери и попытках найти причины, чтобы
жить дальше. Об учителях, Боге и психотерапии. О забытом
ребенке, который долгие годы жил внутри женщины, боялся
быть отверженным. О несмелых попытках выползать из те-
ни своего стыда, приближаться к людям. О большом пути,
который прошла героиня в поисках себя, новых возможно-
стях и смыслах. О новой жизни, которая хоть и без гарантий,
но полна любви и интереса.



 
 
 

Героиня до сих пор проходит этот путь.
Я до сих пор прохожу этот путь.



 
 
 

 
Для кого эта книга

 
Эта книга – для «маленьких хороших девочек» с взрос-

лыми обязанностями.

Для тех, кто слово «должна» слышал быстрее, чем успевал
говорить о своих желаниях. Кто не по своей воле вынужден
были рано повзрослеть, взвалив груз ответственности «я все
всем должна» на свои хрупкие плечи. Кто отодвинул на вто-
рой план свое удовольствие, бежал от страха одиночества,
бедности, ненужности в достижения. Кто поверил, что лю-
бовь нужно заслужить, а для поддержания отношений нужно
обязательно оставаться хорошей.

Эта книга для дорогих подруг, которые хотят выбраться
из состояния усталости, отчаяния, непонимания, что в сво-
ей жизни они сделали не так. Кто чувствует, что ответствен-
ности и обязанностей у них выше крыши, а ощущения себя
взрослой нет.

У  многих женщин, детство которых пришлось
на 70 -90 годы прошлого столетия заложен так называемый
«комплекс отличницы» – они готовы делать все, что скажут
авторитетные люди.



 
 
 

Для них, как бальзам на  душу, повторить все правила
и пункты, которые говорят учителя. Им кажется, что до этого
все было сделано не верно: «не так любили, не так детей ро-
жали, не так воспитали». Им обязательно нужна «работа над
ошибками», внешнее руководство, потому что другой чело-
век – всегда большой и значимый, а им еще рано что-то ре-
шать.

Авторитеты меняются, списки указаний «как надо» рас-
тут, что развивает активный внутренний диалог, обеспечи-
вает почву для внутреннего конфликта между правдой сво-
их желаний и социальными стереотипами.

В этой книге я расскажу о своем пути взросления.

Я – та сама «маленькая девочка» во взрослых одеждах,
с взрослыми обязанностями, которая еще недавно удивлен-
но смотрела на тех, кто не спрашивал, как им жить. Девоч-
ка, которая искала ответы на свои вопросы в других людях
и ждала, что бы кто-то «большой и важный» подтвердил ее
право получать от жизни большее. Девочка, для которой чу-
жое «надо» всегда было важнее своего «хочу». Она смотре-
ла на женщин со страхом, на мужчин – с надеждой. Стара-
лась быть во всем хорошей, пока не обнаружила себя летя-
щей в пропасть.



 
 
 

Только в  падении до  нее дошло, что жить по-старому
уже невозможно – пришло время учиться жить иначе. Даже
не учиться, а переучиваться, что в разы сложнее.

Значит ли это, что мне удалось переучиться или прежние
страхи канули в лету? Значит ли это, что я уверенно шагаю
по жизни, опираясь на внутреннее знание, где правда, а где
ошибка?

Нет.

Я по-прежнему сомневаюсь, боюсь, наступаю на «старые
грабли». Даже не  так  – продолжаю танцевать профессио-
нальный танец с граблями, иногда избегая сильных ударов
по лбу. Часто злюсь на себя, своего психотерапевта, на тера-
пию в целом за свои откаты к старым способам поведения.

Я не понимаю, почему, приходя на сессию к терапевту, я
снова сталкиваюсь с бессилием, горюю, злюсь. Не понимаю,
почему хожу кругами вокруг одних и тех же проблем, почему
эмоции берут верх над логикой, а мои представления о се-
бе в очередной раз разлетаются на кусочки. Я пугаюсь своих
обид, потому что они откидывают меня в самое начало пути,
указывают на то, куда смотреть не хочется. Чувствую страх,
когда вижу свою зависимость от других людей. Не хочу со-
глашаться с истиной, что большая часть моих потребностей



 
 
 

связана с другими людьми, что без этого другого человека
невозможно узнать, кем являюсь я.

Порой я сильно устаю от внутренних раскопок, хочется
переложить ответственность на кого-то, кто не я. На судьбу,
на несправедливый мир, на родителей или еще кого-то. Пе-
рекладывать ответственность за свое несчастье или неудачи
фигурам из прошлого или тем, кто меня окружает в насто-
ящем.

Так легче, так гарантировано меньше боли, но….

Нет свободы.

Я не  могу повлиять на  поведение других людей. Могу
лишь подстроиться под чужие ожидания, надеясь, что дру-
гие люди также будут подстраиваться под мои.

Нет полноты проживания жизни. Есть опасность попасть
в  сценарные отношения, где нужно оправдываться, обви-
нять, ждать наказания и наказывать других. Где я зависима
от людей, а люди зависят от меня.

Декорации моей внутренней психической сцены создадут
иллюзии вокруг, а свет прожекторов высветит только то, что
подтвердит привычный жизненный сценарий.



 
 
 

Я не  увижу реальности, не  смогу отслеживать перено-
сы, буду зависима от  поиска причин своих переживаний,
несмотря на частую разочарованность этим мероприятием.

Мной взрослой будет управлять расстроенный внутрен-
ний ребенок, который привык жертвовать своими потреб-
ностями, защищаться от сексуальности, удовольствий через
внутренние запреты, тревогу и вину.

Просто от мысли об этом чувствую тошноту.

Мне так в разы хуже, чем находить себя во временных от-
катах. В них я, как минимум, чувствую, что являюсь автором
своей жизни.

Сразу скажу, моя книга – это не мотивирующий рассказ
из серии «как из точки А, где я никто, прийти в точку Б, где
я стала всем». Вообще не про это. Скорее, как из минуса,
упадка, отчаяния постепенно прийти в точку ноль и отсюда
начать движение туда, куда хочется.

Точка ноль – очень важный этап трансформации. Это точ-
ка проживания боли, принятия реальности такой, какая она
есть. Только принятие ситуации, а не борьба с ней делает
нас способным что-то изменить, двигаться в правильном на-
правлении.



 
 
 

Без вины за свой эмоциональный багаж: стресс, психоло-
гические травмы, отсутствие энергии и внутренних опор. Без
попыток подогнать себя под социальные стандарты, но с ува-
жением и вниманием к стартовым условиям развития, зигза-
гам, которые случаются на пути выхода из обнуления. Важно
не из точки А прийти в точку В, а обнаружить, что по пути
ты стала другим человеком. Более взрослой, ответственной,
смелой.

Эта книга о моем пути.

Он лучший для меня. Вряд ли мои советы можно точь-
в-точь применить к чужой жизни. Чужие советы – это путь
к чужому счастью, поэтому в книге вы не найдете их. Но най-
дете размышления, внутренние диалоги, отрывки работы
с личным терапевтом, которые постепенно выводили меня
из моей точки ноль. Возможно, эти размышления отклик-
нуться внутри вас личными переживаниями, запустят внут-
ренние процессы, помогут увидеть то, что ранее находи-
лось в «слепой зоне». Буду этому рада. Рекомендую подня-
тые процессы обсуждать со своим личным терапевтом, если
вы в  терапии. Если нет, выписывать на бумагу, обсуждать
с близким человеком. Не с целью получить совет, а с целью
выговориться, почувствовать, что вас слышат.



 
 
 

Основная задача этой книги – помочь услышать свои по-
требности, смело действовать в сторону их реализации. На-
ходить правильные ответы на трудные жизненные вопросы,
во главе угла которых будут ваши интересы, вместо желания
оставаться хорошей девочкой.

Помочь познакомиться с собой, разрешить себе себя.
Просто быть.

Просто быть  – это не  роскошь, а  большая дисциплина.
Нужно заставить замолчать голоса внутренних родителей,
отказаться от советов, которые предписывают, как правиль-
но жить. Говорить «нет» предложениям, которые на самом
деле не интересны, даже если это означает потерю признания
со стороны внешнего мира. Выдерживать напряжение, свя-
занное с сомнениями в своем решении, опираться на внут-
реннее уверенное «могу» и ясное «хочу».

Когда мы играем в чужие роли, получаем поддержку, ад-
ресованную этим ролям. Когда становимся собой, получаем
настоящую поддержку – необходимый ресурс для счастли-
вой жизни.

Эта книга о том, как из состояния «я не верю, что будет
лучше» прийти в состояние, когда вместо привычных стены
из ограничений вы начинаете видеть вокруг изобилие воз-



 
 
 

можностей.

Мы никогда не достигнем идеального внутреннего состо-
яния, чтобы решиться на перемены. Но, не рискуя, мы рис-
куем намного больше.

Перемены неизбежны. Это вопрос времени. И выбора: бу-
дем ли мы сами управлять переменами, или в тесном сговоре
с нашими страхами и комплексами нами начнут управлять
другие люди.

Любовь, доверие миру, уверенность в  себе, понимание
собственной ценности, высокая самооценка делают женщи-
ну расслабленной, спокойной и  счастливой. В  это состоя-
ние она приходит не через напряжение и контроль, не через
удачное замужество и  головокружительную карьеру, а  ко-
гда внутри есть разрешение на это. Разрешение принимать
от жизни все, что хочется и нужно.

С тем телом, которое она видит в зеркале каждый день.
С возможностями, которые есть. С детскими травмами, ко-
торые достались ей в наследство.

Разрешение себе быть такой, какая есть.

В чем-то не разбираться, «тупить», даже если вокруг дав-



 
 
 

но все поняли и посмеиваются над ней.

Уходить из отношений, если нет ощущения себя в них жи-
вой или нет общих целей с партнером.

Любить секс утром, в обед и вечером, даже если ее муж-
чина считает это ненормальным или странным. Норма сек-
суальности расплывчата и индивидуальна для каждой жен-
щины.

Хотеть разговаривать об отношениях, потому что разго-
воры, совместные дела, нежность, совместный сон не менее
важны для отношений, чем секс.

Иногда быть сильной, иногда слабой. Мы все разные и ро-
левые позиции по отношению друг к другу не должны быть
обусловлены стереотипами о том, кто и что должен делать
в отношениях.

Передумать в последний момент, даже если другие посчи-
тают ее несерьезной.

Выбирать и карьеру, и детей, и мужа, даже если мама го-
ворила, что нужно выбрать что-то одно.

Быть яркой, громко смеяться, вставлять «пять копеек»



 
 
 

в чужие разговоры. Переспрашивать, если чего-то не поняла.

Просить прощение, если чувствует себя неправой. Или
правой, но  ей слишком дороги отношения, чтобы выйти
из них в своей правоте. Делать это по желанию, а не потому,
что так правильно.

Следовать внутреннему часовому поясу, уважать свою
скорость, иметь свое определение любви, близости, дружбы,
сексуальности, поддержки.

Даже если ей «уже» 30, а она «до сих пор не замужем», она
имеет право самостоятельно решать, как и с кем проживать
свою жизнь, иметь детей или нет. Если у кого-то там «часи-
ки тикают», это не значит, что ей нужно подстраиваться под
чужое время.

Быть в контакте со всеми своими желаниями и «хотелка-
ми», даже если другим это кажется «слишком».

Это не слишком!

Слишком – это запрещать себе проживать ту жизнь, ко-
торую вы хотите.

Слишком непростительно перед собой и своей единствен-



 
 
 

ной жизнью.



 
 
 

 
Глава 1. Меня больше нет

 
«Больше никогда».

Я твердила эту фразу как мантру, чтобы хоть как-то вме-
стить в себя ужас произошедшего. Всего одна ночь, которая
разделила жизнь на «до» и «после».

Боже, какой пафосной мне когда-то казалась эта фраза
и какой уродливый смысл приобрела она сейчас. Оказалось,
речь идет не  о  какой-то условной черте, преступив кото-
рую, ты прощаешься со старым, отжившим, шагаешь в сто-
рону новизны. Нет, это просто тупик, из  которого не  то,
что дороги вперед нет – назад пути тоже отрезаны. Как за-
гнанная в  силки лань, ты смотришь испуганными глазами
по сторонам, гадаешь, когда закончится этот страшный сон:
я проснусь в своей постели, все будет как раньше.

Еще вчера – счастливая и радостная, в ожидании пред-
стоящих родов, сегодня – разорванная в клочья от боли. Я
до сих пор видела большой живот перед собой. Даже мог-
ла погладить его руками, заговорить с ним, но мой ребенок
больше не шевелился.

Его сердечко больше не  билось. А  значит, мне больше



 
 
 

незачем жить.

Девять месяцев ожиданий. Мечты о  будущем материн-
стве, ожидание первой встречи, первой беззубой улыбки,
планы на будущее – все кувырком покатилось под откос. Я
оказалась на обочине жизни.

Перед глазами мелькают лица людей. Они что-то говорят,
но я не понимаю их. Как в неудавшемся кадре, картинка сма-
зана, звуки неразборчивые. Какое-то время они еще пыта-
ются что-то объяснить мне, а потом уходят по своим делам:
в свои дома, к своим детям, в свою привычную жизнь, в ко-
торой наступит завтра. Я продолжаю стоять на краю – мое
завтра никогда не наступит.

«Почему это случилось со мной?».

Воронка боли разворачивалась передо мной. Сопротив-
ляться не было сил. Тело изворачивалось в истерике.

Я слышала слова врачей, которые пытались успокоить, го-
ворили о том, что нужно собраться силами, родить «этого
сыночка», что рожу еще много детей.

Не сегодня – потом.



 
 
 

А зачем мне потом и много? Мне нужен один, этот ма-
лыш, встречи с которым я ждала 9 месяцев.

Но встречи не будет.

«Малыш, почему?».

Даже имя ему подобрала – Артем. Тема…

Роды были очень сложные, ребенка тащили щипцами. Ко-
гда рождается живой малыш, щипцы применяют в экстрен-
ных случаях, чтобы не рисковать здоровьем ребенка. Здесь
рисковать было нечем: ребенок уже не дышал. Его сердечко
перестало биться 22 часа назад.

Он ушел тихо, никак не дав мне понять, что ему внутри
очень плохо, что задыхается, умирает. На  очередной вдох
не хватило кислорода, и малыш тихонько умер. Позже вра-
чи мне объяснят, что были нарушения в функциях плацен-
ты, что последние сутки жизни сердечко малыша работало
на износ, подберут правильные медицинские диагнозы, с со-
жалением пожимать плечами, когда я спрошу о  причинах
произошедшего. При абсолютно здоровом течении беремен-
ности, прекрасных анализах, хорошем самочувствии и вдруг
гибель? Разве так бывает?



 
 
 

«Так бывает. Случай один на  тысячу рожениц. Ничего
предугадать здесь невозможно – ответят врачи. – Тебе нуж-
но сейчас успокоиться, подумать о здоровье, старшем сыне
и родить этого ребенка. Через год можно будет планировать
следующую беременность, если захочешь».

Нужно отдать должное умению врачей работать со слож-
ными психологическими состояниями. Сейчас я понимаю,
что первые три дня я прибывала в шоковом состоянии, по-
чти не осознавала, что происходит. Моя психика анестези-
ровала все переживания, мобилизовалась на выживание. Я
послушно исполняла инструкции врачей, сдавала необходи-
мые анализы, отвечала на вопросы о течении беременности,
рассказывала о последних сутках, когда еще слышала шеве-
ления плода.

«Да, нужно поскорее родить, забыть все как страшный
сон»,  – повторила я вслед за  врачами, мысленно готовясь
к какому-то чудесному уколу, благодаря которому ненадолго
засну. Проснусь, когда все будет позади.

Как гранитной плитой, меня прибила новость, что рож-
дение мертвого ребенка ничем не отличаются от рождения
живого малыша. Такие же схватки, потуги и естественные
роды. Никакого кесарева сечения (я умоляла об этом), дабы
не допустить заражения организма, ведь процессы разложе-



 
 
 

ния внутри уже начались.

Я отказывалась в это верить. Слезы покатились по щекам,
первые звоночки адской душевной боли тоненькой иголоч-
кой проткнули сердце. Сколько их будет потом, как болит
разбитое сердце, я тогда не знала, но даже этой демоверсии
было достаточно, чтобы понять – это запредельно больно.
Как при перегрузке электросети выбивает автоматом проб-
ки, так психика перестает удерживаться за механизмы пси-
хологических защит – ядовитая боль заходит в каждую кле-
точку тела. Медленно, как спрут опоясывает его, сворачивая
в клубок из оголенных нервов. Малейшее касание, случай-
ное слово, сочувствующий взгляд служит детонатором, ко-
торый запускает взрыв эмоций. Минуту назад ты еще адек-
ватный человек, а через минуту – разлетаешься на осколки.
Ничего нет. Ни реальности, ни понимания происходящего,
ни людей вокруг. Ничего. Есть только маленькая ты: годова-
лая, не старше, которая умрет, если не найдет маму. Леде-
нящий ужас сковывает дыхание, глаза всматриваются в про-
странство. Пусть только придет мама и отменит этот кош-
мар. Пусть возьмет на руки, споет колыбельную, скажет, что
все позади.

Что значит, рожать мертвого, как живого? Терпеть мучи-
тельные схватки, чтобы потом в тишине не услышать плача
родившегося ребенка? Где не покажут малыша, а торопливо



 
 
 

унесут мертвое тельце, чтобы не причинять боль?

Это бесчеловечно. Это выше моих сил.

«Таня, ты сильная. Ты справишься», – успокаивали врачи.

Не знаю, почему, но меня сильно поддержало упоминание
о том, что за последние две недели я третья, кто на позднем
сроке беременности потеряла ребенка внутриутробно. Как
будто я не убогая, а просто несчастная женщина, которая по-
пала в печальную статистику быть одной из тысячи рожениц,
у кого случилась антенатальная гибели плода.

Меня поддержал рассказ девочки – акушерки про похо-
жую ситуацию в ее личной жизни. У нее была замершая бе-
ременность только на более раннем сроке, после которой она
снова стала мамой чудесного сына.

«Таня, ты сильная. Ты справишься», – уже сама себе го-
ворила я.

Убрав в сторону все чувства, опираясь на поддержку ма-
мы и мужа, которые приехали со мной в больницу, я спокой-
но пошла в родильный зал. Просто очередная жизненная за-
дача, очень трудная, но я справлюсь с ней. Чем быстрее это
сделаю, тем быстрее поставлю новую цель и непременно ее



 
 
 

добьюсь.

Мы рожали вместе с мужем.

Шутили во  время родов: он рассказывал про будущее,
обещал, что все у нас будет хорошо. Я верила ему, полностью
диссоциировавшись от тела, которое осталось один на один
с ужасом случившегося. Оно испытывало настоящие муки,
оплакивало смерть малыша кровью, мобилизовало все си-
лы, чтобы завершить процесс максимально экологично. Оно
не понимало, что такая долгая подготовка к материнству бу-
дет безжалостно оборвана, лактация прервана, а окситоци-
новый рай закончится вместе с окончанием действия нарко-
за.

Бедное тело.

Пока психика анестезировала душевную боль, капсулы
травмы вшивались в  него. Изрешеченное, вывернутое на-
изнанку, отяжелевшее на 20 килограммов, оно послушно вы-
полняло поставленные перед ним задачи.

Когда роды были позади, я отказалась посмотреть
на мертвого ребенка. Убедила себя, что этого делать не нуж-
но, дабы призраки прошлого никогда не возвращались в мою
жизнь. Успокаивала себя, что я «ни первая и не последняя»



 
 
 

и все будет хорошо.

Муж ненадолго оставил меня, чтобы взглянуть на  ре-
бенка, засвидетельствовать мертворождение. Так требовали
правила. Он вернулся ко мне с улыбкой, но в глазах стояли
слезы. Как и я, он только что потерял сына, появления кото-
рого очень ждал. Ему никто не оказывал столько поддерж-
ки, как оказывали мне, но он смело держал удар. Я никогда
не забуду его лица, когда врач УЗИ, водя датчиком по моему
животу, сообщил, что сердце малыша больше не бьется.

За 10 минут до страшной новости муж убеждал, что ни-
чего страшного с малышом не произошло, отсутствие шеве-
лений не значит что-то ужасное.

«Может, ребенок спит. Даже не  думай о  смерти, ведь
ты же себя прекрасно чувствуешь и анализы хорошие. Вот
увидишь, сейчас врач скажет, что все хорошо, мы поедем до-
мой».

Оказалось, не все хорошо.

Слова врача шокировали своей однозначностью. Ничего
исправить нельзя. Муж опустил голову на грудь, слезы пока-
тились из глаз.



 
 
 

«Бедный, Рома», – подумала я.

Отвернула голову в сторону, посмотрела в окно: за окном
стоял пасмурный осенний день. Ветер срывал листья с дере-
вьев. Красиво кружась, они падали на землю. Природа гото-
вилась ко сну. Мне тоже хотелось уснуть, чтобы не слушать,
как врач диктует медсестре параметры погибшего плода.

Я не плакала, лишь думала, как же я людям скажу о слу-
чившемся.

«Скорее всего, люди посчитают, что я очень плохая, раз
Бог так сильно наказал», – думала я.

Становилось жаль себя.

Машина скорой помощи уже ждала у дверей больницы,
чтобы отправить меня в  другой город на  экстренные ро-
ды. По какому-то дурному стечению обстоятельств, вместе
со мной в машине ехала молодая девушка с новорожденным
ребенком. У малыша было что-то не в порядке с пищеваре-
нием: срыгивал молоко сразу после кормления, плохо наби-
рал вес. Как и меня, их везли в областную больницу. Меня –
для срочных родов, их – для дополнительного обследования.
Никого из врачей не смутило это странное соседство, не сму-
щало оно и меня. Ребенок не пробуждал никаких эмоций,



 
 
 

вопросы персонала скорой помощи пролетали мимо меня. Я
хорошо понимала, что произошло, хотелось поскорее закон-
чить историю моей несчастной беременности.

Мозг работал быстро и логично. Прокрутив в голове сло-
ва врачей, свое поведение за последние сутки, пришла к вы-
воду – я ни в чем не виновата.

«Ребенок умер ночью. Очень тихо, пока я спала. Если бы
я пришла в больницу сразу же, как перестала слышать ше-
веления, ничего поделать уже было нельзя. Я не виновата. Я
не виновата. Не виновата. Пусть только этот кошмар поско-
рее закончится. Я скоро обо всем забуду, пусть только исчез-
нет этот огромный живот перед моими глазами».

Чем больше я твердила о своей невиновности, тем сильнее
ощущала вину. Как кадры немого кино, перед глазами про-
носились картинки событий, в которых я чувствовала свою
вину перед мужем, старшим сыном, коллегами. Где я по-
ступала некрасиво, цинично, о чем впоследствии сожалела.
Ядом расползаясь внутри, вина отравляла и спасала одно-
временно. В тумане неопределенности, она рационализиро-
вала случившееся, глушила тревогу и страх. Объясняла при-
чины и  следствия произошедшего, доказывала логичность
мира, позволяла ненадолго убежать от неопределенности.



 
 
 

Когда мир разлетается на тысячу осколков, хочется чув-
ствовать, что хоть немного управляешь реальностью. Если я
пойму, почему так случилось, то в будущем смогу избежать
страшного повторения.

Сознание пыталось создать понятную, прозрачную карти-
ну мира, избавится от тревоги и напряжения. Эта картина со-
вершенно не отражала реальность, не гарантировала устой-
чивости, но  позволяла ненадолго успокоиться, почувство-
вать уверенность. Все же ясно: были ошибки, пришла рас-
плата. Буду во всем хорошей – мир воздаст за прилежность.

«Просто, надо быть хорошей. С хорошими людьми ничего
плохого не случается».

Я все дальше заходила темный лабиринт, выстроенный
из психологических защит. Остановиться или вернуться на-
зад не было выбора – шла вперед. Наощупь, во тьме иска-
женных картин реальности, с выключенной чувствительно-
стью я брела на свет будущего. В тот момент только оно да-
рило надежду, придавало сил.

– Вы будете забирать тело ребенка или мы сами его похо-
роним? – спросила врач у мужа.

Муж вопросительно посмотрел на меня.



 
 
 

– Нет, мы не будем забирать тело, – быстро ответила я.

Никаких похорон, никаких разговоров о ребенке – пусть
все останется в прошлом. Все, что я хотела – поскорее вер-
нуться домой, восстановить здоровье, чтобы планировать
новую беременность.

Чуть позже придет другой врач и сообщит, что тело все же
придется забрать, так как государство не выделяет средств
на захоронение.

– Вы же не хотите, чтобы вашего ребенка просто выбро-
сили в мусор?

Волна возмущения захлестнула меня. Безадресная. Воз-
мущала реальность, которая не спешила оставлять в покое.
Сколько бы я не боролась с ней, как бы не бежала, она дого-
няла меня, ставя перед необходимостью что-то чувствовать
в  связи с  произошедшим. Разве мало того, что пришлось
пройти через мучительные роды, заполнять бумажки о со-
гласии на экспертизу тела ребенка, лежать три дня в родиль-
ном отделении, где в каждой палате лежит счастливая моло-
дая мамочка с живым младенцем? Мало наблюдать за окном
сцены выписки из роддома, в которых счастливые родствен-
ники бегут с цветами навстречу малышу? Мало каждый день



 
 
 

объяснять младшему медицинскому персоналу, что уборка
палаты не помешает мне с ребенком, потому что больше нет
никакого ребенка? Почему вдруг врачи заговорили о  том,
что мой ребенок был болен, что здоровые дети внезапно
не умирают? Флер сочувствия испарился. Наступили боль-
ничные будни, где никто не собирался быть бережным и ак-
куратным в высказываниях.

Зачем мне это знать, зачем думать, что делать с телом ре-
бенка? Более того, приезжать за ним через пять дней, потому
что нужно сделать патологоанатомическую экспертизу пло-
да, таков порядок.

Я злилась на  своего умершего сына, что оставил меня
со всем этим одну. Как счастлива могла бы быть сейчас, ес-
ли бы он родился живым. Вместо этого душу в себе слезы,
когда вспоминаю, почему оказалась в этой больнице.

Глазами полными слез, смотрела на мужа, просила рас-
сказывать о чем угодно, только бы отвлечься от происходя-
щего. Пугалась, когда он уходил в аптеку или магазин, успо-
каивалась, когда возвращался.

До  этого дня я не  чувствовала подобного рядом с  Ро-
мой. С потерей нашего ребенка, разделившей жизнь на «до»
и  «после», мои чувства к  мужу тоже изменились. Только



 
 
 

в этом случаем «после» стало лучше, чем «до».

В целом мире не оказалось никого ближе, чем Рома. Эмо-
ционально далекие друг от друга до сих пор, мы вдруг оказа-
лись связаны общей болью. В нашу жизнь постучала смерть,
которая забрала сына и подарила любовь.

Любовь.

Ветром в распахнутое окно, она влетела во мрак жуткой
реальности, привнося в нее чистый воздух. Это может зву-
чать странно, но именно в этот момент я поняла, как силь-
но люблю своего мужа. Увидела родную душу, которую Бог
создал специально для меня. Почувствовала доброе сердце,
которое болело за умершего сына и меня, теряющую смысл
жизни. Он был тем, с кем я могла плакать до тех пор, пока
не оставалось ни одной невыплаканной слезы. С кем могла
вспоминать о потерянной беременности, пока не оставалось
ни одного невысказанного слова. Он молча слушал, вытирал
руками слезы, а потом рассказывал о доме, будущих детях,
которых мы еще родим. Столько, сколько захотим. Дыхание
становилось тише, спокойнее. Лишь стук двух родных сер-
дец напоминал о том, что в палате есть кто-то живой. В такие
моменты я чувствовала, как части моего разбитого сердца
возвращаются на свои места.



 
 
 

«Я люблю тебя», – сквозь слезы призналась я мужу.

«Я тоже тебя люблю», – ответил он.

Слезы покатились по щекам. Я часто слышала эти слова
от мужа, но сама не произносила их очень много лет. Не на-
ходила ни повода, ни времени, ни желания – за 10 лет бра-
ка прекрасное успело превратиться в обычное, должное. Как
пара, мы много раз оказывались на самом краю, балансиро-
вали на грани выживания. Наши взаимные ожидания друг
от  друга не  оправдывались гораздо чаще, чем оправдыва-
лись. Наша непохожесть была больше нашей схожести.

Я часто чувствовала себя одинокой, но не делала ни шагу
навстречу мужу, потому что «он не поймет так, как это чув-
ствую я».

Я хорошо знала, что значит быть любимой, но почти ни-
чего о том, что значит любить.

Мое «люблю» сейчас сильно отличалось от того «люблю»,
которое изредка произносила раньше. В нынешнем «люблю»
появился субъект. Отдельный, интересный, не знакомый ра-
нее мне человек. Вроде бы, тот же Рома, да не тот.

Точнее, тот же, только я увидела его иначе.



 
 
 

Он не проваливается в мою боль, опирался на себя. Отра-
жал ситуацию более полно, чем видела я, из-за чего картин-
ка становилась более целостной.

Он все понимал. По-своему, но это не было чем-то, что
разъединяло. Наоборот, наконец-то встретились две разно-
сти и создали сумму. Совершенно не важно, понимают ли
меня так, как чувствую я – достаточно, что человек просто
рядом, откликается на мои чувства своими.

Не убегает, не обесценивает, не пытается спасти. Просто
рядом и я чувствую, что такая слабая, разбитая, беспомощ-
ная могу быть в этих отношениях. Причин, почему мы мо-
жем оставаться вместе больше, чем причин расстаться.

Я ощущаю ЖИЗНЬ в этих отношениях. Я хочу ЖИТЬ ря-
дом с мужем, чувствую его жизнь.

Я имею право БЫТЬ СОБОЙ. Мне страшно, меня поймут
и примут.

У нас есть общий СМЫСЛ, общие ценности, общая цель,
ради которой мы будем держать друг друга за руку.

Отношения не должны быть идеальными, совершенными,



 
 
 

иначе из них исчезает жизнь.

Невозможно раз и навсегда навести порядок в доме: пыль
все равно будет припадать к поверхностям, а в углах комна-
ты сплетет паутину паук. Особенно сложно сохранить поря-
док в доме, где много жизни: дети, взрослые, домашние жи-
вотные и растения.

Где есть жизнь, есть изменения. Природой так задумано.
Невозможно сохранить любовь в ее первозданном виде. Она
не должна быть совершенной, как в женских романах.

Настоящие чувства не публичны – они только для двоих.

Они естественные, лишены пафоса. Они об искренней по-
требности заботиться о  другом человеке, отдавать то, что
долгое время по крупицам собирал для себя.

У них необычная шкала измерения – мгновения. Непо-
вторимые, мимолетные, волшебные. Те самые мгновения,
которые не  в  памяти, а  в  сердце. Они запечатлеваются
не в виде картинки, а в виде ощущений, которые уже нико-
гда не припадут пылью. Их не сотрешь ни одним ластиком.

К  этим ощущениям ведет удивительная дорога: ночные
звезды, запах цветов, звуки чарующей музыки. Это маяки



 
 
 

любви. Такие же, как терпение, принятие, прощение, дове-
рие, забота.

Не все могут достойно пройтись по этому пути. Здесь боль
и счастье идут рука об руку. В этом проявляется совершен-
ство любви: в  умении совместить несовместимое в  своем
сердце. Близость связана с осознанием отдельности от парт-
нера и  наличия тех своих частей, которые предстоит рас-
крыть ему.

Нас двое. Мы не должны во всем соглашаться друг с дру-
гом. Не должны угадывать мысли, желания, настроение друг
друга, но не должны оставаться безразличными к тому, что
происходит с любимым человеком.

Однажды я услышала фразу, что обрушившиеся внезап-
ные беды – это подарок судьбы для нас.

Кто чуть не умер в автокатастрофе и полностью пересмот-
рел свои ценности.

Кто-то заболел смертельной болезнью и стал больше про-
водить времени с детьми.

Кто-то потерял ребенка и понял, как сильно любит своего
мужа.



 
 
 

Этот «кто-то» – я.

Конечно, я не видела в случившемся ни везения, ни по-
дарка. Смерть безжалостна, бескомпромиссна. Она гасит ог-
ни за собой, уничтожает все живое вокруг. Но и она оказа-
лась бессильна перед любовью.

Почти неживое, измученное сердце вдруг снова начало
отсчитывать ритм.

Тук- тук – тук.

Я есть. Я здесь. Я живое.

Я слышу еще одно сердце. Оно стучит в унисон. Одной
болью, одним смыслом, одной вечностью. Одним чувством
под названием любовь, которое придает силы. Оно отзыва-
ется внутри волшебной музыкой, которая разливается по ве-
нам горячим желанием жить. Ради одной любви, которая ро-
дилась после одной смерти в четырех больничных стенах.

Любить – значит пройти от начала до конца весь опыт со-
единения с другим человеком.

Видеть в любимом человеке обычного человека, ценить



 
 
 

его за ординарность, недостатки, самобытность.

Отношения начинаются с  влюбленности, но  не  всегда
заканчиваются любовью. Это история столкновения боже-
ственного и земного. Естественный цикл жизни: день и ночь,
жизнь и смерть, влюбленность – любовь.

Не бывает отношений с чистого листа. Чистый лист – это
выбор, как продолжить вчерашнюю запись. С обид и обвине-
ний или с решения повременить с выводами, начать искать
выход из сложившейся ситуации.

Меня выписали из больницы через три дня после родов.

Пока мы шли к нашей машине, муж тихо сказал.

– Ты, пожалуйста, сейчас не нервничай, не злись. Я все
исправлю. Когда «скорая» везла тебя в больницу, мы с ма-
мой ехали за ней. Попали в небольшую аварию. Я не вписал-
ся в поворот, машина чудом не вылетели с моста. Врезался
в отбойник, машина сильно помята.

– Какая это все ерунда. Мне все равно, что с машиной.
Главное, все живы.

– Да, твоя мама так и сказала. А еще сказала, что это Тема



 
 
 

нас спас. Оттуда, с небес нам помог, потому что последствия
могли быть гораздо страшнее. Если бы не отбойник, который
остановил занос.

– Слава Богу. Поехали домой, я соскучилась по Максиму.

Через три дня нам предстояло вернуться в больницу за те-
лом ребенка, чтобы похоронить его.

Я твердо решила: ни за  телом, ни на похороны не пой-
ду. Злость на  сына ушла: осталась жалость, тоска, грусть.
По привычке, иногда разговаривала с ним, но уже поднимая
глаза к небу. Он виделся мне прекрасным ангелом.

Зачем смотреть на мертвого малыша? Зачем разрушать
светлый образ? Мне казалось, что лицо мертвого ребенка
должно быть уродливым, поэтому не нужно смотреть, чтобы
не видеть в кошмарах. И хотя Рома утверждал, что мальчик
был очень красив, убеждаться в этом не хотелось.

«Тем более. Если он красивый, будет еще больнее вспо-
минать о нем».

Возвращаться домой тоже было страшно. Последний раз я
была там еще беременной. Мечтала, как принесу в дом сына,
познакомлю его со старшим братом, кошкой. Как он будет



 
 
 

учиться ползать, сидеть, делать первые шаги, скажет первое
слово. Представляла, как держу сына на руках. Глядя в глаза
рассказываю, как долго ждала нашей встречи.

Боялась вопросов окружающих людей, их сочувствующих
взглядов, слов соболезнования. Я с  ужасом представляла
себя среди людей и  с  не  меньшим ужасом себя в  одино-
честве. Понимала, что от  болезненных воспоминаний мне
не скрыться.

Как людям в глаза смотреть буду? Что старшему сыну ска-
жу про братика?

Родственники сообщили Максиму, что мама вернется до-
мой без ребенка, но он же все равно спросит, что случилось?
Да, ему 10 лет, с ним можно говорить по-взрослому, но ЧТО
говорить?

Я сама ничего не понимала: вот был ребенок, теперь нет.
Так бывает, никто не  виноват. Это? Макс сам еще ребе-
нок. Не хочу показывать свои слезы, пугать своей тревогой
о его жизни. Я стала бояться, что с ним тоже что-то может
произойти. Так же внезапно, как и с Темочкой, а я ничего
не успею предпринять.

Как жить с этим страхом?



 
 
 

Дорога домой занимала около трех часов. Машина еха-
ла со скоростью 40 км./ч., я успевала разглядывать пейзажи
за окном.

Стоял теплый осенний день: солнечные зайчики прыга-
ли по салону машины, заставляя нас жмуриться и смеять-
ся. Садоводы снимали урожай яблок с деревьев, в воздухе
стоял сладкий фруктовый аромат. Медленно опадала листва,
ложась разноцветным ковром у обочины дороги. Диссонанс
внутреннего и внешнего. Кто-то рождается, кто-то умирает;
кто-то смеется, а кто-то плачет. Кто-то открывает для себя
что-то впервые, а кто-то разбивается о слово «никогда».

Вот живет человек: радуется, плачет, совершает ошибки,
достигает побед. Планирует, просчитывает риски, мечтает
о чем-то и вдруг…

Смерть, предательство, измена или война.

И все летит к чертям.

Правило «если я буду хорошей, то со мной никто, нико-
гда не поступит плохо» больше не работает. Жизнь предста-
ла во всей неопределенности, миф о собственной исключи-
тельности развенчан.



 
 
 

Если я хорошая, добрая, никому не  причиняю зла  –
это не  значит, что избранная судьбой или оберегаемая ею
от  встречного зла. Это вообще ничего не  значит. Я  – са-
мый обыкновенный человек. Конечно, в мире нет подобных
мне, но я не исключительная, не избранная. Моя правда су-
ществует только в моем внутрипсихическом пространстве,
не распространяется на внешний мир. Я не знаю, кто при-
думал эти законы и зачем, но они есть, я увидела их в дей-
ствии. Есть только то, что есть. Это не значит, что мир злой,
опасный, а все люди волки. Это значит лишь то, что у жиз-
ни свои закономерности, которые не имеют ничего общего
с моим представлением о них.

Вера в необыкновенность – это вера в свою неуязвимость.
В определенный момент жизни каждый из нас сталкивается
с тем, к чему не готов. Это может быть неизлечимая болезнь,
увольнение, развод, смерть близкого человека.

Вера в собственную необыкновенность – защитное обра-
зование, которое дает внутреннее чувство безопасности, ве-
ру, что есть кто-то мудрее, сильнее, кто позаботится о нас,
предотвратит несправедливость.

А жизнь, как оказалось, другая. Нет никакой справедли-
вости. Никто не  обещал, что будет легко. Нужно учиться



 
 
 

жить, принимая всю неопределенность жизни. Делать слож-
ные выборы, брать за них ответственность, идти дальше. Или
не делать выводов, бегать по кругу, жить в плену иллюзий,
время от времени сталкиваясь с очередным их крушением.
И очередной раз спрашивать жизнь: «За что?! Почему?!».

Мои хождения по кругу только начинались.

«За что? Почему?».

Я устала задавать себе эти вопросы. Устала придумывать
на них ответы, которые каждый раз были разные. Расплата
за грехи, судьба, несчастный случай, выбор души малыша,
неготовность быть мамой – голова шла кругом от придуман-
ных версий. Но что-то придумывать надо было, потому что
в неопределенности жить еще страшнее. Нет опор, ориен-
тиров, возможности расслабиться. Временами я рассуждала
как взрослый человек, хорошо понимающий экзистенциаль-
ные данности жизни. А в другое время, что чаще, как ребе-
нок, который не желал ничего понимать.

Некоторые вещи невозможно с ходу понять, как ни ста-
райся. Это как съесть слона целиком, за раз. Но я продол-
жала насиловать психику, старалась все понять, разложить
по полочкам, чтобы никогда больше не возвращаться в этой
теме.



 
 
 

«Никогда больше».

Я снова уткнулась в непробиваемую стену этих слов.

Никогда больше я не буду той, что была раньше – внутри
что-то сильно поменялось. Мне предстоит узнать, что имен-
но, разобраться, как с этим жить дальше.

Дома нас никто не ждал.

«Надо поскорее разобрать сумки, чтобы ничего не напо-
минало о родах, больнице», – решила я.

Вещей для новорожденного в доме не было. Все, что было
куплено для Темы, мы оставили в больнице для детей, от ко-
торых отказались родители. Когда относили вещи в отделе-
ние для новорожденных, в голове родилась мысль об усынов-
лении, но быстро ушла в фон, уступив место дикой ярости
на Бога на несправедливость, которую он допускает. Почему
тем, кто всем сердцем мечтает о ребенке, он не дает постичь
радость материнства, а тем, кому эти дети не нужны, такая
возможность дана?

Вернулся из школы Максим. Пока мы были в больнице,
он жил у моей сестры. От нее же узнал, что ребенок умер. Я



 
 
 

бросилась к нему с извинениями, что оставили его одного,
объясняла, почему взять с собой не было возможности. Го-
ворила, что люблю, скучала и теперь мы снова вместе.

– Мама, а это правда, что Тема умер? – Максим с сомне-
нием посмотрел на мой живот. Он хоть и был меньше, чем
еще три дня назад, но все же оставался достаточно большим,
как при беременности. Организму было тяжело справляться
с внезапно остановленными процессами материнства. Мое
тело, как и психика, застыло. Удерживало вес и жидкость,
сбрасывало напряжение через слезы, выключалось в глубо-
ком сне, где я продолжала видеть себя беременную, счастли-
вую. Порой хотелось уснуть, чтобы больше никогда не про-
сыпаться, не попадать в кошмарную реальность.

– Правда, милый. Так бывает, – сквозь слезы ответила я.

– Жалко. Очень.

– И мне очень. Но мы вместе, и я тебя люблю.

– Я тоже тебя люблю, мама.

Позже муж попросит Максима не отходить от меня надол-
го, разговаривать со мной чаще. И тот выполнит просьбу.



 
 
 

Они оба не отходили от меня ни на минуту, стараясь за-
болтать всякой ерундой. Чем угодно, лишь  бы я не  вспо-
минала о  трагедии. Иногда мне казалось, что все позади,
но  тело напоминало о  горе. Не  только признаками недав-
них родов, лишним весом и пигментной полоской на живо-
те, но и скованностью.

Я чувствовала себя парализованной – физически и эмо-
ционально.

Мне казалось, что времяисчисление играет со мной злую
шутку: день за год. Или за два. Я возрождалась с каждым вос-
ходом солнца и откатывалась назад с каждым закатом. Чув-
ствовала себя Алисой из Зазеркалья, которая падает вниз,
не понимая, будет ли дно.

Это страшное падение. Ничего не понятно: время, про-
странство, место – все смешалось в огромный клубок. В глу-
бине этого чертового сплетения есть Я – маленькая, слабая,
одинокая. Я умоляла, чтобы появилось это проклятое дно,
чтобы больше не парить в невесомости.

Внутри было темно, страшно, пусто. Тело знобило. Каза-
лось, никто и никогда не сможет меня отогреть. Дела, род-
ные, прежние смыслы – все ни о чем. Внутри ничего живого:
одна бессмысленность, каркас из плоти и крови, будто вы-



 
 
 

вернули наизнанку.

В  какое место себя поставить, что говорить, как вести,
чтобы снова было как раньше? Как попрошайка, всматрива-
лась в глаза прохожих, в надежде получить ответы на свои
вопросы.

Но все молчали.

Родные делали вид, будто ничего не произошло. По прин-
ципу, чем меньше говорить о трагедии, тем быстрее забудет-
ся.

«Не переживай, доченька», – вздыхала мама. Нельзя так
расстраиваться, сердце пожалей. Все будет хорошо, поста-
райся забыть обо всем».

Во взгляде читался испуг, в поведении суетливость. Если
я плакала, она начинала мгновенно утешать, находила спо-
собы вернуть контроль над ситуацией, предупреждала исте-
рику. Говорила, что такая реакция очень вредна и плохо ска-
жется на моем сердце.

Видя ее испуг, я сама пугалась. Не  знаю, чего больше:
то ли того, что не смогу справиться с переживаниями, то ли
того, что пугаю маму. Наверное, это про страх разрушить



 
 
 

себя и  другого рядом с  собой. Ответственность не  только
за свои чувства, но и за чувства других. Как только подни-
мались чувства, которые пугали меня своей интенсивностью,
я быстренько сбегала в рационализацию или нечувствитель-
ность. Убеждала себя и маму заодно, что все под контролем,
просто минутка слабости. А вообще, все хорошо, все в пол-
ном порядке.

«Ты сильная, справишься, все будет хорошо», – говори-
ли знакомые и друзья. А мне хотелось прокричать в ответ:
«Мне плохо, я слабая, мне нужна ваша помощь и присут-
ствие. Поймите  же. А  лучше просто побудьте рядом, рас-
спросите об умершем ребенке. Я расскажу, что по-прежнему
разговариваю с ним, а он отвечает мне. Не бойтесь, не сума-
сшедшая я, просто он единственный, с кем не нужно молчать
о своем горе».

Но я молчала.

Сочувствие и жалость не помогали. Скорее, еще больше
размазывали по земле. Я ненавидела способность помнить.
Но еще больше ненавидеть способность чувствовать. Чтобы
ничего не чувствовать, вдыхала больше воздуха, задержива-
ла дыхание. На вдохе пытался жить, строить планы, време-
нами улыбаться.



 
 
 

Ночь это поправляла.

Сначала плакала тихо, чтобы никто не  слышал. До  тех
пор, пока плач не напоминал стон и рык раненого зверя.

Сколько не убеждай себя, что не больно – это не так. Боль-
но, страшно, непонятно. Чувства рвутся наружу. Они разда-
ются истошным криком. Даже не криком, а глухим рыком. Я
рычала от бессилия и непонимания.

Почему все это происходит со мной? За что?

Злость, обида, которая долгое время отрицается, непре-
менно напомнит о себе при случае. Сдерживать чувства –
то же, что душить себя.

Если телесную рану не лечить, обмотать потуже бинтом,
она начинает гноиться, причиняя непоправимый вред всему
организму. Попытка обесценить обиду, боль, страх – это спо-
соб обратить их вглубь своего бессознательного. Та же рана,
но эмоциональная. Со временем она непременно проявится
в виде различных зависимостей, депрессий, деструктивном
поведении.

По  ночам боль громко изливалась наружу, снося все
защитные сооружения, которые я старательно возводила



 
 
 

на границе между собой и окружающим миром. Тело под-
брасывало от истерики, и тогда муж сверху накрывал его сво-
им телом.

Не говорил глупых утешающих фраз: просто молчал и об-
нимал. Был рядом, делал то, о чем я просила, даже если это
было полным безумием. Слушал о моем желании покончить
собой, напоминая, что любит меня, что у нас есть Максим.
Признавался, что плачет украдкой, как ему больно и страш-
но за меня.

Боль постепенно утихала.

Я преклоняла колени перед ней, понимала – это еще не ко-
нец маршрута, а только его начало. Впереди много темных
ночей. Я не раз буду уничтожена этой болью и спасена ею.
Если честно встречаться с ней, не на дно она приводит, а под-
нимает по спирали вверх. Не сужает, а расширяет, впуская
в измученное тело небольшие порции жизни. Если я болею,
плачу, размазываю по щекам слезы, вою как раненый зверь,
значит, еще жива.

«Я хочу увидеть нашего сына и похоронить, – сквозь сле-
зы, сказала мужу. – Я читала в блогах матерей, которые пе-
режили внутриутробную смерть ребенка, что больше всего
они сожалеют, что не смогли увидеть своих детей. Что нет



 
 
 

могилки, куда можно было бы прийти и побыть с ними. Те-
ма – наш сыночек. Мы ждали и любили его. Даже если у нас
будут еще дети, Тема всегда будет нашим вторым сыном, мы
будем помнить его. Я хочу поцеловать и попрощаться с ним.
Он же красивый, правда?».

«Он очень красивый. Похож на тебя. Мы похороним его
вместе», – ответил Рома.

На  следующий день мы забрали тельце из  морга, купи-
ли самый красивый гробик и похоронили своего сыночка.
Со слезами, с любовью, со скорбью о случившемся, с благо-
дарностью, что успели поцеловать малыша в лобик, навсегда
оставить память о нем в своих сердцах.

Он и вправду был очень красивый. Как живой спящий ре-
бенок, только очень холодный. Губки бантиком, пухлые щеч-
ки, кукольное личико. Я целовала его, благодарила за воз-
можность этой встречи. Первой, единственной и прощаль-
ной.

«Привет, малыш. Прости меня за мое поведение. Прости,
что отказалась от тебя сразу. Мне было больно и страшно.
Прощай, любимый мой мальчик. Я люблю не меньше, чем,
если бы ты родился живым. Я буду молиться за твою ангель-
скую душу, разговаривать с тобой, как все 9 месяцев нашей



 
 
 

совместной истории. Ты, пожалуйста, будь рядом в минуты
отчаяния, напоминай о нашей встрече, чтобы я не забывала,
ради чего через все это прошла. Ради этой встречи и памяти
о тебе, мой малыш. И еще ради чего-то, но об этом я узнаю
гораздо позже. Спасибо тебе, что был со мной 9 месяцев, вы-
брал меня быть твоей мамой. Я буду приходить к тебе на мо-
гилку, приносить игрушки».

Не обращая внимания на родных, я разрешала себе пла-
кать, пока силы не покинули меня. До последней слезы, раз-
говаривала с мертвым малышом как с живым.

С этой минуты я больше не запрещала себе чувства.
Цикл должен быть завершен.

Мой потерянный ребенок – душа, которая требует вни-
мания, признания со стороны всей семейной системы. Он –
часть души моего рода.

Те ситуации, которые мы не проживаем в полной мере,
блокируются внутри. Бессознательно мы будем стремиться
прожить их еще раз.

Если мы бежим от чувств, нашим потомкам будет в ра-
зы сложнее. Родовая система создаст события, которые бу-
дут побуждать членов системы прожить чувства предыду-



 
 
 

щих поколений.

Спустя годы, когда я погрузилась в  изучение своей се-
мейной системы, увидела много непрожитой боли в  связи
с  нерожденными или умершими детьми. Как по  материн-
ской, так и по отцовской линии.

Женщины моего рода теряли сыновей на войне, запреща-
ли себе быть в трауре, потому что рядом «школота», кото-
рую нужно поднимать на ноги. Женщины моего рода дела-
ли аборты, чтобы «не плодить нищету». Убегали в тяжёлый
труд как в своеобразную терапию, чтобы забыть о боли.

Как и женщины моего рода, я тоже пыталась закрыть гла-
за на свою боль. Заглушить ее, чтобы ничего не чувствовать,
убежать в жизнь, в работу, в семью. Выписываясь из роддо-
ма, я спрашивала врачей, когда можно планировать новую
беременность. Даже в мыслях не соглашалась с потерей, хо-
тела быстрее оказаться в будущем. Только боль была силь-
нее, быстрее меня. Догнала и я сдалась ей.

Адская боль.

Нужно отработать все этапы. Не ускорять выздоровление,
не заглушать боль, а дать отболеть.



 
 
 

Наступит зима…

Глухая, мертвая, долгая. Кажется, она навсегда.

Зимняя стужа проверяет на  прочность желание жить
дальше. Вроде бы нет ни капли жизни в дереве: пышная кро-
на исчезла, обнажив несовершенный ствол. Кривые ветки
стали подобны демонам, а испорченная старая кора застав-
ляет стыдиться собственной никчемности. Кажется, что де-
рево больше никогда не зацветет, не будет благоухать пыш-
ным цветом, ни укроет от жары и дождя, ни обрадует осле-
пительной зеленью по весне. В его жизни произошла стран-
ная метаморфоза, оставив в прошлом важную часть жизни.

Нет, это не  конец жизни. Просто пришла зима. Дерево
не сопротивляется, не ищет виновных в том, что жизнь пере-
стала играть красками. Оно спокойно принимает свою бес-
помощность – это дает возможность родиться чему-то боль-
шему. Очередной жизненный цикл, новый этап. Очень труд-
ный. Все наносное улетает прочь. Никаких контекстов, толь-
ко текст. Как есть, без фальши.

Чтобы обрести что-то новое, необходимо лишиться ста-
рого. Дерево сбрасывает листву, змея сбрасывает старую ко-
жу, человек отказывается от старых убеждений. Разбившись
на мелкие кусочки, чтобы воссоздать себя заново. В новой



 
 
 

конфигурации, не выбрасывая несовершенства, пороки и те-
невые части души. С любовью к себе, собирая удивительный
калейдоскоп новых возможностей.

Да, есть стыдное, невыносимое, ничтожное, но это та зи-
ма, без которой не будет весны. Та зима, которая рождает
силу и мудрость для нового цветения. Зима для внутренней
тишины и диалога с собой о себе, чтобы заинтересоваться,
принять, полюбить, стать объемней. Рождается новая ком-
плектация тебя, версия 2.0.

Когда наступает зима в жизни, мы не становимся хуже или
безобразней по своей сути. Мы просто обретаем способность
видеть себя таким, какими были всегда. Глубоко внутри про-
должается теплиться жажда жизни, которая дает силы рас-
цвести по весне.

Зима спасает жизнь. Она необходима как дереву, так и че-
ловеку. Чтобы жить дальше, через необходимость умереть,
обнажиться, уйти от ненастоящего, испытать лишения. Ни-
чего смертельного не происходит, просо старые шрамы стали
видны. Они всегда были, только мы их искусно прятали. Мы
и шрамы суть одно: не было бы нас без шармов, как и шра-
мов не было бы без нас. Понимание этого разоружает: боль-
ше не хочешь бороться. Мы сдаемся и замечаем, как рожда-
ется сила для новой жизни.



 
 
 

Священная боль.

Она дала мне возможность проститься с сыном, прожить
потерю, найти смыслы и освободить место не только для бу-
дущего ребенка, но и для многих жизненных перемен, кото-
рые пришли ей на смену.

Слабое, измученное тело будет учиться  дышать заново.
Тихо-тихо, очень поверхностно. Сначала сбивчиво, но уже
без задержек. Тишина вернет мне меня: блудная дочь, на-
конец, вернется домой. Эта зима была нужна для того, что-
бы вернуть в свою жизнь весну, лето, и осень. Меня вывер-
нули наизнанку для того, чтобы я разобралась, где правда,
а где ложь. Оказывается, навыворот я ходила всю жизнь, да-
же не догадываясь об этом. Бежала, достигала, планирова-
ла, что-то кому-то доказывала. Я просто завернула не на ту
улицу, продолжала убеждать себя, что жизненная карта со-
ответствует местности. Если бы меня сейчас спросили, как
правильно обходиться со своей болью, с запредельными чув-
ствами, я бы ответила – никогда не бегите от своих чувств!

Не обесценивайте их! Не делите их на правильные или
неправильные, хорошие или плохие. Не слушайте тех, кто
будет советовать забыть, смотреть вперед, говорить, что все
к  лучшему. Что люди вообще могут знать о  ваших чув-



 
 
 

ствах?! Не верьте тем, кто считает, что вы преувеличиваете
свои переживания, неуместно выражаете их.

Самые глупые советы, которые я слышала в критические
моменты жизни, звучали так: «Не ты первая, не ты послед-
няя», «Бог не дает нам ничего того, чего мы не можем про-
жить», «Нужно забыть и жить дальше».

От таких советов ничего хорошего, кроме дополнительно-
го ощущения своей неправильности не прибавляется. Кроме
того, в такие моменты я чувствовала себя обузой, рядом с ко-
торой другим неловко. Инопланетянином, которого совер-
шенно никто не понимает. Вроде бы не умерла, но и не жива.
Вроде бы все хорошо, но воздуха в груди не хватает. Нужно
идти дальше, а способность ходить пропала. Чувствуешь се-
бя чужой в мире когда-то близких людей. Как птица, кото-
рую лишили крыльев: хочется взять высоту как орлица, а вы-
нуждена прыгать по асфальту как воробей.

Как убить боль? Как прекратить чувствовать? Как на-
учиться жить с этим?

Вопросы, вопросы, вопросы….

Ни на один из них ты не знаешь ответ. Со временем начи-
наешь стыдиться своих чувств, хочешь уничтожить их. Ка-



 
 
 

жется, что другим виднее, уместно ли сейчас кричать от бо-
ли. Другие знают лучше, что моя боль не такая сильная, что-
бы впадать в депрессию. Люди стараются, чтобы помочь, а я
ни во что не ставлю их старания. Надо забыть. Надо исчез-
нуть, не мешать. Наверное, я какая-то не такая, гневлю Бо-
га своими страданиями. Дура бракованная, ношусь со своей
болью месяцами.

Почему мы разрешаем другим людям судить о  глубине
своей боли?

Вы точно знаете, чья боль сильнее? Женщины, которая
потеряла ребенка на десятой неделе беременности или той,
кто потеряла ребенка в  40  недель? Вы знаете? Я нет. Я
понятия не  имею, что чувствует женщина, у  которой за-
мер ребеночек в 10 недель. Но я точно знаю, как услышать
в 40 недель, что ребеночек уже не дышит.

Женщине, которая потеряла ребенка на  раннем сроке
«утешающие» будут говорить: не  переживай, слава Богу,
не  слышала шевелений, не  успела свыкнуться со  своим
неудавшимся материнством. Только представь, если бы это
случилось позже – вот это горе! А сейчас переживешь, мо-
лодая еще, пятерых родишь.

Если горе случилось на позднем сроке, тут найдутся свои



 
 
 

обезболивающие таблетки: хорошо, что не успела на руки
взять, в глазки посмотреть, это было бы больно. А сейчас –
нет, переживешь, еще пятерых родишь. Если родила, а ре-
беночек вскоре умер? Тоже не драматизируй: поплачь, живи
дальше. Слава Богу, не видела, как растет, улыбается, плачет,
мамой называет. Вот это страшно. А сейчас – справишься.

Потеряла взрослого ребенка – смирись, вон соседка тро-
их схоронила и ничего. Держится, живет потихоньку, и ты
справишься.

Да, может и  рожу еще пятерых! И  конечно справлюсь.
Но у меня всегда будет на одного ребенка меньше, сколько
ни рожай. Не говорите ерунду, пожалуйста!

Не  разрешайте людям оценивать легитимность ваших
чувств. Ваша «чрезмерная уязвимость» нормальная с уче-
том вашей личной истории, индивидуальных отличий. Дру-
гой быть не может. Только вам решать, что чувствуете и как.

Не позволяйте другим обесценивать свои чувства.

Никто и  никогда не  сможет прочувствовать вашу боль
так, как это чувствуете вы. Проявлять чувства  – функция
здоровой психики. Своевременное освобождение от  гру-
за чувств позволяет нам гармонично идти дальше по жиз-



 
 
 

ни. Мы – живые люди. Мы все разные. Не разрешайте ме-
рить свои чувства общей линейкой, указывать, где больно,
а где не очень. Пусть кому-то непонятно, пусть недоумевают,
но право на жизнь имеет каждое чувство.

Никому ничего не доказывайте. Каждый человек живет
в  собственной психической реальности, которая создается
из его убеждений и личного опыта. Лучший способ заявить
о своих правах на чувства: принять их, разрешите проявить-
ся в той полноте, которая вам нужна.

Каждый из нас выше, шире, глубже того, чем он может
себя явить и, тем более, того, что о нас знают люди. Призна-
вать свои чувства, значит называть своими именами. Плохо –
значить плохо. Страшно – это страшно, а не «показалось».
У каждого чувства есть свое название, своя сила.

Пряча неугодные чувства в глубинах своего подсознания,
вытесняя из  психического опыта, мы рискуем встречаться
с ними в самой примитивной форме.

Не бегите от своих чувств.

Проживайте их так, как хочется вам, а не так, как должны
чувствовать «нормальные люди». Не стыдитесь интенсивно-
сти переживаний. Вы никому не  обязаны доказывать свое



 
 
 

право на чувства, объяснять, почему вам больно, чем ваш
случай отличается от опыта «нормальных людей». Он просто
ваш. Никто другой не сможет понять его так, как чувствуете
вы. Только вы решаете, сколько времени нужно, чтобы при-
нять свою боль, впустить в себя и с легкостью отпустить.

Никогда не слушайте тех, кто говорит, что пора брать се-
бя в руки, настраиваться на лучшее. Отпустить болезненные
чувства можно, только приняв их. Проживая в своем темпе,
давая свободу этой энергии. Полностью, до ощущения, что
страдать больше нечем. До чувства, что вывернут наизнан-
ку, до состояния бессилия и пустоты. Когда не останется ни
одной невыплаканной слезы, а рана перестанет болеть.

Она никогда не исчезнет из памяти. Исцелиться – не зна-
чит забыть. Это помнить, но без боли. В образовавшуюся пу-
стоту ворвется что-то новое, что будет иметь ценность толь-
ко в новых условиях. Начнется новая жизнь. Она не будет ни
лучше, ни хуже предыдущей. Она просто будет другой. Вре-
мя от времени старые раны будут напоминать о себе тупой
болью, но вы вне претензий, вне обвинений. Просто знаете,
что все, что приходит в вашу жизнь – не случайно, во благо.

Пройдет время. Для кого-то это будут недели, для кого-то
месяцы, а для кого-то – года. Здесь так же нет правил. Каж-
дый живет на своей скорости.



 
 
 

Чтобы встать на ноги и оттолкнуться от дна, нужно вре-
мя. Возможно, много времени. Идите в своем ритме, потому
что это только ваш путь. Здесь нет общего ритма и пункта
назначения. Каждый путь особенный, неповторимый.

Если в сложной ситуации нужно будет поступить так, как
хотите этого вы, а не так, как хотят от вас другие – поступай-
те. Не думайте, что подумают люди, как вы будете выглядеть.

Берегите себя, свое сердце, делайте то, о чем оно просит.
Не теряйте себя в том, чего нет. Учитесь простым вещам: мо-
литься, радоваться восходу солнца, вдыхать свежий воздух
полной грудью, принимать медленно пищу, смотреть людям
в глаза.

Когда вы живете наизнанку, на подобные «мелочи» часто
не хватает времени. Сегодня – времени, завтра – сил, а по-
слезавтра не хватит вас.



 
 
 

 
Глава 2

Еле дышу
 

Однажды мир станет другим: вы научитесь жить в про-
странстве МЕЖДУ и замечать, что происходит в нем.

Между вами и другим, между различными частями соб-
ственной души. Между прошлым и будущим, замечая уди-
вительные мгновения настоящего.

Вы начнете замечать отважных безумцев, которые пыта-
ются получать удовольствие в атмосфере хаоса. Интересо-
ваться жизнью во всех ее проявлениях, замечая красоту там,
где остальные видят уродство. Не делить мир на черное и бе-
лое, хорошее и плохое, доброе и злое. Зачем все это, если
категории отсекают то невидимое, неслышимое, непрочув-
ствованное, что существует вокруг.

Отважные безумцы живут среди нас и, если вам повезет,
однажды вы станете частью их сообщества.

Нужно просто открыть сердце и поверить, что все лучшее
в этой жизни – для вас. Ваши мысли, чувства, переживания
важны, ваши желания возможны, а ваша жизнь – это боль-



 
 
 

шой подарок от Творца. Не случайность, не ошибка и, тем
более, не бессмысленность: в вашем рождении заключен ве-
ликий замысел – без вас этот мир был бы одинок.

Однажды вы поверите в это и станете таким же отважны-
ми и безумными. Просто счастливым от того, что вы это вы.

Однажды это произойдет…

***

– В чем я провинилась? За что Бог так наказал меня? Я
всем сердцем хотела родить ребенка, но Бог не позволил это-
го сделать. Почему?

Мои вопросы повисли в воздухе без ответа.

Теоретически, я понимала, что никто на  них не  отве-
тит, но страх никогда не узнать причины случившегося был
еще сильнее. Я повторяла эти вопросы себе, психиатру, сво-
ему духовному наставнику, священникам в  храме. Вопро-
сы, с помощью которых я могла обратить внимание на себя
и свою боль.

Я видела замешательство в реакциях людей. Чтобы оправ-
дать неловкую ситуацию, принималась сама отвечать на во-
просы.



 
 
 

– Это расплата за мои грехи. Бог наказал меня. Я думала
только о себе, поступала несправедливо, использовала лю-
дей. Была нечестной, жадной, расчетливой.

Перебирая архив воспоминаний, я тут же заводила на себя
дело, выносила приговор, приводила его в исполнение.

ВИНОВНА.

Где-то в глубине души сопротивлялась суровости наказа-
ния.

Не тянут мои грехи на такую страшную расплату. К то-
му же, вокруг полно примеров, когда люди грешили куда се-
рьезнее и никакой расплаты не следовало. Что-то не клеи-
лось, но других версий у меня не было. Лучше такая, чем
погрузиться в туман неопределенности, в котором не видно
ориентиров, трудно дышать, страшно просыпаться по утрам.
Лучше держаться за свою вину и успокаивать себя верой в ее
искупление. Стремиться быть хорошей в помыслах и дей-
ствиях, чтобы заслужить вознаграждение небес.

– Бог не наказывал тебя. Бог никого никогда не наказыва-
ет, потому что он одинаково любит всех своих детей. Про-
изошло что-то, что больше обычного человеческого понима-



 
 
 

ния. В этом никто не виноват.

Как маленький ребенок, я смотрела на Юрия Владими-
ровича и успокаивалась. Он говорил о чем-то непонятном,
новом, мистическом. Это не бесчувственные диагнозы вра-
чей о редком случае, который случился со мной. Не жесто-
кие выводы психиатра, который спокойным тоном говорил
о моем умершем сыне как об эволюционном отборе. Мол,
раньше из 10 новорожденных выживал один и никто не при-
давал этому столько значения, как придают теперь. Что со-
временная медицина зачем-то спасает слабых детей, борется
с детской смертностью, идет против естественного отбора.
Зачем спасать слабых, тратить на них ресурсы, если можно
родить здоровых, полноценных детей. И всем от этого будет
только лучше. Говорил, что скоро я забуду свою неудавшу-
юся беременность. Сразу же, как рожу другого ребенка, по-
этому нужно пройти 10 сеансов гипноза, настроиться на по-
зитив, заставить свой мозг работать на осуществление меч-
ты, а не на обдумывание причин случившегося.

Я тогда прошла 10 сеансов группового гипноза у психи-
атра. Вместе со мной в группе были алкоголики, женщины,
желающие избавиться от пищевой и эмоциональной зависи-
мости. Нас всех уложили на кровати. Под медитативную му-
зыку, следуя за голосом врача, мы представляли, как входим
в теплые воды океана, заплываем на глубину и исцеляемся



 
 
 

от проблем. Потом выходим на берег и все уже хорошо: про-
блемы исчезли, все желаемое осуществилось. Мы вставали
с кроватей, обувались, одевали верхнюю одежду и молча рас-
ходились каждый в свою сторону.

Честно сказать, я иначе себе представляла гипноз. Мне
казалось, что после него я больше не буду так болезненно
переживать свою утрату. Быть может, перестану придавать
большое значение своей утрате, переключусь на что-то дру-
гое, заживу прежней жизнью.

Но ничего этого не было.

Боль ненадолго уходила во время сеансов гипноза и вско-
ре возвращалась вновь. От бессилия, я сворачивалась в позу
эмбриона, укутывалась с головой в тяжелое одеяло, смиря-
ясь с мыслью о своей ущербности. Как птица с подбитыми
крыльями, я делала ежедневные попытки взлететь над про-
блемами, и каждый раз больно падала наземь.

Может лучше оставить все как есть? Признать, что все хо-
рошее в жизни уже было?

Я маленькая, а боль большая. Она сильная, оружия про-
тив нее нет. Разве что выйти в окно, но не могу. Я Теме обе-
щала, что позабочусь о Максиме. Это обещание было един-



 
 
 

ственной ниточкой, которая связывала меня с умершим сы-
ном.

Я снова погружалась в тишину. Страшную, тотальную, ни-
чего не обещающую в будущем.

Она заполняла каждую клеточку моего тела, делала его
еще тяжелее. Как густой туман, боль поглощала мысли, чув-
ства, в высшей точке превращаясь в ступор.

Знаете, на что это похоже?

Это, когда теряешь связь с реальностью, плохо сообража-
ешь мотивы своих поступков.

Когда спишь до полудня, а проснувшись, мечтаешь, чтобы
поскорее наступила ночь.

Когда вокруг сплошные символы и  знаки, которые ука-
зывают на твою ущербность. Все ж рожают, ты даже родить
не можешь.

Когда от непонимания, что делать, ты не делаешь ниче-
го. Какой смысл, если есть кто-то большой, невидимый, кто
разыгрывает твою жизнь как в карты, отбрасывая в отбой еле
живую душу.



 
 
 

Бог, говорят, любит нас? Все, что ни происходит, все
к лучшему?

Не нужно мне такое «лучшее», такой Бог и такая любовь!
Почему он допускает, чтобы я страдала, почему его не было
рядом, когда мой малыш задыхался внутри меня? Что это
за Отец такой, если допускает слезы своих «любимых» де-
тей? Разве я многого просила, разве не заслужила быть ма-
мой этому малышу? Что не так со мной? Что не так с этим
миром?

Гнев ненадолго выводил меня из ступора.

Сердце начинало стучать сильнее, переплавляя боль
в гнев.

–  Боже, избавь меня от  этой боли. Я не  справляюсь.
Не оставляй меня с ней!

Слезы ручьем стекали по щекам. Я дико устала торговать-
ся: ненавидеть Бога и молить о пощаде. И все это с разбегом
в несколько минут. Я боялась, что никогда не выйду из этого
состояния, почти поверила в своё безумие.

Бессильная, я снова погружалась в тишину. Вопросы, об-



 
 
 

винения, гнев плавно рассеивался в пространстве, медленно
затягивая меня в пропасть отчаяния.

Это было похоже на паранойю.

Я ликовала от  мысли, что раскрыла лживую сущность
Творца, а в  следующее мгновение казалось, что я малень-
кая букашка. Ни то, что Творцу, никому в  этом мире нет
до меня дела. Я мешаю всем своими слезами, врачами, раз-
говорами, присутствием. Людям трудно со мной, а мне труд-
но делать вид, что все хорошо. Я старалась улыбаться и вы-
полнять свои обязанности мамы, жены, дочери. Общалась
с клиентами и коллегами по телефону, обещала вскоре вер-
нуться на работу. Убеждала себя, что все будет хорошо: есть
работа, семья, здоровье, молодость. Только, смотря на этот
«счастливый» набор социального успеха, я не понимала, как
из него собрать ощущение счастья и радости.

Сеансы группового гипноза напоминали попытку сделать
косметический ремонт в  разваливающейся квартире. Что-
то происходило вовне и почти ничего не менялось внутри.
Боль, страх, тревога никуда не исчезали. Они ненадолго за-
тихали, пока голос психиатра уводил меня в «теплый океан,
растворяющий проблемы в своих соленых водах». Ни слова
о случившемся, просто путешествие в там и тогда, где все
плохое позади. Попытка установить новую программу по-



 
 
 

верх сломанной. Обе версии программы психика отказыва-
лась обслуживать, отбрасывала на сто шагов каждый раз, ко-
гда я делала маленький шаг вперед.

Опять приходилось начинать с нуля. Нет, не с нуля, а с ми-
нуса, куда я периодически скатывалась: без прошлого, буду-
щего и настоящего.

О психотерапии на тот момент я ничего не знала.

В моем городе не было психотерапевтов. Были психоло-
ги, но зачем к ним идти я не понимала. Меньше всего хоте-
лось слушать советы от человека, который не прочувствовал
того же, что и я. Возможно, все было бы не так, но других
представлений о работе психолога у меня не было.

А  вот с  кем действительно хотелось говорить, так это
с  женщинами, которые пережили похожий опыт. Вспом-
нилась бывшая коллега, которая ушла в  декрет, а  через
несколько месяцев вернулась с потухшим взглядом: ребенок
замер на позднем сроке.

«Должно быть, это невыносимо больно потерять ребенка.
Любить, разговаривать с ним весь срок, а потом узнать, что
он не родится», – думала я.



 
 
 

Не  зная, что в  таких случаях говорят, выбрала ничего
не говорить. Продолжали общаться с коллегой, как будто ни-
чего не случилось.

Кто знал, что однажды я окажусь на ее месте.

Вспомнился случай другой знакомой, чей ребенок погиб
во время родов по врачебной ошибке. Она и я заберемене-
ли примерно в одно время. До трагедии часто встречались
в женской консультации, гадали, у кого раньше родится ма-
лыш. Ее малышка родилась раньше на месяц, но прожила
всего несколько часов.

Я узнала об этом уже после своих родов. Гуляя с коляс-
кой по улице, я встретила бывшую одноклассницу, которая
рассказала о несчастье. Мысленно поблагодарила Бога за то,
что мой ребенок жив и здоров.

Все эти случаи меня очень пугали. Не находя им разумных
объяснений, я спасалась иллюзией, что подобное случается
неспроста. Бог справедлив, а значит, всем воздается по за-
слугам. Я трудно представляла, что плохого могли сделать те
несчастные женщины, но так думать было легче и спокойнее.

Вспоминала слова врачей, которые говорили, что после
моего мертворождения, были еще две девушки с идентич-



 
 
 

ными случаями.

Как они сейчас? Как справляются с болью? Понимают ли,
почему так случилось?

Мне очень хотелось найти их, поговорить. Хотелось
встретиться с бывшей коллегой и знакомой, узнать, где они
нашли силы, чтобы справиться с горем.

Но прошло много лет. У обеих после потери ребенка ро-
дились другие дети. Я боялась потревожить их своими во-
просами. Не знала, как снова появиться в их жизни, загово-
рить, да еще по такому деликатному вопросу. Вдруг мои рас-
спросы будут ранящими, неуместными, возмутительными?
Или поднимут тяжелые воспоминания, которые эти женщи-
ны много лет пытались стереть из памяти.

Я останавливала себя от действий. Заходила на их стра-
нички в соцсетях, рассматривала семейные фото с детьми,
вглядывалась в счастливые лица и немножко успокаивалась.
Раз они смогли родить деток, научились заново улыбаться,
строить планы на жизнь, значит и я смогу. Обязана смочь –
я найду способ и обязательно узнаю, что же на самом деле
со мной произошло. Пусть не прямо, но собрав детали во-
едино, я найду причину, исправлю ошибки, просчитаю рис-
ки. Сделаю так, как правильно и результат будет правиль-



 
 
 

ный.

Мысль о наказании свыше не покидала меня. Я держалась
за нее, чтобы окончательно не скатиться в хаос неопределен-
ности. Было страшно и непонятно, как жить дальше.

Каждую ночь я приходила к кровати Максима, проверя-
ла, дышит ли он. Садилась на корточки у подножья, прислу-
шивалась. Обливалась слезами, молила Бога о защите своего
единственного ребенка. Просила не забирать его, проявить
немножко сострадания. Мне хотелось остановить время, за-
держать рассвет и новый день, который пугал неизвестно-
стью. Прямо здесь и сейчас мы с сыном вместе, а что будет
утром, я не знала. Уж лучше, пусть всегда будет ночь, пусть
будет все неизменным.

Со временем выстроились особенные отношения. Я ко-
жей чувствовала минуты, секунды.

Вспоминала эпизод из  сказки «Спящая красавица», где
все королевство погрузилось в многолетний сон. Пока все
спали, ничего не происходило. Ни плохого, ни хорошего –
все замерло. Мне хотелось так же. Все равно, что ничего хо-
рошего в этом нет. Главное, чтобы плохое не подобралось.

Как-то мы с мужем поехали на дачу к его родителям.



 
 
 

Был солнечный осенний день. Мы сидели на крыльце дач-
ного домика, говорили о чем-то малозначимом, укутавшись
в пледы, согреваясь теплым чаем. Мой взор упал на книгу,
которая лежала в гамаке.

– «Разговоры с Богом» – это что-то про Библию?», – спро-
сила я свекровь.

– Это какая-то удивительная книга. Мне ее Ира купила.
Сказала, нужно обязательно прочесть. Я читаю по несколь-
ко страниц в  день, «переваривая» смысл прочитанного
по  несколько часов. Такие книги залпом не  читаются: тут
и про Бога, и про душу, про причины событий, которые с на-
ми происходят.

– Причины событий, которые с нами происходят?

Мой интерес к книге возрос. Я открыла книгу на закладке,
оставленной свекровью, стала медленно читать.

«…Ты есть, всегда был и всегда будешь божественной ча-
стью божественного целого, частью единого тела. Именно
поэтому акт воссоединения с целым, возвращения к Богу,
называется вспоминанием. В действительности ты реша-
ешь вспомнить, Кто Ты Есть в Действительности, воссо-



 
 
 

единиться с различными частями самого себя, чтобы ощу-
тить всего себя – иначе говоря, Всего Меня. Таким образом,
ваша задача на Земле – не учиться (поскольку вы уже всё
знаете), а вспомнить и воссоединиться с тем, Кем Вы Явля-
етесь. И вспомнить, кем являются все остальные. Поэтому
значительная часть вашей задачи – это напоминать дру-
гим о том же, чтобы и они могли вспоминать…». Нил До-
нальд Уолш.

Мое тело задрожало.

Как семечко падает в благодатную почву, так прочитан-
ные слова попали в истерзанную душу. Я никогда не была
набожным, религиозным человеком, но сейчас слова приоб-
рели для меня исцеляющий смысл. Это было про любовь, ко-
торая пробуждает желание жить и способность верить. Про
свою ценность, которая я перестала чувствовать. Про отве-
ты, которые я так жадно искала в пространстве.

– А что, Ира интересуется религией и Богом? – осторожно
спросила я свекровь.

– Она уже два года ходит на группу к одному интересно-
му человеку, очень изменилась с тех пор. Они там медити-
руют, молятся, говорят о духовности. Меня тоже туда зва-
ла, но у меня нет времени. Сначала я очень осторожно от-



 
 
 

носилась к  ее увлечению, думала, что это секта какая-то.
Но со временем успокоилась: это православная вера и точно
не повредит.

Я изумленно смотрела на  свекровь. Информация со-
вершенно не  состыковывалось с  моими представлениями
об  Ире. Это родная младшая сестра моего мужа, ничего
общего между ней и религией я раньше не видела. Моло-
дая, красивая, пользующаяся вниманием мужчин. Она ра-
но вышла замуж, родила дочь, развелась с  мужем, откры-
ла небольшой собственный бизнес. Как мне казалось, была
вполне довольна появившейся свободой и независимостью.
Мы не были с ней подругами: изредка пересекались на се-
мейных праздниках, узнавали новости друг о  друге через
свекровь. Для меня Ира была красивой молодой женщиной
с вполне земными интересами. И вдруг какая-то группа про
Бога.

– Ира спрашивала у Бога, почему с тобой произошло это
несчастье, – продолжала свекровь.

– Спрашивала у Бога? Это еще как?

– Я не очень поняла, что все это значит, но Ира сказала,
что душа ребенка добровольно выбрала не родиться, тем са-
мым исцелил род по материнской линии.



 
 
 

– А при чем здесь мой ребенок и родственники по ма-
теринской линии? – переспросила я. Злость овладела мной.
Что за бред, вообще? И не за тем ли упомянута материнская
линия, чтобы показать, что с моими родственниками, а зна-
чит и со мной что-то не так?

– Таня, я не знаю ответ на это вопрос. Ты у Иры лучше
спроси.

Я замедлилась. Злость утихла и появилась благодарность.
Пожалуй, едва ли не первый случай, когда близкие не угова-
ривали забыть о потере, а, наоборот, сами начинали разго-
вор, давая мне пространство для проживания моих чувств.
И пусть из сказанного я почти ничего не поняла, сама воз-
можность говорить с другим человеком о себе, своем интере-
се, разбираться в причинах случившегося без попыток убе-
дить в бесполезности затеи, была большим подарком.

Душа ребенка, добровольный выбор, исцеление рода.

Что все это значит?

То, что я услышала, откликалось в сердце. Мне хотелось
скорее поговорить с Ирой, узнать, откуда у нее эта информа-
ция. Верить или нет этой информации, вопрос даже не стоял.



 
 
 

За отсутствием какой-либо информации, моя психика пыта-
лась выстраивать гипотезы из того, что было, как-то струк-
турировать опыт, а иначе хаос и панический ужас каждого
нового дня.

Вечером я позвонила Ире.

Она рассказала, что информация пришла к ней «на вклю-
чении», «в потоке» через молитвенную медитацию. Что ей
передали эту информацию сверху, она просто пересказа-
ла ее.

Звучало как бред. Я вспомнила отрывки из книги, кото-
рую Ира купила для мамы. Там автор вел внутренние диа-
логи с Богом, получал ответы, которые стали целой книги.
Возможно, Ира тоже умеет вести диалоги с Богом?

Диалог с Богом? Как это возможно? Если Бог разговари-
вает с нами, то мне точно есть, о чем его спросить. Если кто
и знает о причинах смерти моего ребенка, то кто, как ни он.

– Ира, могу ли я прийти в эту группу? Мне интересно, что
ты рассказываешь, хочется знать больше.

– Приходи.



 
 
 

На группу я пришла сама. В тот день Ира не смогла пойти
со мной, но уверяла, что бояться не нужно.

– Ведущий группы – врач травматолог Юрий Васильевич.
Он работает в  районной больнице, очень интеллигентный
и порядочный человек. Я к нему хожу уже 2 года, мне нра-
вится то, что мы делаем на группе.

– А что вы делаете?

– Говорим о Боге, работаем с чакрами, молимся, медити-
руем. Через медитации получаем ответы на свои жизненные
вопросы, формируем намерения на исполнение своих целей.
Я так «намолила» себе квартиру.

– В смысле «намолила»?

– Звучит странно, но это так. Мы читаем Библию, вме-
сте разбираем смысл написанного. Это православная вера,
не переживай. В Библии есть все ответы на наши вопросы,
главное их понимать. «Намолила» – это значит пойти к Богу
в молитвенной медитации, спросить у него, как лучше по-
ступить, чтобы проблема решилась. Плюс, работа в группе,
когда над твоим запросом работают все. В общей молитве
усиливает запрос, и Бог слышит его. Когда я выбирала квар-
тиру для покупки, то на руках не было нужной суммы де-



 
 
 

нег. Хотелось в центре, по адекватной цене. Достойных ва-
риантов почти не было. Когда я пришла смотреть квартиру,
в которой сейчас живу, хозяин предупредил, что у него уже
есть покупатель. Он с минуты на минуту должен был пере-
звонить, чтобы согласовать финальные условия покупки. Я
расстроилась, потому что квартира мне понравилась. К то-
му же, у меня не было той суммы, которую просил продавец.
В конечном счете, вышло так, что тот покупатель не пере-
звонил, а через время у меня была нужная сумма на руках.
Я купила квартиру. Перед этим мы на группе работали с за-
просом купить именно ее. Это я называю «намолила».

Звучало сказочно и надуманно. Мой логический ум отка-
зывался в это верить, но сердце нуждалось в чуде. В боль-
шой, всемогущей, доброй силе, которая позаботиться обо
мне, защитит от боли. Если это Бог, то пусть он войдет в мою
жизнь, потому что у меня совсем нет сил страдать.

Так случилось, что рассказ Иры о «добром Боге» и  его
большой любви к нам был не единственным, который я слы-
шала за последнее время. В пространстве появлялись люди,
которые, так или иначе, подталкивали меня к встрече с этой
силой.

Через несколько дней после моей выписки из роддома ме-
ня навестила двоюродная сестра мужа. Тема детей для нее



 
 
 

была очень болезненной. Пройдя множество дорогостоящих
лечений, она не смогла забеременеть и родить ребенка. Это
при том, что безумно любила детей, была мамой крестной
для нескольких малышей.

Инна пришла, когда я была одна дома. Я еще удивилась,
как она не побоялась прийти, рискуя стать невольным свиде-
телем моих истерик. Обычно люди цепенели рядом со мной,
не понимая, что можно говорить, а что нельзя. Инна об этом
не беспокоилась. Она прямо спрашивала о прошедших ро-
дах, интересовалась самочувствием, плакала со мной, когда
я проваливалась в воспоминания.

– Я очень боялась, чтобы врачи в профилактических це-
лях не вырезали какие-нибудь детородные органы

(Боже, я даже не думала об этом, а ведь такой вариант со-
бытий не был исключен!).

– Чтобы у тебя остался шанс еще родить. Ты же знаешь,
как я хочу стать мамой, но Бог пока не дал мне этого сча-
стья. Я много лет лечилась, много слез пролила, отчаивалась
и снова начинала попытки. Чувствовала себя неполноценной
женщиной, злилась на Бога. Это жестоко отказывать в ребен-
ке женщине, которая жизнь готова отдать за рождение ма-
лыша. И давать возможность рожать тем, кому эти дети во-
обще не нужны.



 
 
 

(Господи, это же мои слова, точь-в-точь!)

– Однажды я лежала в больнице вместе с женщиной, ко-
торая много лет лечилась от бесплодия. Когда она оставила
все надежды на рождение ребенка, смирилась, решив, что ей
не суждено быть мамой, произошло чудо. Она забеременела
и родила ребенка. «Даже если у тебя никогда не будет детей,
ты не перестанешь быть женщиной. Происходящее с тобой –
лучшее, что возможно в текущей жизненной ситуации», –
сказала она мне. Я успокоилась. У меня до сих пор нет ре-
бенка, но и нет маниакального желания родить его любой
ценой. Я не буду гробить свой организм бесконечным лече-
нием, относиться к себе как детородной функции, истязать
физически и эмоционально. Я доверяю Богу. Все, что нужно,
у меня уже есть. У тебя еще родится малыш. Бог любит тебя.

Я рыдала. За себя, за нее, за всех женщин, которые очень
хотели стать мамами, но не смогли. Мое пространство рас-
ширилось. Я физически ощутила боль другого человека.
Впервые за долгое время личная боль уступила место чужой
боли. Почувствовала себя живой, полноценной, сострадаю-
щей.

Я даже не предполагала, что Инна так страдает. При всем
внешнем благополучии, внутри у нее тоска и печаль, кото-



 
 
 

рую она разделяет вместе с Богом.

– По выходным хожу на воскресные службы. Моя душа
успокаивается там, появляются силы жить дальше, не зацик-
ливаясь на своей боли.

– Мы с Ромой тоже недавно ходили в церковь. Я спра-
шивала у батюшки, почему Господь забрал моего ребенка,
на что он ответил, что Бог ничего не забирал. Что у Бога нет
коварных планов на меня.

– Точно, нет, Таня. Я в этом уверена.

– Мне пока это трудно принять и поверить. Я разбита, ни-
чего не понимаю. Я сердцем чувствую, что ты права, но в го-
лове крутится сомнение: если он не хотел этого, то почему
допустил?

Инна смотрела на меня с грустью. Ей нечего было сказать.
Вопрос был больше риторическим, чем нуждающимся в объ-
яснениях. Я понимала, что есть вопросы, ответы на которые
не постичь. Это за гранью человеческого понимания и в про-
исходящем есть какой-то глубокий смысл. Как и в  смерти
Христа, любимом сыне Божьем, который умер ради спасе-
ния человечества. Его смерть Творец также не смог предот-
вратить.



 
 
 

Жаль, что понимание этого не уменьшало огромную ды-
ру, которая жила прямо в  сердце. Я чувствовала, что она
становилась меньше рядом с людьми, которых не пугают ее
размеры, кто готов был делиться своим опытом, давать про-
странство для размещения моей истории.

На первую встречу с Юрием Васильевичем я шла с вол-
нением.

Что ждет меня там? Все очень странно и непонятно. С од-
ной стороны, терять нечего, с  другой  – а  вдруг я попаду
в какую-то секту? Медитации, молитвы, чакры, энергии зем-
ли – еще несколько месяцев назад я бы посмеялась над этим,
но  сейчас я очень нуждалась в  чем-то непостижимом для
обычного ума.

Группа Юрия Васильевича проходила в небольшом офис-
ном помещении. Я пришла немного раньше назначенного
времени. Зашла в дверь. Небольшая комната, большой пе-
реговорный стол посередине, около десятка расставленных
по кругу стульев. За столом сидел мужчина лет пятидесяти
пяти. Красивый, подтянутый, с аккуратно стриженой седой
бородой, интеллигентного вида. Внешне, чем-то напоминал
Бога отца, каким его изображают на православных иконах,
только в современных одеждах. Он был спокоен, глаза улы-



 
 
 

бались. Я почувствовала, что меня ждали.

– Я – Таня, я от Иры.

– Здравствуй, Таня. Я – Юрий Васильевич. Знаю, что ты
должна прийти. Проходи, садись.

Сняв верхнюю одежду, я подошла к  столу, села рядом
с Юрием Васильевичем. Кроме нас двоих в комнате никого
не было.

– Расскажи, что привело тебя сюда?

Юрий Васильевич смотрел на меня мягким, заинтересо-
ванным, долгим взглядом. Я растерялась. Надеялась, что
Ира рассказала ему о причине визита, чтобы не нужно было
в сотый раз пересказывать свою историю. Или он знает мою
историю, но, зачем-то, хочет услышать ее от меня? Зачем?

– Я потеряла ребенка на позднем сроке беременности. Все
было хорошо: я чувствовала себя хорошо, анализы были хо-
рошими, только в день, когда были назначены роды, я при-
шла на осмотр к своему врачу. Там мне сообщили, что ре-
бенок умер. Я спрашивала, почему это случилось, но ниче-
го конкретного в ответ не услышала. Мол, случай редкий,
но так случается. Я в отчаянии. Не могу никак объяснить



 
 
 

случившееся, полагаю, что это кара небесная. Хочу узнать,
за что эта расплата и почему Бог это допустил? Если он ми-
лостив, то почему его милости на меня не хватило?

Последние слова я произносила уже в слезах. Каждый раз,
когда я подходила к моменту наказания, внутри все перево-
рачивалось от возмущения и злости. Не сделала я ничего та-
кого ужасного, чтобы казнить так жестоко! Как ни пыталась
я убедить себя в этом, не согласовывалось внутри.

Возмущение и злость выходили через слезы.

Юрий Васильевич слушал, не перебивая. Казалось, мои
слова проходят сквозь него, улетая в неизвестность. К тому
самому адресату, кому в действительности относились.

Он не пугался услышанного, не делал сострадающего вы-
ражения лица, не подбирал правильных слов. Просто нахо-
дился рядом, слушал меня, прислушивался к себе. Не торо-
пился отвечать на мои вопросы, а я не торопила его с ответа-
ми. Возникшая между нами атмосфера сама по себе была це-
лительной. Ничего не нужно было объяснять. Его мало инте-
ресовало событие, которое привело меня к нему, но его ин-
тересовала я сама. Как человек, с которым произошло несча-
стье. Как ребенок, которому нужна родительская забота.



 
 
 

– Иногда в наших сердцах очень мало любви, в наших тон-
ких телах мало энергии. Нет возможности поделиться любо-
вью с теми, кто в ней нуждается.

– Но я любила своего малыша. Во мне океан нерастрачен-
ной любви. Я не знаю, куда сейчас ее девать.

– Растрать ее на своего старшего сына, мужа. Они нужда-
ются в твоей любви не меньше малыша, который не родился.

Я задумалась.

Ведь он прав. Та любовь, которая разрывает и убивает ме-
ня изнутри – это не что-то, что осталось невостребованным.
Это живая сила, которой я могу поделиться с теми, кто ря-
дом. Я горюю, что не могу дать любовь и  заботу умерше-
му малышу, но лишаю внимания тех, кто также нуждается
в любви и заботе. Нереализованная и подавленная, любовь
соединилась с болью, отравляя от переизбытка жизнь.

А еще я задумалась о словах, про нехватку любви в серд-
це, которая не позволила прийти в этот мир малышу. С од-
ной стороны, я была возмущена подобным обобщением: от-
куда он может знать, как и сколько я умею любить. С другой,
чувствовала, что это не общие слова, а реальность, в кото-
рую смотреть не хотелось.



 
 
 

Я вспомнила случай, который произошел за  три дня
до трагедии.

Макс пришел со школы, разделся и прошел в свою ком-
нату. Я вошла к нему, стала расспрашивать о делах. Ничего
особенного, обычный разговор.

В какой-то момент что-то пошло не так. Макс стал гру-
бить, я злиться и кричать. Ситуацию усугубила ложь, кото-
рая всплыла в ссоре, упорство Макса в непризнании своего
обмана, мое напряжение, обусловленное усталостью, накоп-
ленной за последний месяц беременности.

Все случилось очень быстро. Я обнаружила себя зажима-
ющей руки сына, чтобы тот не мог защититься от моих пощё-
чин. Хотелось наказать Максима, сделать больно, показать
свою власть над ним. Я хлестала по губам до жара в ладонях,
видела перед собой врага, которого нужно поставить на ме-
сто.

Никогда до этого момента я не била сына. И вдруг такое.

В какой-то момент Максим освободил свои руки, закрыл
лицо. Сгруппировался в комок и замер. Я замерла в ответ.
Мое тело сильно задрожало. Я выбежала из комнаты, упала



 
 
 

на кровать, разрыдалась во весь голос. Я чувствовала себя
чудовищем. Дрожь переросла в реальную трясучку, которая
длилась со мной около пяти минут. Было очень страшно.

Как же так вышло, что за доли секунд я потеряла контроль
над собой, превратилась в монстра?

Как теперь смотреть в глаза сыну? Что это было?

Истерика закончилась. Замерши, я сидела на кровати без
движения, уставившись в одну точку около часа. К телу воз-
вращалась чувствительность, мозг осознавал случившееся.
Стыд сковал по рукам и ногам, трудно было пошевелиться.
Я понимала, что должна попросить прощения у сына, как-то
объяснить свое поведение.

Комната погрузилась в темноту. Все замерло вокруг.

Даже ребеночек внутри меня не шевелился. «Видимо, то-
же испугался» – подумала я. «Прости меня малыш, я не та-
кая ужасная мама, которую ты сегодня видел.

Ты же веришь мне?», – обращалась я к нему.

Малыш легонько стукнул меня в живот. Я успокоилась.



 
 
 

Вышла из комнаты, постучалась в комнату Максима.

– Можно? – спросила я, открывая дверь.

Максим молчал. Он лежал на кровати, отвернул голову
к стене.

– Прости меня, пожалуйста. Я была не права. Что бы ты
ни сделал, я не имела права бить тебя. Я сожалею, мне очень
стыдно.

Максим по-прежнему молчал. Я подошла, обняла его сза-
ди за плечи.

– Ты можешь мне не верить, но я очень люблю тебя. Я
вышла из  себя из-за обмана, но это не оправдывает меня.
Прости, если сможешь.

– Я прощаю тебя, мама.

Мы обнялись. Хотелось стереть это событие из памяти,
похоронить воспоминания о  себе яростной, обезумевшей,
испуганной.

А через три дня умер ребеночек, которого я носила под
сердцем…



 
 
 

Я часто думала, есть ли связь между этими двумя собы-
тиями? Может ребенок испугался моего поведения и решил
не рождаться у «такой» мамы.

И тут эти слова. От человека, который ничего не знал обо
мне. Странно, если не сказать больше.

Я приготовилась слушать дальше.

– Бог никогда никого не наказывает. Он – есть любовь,
а значит, не желает никому зла.

–  Тогда почему не  предотвращает зла? Зачем он пода-
рил беременность и потом допустил такой страшный исход?
Не на ранних сроках, когда я еще не сильно привязалась к ре-
бенку, а в самый последний момент, когда, по идее, должна
была быть самой счастливой. А получилось наоборот – са-
мая несчастная, разбитая, униженная.

– Мы никогда не знаем, что было бы, если бы желаемое
осуществилось. Это скрыто от нас. Нам кажется, что мы что-
то потеряли, исходя из ожиданий, которые рождает разум.
Но это только наши ожидания. То, что происходит с нами,
возможно, лучшее решение из возможных.



 
 
 

Слова проникали внутрь меня как капли дождя в сухую
землю. Как прекрасная музыка они успокаивали меня сво-
ей точностью. Не в смысле, что все услышанное восприни-
малось за чистую монету, а в смысле, опережали вопросы,
которые я только хотела задать. Все, что он говорил, было
таким долгожданным и нужным. Наконец-то, я чувствова-
ла себя принятой в желании докопаться до истины. От ме-
ня не отбиваются как от назойливой мухи, не пытаются от-
влечь на другие темы, не пугаются прямых вопросов, а про-
сто остаются рядом. Позволяют говорить на темы, которые
беспокоили долгое время.

Я вспомнила слова патологоанатома о том, что даже ес-
ли бы ребенок выжил, то, вероятно, был с тяжелым пороком
сердца. А если учесть, что в последние несколько дней жиз-
ни организм недополучал кислород, то могли начаться необ-
ратимые процессы в головном мозге. Ребенок мог родиться
с тяжелыми патологиями.

Возможно, случившееся, действительно, лучший исход
из возможных?

Нет, нет. Я отказывалась в это верить. Если это правда,
почему все случилось так внезапно, на фоне благополучно
протекающей беременности? Что это за  защита такая, ес-
ли Бог не смог уберечь нас с малышом в критический мо-



 
 
 

мент? Процессы, которые я долгое время подавляла внут-
ри, запустились с большой скоростью. Вопросы поднимались
и тут же закрывались, чувства рождались и сразу прожива-
лись. Я плакала и успокаивалась, отрицала и соглашалась,
отчаивалась и верила одновременно.

– Сейчас, когда соберется группа, мы вместе сделаем мо-
литвенную медитацию. Обратимся к Творцу всего Сущего,
и ты сможешь у него спросить все, что спрашиваешь у меня.

– А разве получится без подготовки?

–  Бог открыт для каждого, кто желает встречи с  ним.
Не может не получиться, просто открой сердце и доверься
группе.

Пока мы говорили, группа постепенно собиралась.

Вместе со мной и Юрием Васильевичем нас было 7 чело-
век. Незнакомые люди, но, встречаясь взглядами, я ощуща-
ла принятие и поддержку. Среди них были женщины моего
возраста и чуть постарше. Был парень, который, по моим на-
блюдениям, пытался конкурировать с Юрием Васильевичем.
В своих попытках он казался мне смешным и напыщенным.
Как маленький мальчик, который одел большой отцовский
костюм, чтобы казаться взрослее.



 
 
 

Все сели вокруг стола. Юрий Васильевич представил меня
группе, без упоминаний о том, почему я здесь.

«Что я здесь делаю?», – промелькнуло в голове.

Стало неуютно, холодно. Я снова провалилась в свое оди-
ночество, противопоставляя свое горе реальным людям.

«Легко им тут сидеть и говорить о Боге, когда их дети ря-
дом с ними, – размышляла я. Легко видеть благость, когда
сердце не раскрошено на тысячу осколков. Как бы они вели
себя, случись то, что случилось со мной?».

Тем временем Юрий Васильевич что-то рассказывал про
тонкие тела, чакры, земные и небесные энергии. Цитировал
отрывки из книги Лазарева, приглашал участников группы
к обсуждению.

В какие-то моменты я включалась вниманием в происхо-
дящее, в другие – полностью выпадала в личные пережива-
ния. Чувствовала себя лишней, что было очень привычным.

«Сядьте удобней, поставьте ступни на  пол. Мысленно
произнести молитву „Отче наш“, внутренним взором оста-
навливаясь поочередно на каждой чакре. Приготовьтесь от-



 
 
 

правиться в молитвенную медитацию, через канал Света, Ра-
дости и Любви», – сказал Юрий Васильевич.

На этих словах я включилась. Удивительно, но произне-
сенная инструкция была мне понятна. Как будто я это УЖЕ
делала.

Зазвучала медитативная музыка и, следуя за голосом учи-
теля, группа пошла в  медитацию. Я закрыла глаза, попы-
талась расслабиться. Получилось, но образы не рождались.
Мозг продолжал работать, обрабатывать услышанные ин-
струкции из имеющегося жизненного опыта.

Бог представлялся в виде седовласого дедушки с длинной
бородой, которого нужно слушаться. Ангелы – в виде ста-
туэток, которые стояли у меня дома. Ответы на мои вопро-
сы – в виде рационализаций, которые я знала наизусть. Захо-
телось, чтобы все поскорее закончилось. Во время медита-
ции я обдумывала, как правильно отвечать на вопросы, ко-
торые могут последовать потом. Хорошая девочка: если ска-
зали «медитируй», надо медитировать. Ерунда, что не полу-
чается, не приносит удовлетворения – нужно правильно от-
ветить, показать, какая я молодец.

Обсуждение было долгим. Я успела позавидовать всем,
кто рассказывал какие-то невероятные образы, которые при-



 
 
 

ходили во время медитации. Это с одной стороны, а с дру-
гой – еще больше ощутила свою отдельность, потому что ни-
чего подобного я не испытала. Юрий Васильевич это понял,
поэтому не настаивал на моем ответе.

В  следующий момент он предложил группе поработать
с моим запросом.

Я снова напряглась.

– Это как?

– Все просто: ты мысленно формулируешь вопрос, кото-
рый хочешь спросить у Бога, а мы, своими энергиями под-
нимем тебя к нему для получения ответа. Нам его озвучи-
вать не нужно: просто ощущай себя, наблюдай за образами,
которые будут приходить во время молитвенной медитации.

Звучало фантастично. По сути, за этим я пришла, и от-
ступать не собиралась.

Я села на стул в середину комнаты. Спереди и сзади стали
два человека, слева и справа еще два. Остальные распреде-
лились по внешнему кругу. Юрий Васильевич стал напротив
меня, развел руки в стороны ладонями к верху, закрыл гла-
за, начал вслух читать «Отче наш». Я мысленно повторила



 
 
 

молитву вслед за ним.

В  комнате тихо зазвучала медитативная музыка. Звуки
воды и поющих птиц действовали на меня успокаивающе.
Я уже не удивлялась словам, которые продолжал произно-
сить Юрий Васильевич. Он говорил про какие-то энергии,
устремленные из  центра земли к  энергетическим центрам
тела, именуемые чакрами. Про божественные энергии, ко-
торые опускаются через макушку и наполняют силой. В ка-
кой-то момент он отдал группе команду помочь моей душе
подняться к Отцу Небесному для получения ответов, в ко-
торых она нуждалась. Звучало очень странно, но мне было
все равно. Уставшая и разочарованная в окружающей дей-
ствительности, я была готова к разным экспериментам. Ду-
шу к Богу – значит душу к Богу. К этому странному «дедуш-
ке» у меня накопилось много вопросов.

Юрий Васильевич отдельными фразами корректировал
работу участников группы. Какое-то время я еще контроли-
ровала происходящее, но  вскоре все внешние звуки ушли
в фон, уступив место внутренним переживаниям. Стало теп-
ло и безопасно. Тело расслабилось. Кроме «здесь и сейчас»
ничего не существовало. Вопросы, которые я хотела задать
Богу, вдруг показались такими бессмысленными и лишни-
ми. Какая разница, если прямо сейчас я под защитой, лю-
бима и ценна. Я чувствовала это каждой клеточкой своего



 
 
 

тела. Не хотелось никого обвинять, ругать, держать оборону
перед воображаемыми нападками судьбы. Да, в моей жизни
случилась большая, невосполнимая потеря, но следом при-
шло что-то, пока не объяснимое словами, на что сильно от-
кликается мое тело и душа.

Белый свет, который вошел в мое внутреннее простран-
ство постепенно сменился на золотой, пурпурный, жемчуж-
ный. Никто ни в чем не виноват. Ни я, ни врачи, ни Бог –
все случилось так, как должно было случиться. Это грустно,
но грусть можно прожить, если разрешить Богу, другим лю-
дям присутствовать рядом. Не обманывать себя убеждения-
ми «это только моя боль, другим ее не понять», честно при-
знаваться в своей нуждаемости, слабости, уязвимости.

– Я люблю тебя, ты нужна мне, прости меня. Меньше все-
го Я хотел, чтобы ты страдала.

– Я знаю. Я слышу тебя.

Я разговаривала с Богом.

Его слова шли изнутри, а я отвечала из Сердца. По-чест-
ному.

– Ты позаботишься о моем ребенке, о Теме?



 
 
 

– О нашем ребенке. Я люблю его так же, как люблю тебя.
Меня не нужно просить об этом. Я забочусь обо всех своих
детях: и тех, кто на земле, и тех, кто со мной в небе.

Крупные слезы катились по  щекам. Внутри рождалось
ощущение завершенности и достаточности.

–  Если хочешь, можешь поделиться своими чувствами
с группой. Или ничего не говори, выбор за тобой, – услыша-
ла я голос Юрия Васильевича.

– Что тут скажешь! Вы же сами все видели, – ответила я,
вытирая слезы.

Я улыбалась всем и каждому в отдельности. Будто впер-
вые увидела их лица. Они больше не казались мне чужими.
Даже тот странный парень, который соперничал с учителем
в духовности, был родным. Мы вместе сделали что-то такое,
чего обычным людям никогда не понять. Это наша совмест-
ная «странная» история, а  я  – часть этого «странного со-
общества». Странного, потому что головой я не могла объ-
яснить, что произошло. Потому что никому не расскажешь
о случившемся – не поймут. Я не знаю почему, эти люди ин-
тересуются мной, уделяют время, слушают мои бессвязные
рассказы о  видениях, открывшихся в  медитации. Для них



 
 
 

это важно. Никто не пытается меня отвлечь от переживаний,
никто не спешит исправить в заблуждениях – все правильно
и возможно.

А самое странное – это осторожность, с которой я прини-
маю внимание других людей. Как будто это очень опасная
территория, ступать на которую лишний раз не стоит. Я при-
выкла во всем полагаться на себя, без надобности не обра-
щаться к людям, не обременять своими проблемами.

Позже я пойму, почему молитвенная медитация произ-
вела на меня такой эффект. Это было не что иное, как ро-
дившееся чувство принадлежности, которое жадно искала
моя душа. Что природа этого переживания уходить корнями
в далекое детство, красной нитью пронизывает ткань моей
жизни. Иногда нитки рвутся, и тогда мне кажется, что я ни
в ком не нуждаюсь. А иногда кожей ощущаю, что нуждаюсь
в других людях, с ними в полной мере ощущаю себя. Такую,
какая я есть, а не ту, которую привычно показываю окружа-
ющему миру.

В обычной жизни я прячу себя сломленную, обессилен-
ную, одеваю дежурную улыбку на лицо, убеждаю, что все хо-
рошо. Никто не  знает, что плачу каждую ночь, что боюсь
привлекать к  себе внимание. Не  знают про мужчин, кото-
рые получали мое тело за пару дежурных комплиментов. Для



 
 
 

них – пустяк, для меня – неслыханная щедрость, которой я
не заслужила. Не знают, что не справляюсь со своими мате-
ринскими обязанностями, стыжусь школьной неуспеваемо-
сти старшего сына.

Я – человек-невидимка, который прячется за социально
одобряемой маской, сплошь сшитой из придуманных чувств,
мыслей и историй. Надменная маска, горделивый пренебре-
жительный взгляд, карие глаза, привыкшие сдерживать сле-
зы. Когда постоянно сдерживаешь слезы, ухудшается зре-
ние. Чтобы что-то рассмотреть, нужно сильно щурить глаза.
Со стороны это выглядит как снисхождение и подозритель-
ность.

От той меня, какой я была в раннем детстве почти ничего
не осталось. Вру, осталось – надежда, что однажды найдут-
ся люди, которым я буду интересна сама по себе. Без при-
творства, «хорошести», социальных доказательств. Со свои-
ми странностями, внезапным желанием спрятаться подаль-
ше от людей и  таким же внезапным желанием снова быть
среди них.

Юрий Васильевич слушал меня с интересом.

Казалось, его нисколько не удивляет то, как быстро у ме-
ня получилось войти в медитативное состояние, открыться



 
 
 

новому опыту. Я хорошо чувствовала разницу между этой
медитацией и теми трансовыми техниками, которые выпол-
няла у психиатра. Там я оставалась один на один со своими
переживаниями. Работа проводилась совершенно неэколо-
гично, в темпе группы, без внимания к поднятым пережива-
ниям. Мне приходилось самостоятельно их перерабатывать:
подавлять, либо нести в большой мир, не понимая, что даль-
ше со всем этим «добром» делать.

Здесь было все иначе. Меня поместили в безопасное про-
странство, где внутренние процессы разворачивались в сво-
ем темпе, интенсивности, направленности, глубине. У меня
не было сомнений, вернусь ли я еще к этим людям. Конечно,
да. Пусть они «странные», но интересуются мной, стараются
понять. Я могу говорить с ними о своих чувствах. Даже тех,
которые еще не облекаются в человеческие слова, но чита-
ются во взгляде, улыбке, слезах.

Я больше не сдерживала слез. Никогда до этого времени я
не знала, что плакать можно не только от горя или радости,
но и от всеобъемлющего ощущения своего бытия. Я – Есть,
я – здесь. Это важно.

Я разделила с этими людьми полтора года своей жизни.

Училась молиться о  себе, своих близких, о  ближнем



 
 
 

и  о  людях в  этом мире. В  моем сердце оживала большая
любовь к  Богу, который стал всем, что окружает меня. Я
училась заново доверять этому миру. Любить приобретения
и потери, победы и поражения, сплавлять в душе правильное
и неправильное, превращая его в объективно существующее.

Я училась любить заново.

Сложный процесс. Не всегда я была прилежной ученицей.
Самая большая сложность заключалась не  сколько в  том,
чтобы научиться, сколько в том, чтобы переучиться. Пере-
учиться делать быстрые выводы, скрывать злость. Научиться
видеть в другом человеке отдельность, иную точку зрения.
Мы никогда не знаем, что творится у кого-то в Душе, но мы
можем постараться, чтобы там было тепло.

Любить, значит почувствовать Душу другого человека,
ощутить его радость и боль, как свою.

«Встреча двух людей – это встреча двух химических эле-
ментов. Реакция может и не произойти, но если произой-
дет – изменяются оба».

К. Г. Юнг

Бывало страшно.



 
 
 

Страшно привыкнуть к  желаемому образу совместной
жизни, к теплому свету ночного светильника, к вещам, став-
шими живыми из-за наделения их вымышленными именами
и личными историями. К родным и друзьям, которые прихо-
дят в гости, к чудесным семейным традициям. К милым при-
вычкам и  маленьким особенностям. Страшно привыкнуть
к новогодним шашлыкам, которые мы готовим уже много лет
под выстрелы салютов. Страшно не привыкнуть, а не мочь
без этого жить, как без воздуха. Страшно со временем обес-
ценить, считать обыденным и повседневным. Не хочу. Тем
более, после того, как на собственном опыте ощутила, как
быстротечно счастье, как дорога каждая минута совместно-
сти, как невыносимо, когда все это остается в прошлом.

Я пришла в группу Юрия Васильевича полностью разби-
той.

На  тот момент со  мной рядом были психиатр, близкие
и родные, но их помощь и поддержка как будто проходили
мимо меня. Как Кай, в сердце которого попал осколок зер-
кала, превратив в лед, так и я жила с осколками боли в ду-
ше. Сквозь эти осколки я видела мир в мрачных тонах. Буду-
щее пугало своей неопределенностью, прошлое напоминало
об ужасной потере. Настоящего не было.

Временами казалось, что схожу с  ума, но  поговорить
об  этом было не  с  кем. Я боялась испугать родных своим



 
 
 

признанием, а люди избегали разговоров со мной. Сложно
говорить с человеком, который спокоен, раздражен, плачет
и смеется с разбегом в несколько минут.

В толпе людей, в потоке поддерживающих слов, я боль-
ше не ощущала своей общности с миром и закрывалась еще
больше. Безумно нуждаясь в людях, чувствовала себя лиш-
ней, обременяющей, проблемной для них.

Такой меня узнал Юрий Васильевич.

Я принесла ему свою боль и печаль, как самое драгоцен-
ное, что у меня было. Другой меня на тот момент не суще-
ствовало. По крайней мере, я не видела себя другой.

А он увидел.

За стеной защит и сомнений, он разглядел уязвимую ду-
шу, которая нуждалась в заботе. Увидел, показал мне меня.

Я слушала его как доброго волшебника. Постепенно я ста-
ла замечать, что за болью стоит любовь, за сомнениями – ве-
ра, за отчаянием – жизнь. Большая, красивая жизнь, которая
возможна, если мы впускаем в нее Творца. Не того дедуш-
ку с бородой, который наказывает за грехи, а большую силу
любви, которая исцеляет самые израненные сердца. Я стала



 
 
 

частью этой силы, постепенно вспоминая Кто Я Есть в дей-
ствительности.

Воссоединяя себя по  фрагментам, я ощущала свою це-
лостность. Было страшно и волнительно одновременно, по-
тому что энергии шли колоссальные.

Со временем мой интерес к себе стал многим больше, чем
интерес к собственной боли и тоске. Я чувствовала себя ча-
стью божественного пространства. Мое одиночество уступа-
ло место интересу к  людям, к  будущему и  благодарности
к прошлому.

Этот человеку начал открывать мне меня. И то, кто я сей-
час, во многом благодаря его присутствию в моей жизни.

Когда саморегуляция была разрушена, он стал надежной
опорой, проводником, который аккуратно вел меня к самой
себе. Его поддержка была надежным фундаментом, от кото-
рого я смогла оттолкнуться и пойти дальше самостоятельно.

Каждое утро я открывала глаза и спрашивала Бога: зачем
сегодня мне жить, как справляться с  непредсказуемостью
жизни, смогу ли я еще раз стать мамой. А потом молилась,
и вышеперечисленные вопросы растворялись в благодарно-
сти за  настоящее. Я понимала, что каждое утро мне нуж-



 
 
 

но сделать всего один выбор: любить или нет. Очень много
энергии уходит на попытки продумать свои действия в буду-
щем ради того, чтобы чувствовать себя увереннее в настоя-
щем. Тогда как то, что я реально могу – это делать что-то
в настоящем ради того, чтобы увереннее чувствовать себя
в будущем.

Каждый новый день дает возможность начать делать что-
то иначе.

В мелочах, по чуть-чуть.

Признавать свою усталость и спокойно относиться к чу-
жому непониманию. Все не могут меня понять. Так же, как
и я не всех понимаю.

Бережнее относиться к  собственному времени, отказы-
вать чужим просьбам, желаниям узнать меня поближе ра-
ди праздного интереса. Не раздавать напрасных обещаний
в стремлении быть хорошей для всех. Не ожидать, что дру-
гие что-то мне должны по умолчанию. Пусть каждый будет
тем, кто он есть – так, по крайней мере, понятно, с кем я
имею дело.

Молиться, медитировать, говорить о Боге вслух как о сво-
ем друге и единомышленнике, даже если окружающие ухмы-



 
 
 

ляются в ответ. Без претензий на истину в последней инстан-
ции, просто я так думаю и чувствую. Другие пусть думают
иначе.

Удалять из  окружения тех, кто норовит поглотить мое
время ненужными разговорами и  жалобами на  тяжелую
жизнь. Бережно относиться к людям, чье присутствие делает
сильнее, лучше.

Учиться видеть радость в простом, обычном, насущном,
а не выдуманном.

В  урчании любимой кошки, чтении сказок, встречах
с группой Юрий Васильевича и долгих разговорах на непро-
стые жизненные темы.

О, сколько мы обсудили за полтора года наших совмест-
ных встреч. Сколько нового о себе я открыла рядом с этими
людьми, в том числе, как сильно нуждаюсь в теплых, близ-
ких отношениях.

Я всегда искала признания от  мира. Тосковала по  лю-
дям и избегала их одновременно. Приближалась на полшага
и тут же отдалялась на метр. Тосковала по своей стае, по тем,
с  кем можно рискнуть проявить себя подлинно и  тут  же
убеждала себя, что все это мне не надо.



 
 
 

В этом не было моей вины, но в этом была моя огром-
ная беда. Беда человека, внутри которого живет сильнейшая
боль одинокого Я. Беда, которой примерно столько же лет,
сколько и мне. Со временем она стала ощущаться как вина,
отравляющая любые отношения.

Так длилось уже давно.

Со времен, когда у деревьев не ветви, а руки, на деревьях
не листья, а деньги, у месяца есть глаза и рот, тополиный пух
становится письмом, а под кроватью кто-то живет.

Со времен моего детства.



 
 
 

 
Глава 3
Детство

 
Детство – это когда у деревьев не ветви, а руки, на дере-

вьях не листья, а деньги. У месяца есть глаза и рот, тополи-
ный пух становится письмом, а под кроватью кто-то живет.

В пору моего детства была такая игра – «секретики».

Для этого нужно было откопать небольшую ямку, поло-
жить в нее цветок или красивый камешек, найти кусочек би-
того стекла и сверху накрыть им свое сокровище. Потом за-
копать ямку.

С этого момента ты становился обладателем личного со-
кровища, маленького секрета, который можно в любой мо-
мент извлечь. Но, чаще всего, «секретики» никто не раска-
пывал, забывал о них, попутно создавая следующие.

С каждым днем ты становился богаче еще на один «сек-
ретик». С любопытством искал чужие, рассматривал их.

Сейчас пишу и думаю: сколько же «секретиков» оставле-
но во дворе того дома, где я выросла. Где летом, днями на-



 
 
 

пролет, бегала по двору в шлепках, сделанных кухонным но-
жом из старых сандалий.

Оставлено и забыто.

Забыть детский «секретик» не страшно. Куда печальней
обстоит дело с желаниями и мечтами, которым так и не суж-
дено было реализоваться.

Из года в год их количество также росло.

Ты научился прятать то, что когда-то зажигало душу. Обе-
щал себе вернуться к ним завтра, но завтра никогда не на-
ступало. Каждый новый день – это сегодня, со своими пер-
воочередными задачами и нуждами.

Но однажды ты вспоминаешь, что среди назойливого шу-
ма из секретных секретов чужой успешной жизни, ты забыл
о драгоценных «секретиках» собственной души.

***

Никополь – город в Днепропетровской области Украины.

Далек от шумной столичной жизни, никогда не видавший
пробок на дорогах. За последние пятьдесят лет здесь не по-



 
 
 

строили ни одного нового дома, на карте городе не появи-
лось ни одного нового микрорайона, школы, детского сада.
Молодежи почти нет: многие уехали в большие города или
эмигрировали из страны.

Когда в романе «Двенадцать стульев» я читала описание
маленького уездного города N, то представляла, что речь
идет о Никополе. Хоть здесь не было изобилия парикмахер-
ских и похоронных бюро, но было много предприятий ме-
таллургической промышленности.

Почти каждая никопольская семья гордилась предком ме-
таллургом, который всю свою трудовую деятельность посвя-
тил одному из местных заводов. Это было почетно и гордо.
Одним из самых ярких праздников в городе всегда был День
металлурга. В этот день город преображался и даже те, кто
ежедневно сетовал на нелегкую рабочую жизнь, в этот день
гордо именовал себя почетным металлургом.

На маленькой площади перед городским советом стави-
ли сцену, разворачивалась уличная торговля. Большим по-
дарком для горожан были бесплатные выступления столич-
ных звезд, которых в остальное время можно увидеть лишь
с экранов телевизора.

Такие события выбивались из привычного контекста жиз-



 
 
 

ни никопольчан, оставляли яркие воспоминания на целый
год. Привычный сценарий рядового никопольчанина – дом-
семья-работа. Раз в год отпуск на Азовском или Черном мо-
ре, после 30 лет начать жить ради детей. Мало кто пытался
что-то поменять в этом сценарии. Наоборот, тревожились,
как бы жизнь пошла не по сценарию.

Я тоже родилась в семье металлургов.

Папа с  мамой работали на  трубном заводе всесоюзного
значения. Я помню значки на ковре в гостиной с гравиров-
кой «ударник двенадцатой пятилетки». Не понимала, кто та-
кой ударник, что такое «двенадцатая пятилетка», но помню
энтузиазм родителей, с которым они рассказывали о рабочих
бригадах, сменах, повышении разряда своей специальности.

Я росла обычным советским ребенком.

С 9 месяцев в яслях и с 6 лет в школе. Как и большинство
детей того времени, рано научилось быть взрослой. Всегда
умела себя чем-то занять, мне никогда не было скучно од-
ной. Я понимала, что родители тяжело работают на заводе,
возиться со мной никто не будет.

«Вот и хорошо, – думала я, – значит нужно придумать се-
бе интересное занятие, поменьше обращать внимание роди-



 
 
 

телей на себя».

Корка хлеба с маслом посыпанная сахаром, сладкий «хво-
рост» и газировка за 3 копейки из автомата были моими лю-
бимыми лакомствами. А еще заварные пирожные. Они про-
давались в картонных коробках по 6 штук. По утрам такая
коробка часто появлялась у нас дома. Возвращаясь с ночной
смены, папа часто покупал пирожные и большой вкусный ро-
галик с повидлом внутри.

У  меня была старшая сестра, но  десятилетняя разница
в  возрасте почти исключала наше сестринское взаимодей-
ствие. Мы не  играли вместе. То немногое, что я помню
из совместных занятий, это походы домой к ее подружкам.
Мне нравилось быть среди взрослых девочек, украдкой слу-
шать о мальчиках и свиданиях. Думали, что я ничего не со-
ображаю, но  я все мотала на  ус. Даже понимала, что мне
нравится один из одноклассников сестры, но это был самый
большой секретный секрет в мире.

А еще я очень обижалась на сестру, когда в разговоре с по-
дружками она называла родителей «стариками». Возмуща-
лась, протестовала, ведь для меня они были самые красивые
и  молодые. Помню, хотела наябедничать на  сестру, чтобы
мама запретила ей так говорить. Но не сделала этого, не хо-
тела расстраивать маму.



 
 
 

Вскоре сестра вышла замуж. Пока ее муж служил в ар-
мии, вместе с маленькой племянницей она какое-то время
еще жила в родительском доме, но потом все вместе уехали.

Так у меня появилась своя комната. Большая, светлая, где
я могла спокойно читать книги.

Выходила из  комнаты, когда родители напоминали
о необходимости поесть или «подышать свежим воздухом»
на улице.

А еще я много фантазировала, оставаясь одна.

Украдкой, пока мама была на  работе, обувала туфли
на каблуках и перед зеркалом, в воображаемый микрофон,
который по совместительству был лаком для волос, пела пес-
ни. Я представляла себя народной артисткой СССР, а вокруг
толпы детей, которые хотят со мной дружить.

В жизни я почти ни с кем не дружила. Во дворе не было
детей моего возраста. Были ребята постарше, но когда тебе
8 лет, то для тех, кому сейчас 9—10 ты все еще «малявка».

Была у меня подружка Лена. С ней нас связывала очень
странная дружба. В ней было много жалости, которую я ис-



 
 
 

пытывала к Лене и ревности, если вдруг Лена начинала дру-
жить еще с кем-то, кроме меня. Я не могла понять, поче-
му, когда я рассказывала ей о чем-то, она слушала и верте-
ла головой, как будто не соглашалась. Сначала я очень зли-
лась за это на Лену, старалась привести еще больше аргумен-
тов для убедительности. Тогда Лена, почти плача, говори-
ла, что она всегда трусит головой, даже тогда, когда согласна
со мной. Мне это было непонятно. Я спросила у мамы, по-
чему так бывает. На что мама сказала, что отец Лены бьет ее
маму, брата и саму Лену, а головой она вертит на «нервной
почве».

Вот тут я совсем растерялась, потому что не  понимала
смысла сказанного. Родители меня никогда не били. Я бы-
ла настолько сверхчувствительна, что малейшее повышение
голоса со стороны взрослых поднимали волну обиды и слез.
Я уходила в  себя на  несколько дней, чувствовала самым
несчастным ребенком в мире. Никто не догадывался о глу-
бине моих переживаний, так как снаружи я демонстрировала
безразличие и невозмутимость. История Лены меня шоки-
ровала. Каждый раз, встречая во дворе Лениного отца, я за-
мирала от ужаса, переставала слышать, что он говорит мне.
Я пыталась, но не видела ничего, кроме картин ужаса и на-
силия, которые рисовало мое воображение.

С Леной мы дружили недолго. Она все же ушла дружить



 
 
 

с другой девочкой, а я не смогла простить этого предатель-
ства.

За весь период начальной школы я так и не нашла себе
такой близкой подруги, какой была для меня Лена. Я под-
держивала приятельские отношения со всеми одноклассни-
ками, но не было никого, кто бы позвонил в дверь, отпросил
меня у мамы погулять вместе во дворе. Будучи очень стесни-
тельной, мне даже в голову не приходило навязываться дру-
гим детям со своей дружбой. Я украдкой наблюдала в окно
за играми сверстников и грезила, что когда-то они вспомнят
обо мне, позовут в свою компанию.

Однажды мама застала меня за наблюдением и спросила,
почему не иду гулять во двор. Обычно не обременяя взрос-
лых своими переживаниями, в тот день мне захотелось по-
делиться с мамой своими страхами и сомнениями.

– Мама, я стесняюсь этих детей. А вдруг они будут сме-
яться надо мной?

– Ерунда, – ответила мама и за руку вывела меня во двор.

Подвела к детям и сказала, что я их стесняюсь и, непло-
хо бы, нам поиграть всем месте.



 
 
 

В тот момент мне хотелось провалиться от стыда сквозь
землю. Мало того, что теперь дети знают о моих страхах, так
еще и дружить со мной вынуждены, потому что так сказала
взрослая тетя. А еще я сильно обиделась на маму за то, что
она, по моим ощущениям, совсем не поняла моих пережи-
ваний. Зачем вообще она это рассказала детям: теперь, вме-
сто радости, я хочу провалиться сквозь землю.

Да, с одной стороны она пыталась мне помочь, а с другой –
я не просила о такой помощи. Теперь ребята знают, что я на-
блюдала за ними из окна, хочу с ними дружить. Знают о моей
слабости, а так хотелось, чтобы они первые захотели дружить
со мной, чтобы сами увидели во мне интересную девочку.

Дружбы с дворовыми ребятами у меня не получилось, как
и не получились доверительные отношения с  родителями.
Я знала, что они любят меня, но  для сокровенных бесед
и совместных игр лучше подыскать кого-то другого. Я со-
всем не обижалась на них за это, даже наоборот – полагала,
что это моя забота осуществлять свои желания. Мои жела-
ния – это мои заботы, а у родителей свои – им нужно думать,
как обеспечивать семью. Мои заботы маленькие и неважные,
а их – большие, серьезные.

Родители действительно тяжело работали, чтобы обеспе-
чивать нас с сестрой. Мама с утра до вечера на работе, папа



 
 
 

работал по сменам. Выходные – едим на огород или в село
к бабушке. Там 25 соток земли и вечные хлопоты со свое-
временной посадкой, уборкой и хранением урожая.

Я не любила ездить к бабушке в село.

Мне было там скучно. Каждый раз, находясь там, я радо-
валась, что живу в городской квартире, где все удобства на-
ходятся прямо в квартире. Где горячая вода течет прямо из-
под крана, по телевизору показывают диснеевские мультики
и «Санта Барбару». Я плакала, когда меня оставляли на ле-
то у бабушки, считала дни, когда заберут обратно. Родители
считали, что деревенский отдых мне будет на пользу, но для
меня лично польза в нем была весьма сомнительная. Не было
моей комнаты, моих книг, телевизора. Вместо сестринских
подружек были бабушкины. Только разговоры у них были
скучными и тяжелыми: то про болезни, то про подготовку
«узелка на смерть». У бабушки тоже был такой узелок. Она
с гордостью показывала его содержимое, рассказывала, ка-
кие из приготовленных платочков для перевязывания пред-
плечья тех, кто будет нести ее гроб, а какие – для тех, кто
будет нести венки. Ее последний нарядный халат, который
в разы был красивее тех, что она носила при жизни. Мне бы-
ло грустно от того, что сейчас она не может позволить себе
носить красивые халаты, а самый нарядный она оденет тогда,
когда уже не сможет полюбоваться собой в зеркало. Удиви-



 
 
 

тельно, но я не пугалась этих разговоров. Наверное, пото-
му, что чувствовала, насколько спокойней бабушке говорить
о своей смерти, чем о жизни.

О жизни она почти ничего не говорила. Лишь вздыхала
о своей одинокой жизни, о младшем сыне, которому писа-
ла длинные письма в колонию. Она много думала о том, что
о ней скажут люди. Несмотря на свой возраст, я понимала ее
печали, старалась не огорчать бабушку. Читала, играла с ко-
том Мурчиком. Позже Мурчика убил из ружья бабушкин со-
сед, когда кот пытался украсть птицу из его голубятни. Окро-
вавленный, кот приполз з крыльцу бабушкиного дома в на-
дежде найти спасение. Но спасти не удалось.

С тех пор бабушка больше не заводила котов. А я с тех
пор не любила бабушкиного соседа.

Мне маленькой было очень одиноко рядом с бабушкой.
Как бы она не пыталась скрасить мое пребывание у нее, я
не чувствовала себя живой в ее доме. Как маленькая взрос-
лая, я старалась понять, что «деревенский воздух» мне по-
лезен, что папа с  мамой заняты, а  бабушка им помогает
со  мной. Что бабушке очень скучно одной и  мне нужно
немного потерпеть до осени.

Я не помню, чтобы мы когда-либо над чем-то вместе сме-



 
 
 

ялись или дурачились. Мы никогда не обнимались. Самым
радостным событием дня была вечерняя церемония подго-
товки ко сну. Кладя в кружку черешневое или абрикосовое
варенье, бабушка заливала его кипятком и, вприкуску с хал-
вой или сладким щербетом, мы пили чай. Перед сном она
рассказывала мне украинские народные сказки, мы вместе
молились. Она научила меня молитве «Отче Наш». Хоть я
не понимала, к кому мы обращаемся в молитве, мне нравил-
ся этот момент дня. Это был наш совместный ритуал, кото-
рый ни с кем другим не был возможен. Родители мне не чита-
ли на ночь сказок, в нашем доме никогда не говорили о Боге.
Это было особенное пространство, в котором я чувствова-
ла себя важной частью происходящего, а не просто послуш-
ным ребенком. Это с одной стороны. А с другой, такой ве-
черний ритуал означал завершение дня, а значить оставалось
все меньше дней до моего возвращения домой.

Я с  большой радостью возвращалась домой. И  пусть
не было друзей, которые ждали моего возвращения, у ме-
ня оставалась моя отдельная комната, много книг, возмож-
ность самостоятельно распоряжаться своим временем. Боль-
ше не нужно улыбаться бабушкиным подружкам, чувство-
вать себя обузой рядом с сестринскими подружками, а мож-
но придумывать самой себе развлечения. Как взрослая.

Я рано поняла, что уже взрослая. Что детство позади



 
 
 

и нужно становиться серьёзной.

Не припомню эпизодов, чтобы я капризничала или бало-
валась. Такая себе маленькая старушка, которая хорошо по-
нимает трудности родителей, без возражений откликается
на слово «надо», очень чувствительна к настроению родите-
лей.

В театре есть три звоночка, которые предупреждают зри-
теля о начале представления, необходимости вовремя занять
свое место. У меня была личная система звоночков, кото-
рые предупреждали, к  какой черте лучше не  приближать-
ся. Я старалась не допустить даже первого звоночка и, если
все же он звучал, делала все, чтобы моего присутствия никто
не заметил. Сбегала в свой тихий рай – собственную ком-
нату, чтобы наедине с собой пережить обиду, которая под-
нималась в ответ на повышение голоса. Вернее, не так. Сна-
чала, чтобы справиться с волной накатившегося ощущения
собственной плохости, а потом, когда пик переживаний спа-
дал, с обидой, которая рождалась в ответ на замечания ро-
дителей.

На какое-то время я закрывалась, всем видом демонстри-
руя, что обижена. Молчала, игнорировала, не  обращалась
с просьбами, а внутри отчаянно ждала, что кто-то из роди-
телей осознает свою неправоту, скажет, что сожалеет о слу-



 
 
 

чившемся и все снова будет хорошо. Так же, как мечтала, что
ребята со двора сами придут ко мне и скажут, что сожалеют,
почему до сих пор я не их подруга.

Но ни ребята, ни родители не догадывались о моих ожи-
даниях, от чего ощущение собственного одиночества внутри
росло.

Во  времена моего детства существовало такое понятие
как дефицит.

Достать что-то дефицитное можно было при наличии
«своих людей» в магазинах.

Помню, как перед первым сентября простояла целый день
в  очереди, чтобы купить 5  тоненьких тетрадей в  линию
и  5  в  клеточку (больше не  продавали). И  хоть они были
из ужасной серой бумаги, я безумно радовалась своему при-
обретению. Мечтала еще о тетради на 96 листов, но таких да-
же через длинные очереди невозможно было достать – толь-
ко «по знакомству». Без очереди, в любое время можно бы-
ло только купить счетные палочки, кассы для букв, копиро-
вальную бумагу и деревянные линейки.

Однажды папа купил мне набор из 6 цветных карандашей
и переливающуюся линеечку.



 
 
 

Со словами «держи, это от папы», старшая сестра переда-
ла папин подарок.

Я почти не дышала.

Мне бы обрадоваться, а я растерялась от неожиданности.
Не  просила, специально не  заслуживала, не  стояла целый
день в очереди и вдруг такое сокровище у меня. Просто так.

«Ничего просто так не бывает. Лучше ни от кого не зави-
сеть», – вспомнились слова родителей. Я тут же насторожи-
лась. Вроде бы у меня есть то, о чем мечтала, но пока не по-
нимаю, что взамен нужно отдать.

Стать еще более послушной? Не спорить с папой?

Наши отношения с  ним всегда были сложные, непред-
сказуемые и  ранящие. Его авторитарные методы воспита-
ния я научилась отражать единственно доступным на тот мо-
мент способом – отстраняться, изображая равнодушие. Де-
лая вид, что ничего от него не жду. Радуясь, если в разгово-
рах со своими друзьями он подчеркивал, как я на него похо-
жа. Говорил, что я – любимая дочь.

«Ты поблагодарила папу за  карандаши и  линейку?»  –



 
 
 

спросила сестра.

«Нет. За что я должна благодарить, если это ты дала ка-
рандаши?» – ответила я, пряча глаза.

«Я только передала их тебе, но деньги платил папа. Это
он купил».

«Я не видела этого. Не буду его благодарить».

Мне казалось, что благодарностью я невольно признаю его
важность для себя, значимость наших отношений.

При этой мысли становилось страшно. Очень.

Я так и не поблагодарила папу.

Карандаши быстро растерялись, а линеечка еще долго на-
поминала мне о моем «некрасивом» решении.

Это был выбор ребенка, который боялся подступиться
к своей зависимой части, признать ее у себя. Ребенка, кото-
рый бравировал своей отдельностью, взрослостью, независи-
мостью и очень ждал, что у взрослого хватит терпения и люб-
ви, чтобы продолжить движение навстречу.



 
 
 

Когда развалился Советский Союз, мне было 10 лет. До-
вольно осознанный возраст, чтобы понимать, с  чем при-
шлось столкнуться моим родителям в 90-е.

Была работа, но не платили зарплату. Выживали за счет
огорода и продуктов, которые выдавали в заводской столо-
вой в счет задолженности по заработной плате. Стоимость
этих продуктов в несколько раз превышала их реальную ры-
ночную стоимость, качество оставляло желать лучшего.

Я знала, что такое нет денег на хлеб и пустые макароны
на ужин каждый день.

Противное ощущение, когда классный руководитель
с  осуждением, перед всем классом объявляла, что я одна
не сдала деньги на ремонт школы. Мне хотелось провалить-
ся от стыда сквозь землю, потому что знала – у родителей
нет денег на ремонт.

И вот в то непростое время я придумала способ, как себя
поддерживать.

Создавала островки изобилия в океане тотального дефи-
цита. Проживала мгновения «мне можно», «я могу себе это
позволить» в среде, где «это дорого» или «мы этого позво-
лить не можем» были стандартными ответами на любое же-



 
 
 

лание.

Например, подаренную гостями шоколадку Poulain дели-
ла на 16 частей, чтобы каждый день съедать по кусочку. От-
сыпала из общей банки Nescafe несколько столовых ложек
растворимого кофе, припрятывала, чтобы потом, с  шоко-
ладкой, неспешно, из красивой кофейной чашки пить кофе
в одиночестве и тишине.

Я брала чашку из серванта, садилась возле ночной лам-
пы, представляла, что я сижу в кафе где-то в Париже или
Нью-Йорке. Выключала свет, чтобы знакомые стены комна-
ты не напоминали, где я, мысленно переносилась в будущее,
где шоколад и кофе не роскошь, а привычная ситуация, вела
внутренние монологи из той версии себя, у которой все хоро-
шо. Растягивала мгновение на столько, сколько это было воз-
можно, полностью погружаясь в состояние изобилия. Со сто-
роны, наверное, это выглядело комично, так как я улыбалась,
манерничала, воображала, что даю кому-то интервью.

А еще мне пришлось полюбить молоко, потому что в мо-
ем любимом сериале «Beverly Hills 90210» герои на ночь вы-
пивали стакан молока. Тогда я тащила стакана молока к те-
левизору, чтобы в момент, когда они будут пить молоко, сде-
лать это вместе с ними. Как будто, я такая же, как они. И все
у меня хорошо, живу не хуже, чем жители Beverly Hills – мо-



 
 
 

локо на ночь пью.

Несмотря на все ограничения, благодаря вот таким риту-
алам самоподдержки у меня остались хорошие воспомина-
ния о том периоде моей жизни. Механизмы психзащиты так
спасали психику от тяжёлой реальности, помогали не прова-
литься в уныние, депрессию.

Но самое ужасное, что я помню с того периода – это дикий
холод в квартирах, начиная с осени до конца весны. Отопле-
ние включали, когда за окном несколько дней стояла мину-
совая температура. Горячей воды не было вообще.

Мы жили на первом этаже. Все межсезонье и часть зимы
(зимы были теплыми), когда не было мороза, в квартире бы-
ло сыро и холодно. Температура воздуха в помещении коле-
балась от +7 до +10С. В постель ложились с бутылками, на-
полненными горячей водой, по утрам не хотелось выползать
из-под одеяла. Чтобы искупаться, грели большие кастрюли
воды, но после таких купаний всегда был насморк. От холо-
да воспалялись сосуды на руках и ногах, весь подростковый
возраст у меня был цистит. Чтобы перемыть посуду, нужно
было тоже греть воду. Я ленилась ее греть. Если посуды было
немного, старалась быстро перемыть ее в голодной воде. Вот
только зимой вода была не просто холодной, а ледяной.



 
 
 

Руки быстро синели от холода. В такие моменты я спаса-
лась горячей батареей: прикладывала руки к ней и отогре-
валась. Если батареи были холодные, обхватывала горячий
чайник.

Так мало нужно было для счастья: просто немножко тепла
в батареях и горячая вода в кране. А в целом, все хорошо:
взрослые рядом, на столе теплый чай из смородиновых ве-
точек и листиков мелисы, абрикосовое варенье, единствен-
но доступное лакомство того периода. Я пила чай и дума-
ла: вот выросту, буду купаться, набирая полную ванну горя-
чей воды, а не по щиколотки, как сейчас. И пену мыльную
сделаю. Ароматную, густую, чтобы одна голова была видна.
И не 5 минут буду купаться, пока вода не остыла, а сколько
захочу.

Столько оптимизма во мне было, столько надежды на бу-
дущее. Какой-то необоснованной, но  очень сильной. Она
пронесла меня сквозь тот нелегкий период, оставив в памяти
больше положительных, чем отрицательных моментов.

В  детстве и  мечты детские. Красивый плащ, лаковые
туфли, пенал на молнии и наручные часы. Вместо этого у ме-
ня было безобразное пальто на 2 размера больше нужного,
купленное «на вырост». Такие же ботинки, пластмассовый
пенал со счетами внутри. Стандартный гардероб из местного



 
 
 

райпотребсоюза.

Вообще, в моем советском детстве было много стандар-
тов, но они меня не особо волновали. Меня печалило дру-
гое – мне не давали мечтать. Не ругали, не смеялись, а про-
сто мягко опускали на землю, объясняя, почему мои мечты
невозможны. По ряду причин: семья наша небогатая, мы –
десятое поколение династии рабочих и  крестьян, богатых
родственников у  нас нет, помощи ждать неоткуда, деньги
с неба не падают, а зарабатываются тяжелым трудом. Из это-
го я делала вывод, что «прекрасное далеко» мне не светит.
Как часть этой семьи, я должна следовать установленному
порядку.

До сих пор помню это гнетущее состояние безысходности.

Казалось, что моя судьба предопределена, а изменить ход
событий невозможно. Хоть из трусов выпрыгни, но рожден-
ный ползать летать не будет. Я с завистью смотрела на тех де-
тей, у кого дома был видеомагнитофон, городской телефон,
злилась на детей, у которых мама и папа работали на руко-
водящих должностях. Стыдилась, что у нас нет городского
телефона и видеомагнитофона. А еще я стыдилась, что моей
маме пришлось оставить работу на заводе и пойти на рынок
торговать. Она пополнила ряды челночников, которые запо-
лонили просторы бывшего Союза в начале 90-ых. Это поз-



 
 
 

воляло как-то выживать нашей семье в те лихие годы. Так
у меня появились модные вещи: джинсы «мальвины», лако-
вые туфли, я попробовала шоколадные батончики, которые
рекламировали по телевизору.
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