Primera edición: mayo de 2021

Revisión y adaptación: Textos BCN - Judit Abelló

© Anabella Franco, 2018

© VR Europa, un sello de Editorial Entremares, S.L., 2021

c/ Vergós, 26, 08017 Barcelona - www.vreuropa.es

Todos los derechos reservados.

ISBN: 978-84-123146-9-4

Maquetación: Leda Rensin – Diseño de cubierta: Carolina Marando

Fotografía de cubierta: aerogondo2/Shutterstock.com Yodchai Prominn/Shutterstock.com

Armado de ebook: Tomás Caramella

Este libro se ha impreso en papel procedente de bosques gestionados de forma sostenible y que ha seguido un proceso de fabricación totalmente libre de cloro.

«All we are is dust in the wind».

Solo somos polvo en el viento.

Kerry Livgren (Kansas)

1

Hilary

Hilary era… perfecta.

Los mejores recuerdos que tengo de ella son de hace dos años, cuando yo tenía catorce, y ella, dieciséis.

Es imposible olvidar que se levantaba cada mañana con una sonrisa. Su largo cabello rubio se agitaba cuando saludaba, efusiva, a mamá y a papá. Le daban un bol de leche con cereales y ella se sentaba en un taburete, a veces frente a mí, a leer mensajes en el móvil. Sonreía mientras respondía, mostrando una hilera de dientes blancos. Casi nunca me saludaba; todos sabían que yo tenía un humor de perros de buena mañana.

A decir verdad, por ese entonces, todo lo que tenía que ver con mi familia me ponía de mal humor. A veces me parecía que mis padres intentaban ponerse en mi lugar sin entender nada de nada.

El día que mamá me sentó en el salón y me preguntó si ya había perdido la virginidad, fue como si me obligaran a comer una abundante pila de basura. Por supuesto, me negué a responder. Como siempre, ella puso a Hilary como ejemplo. Respondió que mi hermana no había tenido ningún problema en decirle la verdad; le había hecho la misma pregunta cuando tenía mi edad. No me importaba lo que hubiese hecho Hilary: ella era perfecta. En cambio, yo no podía decirle a mamá que ningún chico me querría porque en la escuela me llamaban «gorda». Mamá nunca lo entendería. De hecho, estaba segura de que respondería: «Por favor, no les hagas caso, Val; tú no estás gorda». Pero no estamos hablando de mí, sino de ella: Hilary, mi hermana mayor.

Tenía una melena rubia hasta la cintura, unos preciosos ojos azules y la belleza que a mí me faltaba. Yo tenía el pelo castaño y los ojos verdes, pero en el instituto tenían razón: estaba gorda. Bueno, quizá solo un poco. Digamos que no tenía el cuerpo esbelto de mi hermana mayor, y que mis tetas eran demasiado grandes en comparación con las de ella, aunque yo era más pequeña. Me daba mucha vergüenza, así que me encorvaba para que no se viera tanto. Solo una gorda podía tener tanto pecho, así que sí: los chicos del instituto tenían razón.

Hilary destacaba por ser muy buena animadora y tener un historial académico excelente. Yo, en cambio, era un desastre. No había nada que me gustara realmente. Las matemáticas se me daban fatal y lengua me aburría. Llegué a dormirme en clase de física e hice explotar un tubo de ensayo en química. ¿Gimnasia? ¡Dios! Cada vez que tenía que padecer ese tormento volvía a casa con varios pelotazos marcados en el cuerpo. Un día hasta me golpearon con un bate de béisbol y estuvieron a punto de tener que ponerme un yeso. Fue mi culpa, por supuesto, por cruzar por donde no tocaba.

Sí, además de gorda, era torpe. Y toda la escuela lo sabía. Pero también era la hermana de Hilary: la chica popular, exitosa y divertida. Y eso me mantenía a salvo de las burlas. Me criticaban, claro, y yo sabía perfectamente de qué hablaban a mis espaldas. Pero al menos nunca me habían metido la cabeza en un retrete, ni me habían hecho esas cosas horribles que sí les hacían a otros.

Saltaba a la vista que Hilary y yo éramos muy diferentes. Hasta nos gustaban estilos de música incompatibles. A ella le encantaba el rock. Se podía pasar horas escuchando recopilatorios de gente que entonaba frases ininteligibles y baterías que competían con el sonido de las guitarras. Yo, en cambio, me dejaba llevar por la música que estaba de moda.

Los compañeros del instituto que venían a casa para hacer algún trabajo conmigo la adoraban. ¿Y quién no? Si teníamos que subir al piso de arriba, espiaban por la puerta entornada de su habitación para ver qué había adentro. Los trofeos deportivos que Hilary había ganado estaban en la vitrina del comedor, y a mamá le encantaba contarles a sus amigos y a mis compañeros historias sobre mi hermana, y ellos las escuchaban encantados.

Sé que dije que hablaría de Hilary, pero me resulta imposible no hablar de mí. Mentiría si dijera que en la vida sentí celos. Lo cierto es que, a veces, hasta me daba la sensación de que era la hija preferida de mamá, y eso me llevaba a ser hostil. Mi mal humor de buena mañana era una excusa para demostrarles que no les necesitaba y que podían hacer lo que quisieran con su amor. Lo cierto es que, por otro lado, las diferencias que había entre Hilary y yo nunca consiguieron alejarme de ella.

A veces nos reíamos juntas y veíamos alguna película cuando papá y mamá salían. No le gustaba que tocara sus cosas, sin embargo, cuando había quedado y me quejaba porque nada me quedaba bien, ella aparecía en mi habitación con algo para prestarme. Su ropa siempre me quedaba mejor, quizá porque tenía mejor gusto a la hora de vestir. En mi armario destacaban el negro y el marrón; el hecho de estar «gorda» me hacía querer pasar desapercibida y me escondía tras colores oscuros. Toda la ropa de Hilary era colorida, como ella, y conseguía transformar a las personas que nos rodeaban. Aunque teníamos cuerpos distintos, me quedaba bien porque era más alta que yo.

Nunca olvidaré el sonido de mi teléfono cuando Hilary me llamaba. El tono que le había puesto era una canción de los 70 que nuestros padres solían poner en el coche cuando éramos pequeñas: Dust in the Wind, de Kansas. Les hice creer a todos que había elegido semejante reliquia por el significado del título: «polvo en el viento», en el sentido de que habría sido mejor que su llamada se evaporara. La gente se reía cuando les contaba esa tontería.

Como he dicho: todos amaban a Hilary. O, al menos, lo hicieron hasta que se puso enferma.

Entonces, los aplausos en el gimnasio se apagaron, las buenas notas terminaron y las visitas fueron disminuyendo. Al principio, sus amigas venían cada dos por tres. Cuando la quimioterapia hizo que perdiera el cabello y le salieran ojeras, ya solo venían unos pocos. La única que venía a casa cada semana era su mejor amiga, Mel; le traía los deberes para que se entretuviera y le leía libros que le daba su profesor de literatura. Incluso mis únicas amigas, Liz y Glenn, dejaron de venir. Supuse que Liz estaba ocupada con los estudios, ya que vivía para el instituto, y que el padre de Glenn se había vuelto más estricto de lo que era y ahora también le impedía ir a casa de sus amigas. Al final me confesaron que, como habían notado la gravedad de la enfermedad, no querían molestar.

Cuando Hilary se puso enferma, mamá dejó de trabajar. Estaba agotada y solo vivía para mi hermana. Papá conservó su trabajo —de algo teníamos que vivir, ¡ya os digo yo que el cáncer acaba con las finanzas de cualquiera!—, así que, si antes ya me prestaban poca atención, ahora mucho menos. Por si fuera poco, cuando las cosas empeoraron, en lugar de pasar más tiempo en casa, empezó a pasar más tiempo en la oficina. Decía que necesitábamos dinero. Mamá le reprochaba que necesitábamos su ayuda. Los problemas no paraban de crecer.

Debo ser sincera: por aquel entonces aún no era consciente de todo lo que estaba pasando. En el fondo, no acababa de entender la gravedad de la situación y me imaginaba que, con el esfuerzo de nuestros padres, Hilary se recuperaría. Mamá también lo creía, por eso la llevaba al médico y a las sesiones de tratamiento todas las semanas. No sé qué pensaba papá.

Mientras tanto, yo seguía con mi rutina habitual: iba al instituto, me lo pasaba bien con mis amigas, espiaba al chico que me gustaba en clase.

El sábado que todo cambió, fui al cumpleaños de un compañero. Liz también estaba allí. Glenn no había ido; como era de noche, seguro que su padre no se lo había permitido. A decir verdad, no nos llevábamos bien con nadie de la fiesta; el chico solo nos había invitado porque era nuevo y tenía aún menos amigos que nosotras. Debido a su personalidad, Liz no solía caer bien a la gente. Era una alumna de sobresaliente, pero a veces podía llegar a ser muy egoísta. A Glenn también la criticaban, aunque en su caso era porque la consideraban ingenua. Iba mucho a la iglesia y todos la encontraban bastante aburrida. De algún modo, éramos tres inadaptadas.

La música sonaba muy fuerte. Liz estaba sentada en un sofá, a mi lado, editando una foto que acababa de hacer. Alzó la mirada cuando un chico empezó a volcar cerveza dentro de un jarrón para beber de allí con sus amigos.

—Este novato no sabe en qué lío se ha metido al invitar a toda esta gente —bromeó, gozando un poco de la situación—. Esta fiesta no da para más. Me voy —determinó mientras se levantaba—. ¿Vienes?

La cogí de la mano y ella se inclinó para oír lo que iba a decirle:

—Hay un chico que lleva mirándome toda la noche. No le conozco, debe ser amigo del novato.

—¡¿Por qué no lo has dicho antes?! —exclamó, riéndose—. Me habría alejado para que pudierais estar solos.

—La mayoría te miran a ti. Lo raro es que ese se haya fijado en mí.

—No es raro, ¡tonta! —me dio un golpe en el brazo—. Eres preciosa, y eso es lo único que les importa. Quédate un rato más. Más te vale escribirme luego y contarme cómo ha ido todo con tu admirador. Ojalá valga la pena, aunque lo dudo —me guiñó el ojo y se alejó.

A pesar de que éramos muy amigas, Liz hablaba poco de su vida. Solo sabía que sus padres se habían divorciado hacía años, que su padre se había mudado a otro estado y que ella vivía con su madre. Nunca hablaba de su familia ni de problemas personales si estaban relacionados con sus padres, y casi nunca nos invitaba a su casa. Aunque era muy guapa y muchos chicos le iban detrás, Liz no estaba interesada en ellos. Decía que ninguno valía la pena, que eran todos iguales y que solo les importaba nuestro cuerpo. No creía en el amor, aunque no tenía mucha experiencia. Yo suponía que el divorcio de sus padres la había afectado en ese aspecto, aunque nunca me lo confesaría.

Cogí un vaso y bebí un poco de cerveza. Quería olvidar que el chico que me miraba podía perder interés en cuanto alguien me llamase «gorda». Aunque tenía dieciséis años, no contaba con la lucidez suficiente para entender que un idiota que se dejase llevar por los demás no se merecía a una chica como yo. En ese momento, ese chico me gustaba y me alegraba que fuera recíproco.

El chico del cumpleaños se acercó y me puso una mano en el hombro.

–Val, hay dos personas fuera. Dicen que son tus tíos y que han venido a recogerte.

—¿Mis tíos? —pregunté frunciendo el ceño.

Cogí el teléfono, que había dejado tirado sobre la mesa, rodeado de vasos plásticos, platos y aperitivos, y revisé los mensajes. Tenía dos llamadas perdidas de papá y un mensaje de mamá: «Ven a casa ya».

Me puse incluso más nerviosa que cuando Brian me tiró la bebida encima y Tim abrió la puerta del baño mientras yo estaba en ropa interior, intentando quitar la mancha.

—Gracias —le dije, y salí recogiendo el abrigo que había dejado en un perchero junto a la puerta.

Subí al coche, enfadada. No me podía creer que mi madre hubiera enviado a su hermana y su marido a recogerme solo porque no quería que me fuera a una fiesta mientras ella tenía que quedarse a cuidar de Hilary.

—¿Por qué habéis venido a buscarme? —me quejé. ¿Qué más daba si estaba en casa o no? Mis padres ni siquiera se enteraban de que estaba ahí, ¿por qué querían que volviera?

Mi tía se giró y yo me quedé de piedra. Lloraba a mares. Se sonó la nariz mientras volvía a llorar y sollozó:

–Lo siento, Val. Tu hermana ha muerto.

2

Lágrimas

Cuando alguien muere, la gente parece quererle más que nunca. Todo lo malo que hizo, los errores que cometió, las injusticias que perpetró, todo eso se olvida. Una vez muertos, todos somos buenas personas, y los vivos fingen estar compungidos. En realidad, solo unos pocos se quedan realmente afectados. El resto solo aparece como si, de repente, necesitáramos su presencia, aunque antes pareciera que se hubieran evaporado.

Mi hermana era muy buena persona. Pero, aun así, muy pocos vinieron a visitarla cuando se estaba muriendo. Ahora no les necesitábamos. Lo habíamos hecho cuando Hilary gritaba de dolor por las noches. Cuando vomitaba por la quimioterapia, cuando cada vez nos visitaba menos gente, como si temieran que la muerte se los llevara por error cuando la viniera a buscar. Ahora que se había ido, paradójicamente, la gente había «resucitado», pero yo solo quería que se marcharan.

Estaba sentada en el sofá de casa, rodeada de personas vestidas de negro que comían canapés como si estuvieran en una fiesta. Al contrario del noventa por ciento de mis días, no deseaba vestirme con colores oscuros. Había combinado algunas de las últimas prendas que me había prestado Hilary: una blusa roja, un pantalón verde y unas deportivas.

—¡Val!

La voz de Liz me alejó de mi ensimismamiento. Se sentó con la corrección que la caracterizaba y miró al hombre que tenía al lado. Ni siquiera yo lo conocía, creo que era un compañero de trabajo de mi padre. Liz le pidió disculpas por haber movido el sofá al sentarse. El señor hizo un gesto cortés con la cabeza.

Mi amiga era tan perfecta como Hilary: sacaba buenas notas, era inteligente y guapa. En ese momento, me recordó a ella.

—¿Cómo estás? —preguntó acariciándome la muñeca.

—Bien —respondí en voz baja. No acostumbraba a ser el centro de atención, pero desde que había empezado el funeral, cada dos por tres venía alguien a darme el pésame.

Una compañera de mi hermana nos interrumpió para saludarme.

—Hola, Val. Lo siento mucho. Hilary era tan buena…

Me quedé en silencio. ¿Por qué no había aparecido cuando mi hermana estaba enferma y necesitaba el apoyo de sus amigas? ¿Por qué la gente pensaba que era obligatorio hablar bien de los muertos? Resultaba irónico que, mientras la persona seguía viva, hicieran todo lo contrario. Porque Hilary era popular y todo el mundo la quería, pero estoy segura de que, alguna vez, también la habían criticado.

De pronto escuché como mamá empezaba a llorar otra vez. Esta situación ya se había repetido varias veces desde el inicio del funeral. No pude evitar buscarla con la mirada y la encontré de pie, abrazada a una amiga.

¡Mierda! No quería estar ahí.

Los funerales son una cosa estúpida. No entiendo para qué querrías llorar abrazada a alguien que no te sostuvo la mano cuando tú sostenías la de tu hija enferma. Pero así funciona el mundo adulto: pura hipocresía. Bueno, a decir verdad, tampoco se diferenciaba demasiado del instituto.

Liz pasó mucho tiempo conmigo, aunque se fue con la excusa de que su madre la llevaría de compras. La noche anterior me había contado que ya la había llevado al centro comercial hacía una semana. Aunque no parecía muy contenta por ir de compras, supuse que ella, como yo, odiaba los funerales, pero no se atrevía a confesármelo. Hacía bien en irse; si yo hubiera podido, habría hecho lo mismo.

La gente iba llegando a medida que otros se iban, pero yo no lo soportaba más. Si escuchaba una sola condolencia más, gritaría. Miré por la ventana y vi como una figura conocida se acercaba. Aunque era una mujer de unos sesenta años, conservaba una apariencia juvenil. Tenía el pelo rubio y llevaba una falda de colores que había combinado con una blusa hindú blanca. ¡Vaya! No era la única a la que no le importaban las normas de vestimenta.

Para mi sorpresa, mi padre bloqueó el camino de entrada e impidió que la mujer llegara hasta la casa. Resultaba imposible escuchar qué le decía, pero me di cuenta de que la estaba echando. Ella intentó acariciarle la cara. Él le apartó la mano y señaló la calle. Al final, la mujer volvió sobre sus pasos mientras se secaba las mejillas.

La única persona a la que mi padre podría haber echado de esa manera era a mi abuela, su madre. Así que ahí estaba: después de diez años de ausencia, Rose Clark había aparecido en el funeral de su nieta. La seguía llamando «Clark» porque ni siquiera recordaba su apellido de soltera. ¿Cómo iba a recordarlo si cuando desapareció de nuestras vidas yo solo tenía seis años y mi padre nos prohibió hablar de ella? Bueno, no es que nos sentara un día y nos dijera: «En esta casa no se habla de la abuela», pero resultaba evidente que el tema le fastidiaba y que simplemente no se hablaba de ella.

La escena terminó justo cuando una vecina se sentó a mi lado y me sonrió, compungida. Tenía un pañuelo húmedo en la mano, había estado llorando.

—Tienes buen aspecto—comentó—. Eso no es bueno. No hay que guardarse el dolor dentro.

Tenía ganas de responderle: «¿Y a usted qué le importa?»; no quería que me diesen consejos que no había pedido. Sin embargo, no había derramado ni una sola lágrima desde que me había enterado de que Hilary había muerto. Se me nublaron un poco los ojos cuando llegué a casa y papá y mamá me abrazaron. Pero llorar, lo que se dice llorar, no lo había hecho.

No sabía qué contestar, así que me encogí de hombros.

Dos hombres que estaban sentados cerca de nosotras se rieron. Uno de ellos se tapó la boca y los dos se miraron como si acabaran de cometer una imprudencia.

Estaba cansada de que me dieran el pésame y no quería hablar con nadie, así que saqué el móvil. Eliminé los mensajes de algunas personas que seguían enviándome saludos —no era tan popular y no era mi cumpleaños—, y busqué un juego.

Creo que la música de circo se oyó hasta en la acera de enfrente. Me había olvidado de desactivar el sonido.

Cuando levanté la cabeza, varias personas me miraban. Nunca había visto tantos sentimientos en los ojos de la gente: pena, indignación, curiosidad. Cada persona experimentaba un sentimiento diferente, y eso me despertó un lado rebelde que no sabía que tenía. En vez de pedir disculpas y guardar el móvil, bajé la cabeza como si nada hubiera pasado y seguí jugando.

Papá se acercó a los poco minutos.

—¿Qué haces? —me regañó, tapando la pantalla con una mano.

Le miré al instante. Ya no me cabía ninguna duda de que se había enfrentado a su madre; era la única explicación a su mal humor. Más allá del dolor propio de la situación tan horrible que estábamos atravesando, pude ver que estaba muy enfadado, y apostaba a que no se debía solo a mi actitud.

—No quiero estar aquí —me atreví a manifestar.

—¿Por qué no? Es el funeral de tu hermana.

—¿Puedo irme a mi habitación? —pregunté con la voz entrecortada. No iba a llorar, el ardor que sentía en los ojos solo era resentimiento.

—Vete —respondió mi padre, señalando las escaleras del mismo modo en que le había indicado la calle a su madre hacía solo un momento.

Me puse de pie y me alejé del tumulto.

Por un lado, me sentí aliviada. Por el otro, parecía que una mano me estuviese oprimiendo la garganta.

Camino a mi cuarto, pasé por la de Hilary. Me quedé de pie frente a la puerta, mirando a la nada. Por un instante, deseé abrir la puerta y que ella estuviera en la cama, aunque fuese sobreviviendo gracias a los aparatos médicos. Enseguida recordé que eso no era vida y me la imaginé sentada frente al armario, pintándose las uñas, y deshice la primera fantasía.

Abrí la puerta despacio, no fuese a ser que me encontrara con su fantasma. La habitación estaba a oscuras; las cortinas seguían cerradas. Encendí la luz y me atreví a dar un paso. Hacía frío y había poco espacio. Todavía no habían retirado la camilla y los aparatos que habían mantenido a mi hermana con vida durante los últimos meses, así que todo estaba abarrotado. Su preciosa habitación, pintada de color rosa, parecía un hospital y a la vez un depósito.

Entré sin cerrar y observé el armario. Abrí una puerta y me quedé observando las fotografías que Hilary había pegado dentro. Se la veía sonreír con sus amigas, con papá y mamá cuando era niña… ¡conmigo! Nunca me había dejado mirar sus fotos, así que supuse que no tendría ninguna de las dos. Pero ahí estaba: ella, con seis años, dándole la mano a una Val de cuatro. Se me hizo un nudo en la garganta.

Cerré la puerta y me giré, suspirando, hacia las paredes empapeladas. Observé las cortinas rosas, el tocador blanco. Fui hacia ahí y pasé un dedo por el joyero, los perfumes y el maquillaje. Cuando me pareció que el nudo se me hacía más grande, me senté en la cama. Saqué el móvil del bolsillo y, masoquista como era, busqué la canción de nuestra infancia.

Y así, escuchando Dust in the Wind, me eché a llorar como si la que debiera enfrentarse a la muerte fuera yo y no mi hermana.

Escuchando Dust in the Wind comprendí que Hilary se había ido para siempre. Entendí que no regresaría, que nunca jamás volvería a llamarme. Supe por primera vez que, a veces, la vida era dura e injusta, y que estaba enfadada. Muy enfadada. No con la gente, ni con mis padres, ni siquiera con la vida misma, sino con la muerte. La muerte que todo se lo lleva y todo lo arruina.

Las lágrimas son arte. Indican tanto tristeza como felicidad, y caen de una manera sublime. Salen de los ojos, es decir, de dentro, y se deslizan por la cara hasta derramarse en cualquier parte: un pañuelo, los dedos, la piel de otra persona. Las lágrimas aprisionan y liberan, pero, sobre todo, son lo más auténtico que tenemos.

Lloré tanto que no me quedaron fuerzas para nada más.

Alcé la cabeza y deseé haber saludado a Hilary cada mañana. Deseé haberme alegrado de sus logros en vez de sentir envidia, haber sido mejor como hermana. Quizá algún día, como aquel en que nos sacamos la foto que tenía colgada en el armario, lo había sido.

Volví a mirar el tocador y el enorme espejo de pie en el que Hilary se miraba cada vez que iba a salir. Ahora era yo quien se reflejaba en él, con los ojos enrojecidos de tanto llorar y la ridícula ropa con la que intentaba demostrarle al mundo mi opinión acerca de los funerales. Los muertos se llevan por dentro, no deberían ser máscaras sociales.

Me quedé un largo rato sentada en la cama, y cuando sentí que el frío iba a devorarme, me puse de pie para irme.

Entonces lo vi. La esquina de un papel sobresalía de la parte posterior del espejo, justo por el lado más alto. Supuse que estaría allí por alguna razón estúpida, como separar el cristal del espejo de la estructura de madera, pero enseguida me di cuenta de que eso no tenía sentido.

Me acerqué y lo observé mejor. Quizá era mi imaginación, pero me pareció ver algo escrito.

La curiosidad fue más fuerte que la cautela y di un salto, intentando alcanzarlo. Por supuesto, fracasé: estaba demasiado alto. Me acerqué más al espejo y volví a saltar, con la intención de atrapar el papel con los dedos.

Mi caída fue espectacular. Pisé mal, me precipité hacia delante y empujé el espejo con todo el peso de mi cuerpo. Enseguida me eché hacia atrás, intentando recuperar el equilibrio, y me olvidé por completo de sujetar el espejo. Cuando quise darme cuenta, era demasiado tarde: se inclinó hacia delante después de haberse tambaleado. Apenas tuve tiempo de apartarme de un salto antes de que se estrellara contra la camilla que había junto a la cama.

Los trozos de cristal saltaron por todas partes, fue un milagro que no me cortase con alguno. Acabé con las deportivas cubiertas de esquirlas; el papel cayó a mi lado. Ya que había hecho tanto estruendo, lo recogí y lo abrí. Me temblaron las manos al leer: «Diez cosas que quiero hacer antes de morir».

Iba a seguir, pero la llegada de mis padres me interrumpió la lectura. Doblé el papel lo más rápido que pude y me lo guardé en el bolsillo. Si era de Hilary, supuse que lo correcto habría sido dárselo a mi madre. Sin embargo, mis reflejos me llevaron a esconderlo, como si hubiera descubierto algo prohibido.

Mamá se apoyaba en el marco de la puerta; había llegado dando trompicones. Papá me miraba, confundido, desde el pasillo.

Ella fue la primera en moverse.

Se acercó, me apretó los brazos contra el cuerpo y me sacudió con fuerza.

—¡¿Qué haces?! —me gritó—. ¿Por qué estás aquí? ¿Por qué has entrado? ¡Mira lo que has hecho!

Dio media vuelta para mirar el desastre, se acuclilló junto al espejo y acarició un borde de la estructura de madera. Giró la cabeza y me miró de una forma que nunca antes había visto.

—Vete de aquí. ¡Esta habitación debe permanecer intacta!

Tragué con fuerza. Tenía los ojos muy abiertos y la respiración agitada. ¿Por qué me prohibiría entrar en el cuarto de mi hermana? Al parecer, aunque ya no estuviera, seguía siendo la favorita de mamá. Un espejo y un dormitorio eran más importantes que yo.

Me giré y salí sin responder. Papá me paró en el pasillo.

—¿Estás bien? —me preguntó—. ¿Te has hecho daño?

Parecía que, después de todo, le importaba a alguien.

Negué con la cabeza, dominada de nuevo por el nudo en la garganta, y hui a mi habitación.

3

La lista

Mi habitación, que siempre había sido un refugio, parecía una cueva siniestra. No solo me sentía devorada por el dolor, sino que, además, estaba molesta. No entendía la actitud de mamá: para mí, usar las cosas de mi hermana era una forma de honrarla. Para ella, el simple hecho de tocarlas era un pecado. Intenté convencerme de que se trataba de algo pasajero y de que, con el pasar de los días, entraría en razón. Tenía que ser así.

Me senté en el borde de la cama. Metí la mano en el bolsillo del pantalón y saqué la lista. Ahora que podía observarla mejor, se trataba de un papel blanco escrito con boli negro. La letra de Hilary era inconfundible: meticulosa y redondeada, casi como un dibujo.

«Diez cosas que quiero hacer antes de morir».

¿Podía alguien resumir su vida en apenas diez deseos? ¿Cuántos habría llegado a cumplir? ¿Cuándo habría escrito esa lista?

Bajé la vista y fui directo a la firma. Ponía «Hillie», como solíamos llamarla, y debajo había una fecha. Ya tenía la respuesta a una de mis preguntas: había escrito la lista cuando el cáncer había hecho metástasis, es decir, cuando la enfermedad había empeorado. Después, Hilary solo vivió cuatro meses, la mayoría de los cuales se los pasó conectada a las máquinas que la mantenían con vida. Aún no sabía qué había escrito, pero estaba casi segura de que, si había logrado cumplir algo, no había sido mucho.

Respiré hondo y empecé a leer.

1. Decir lo que pienso más a menudo.

2. Ver a la abuela sin importar lo que diga papá.

3. Ir a un concierto de rock.

4. Nadar en el mar al amanecer.

5. Hacerme un piercing.

6. Tener sexo.

7. Comer la pizza más grande del mundo.

8. Ir a ver un partido de la NBA.

9. Besar a alguien en Times Square la noche de Año Nuevo.

10. Hacer algo que valga la pena por alguien.

¡¿Así que Hilary aún era virgen?!

Después de pensar eso estuve a punto de mirar el cielo. No era una persona religiosa ni mucho menos, pero me sentí fatal. ¿Cómo se me podía ocurrir semejante tontería cuando estaba asistiendo a lo más triste de la existencia de una persona: la comprensión de que la vida nunca es lo suficientemente larga para hacer todo lo que queremos?

Dejé el papel sobre la almohada y me quedé mirando la pared fijamente.

No vivíamos en un pueblo en medio de la nada; estábamos en Nueva York, y mi hermana nunca había ido a un partido de la NBA. ¡Es que nunca nos hubiésemos imaginado que quisiera ir a uno! O, al menos, yo no.

Nunca le había gustado el baloncesto, y a mi familia tampoco. Era animadora del equipo de fútbol americano. Quizá no le interesaba el deporte, sino hacer algo distinto. El concierto de rock era obvio, pero lo de nadar en el mar al amanecer también me había sorprendido. Sentí que ese deseo representaba ser libre. Libre de las máquinas, de la enfermedad, de la muerte.

Tenía que darle la lista a mamá, seguro que la ayudaría a conocer mejor a su hija ahora que se había ido, si es que le pasaba lo mismo que a mí. Sin embargo, estaba enfadada y preferí quedármela. Me puse de pie y, para que mis padres no la descubrieran, la escondí en el último cajón de mi cómoda, debajo de unos jerséis que ya no me ponía.

Volví a la cama y abracé la almohada hasta quedarme dormida.

Alguien llamó a la puerta y me despertó. Papá abrió y me avisó de que la gente se había ido y que debía bajar a comer algo. Le di las gracias y me levanté enseguida.

Era el único que quedaba en la cocina, recogiendo el desorden que habían dejado las visitas.

—No hagas mucho ruido, tu madre se ha tomado unas pastillas que le recetó el médico y se ha quedado dormida —me informó.

Me senté en la mesa, acerqué un plato con algunos canapés y me los quedé mirando. Después de meter vasos en el lavavajillas, papá se giró, se apoyó en la encimera y se cruzó de brazos.

—Val —le miré—, me gustaría saber si estás bien.

—Estoy bien —aseguré.

—Hoy has actuado de forma muy extraña. Es imposible que la muerte de Hillie no te duela. Sabemos que estás sufriendo tanto como nosotros y creemos que deberías exteriorizarlo.

—¿«Creemos» o solo tú lo crees?

—Mamá también. Pero le está costando asimilar lo que nos pasa y aún no puede hablar de ello —«ello» era la muerte—. Sabes que ella vivió la enfermedad de Hillie más de cerca; le costará reponerse y tenemos que ayudarla.

—¿La conversación es sobre ella o sobre mí? —pregunté. No porque no me importara mi madre, sino porque no quería sentirme mal por haber entrado en el dormitorio de Hilary y haber armado un desastre. Como he dicho antes: podía ser muy torpe y, por cómo se había puesto mamá, eso no la había ayudado para nada.

—La conversación es sobre ti, cariño, lo siento —respondió papá—. Queremos que estés bien. Bueno, al menos, lo mejor posible. Te ofrecimos ir a un psicólogo cuando enfermó, ¿lo recuerdas? No insistimos porque el dinero escaseaba y consideramos que tu hermana lo necesitaba más.

—Lo sé. No me hacía falta ir a terapia, no te preocupes.

—Pero ahora podemos pagarlo.

—No hace falta, papá, gracias.

—No te precipites en tomar la decisión, solo es una propuesta. Decide cuando te sientas preparada.

Asentí con la cabeza y me metí un canapé en la boca para que no insistiera y para que creyera que estaba bien.

—Esa ropa… —continuó él.

—Era de Hillie, sí —dije antes de que siguiera hablando.

—Creo que sería mejor que no usaras ropa de Hillie delante de mamá. Al menos durante un tiempo.

—¿Irá al psicólogo?

—No lo sé, aún no lo hemos hablado.

Nos volvimos a quedar en silencio.

—Papá.

—¿Sí, cariño?

—Será extraño dormir sabiendo que los gritos de dolor de Hillie no nos despertarán a media noche.

No sé de dónde salió eso o por qué lo dije justo en ese momento, pero le acabé de romper el corazón.

—Hillie ya no sufre más —dijo con entereza, aunque se le quebró la voz—. Vamos, come; tienes que mantenerte fuerte. ¿Qué harás mañana? Tengo el día libre en el trabajo, ¿quieres ir a al instituto?

No lo había pensado.

—Sí, quiero ir —dije.

—¿Estás segura?

—Estoy segura. Gracias.

Asintió y se giró para seguir vaciando platos en la basura y colocarlos en el lavavajillas. Me lo quedé observando un momento: la espalda ancha, los hombros erguidos, las piernas largas. Papá. Prácticamente lo miraba con los mismos ojos de cuando era niña; esperaba que, ahora que Hillie se había ido, dejara de vivir para trabajar.

Después de comer dos canapés, le ayudé a tirar los restos a la basura y a guardar la vajilla limpia. Poco después nos despedimos con un abrazo y cada uno se fue a su habitación.

Casi no dormí pensando en Hilary. Me preguntaba dónde estaría y si me estaría espiando. Sentí miedo, pena, tristeza y dolor, todo al mismo tiempo. Lloré un rato, recordé nuestros mejores momentos y, al final, me acabé riendo al recordar que, una vez, cuando tenía cinco años, me pidió que le cortase el pelo y le hice un estropicio.

Sí, Hilary había sido una buena hermana, y eso me acompañaría toda la vida.

Cuando bajé las escaleras la mañana siguiente, mis padres aún no se habían levantado. Me preparé un bol con cereales, comí un par de tostadas y me fui al instituto.

Glenn fue la primera en correr hacia mí cuando me vio abriendo la taquilla.

—¡Val! ¿Cómo estás? Pensaba que no vendrías —dijo.

—¿Qué sentido tendría quedarme en casa? —respondí.

—¡Cuánto lo siento! Lamento no haber ido ayer. Estaba en la iglesia, mi padre no me dejó faltar a misa para ir.

Glenn era morena y vivía en Harlem, un barrio lleno de afroamericanos. Cantaba como nadie y no se perdía un solo día de ensayo —y mucho menos de celebración— con el coro de su iglesia.

Se me escapó una sonrisa: el padre de Glenn era pastor, así que en su casa eran muy religiosos. Sin embargo, no había permitido que su hija faltara a la iglesia un domingo para acompañar a una amiga que acababa de perder a su hermana.

Como parecía compungida de verdad, me tragué las emociones y le dije que no pasaba nada, que había recibido su mensaje y que le agradecía que rezara por mi familia. ¡Lo hacía! Pero�necesitaba algo más. Algo que ni mi familia, ni mis amigas, ni ninguna de las personas que conocía podía darme. Lo peor de todo era que no sabía qué me faltaba. Hilary, por supuesto. Pero había algo más. Era como si su muerte me hubiera hecho darme cuenta de que, en realidad, siempre había estado un poco vacía.

Intenté sobrevivir a ese día entre las condolencias de los profesores y las clásicas tonterías de mis compañeros. Aunque una persona hubiese muerto, el mundo seguía girando. Nada cambiaba, excepto los afectados por esa partida, que en este caso se reducía solo a mamá, papá y a mí. Tres contra el mundo.

Ir al instituto, de todos modos, me ayudó. Sin embargo, a veces pensaba en cosas como que Hilary no había podido ir a la universidad. Aun así, me entretuve con un experimento en clase de ciencias, leí en voz alta un poema en literatura y hasta me atreví a defender a mi amiga.

—Hoy en día la gente no ama —dijo Liz. Estábamos hablando sobre el amor—. Los chicos solo buscan una chica bonita de la que puedan presumir delante de sus amigos y pasar el rato con ella.

—Envidiosa —murmuró uno, fingiendo que tosía. Los demás se rieron. Liz era una de las chicas más guapas del instituto; ese tonto no sabía lo que decía.

—Chicos —les regañó la profesora, muy poco enérgica para mi gusto, y volvió a mirar a mi amiga—. Eso que expones es una problemática muy cierta, Elizabeth. Más adelante trabajaremos el tema de la mujer como objeto sexual —los profesores llamaban a Liz por su nombre completo, aunque ella lo odiaba. Se oyeron algunas risas más—. Pero no todos los chicos son así, te lo prometo. Fíjate: Lord Byron era un romántico.

—Pues entonces tendríamos que ir al siglo xviii para encontrar un chico que valga la pena —acoté, mirando al idiota que había llamado envidiosa a mi amiga. Los demás hicieron un largo «Uh», sorprendidos por mi nueva actitud.

Cuando llegué a casa, mamá seguía en la cama y papá no estaba. Como ella dormía, bajé las escaleras e intenté llamar a papá. Descolgó al cuarto pitido.

—Lo siento, Val, ha habido una urgencia en el trabajo y he tenido que ir a la oficina. Volveré tarde. Hay comida en la nevera. Por favor, asegúrate de que mamá coma algo.

—Sí, de acuerdo. Adiós.

Dediqué el resto de la tarde a hacer deberes y a preparar la cena. Nada muy elaborado, solo lo que me permitía mi mala mano para la cocina. Preparé dos platos, dos vasos, dos pares de cubiertos y subí a buscar a mamá.

—Mamá —la llamé mientras le tocaba el brazo. Me pareció que no se había levantado en todo el día—, vamos a cenar.

—No tengo hambre, Val, gracias —respondió con un hilo de voz. Las sábanas estaban llenas de pañuelos de papel, de los cuales aún tenía uno en la mano. Hacía mucho calor y me dio la impresión de que estaba sudando.

—Por favor… Ya la he preparado. Acompáñame a la mesa.

—Déjame en paz.

Me erguí de golpe; la frase me sacudió. Sentí rabia y bajé las escaleras corriendo. Llené el plato de comida, serví agua en su vaso y lo puse todo en una bandeja. No iba a rechazarme de esa manera; le había prometido a papá que comería, así que lo haría.

Subí la bandeja llena y la dejé sobre la mesita de noche. La volví a despertar y hasta la sacudí.

—Te he traído la cena. Papá me ha pedido que te obligara a comer. Por favor, no me hagas esto —supliqué.

Nunca respondió.

Fue la peor semana de mi vida. Mamá casi no se levantó de la cama, papá trabajaba todo el día y yo solo tenía el instituto.

El domingo, deseé huir a un mundo paralelo. Glenn estaba en la iglesia y Liz estudiando para sacar las mejores notas de la clase. Mamá seguía en la cama y papá intentaba que se levantase. Entonces entendí que estaba completamente sola, que la enfermedad no había acabado con la muerte de Hillie y que mi familia quizá estaría enferma toda la vida.

Me sentía triste e impotente. Estaba tan molesta que hasta me enfadé con Hilary. Le pregunté por qué se había puesto enferma y por qué se había ido, como si ella tuviera la culpa.

Así fue como volví a la lista. Me senté delante de la cómoda y busqué entre la ropa hasta encontrarla. Releí cada palabra que había escrito Hillie, cada deseo, y sentí como se me llenaba el alma.

Esa semana había sido espantosa en casa, pero diferente en el instituto. Me había atrevido a participar en clase, algo que nunca hacía porque el rechazo me daba demasiado miedo, y había disfrutado de las asignaturas, quizá porque eran lo único que me ayudaba a desconectar. Por primera vez, los estudios habían sido mi válvula de escape. ¿Y si había otros métodos? ¿Y si el modo de honrar a alguien no era hacer un funeral y mantener su dormitorio intacto? ¿Y si Hilary, desde el más allá, había tirado ese espejo para que yo tuviera su lista?

Bueno, eso último suena muy exagerado. Pero, fuese como fuese, había llegado a mis manos y debía hacer algo al respecto.

Hilary no había tenido tiempo de cumplir sus sueños, y aunque no podía darle más días, podía cumplir sus deseos.

4

La estafadora

Me puse manos a la obra y copié la lista de Hillie en otra hoja. No quería tocar la suya porque quería guardarla de recuerdo. Además, no descartaba dársela a mamá algún día.

La releí varias veces y me pregunté si dejaría alguna sin cumplir. Había algo que me perturbaba cada vez que lo leía, y era el punto del sexo. Podía besar a un desconocido en Times Square la noche de fin de año, pero el sexo era algo que simplemente llegaba, y no pensaba acostarme con cualquiera solo para cumplir un sueño de mi hermana. Nunca tendría sexo por el simple hecho de que me lo indicara una lista, así que taché el punto número seis. Mi decisión era irreversible: el punto número seis no existía.

El segundo me parecía el más difícil. Ir a ver a la abuela cuando a duras penas me acordaba de ella y papá no la había querido ni en el funeral de su hija, era, como mínimo, una locura. Si él se enteraba de que había desobedecido sus órdenes, se desataría una guerra.

Me detuve enseguida. No podía empezar a tachar deseos a diestro y siniestro; habría sido como jugar con los sueños de mi hermana. ¿Qué es la vida, sino una aventura tras otra? Si quería demostrarme a mí misma que era capaz de cumplir los deseos de Hillie a pesar de que a mí nunca se me hubieran ocurrido, me convenía empezar con algo difícil. Cualquier persona se podía comer una pizza. Ir a ver a la abuela era de valientes.

Lo primero que hice fue buscar «Rose Clark» en internet. Por supuesto, aunque se la veía bastante jovial, no tenía redes sociales. También podía ser que usara su apellido de soltera, pero no sabía cómo averiguarlo si no era preguntándoselo a mi padre. Enseguida se me ocurrió que una persona de sesenta años quizá no tendría Facebook, pero sí teléfono fijo, así que la busqué en el listín telefónico.

Cuando descubrí que existía una Rose Clark en el barrio chino, me dio un vuelco el corazón. La alegría solo duró unos segundos: si era china, era imposible que fuera era mi abuela. Pero allí no solo vivían chinos, aunque sí que eran la gran mayoría. Tendría que ir para salir de dudas.

Como mamá se pasaba el día encerrada en su habitación y papá en el trabajo, ni siquiera tuve que darles explicaciones. Al día siguiente, cuando salí del instituto, me resultó muy fácil tomar el metro hasta el barrio chino. No solía ir mucho por ahí, así que tuve que usar el móvil para encontrar la dirección.

Cuando llegué a la puerta, me quedé pasmada. Se trataba de un pequeño local con una ventana cubierta por cortinas rojas. Detrás del vidrio había un cartel luminoso que anunciaba «Mentalista». Me reí sin tapujos, aunque corría el riesgo de que los transeúntes considerasen que estaba loca. Nunca me había creído ese cuento de que algunas personas podían adivinar el futuro, y dudaba de que mi abuela fuera una estafadora que se aprovechara de la gente que entraba en su tienda en busca de mentiras místicas. Una mujer que hacía eso no podía haber criado a un hombre intachable como mi padre. Aun así, ya que me había tomado la molestia de ir, entré.

No había acabado de abrir la puerta cuando se oyeron unas campanitas. El olor a incienso me golpeó en la nariz. Hice una mueca y entrecerré los ojos, como si así pudiera ver mejor a través de la penumbra escarlata del negocio. Había una cortina roja muy pesada y, detrás, una mesa redonda y una silla.

—Adelante —dijo una voz de ultratumba.

Aunque sentí un poco de miedo, seguí avanzando. Empecé a darme ánimos: «Vamos, Val, una estafadora no puede asustarte. Debería ser ella la que te tuviese miedo. Si la denuncias…».

Esperaba encontrarme a una china de unos cuarenta años desesperada por encontrar clientes. Me quedé de piedra cuando descubrí que la voz no pertenecía a la mujer que había imaginado, sino a la señora que había visto en la entrada de casa. Sí: mi abuela era una estafadora y, por si fuera poco, ni siquiera me había reconocido. En el fondo esperaba que la enemistad que había entre ella y mi padre no fuera para tanto y que él le hubiese enviado fotos de sus hijas. Al parecer, no era así.

—Adelante, querida —dijo señalando la silla libre.

Llevaba el pelo rubio largo y ondulado sobre los hombros, y una blusa blanca muy parecida a la que le había visto en casa. Sobre la pequeña mesa redonda había cartas de tarot y unas piedras, las cuales supuse que eran runas. El olor a incienso aún era más fuerte en este lado de la cortina y me estaba mareando; el humo me impedía terminar de estudiar su rostro. Solo supe que llevaba las manos llenas de anillos y las muñecas de brazaletes.

Sujeté el respaldo de la silla y la aparté despacio. Me quité la mochila y la dejé al lado mientras me sentaba. No quité la mano de las correas, por si tenía que salir corriendo. El ambiente daba miedo.

—Déjame decirte lo que veo —pidió sin que yo le explicara nada—. Acabas de salir del instituto. Tienes un problema muy grave y necesitas ayuda.

Entreabrí los labios, indignada. Mi abuela no solo era una estafadora, sino que, además, se atrevía a robarle a una menor de edad.

—Sí —contesté para seguirle el juego.

Entrecerró los ojos y me miró de la cabeza a la cintura, que es hasta donde me llegaba el borde de la mesa.

—Estás triste. Si quieres puedes contarme el motivo o bien dejar que lo averigüe.

No era difícil adivinar que una adolescente acudiría a una mentalista porque estaba triste o tenía problemas. No iba a conformarme con frases hechas.

—¿Y cómo le llega esta información? ¿Por correo electrónico? —pregunté haciéndome la ingenua.

Me arrepentí al instante de haber hecho la broma.

—Se te dan muy mal los deportes —soltó de la nada. Me quedé atónita—. Pero tu hermana es muy buena. Excelente.

—Era —la corregí con voz temblorosa.

—¿«Era»?

—Murió la semana pasada.

Sentí escalofríos. Nunca había reconocido la muerte de Hilary en voz alta. Además, esa mujer acababa de adivinar que se me daban mal los deportes pero que tenía una hermana a quien se le daban bien.

Estuve a punto de huir, pero justo en ese momento la mirada de mi abuela cambió y una fuerza invisible me apretó contra la silla. Rose se llevó una mano al pecho mientras fruncía el ceño y murmuró:

—¿Eres Valery?

—Sí —respondí con cautela.

—Oh… —tan solo «Oh». ¡Pero ese monosílabo escondía tantas cosas!

Se levantó de la silla y apagó el cartel luminoso de la ventana. A toda velocidad, giró el que decía «Abierto» a «Cerrado» en la puerta y echó la llave.

—Vamos a tomar un té —me invitó, extendiéndome una mano.

No la toqué, pero, a pesar de sentirme un poco insegura, cogí la mochila y me levanté para seguirla al fondo de la tienda.

Llegamos a un piso decorado con el mismo estilo que el local. El suelo estaba cubierto con una alfombra persa, había un sillón de dos plazas y una mesa con un pañuelo de seda negro y dorado encima. La sala estaba abarrotada de objetos; destacaban un gato egipcio de porcelana que me llegaba hasta la cadera, un mueble antiguo y un centenar de frascos y velas.

«Por favor, que no sea una bruja como las de las películas. Que no sea una bruja, que no sea una…»

—Siéntate —me ofreció señalando una silla. Por ir pensando tonterías no me había dado cuenta de que acabábamos de llegar al comedor.

Los muebles eran de madera y había una ventana con las cortinas cerradas. Al otro lado de la habitación había una puerta que daba a la cocina y una encimera baja que hacía de isla para desayunar.

Me senté y ella me miró durante unos segundos. Supongo que pensaba «¡Qué grande está mi nieta!» y todas esas cosas que piensan las abuelas, por más joviales que parezcan.

—Prepararé un té —anunció, y se fue a la cocina.

Por suerte podía verla desde el comedor a través de la isla y controlar que no pusiera nada extraño en la infusión. Estaba actuando de forma paranoica, lo sé, pero en la vida había estado en casa de una mentalista. Y que encima fuera mi abuela… No me lo podía creer. Un poco más y tengo que ir a visitarla a la cárcel por quitarle el dinero a la gente con mentiras.

—¿Hace mucho que trabajas de… esto? —pregunté intentando adivinar si mi padre se había alejado de ella por eso.

Rose sonrió y me respondió desde la cocina.

—Desde que George murió.

—¿George? —pregunté.

—Mi pareja. ¿Cómo? ¿Tu padre no…?

No acabó la frase.

—No —dije enseguida. Mi padre nunca nos había contado el motivo por el que se había alejado de su madre, y mucho menos quién era George.

En menos de cinco minutos, Rose trajo las tazas de té y, además, unas galletas. Se sentó frente a mí y me preguntó si quería azúcar. Le dije que sí y, como todas las abuelas, puso dos cucharadas en mi taza para que no tuviera que hacerlo yo.

—Prueba estas galletas —me sugirió—. Son de canela, las he hecho yo.

Acepté con una sonrisa breve y tomé una. Ahora que podía ver a mi abuela de cerca, me di cuenta de que era muy guapa. Las pocas arrugas que tenía pasaban desapercibidas en un cutis cuidado, y el pelo brillante enmarcaba su expresión vivaz.

—¿Cómo se te ocurrió venir a visitarme? —preguntó.

No quería contarle lo de la lista, pero, como tampoco quería mentirle, le dije una verdad a medias.

—Sabía que a Hilary le hubiera gustado venir a verte antes de… —no quería decir morir otra vez.

—Me alegro de que hayas venido —intervino para evitarme el mal trago, y me tomó una mano por encima de la mesa.

Fue lo más impresionante de toda la semana. En la vida había sentido nada como eso al tocarme alguien. Esa mujer tenía una energía especial. No dejaba de ser una estafadora, pero poseía una armonía que me hizo llorar.

Fue la primera vez que lloré por Hilary en público, y eso me hizo sentir muy mal. Estaba avergonzada y, a la vez, devastada, por eso tardé unos minutos a retirar la mano.

Ella me ofreció un pañuelo y yo le di las gracias.

—¿Por qué papá no quiere saber nada de ti? —pregunté mientras me sonaba la nariz. Acababa de llorar delante de ella, así que no le costaba nada confesarme algo.

—Es raro que tu padre no te lo haya contado, creía que se lo había dicho a todo el mundo. Verás, hace diez años� engañé a tu abuelo. Hacía un curso de control mental y George era mi maestro. Fue todo bastante traumático porque se lo dije a mi marido y él se lo contó a tu padre. Entre los dos me echaron de casa y acabé viviendo aquí con George.

—Lo… lo siento… —balbuceé. La verdad era que había cometido adulterio, pero ¿acaso podía juzgarla? ¿Por qué mi padre y el abuelo la habían tratado de esa manera? El mundo estaba lleno de hombres que hacían lo mismo, pero se cubrían entre ellos. En lugar de juzgarla, sentí pena por ella.

—Oh, no, no lo sientas, fue la época más feliz de mi vida —se apresuró a aclarar mi abuela—. Echaba de menos a mi hijo, por supuesto, pero, como mujer, nunca me había sentido tan plena. George era el amor de mi vida y no me arrepiento de haberle elegido. Siento si suena muy duro; sé que es algo que tu padre nunca podrá perdonarme, y lo entiendo.

Suspiré, incapaz de tomar partido. Por un lado, me daba pena. Por el otro, mi madre también prefería a otra persona antes que a mí, así que opinar habría sido arriesgado.

—Si papá hubiera tenido mi edad, ¿te lo habrías llevado? —indagué.

—¡Claro que sí! Quizá me he expresado mal: no elegí a George por encima de tu padre, sino que lo elegí por encima de mi marido. Si no volví a acercarme a tu padre fue porque me sentía culpable. Lo he intentado varias veces, la última hace una semana, pero él siempre me ha rechazado, y con razón. Le rompí el corazón a mi marido y murió pocos años después. De todos modos, me habría ido, fue el motivo por el que le confesé que amaba a otra persona.

—Sufrió un infarto —de eso me acordaba bien.

—Sí, lo sé. Fui a su entierro, aunque me oculté.

Apreté los labios, incapaz de decir nada más. ¿Entonces ese era el secreto de mi familia? ¿Eso era todo? ¿Habían hecho falta diez años y la muerte de mi hermana para que me atreviera a acercarme a mi abuela?

—Cuéntame algo sobre ti —me pidió, quizá para dejar en segundo plano los temas espinosos. Le brillaban los ojos, se notaba que estaba contenta de verme.

—No hay nada interesante que contar. La vida de Hilary era mil veces más interesante que la mía —afirmé con seguridad.

—Pero tú estás aquí, así que primero quiero saber de ti.

Bajé la cabeza. El té todavía humeaba.

—Me levanto, voy al instituto, aunque no destaco en ninguna asignatura (y mucho menos en los deportes), vuelvo a casa y hago los deberes. Eso es todo.

—¿Y qué haces los fines de semana?

—A veces voy a alguna cafetería con mis amigas. Pero ninguna de las tres salimos mucho. Suelo quedarme en casa con el móvil o el ordenador.

—¿Y qué te gusta hacer? ¿Cuál es tu asignatura favorita?

—Ninguna. No hay nada que me guste. Ya te he dicho que mi vida no es nada interesante, lamento decepcionarte y haber tenido razón.

—¿Y a qué esperas para que lo sea? La vida es corta y debemos exprimirla al máximo —respondió.

Me humedecí los labios pensando que lo más excitante que había hecho nunca había sido ir a verla en contra de la voluntad de mi padre.

—Algún día lo intentaré —dije. La verdad, no sabía qué responder.

Ella percibió que la conversación había llegado a un punto muerto y preguntó:

—¿Por qué no me acompañas a hacer unas compras?

Salimos y dimos una vuelta por el barrio. Resultó que mi abuela sabía discutir en chino para que le hicieran alguna rebaja y me hizo reír amenazándome con un pescado crudo.

Me sentí cómoda y volví a estar contenta. Visitar a mi abuela me había hecho bien, pero se hacía tarde y tenía que volver a casa.

Cuando volvimos a la tienda, me negué a entrar y le dije que debíamos despedirnos.

—Por favor, ven cuando quieras —dijo, aunque más bien me lo estaba rogando.

—Solo si me respondes una cosa —curvó las cejas en señal de permiso—. ¿Cómo has sabido todo lo que me dijiste antes? No creo que seas mentalista y que una fuerza superior te cuente los secretos de las personas.

Rose se rio con ganas.

—Mejor te lo cuento la próxima vez, así me aseguro de que vuelves.

Me guiñó un ojo y se metió dentro.

¿Mi abuela era o no era una estafadora? ¿Merecía o no el rechazo de mi padre?

La verdad es que ya no me importaba. Me daba la impresión de que era una buena persona y quería volver a visitarla. Me había hecho olvidarme de la tristeza por una tarde y necesitaba hacerlo más a menudo.

5

Oscuridad y luz

En cuanto puse un pie en casa volví a sentirme atrapada. Con mamá en la cama y papá en el trabajo, me sentía sola y desamparada. Mamá parecía haber olvidado que le quedaba una hija y, aunque podía comprender su dolor, no quería encerrarme en el problema. Si lo hacía, terminaría como ella.

Cada vez que iba a mi habitación, pasaba por delante de la de Hillie y me quedaba mirando la puerta, tentada a entrar y pasar un rato con sus cosas. La echaba de menos, tanto a ella como a lo que solía ser nuestra familia antes de que se pusiera enferma. En ese momento me di cuenta de que nunca me había sentido tan ignorada como desde que se había ido. En comparación, antes ni siquiera lo hacían.

Para mi sorpresa, ese día la puerta estaba entreabierta y la luz, encendida. Espié: se habían llevado la camilla y las máquinas, y el dormitorio volvía a ser el que era antes de que Hilary se pusiera enferma. Mamá estaba sentada en el borde de la cama, abrazada a un osito de peluche que mi hermana adoraba cuando era pequeña. Lloraba.

Suspiré, tentada de entrar. No lo hice. Intenté consolarme pensando que ese día había cumplido uno de los deseos de Hilary y me fui a mi habitación. Ni siquiera tenía ganas de cenar.

Busqué la copia de la lista y taché el punto número dos. Había ido a ver a la abuela y pensaba volver. Como el seis no contaba, me quedaban ocho deseos para cumplir.

Al día siguiente, el instituto me esperaba para hacerme olvidar el dolor y el miedo a no recuperarnos de la muerte de Hilary.

Después de la primera clase, mis amigas y yo salimos comparando nuestros exámenes de matemáticas. El de Liz, como de costumbre, era perfecto. Por suerte, a mí me había ido bien, pero las líneas de las gráficas se parecían al dibujo de un anciano tembloroso, y eso nos hizo reír.

Me detuve de repente al lado de un tablón de anuncios. Un folleto me había llamado la atención: se trataba de la publicidad de un bar. Según la información, varias bandas iban a tocar versiones de canciones de rock, y eso me llevó a pensar en otro deseo de Hilary. No pude resistirme a llevármelo. Después de todo, no era un sitio para menores de edad y, si alguien de la Administración veía el anuncio, lo tiraría a la basura.

—¡Vamos, Val! —insistió Glenn, tirándome de la manga de la camisa.

Les enseñé el folleto.

—¿Me acompañaríais al bar este sábado? —les pregunté.

Liz me lo arrancó de las manos y me lo devolvió en menos de un segundo.

—¿A ver bandas que versionan canciones de rock? Debe ser un lugar para gente mayor. Los Stones Tribute seguro que tocan canciones de los Rolling Stones. No es lo mío, lo siento. Además, tengo que estudiar para literatura.

—Yo no puedo —contestó Glenn—. Mi padre no me deja salir por la noche. Además, el sábado tenemos un especial de góspel en la iglesia a las siete.

No hacía falta que dijeran nada más: sabía que me había quedado sola.

—¿Cuándo te escucharemos cantar? —le preguntó Liz a Glenn mientras volvíamos a caminar—. Cada vez que entonamos el himno desearía que todos se callaran para escucharte solo a ti.

—Podéis venir a la iglesia cuando queráis.

—Me refiero a escucharte cantar canciones que todas conozcamos —Liz le dejó de hablar a Glenn y se giró hacia mí. Señaló el folleto—: ¿Para qué quieres eso? Tíralo a la basura antes de que piensen que lo hemos colgado nosotras.

—Sí, después lo tiro —dije mientras me lo guardaba en un bolsillo de la mochila.

En casa, encontré a papá de milagro. Estaba sentado en el sofá de la sala de estar, frente a la mesita. Encima había dos tazas de café. En el otro sillón había un señor con las piernas cruzadas. Tenía el pelo lleno de canas y llevaba unas gafas redondas con el marco negro. Llevaba unos pantalones y una chaqueta caqui, y una camisa blanca.

—Doctor, le presento a nuestra hija Valery —dijo papá, que estiró una mano hacia mí—. Acércate, cariño —me pidió, a lo que obedecí—. Este es el doctor Hauser, es psiquiatra. Vendrá dos veces por semana para ayudar a mamá. Le gustaría hablar con nosotros de vez en cuando. A solas contigo, conmigo, con los tres juntos� ¿Te supone algún problema?

—Ninguno en absoluto —respondí. Y decía la verdad.

—Gracias, cariño. ¿Lo ve, doctor? Ya le he dicho que era una chica brillante y comprensiva.

Cuando dijo brillante, tuve que aguantarme la risa. A los diez años había dejado de pensar que era brillante, justo cuando Hillie empezó a destacar en el colegio.

Entendí que mi momento en el salón había terminado, así que me despedí del psiquiatra y me fui a mi habitación. Dejé la mochila en el suelo y lo primero que hice fue buscar el folleto del bar. Como no podía ser de otra manera, era negro, con letras de estilo gótico. Se llamaba Amadeus, y varias bandas desconocidas que versionaban canciones de grupos famosos iban allí a tocar. Ese fin de semana estaban los Tourniquets, los Stones Tribute, los Rats, los Dark Shadow… Me aburrí de leer tantos nombres terribles.

¿Ir a ver bandas tocando versiones en un bar contaba como concierto de rock? Esperaba que sí porque, por el momento, era mi única opción. Solo tenía que solucionar un inconveniente: necesitaba un DNI falso donde pusiera que era mayor de edad.

«Imposible», pensé «No puedo cometer un delito para cumplir uno de los deseos de mi hermana». Además, tampoco sabía dónde podría conseguirlo; lo mío nunca habían sido las falsificaciones. ¡Si ni siquiera había copiado nunca en un examen! Prefería suspender a que me pillaran haciendo algo tan ruin.

Solo me quedaba una opción: entrar en el dormitorio de Hilary, aunque mamá me lo hubiese prohibido, y robarle alguna de sus identificaciones. No éramos idénticas, pero si me maquillaba y me peinaba igual, podría usar su nombre. Si alguien me preguntaba, le diría que me había teñido el pelo y que últimamente estaba comiendo más de lo normal.

Esa noche, mientras mis padres dormían, me levanté sigilosamente, iluminando donde pisaba con la linterna del móvil, y entré en la habitación de Hilary. Sentí un escalofrío, pero seguí avanzando y abrí el primer cajón de su escritorio, donde suponía que guardaría los documentos que necesitaba más a menudo. Me equivoqué. Al fin, encontré credenciales que me podían ser de utilidad en la mesita de noche. Me quedé con su carnet de profesional del deporte, ya que tenía la foto en la que más nos parecíamos, y volví a mi cuarto.

Tenía un concierto al que asistir y una identificación que me permitiría entrar.

El sábado por la mañana, el psiquiatra quiso verme a solas. Papá me llevó hasta la consulta para no tener que pagar la visita domiciliaria y me esperó en la sala de espera. La visita fue bastante rápida: el doctor me preguntó por mis sentimientos, mi familia y mi percepción de lo que le había pasado a Hilary. Le dije toda la verdad, ya que no me pareció que tuviera que ocultarle nada: si queríamos encontrar nuestro eje de nuevo y esa persona podía ayudarnos, debía ser honesta con él. Lo único que no le conté fue que había encontrado la lista de deseos de Hilary y que tenía intención de cumplirlos. No creía que eso fuera importante a la hora de volver a unir a la familia, ¿o sí?

Me pasé la tarde preparándome para la noche. Nunca había ido a un concierto, y mucho menos a uno de rock, así que no sabía cómo vestirme, cómo actuar o qué decir. Pensé en mis compañeros de clase que escuchaban esa clase de música, aunque ni loca usaría las tachuelas, pendientes y anillos que usaban ellos. Vestirme de negro no era un problema, ya que casi toda la ropa que tenía era oscura, así que enseguida encontré qué ponerme: una blusa un poco escotada, una chaqueta tejana, unos vaqueros negros y botas de tacón. Con dos anillos plateados, el pelo suelto y sombra de ojos en tono burdeos, podía pasar por una amante del rock. Ni siquiera Hilary se vestía así, aunque era su estilo de música favorito, así que no hacía falta cumplir todos los estereotipos.

Por primera vez en dos semanas, mamá bajó a cenar. Me sentí extraña al verla sentada en la mesa: llevaba el pijama, estaba pálida y tenía ojeras. Se apreciaba a simple vista que estaba triste. A diferencia de papá, que llevaba bastante bien la situación, parecía que ella había envejecido de golpe.

Me miró sin levantar la cabeza y enseguida se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Val� —susurró, abriendo los brazos para que la abrazara.

Avancé despacio, con miedo y un poco confundida. En cuanto me tuvo al alcance de la mano, me rodeó la muñeca y tiró de mí. Me rodeó la cintura y empezó a llorar.

—Lo siento, hija —gimoteó—. Te quiero.

Yo estaba congelada. No quería echarme a llorar, pero no me pude resistir y le acaricié el pelo. Lo tenía áspero y húmedo, no parecía el cabello de mi madre. En realidad, esa persona que me abrazaba no conservaba nada de ella.

—¿Vas a salir? —me preguntó papá con una bandeja de verduras en la mano.

—Sí —dije.

Mamá levantó la cabeza y me miró, sujetándome las manos.

—No salgas —me pidió—. Quédate en casa.

Tragué saliva con fuerza. En la vida me había pedido eso. ¿Por qué ahora, de pronto, se preocupaba por mí?

Papá se sentó en la mesa y puso su enorme mano sobre las nuestras.

—Deja que Val se siente —le pidió a mi madre. Ella me soltó y yo di un paso hacia atrás.

—En realidad ya me iba —dije.

Papá me miró preocupado.

—Val, el doctor ha sugerido que tu madre pase unos días en un hospital psiquiátrico.

—¡No voy a ir! —exclamó mamá, incluso antes de que yo pudiera procesar la información—. Me he levantado. ¿No era eso lo que querías? ¡Aquí me tienes!

—¡Quiero que te sientas mejor! —replicó mi padre. Yo di un paso atrás.

—¿«Mejor»? ¿Como tú, que actúas como si no te importara? No estoy loca, ¡estoy sufriendo! ¡Y parece que soy la única! —exclamó mi madre mientras me miraba enfadada. No se había tomado bien el hecho de que quisiera salir. Me alejé un poco más.

—¡No eres la única! Eres una egoísta. ¿Qué esperas? ¿Que los demás nos quedemos en la cama todo el día como tú? ¡Queremos ayudarte! ¡Y, por el amor de Dios, queremos superar la muerte de Hillie! ¡La velamos durante más de un año! ¡Todo el maldito año que estuvo enferma!

—Ya he tenido suficiente —les interrumpí—. Me voy.

—Val… —aunque papá me llamó, di media vuelta y me alejé—. ¡Val!

Abrí la puerta y salí.

Oscuridad y luz. En eso se había transformado mi vida. En cuanto un destello de paz aparecía, todo se transformaba en una tormenta de nuevo. Esa noche, al parecer, había un huracán.

6

¿Y si el rock es lo mío?

En el bus, le cogí el teléfono a papá, ya que no quería preocuparle más de lo que ya estaba.

—Val, lo siento, ¿dónde estás? ¿Quieres que vaya a buscarte? Por favor, vuelve a casa ahora mismo.

—Estoy bien, papá. He salido con mis amigas —mentí.

—¿Está Glenn contigo? —indagó él—. ¿La han dejado salir sola de noche?

—Claro que no, me invitó a algo de la iglesia.

—Val… Deja de mentir, ¿quieres? ¿Tú, en la iglesia? —me hizo reír.

—Está bien. Voy a un bar, ¿de acuerdo? —confesé.

—¿Es apto para menores? ¿Va Liz?

«Deja de mentir, deja de mentir, deja de mentir…»

—Sí.

Suspiró. Era imposible saber si me había creído; intuí que no.

—De acuerdo —se rindió de todos modos—. Por favor, prométeme que tendrás cuidado.

Se lo prometí y colgué.

Contemplé la foto de Hilary en el carnet. «Voy a cumplir otro de tus deseos, Hillie», pensé. «Tú solo tienes que ayudarme». Me dolía el estómago de los nervios.

Bajé en la parada más cercana al bar y caminé tres calles hasta encontrarlo. Se trataba de una puerta negra en medio de una pared de ladrillo rojo. Se podía leer el nombre en un cartel un poco viejo. Detrás de un vidrio, estaba el mismo folleto que alguien había pegado en el tablón de anuncios del instituto, pero mucho más grande. Eso era Amadeus.

Me puse bien la chaqueta, que llevaba abrochada hasta el escote, respiré hondo y crucé la calle en dirección a mi objetivo. El guardia de seguridad estaba sentado junto a la puerta.

—Buenas noches —le saludé intentando sonar lo más natural posible.

Me miró de arriba abajo; parecía un armario empotrado.

—Hola. Carnet de identidad, por favor —solicitó. Ahora venía lo difícil.

Busqué en el bolsillo, saqué el carnet de mi hermana y sonreí.

—Tengo esto —anuncié mientras se lo enseñaba.

Me lo quitó de la mano y lo examinó por ambos lados. Se fijó en mi cara con los ojos entrecerrados. Yo trataba de parecer relajada, aunque me temblaran las rodillas.

—Estás un poco diferente —señaló.

—Un poco —admití. Me preguntaba si alguien me daría un premio si conseguía extraerle una sonrisa.

Él asintió.

—Bueno, entra —indicó devolviéndome el carnet mientras movía la cabeza en dirección a la puerta.

Estuve a punto de gritar de la emoción, pero, si lo hacía, me delataría, y necesitaba cumplir el deseo de Hillie. Oculté mi alegría, me guardé el carnet en el bolsillo y entré rápido en el bar.

Atravesé un pasillo oscuro donde solo había una ventanilla y, al otro lado, una chica que jugaba con su móvil. Por lo que alcancé a ver, era el guardarropa. Seguí avanzando hasta llegar a una sala grande con algunas mesas de madera. Estaba lleno de gente. La hilera de las mesas terminaba frente a un escenario donde se acumulaban decenas de personas de pie. El humo de los cigarrillos y el olor a alcohol invadían el lugar. Nunca me había metido en un sitio como ese y no pensaba volver a hacerlo.

«Tú y tus malditos deseos», le dije a Hillie mentalmente en el momento en que un chico que iba abrazado a su novia se me llevaba por delante. Por supuesto, ni siquiera se disculpó.

Me coloqué en un rincón. No tenía ninguna duda de que los que tocaban en ese momento eran los Stones Tribute: sonaba Satisfaction, un clásico de los Rolling Stones, y el público estaba como loco. Saltaban, cantaban a gritos y se reían sin parar.

Otro chico se me llevó por delante. Me giré y nos miramos. Enseguida me miró los pechos. Mi reacción fue subir la cremallera de la chaqueta para ocultarlos. ¡Qué pervertido! Con razón no dejaban entrar a menores de edad.

Quería llamar a papá para que fuera a buscarme. Pero era mi noche, y no podía salir corriendo ante el primer inconveniente. Los conciertos duraban, al menos, una hora y media; así que tenía que quedarme todo ese tiempo e intentar disfrutar para poder decir que había cumplido el deseo de Hillie.

Me acerqué a la barra y pedí una cerveza. Cuando ya me estaba acabando el vaso, los falsos Stones terminaron y la gente se puso a aplaudir eufórica. Apenas un minuto después, un presentador salió al escenario y anunció que los siguientes serían los Dark Shadow.

Cuatro chicos aparecieron en el escenario, cada uno con su instrumento. Uno llevaba un bajo; otro, palillos de batería; y otros dos, guitarras.

Me quedé prendada del que se puso delante del micrófono principal. Era rubio y tenía los rasgos bien definidos. Llevaba una camiseta de los Red Hot Chili Peppers y unos pantalones ajustados. Llevaba unos anillos de plata enormes y botas de cuero. Llevaba el pelo tan embadurnado de gomina que ni siquiera se movió cuando lo rozó al colgarse la guitarra.

—¡Buenas noches, Amadeus! —gritó con un tono espectacular.

En ese momento, mientras la gente estallaba en un sonoro aplauso, empezó a tocar la guitarra. La canción se llamaba Aeroplane. Como no podía ser de otra manera, era de los Red Hot Chili Peppers.

En el estribillo, el otro guitarrista y el bajista empezaron a hacerle los coros. Entonces, la canción subió a otro nivel. El chico que quedaba a la izquierda del cantante, el que tocaba la otra guitarra, tenía una voz dulce y melodiosa que contrastaba con el tono áspero del líder de la banda. Llevaba el pelo negro peinado con gomina y vestía del mismo color que su compañero: unos vaqueros oscuros, una camiseta con un dibujo confuso y botas militares. Llevaba puesto un anillo plateado en el dedo anular de la mano izquierda y una ancha muñequera negra en la derecha. Movía hábilmente los dedos por las cuerdas de la guitarra, y hasta llegué a ver que tenía una púa.

La canción pasó a segundo plano; me maravillaba la capacidad que tenían para hacer música y para que esta me atrapase. Fue la primera vez que me pregunté: «¿y si el rock es lo mío?». Nunca se me hubiera ocurrido, quizá porque no había encontrado la canción adecuada o porque no había escuchado a la banda correcta.

Al llegar a la segunda canción, quería que el líder se callara y que el guitarrista tomara su lugar. Las partes que más me gustaban eran aquellas en que el chico de pelo negro entonaba con fuerza partes específicas de Fortune Faded.

Ni siquiera me di cuenta de que, cuando los Dark Shadow acabaron de tocar, ya llevaba una hora en el bar.

Me acerqué a la barra, decidida a quedarme un rato más para escuchar a los Rats, que, según decía el folleto, versionaban canciones de los mejores grupos de metal, y me senté en el único taburete que quedaba libre. Me vibró el teléfono: me acababa de llegar un mensaje de Liz.

Liz.

¿Qué haces?

Val.

Estoy en el bar.

Liz.

¿Al final has ido a ese bar de abuelos?

Val.

Bueno, «los abuelos» están bastante bien. El cantante del

último grupo es el típico chico que les gusta a todas.

—Dos cervezas —ordenó alguien a mi lado.

Seguí pendiente del móvil hasta que uno de los vasos se interpuso entre mi vista y la respuesta de Liz. Levanté la cabeza en una fracción de segundo y me quedé de piedra: el cantante de los Dark Shadow me estaba ofreciendo una cerveza.

—¿Qué hace una chica tan guapa como tú pendiente de su teléfono en vez de disfrutar de la noche? —preguntó.

Mis neuronas empezaron a correr en todas direcciones, chocándose entre sí hasta el punto de dejarme sin habla. Primero: me estaba hablando el líder de una banda conocida por todos los que estaban en el bar. Segundo: me acababa de ofrecer una bebida. Tercero: acababa de decir que era guapa. Seguro que necesitaba gafas.

—Eh… —balbuceé.

—Vamos, ¡fría está más buena! —exclamó, y me puso la mano alrededor del vaso.

Cuando nuestros dedos se rozaron, sentí mariposas en el estómago. A pocos centímetros como estábamos, el chico parecía todavía más guapo que encima del escenario, y la voz le vibraba como las cuerdas de la guitarra.

—¿Cómo te llamas? —preguntó, y luego se bebió medio vaso de un trago.

—Valery —respondí—, pero todo el mundo me llama Val.

—«Val» —repitió—. Me gusta. Es la primera vez que te veo por aquí.

Un trago me devolvió la capacidad de conversar.

—Es la primera vez que vengo —admití.

—¿Y eso por qué? —preguntó.

—Creía que no me gustaba el rock.

—¿Y ahora?

—Pues gracias a tu grupo, ya no estoy tan segura.

Se rio con ganas y pidió otras dos cervezas.

—Para mí no, gracias —me apresuré a aclarar.

—No hay excusa que valga. Cuando aceptas un trago, aceptas dos —respondió con entusiasmo.

Seguimos hablando del bar, de su banda y de la noche en general mientras me bebía las dos cervezas que me había regalado. Me contó que habían empezado a tocar juntos cuando tenían dieciocho años y todavía iban al instituto, que cada sábado tocaban en el Amadeus y, los viernes, en un sótano llamado The Cult, como la legendaria banda de los 80. Yo solo conocía la música que sonaba en la radio, así que me contó algunas anécdotas de grupos que le gustaban, entre ellas, como era obvio, los Red Hot Chili Peppers.

—Soy Brad —se presentó, un poco tarde, y me tendió la mano para que se la estrechara.

—Val —respondí, entregándole la mía. Enseguida me di cuenta de que estaba un poco borracha y me eché a reír—. Pero creo que ya me había presentado —agregué.

Brad me estrechó la mano, tiró de mí y, en un microsegundo, me encontraba abrazada a su pecho. Casi al mismo tiempo, me empezó a besar y mi mundo se convirtió en una nube de confusión. Tenía los labios suaves y carnosos, que devoraron los míos con la precisión de un experto. No me pude resistir al deseo y respondí sin pensarlo. Le sujeté por la nuca, apreté aún más nuestros labios y empezamos un juego peligroso.

Sus dedos buscaron el borde de mi ropa y se metieron entre mi piel y la tela. Me acarició la espalda, la cintura y, de pronto, tenía su otra mano en mis pechos, por encima de la camiseta.

—Oh, por Dios, estás tan buena —me susurró contra el cuello.

Nunca me había sentido tan guapa. Nunca me habían deseado de ese modo, y eso me llevó por un camino en el que no era capaz de reflexionar nada.

—Ven. Quiero enseñarte algo —dijo de repente.

Me tendió la mano y dejé que me guiara mientras me mordía el labio. Me creía adulta y atractiva, algo que no había sentido en la vida. ¿Era así como se sentía ser perfecta como Hillie? Si le gustaba a un chico que podía tener a la chica que quisiera, entonces mis compañeros de clase, que me seguían llamando «gorda», eran unos idiotas.

Me condujo por un pasillo oscuro que las parejas usaban para besarse y tocarse, y apartó una cortina. El otro lado olía a marihuana y a tabaco. Aparecieron, además, los otros integrantes de su banda y algunos chicos de las anteriores. El batería de los Dark Shadow estaba sentado en el suelo, con una chica sobre las piernas; se besaban y tocaban como si estuvieran a punto de follar ahí mismo.

Brad se sentó en un rincón y me invitó a acomodarme a su lado. Era bastante ingenua, así que, ni siquiera cuando cogió un espejo, algo que parecía una pajita y se sacó una bolsita de la chaqueta, me di cuenta de lo que estaba haciendo. Volcó un poco de polvo blanco sobre el espejo e inhaló. Estaba esnifando cocaína.

La música sonaba muy fuerte y me embotaba los oídos. Me quedé boquiabierta, mirando como se drogaba. De pronto, lo bella y deseada que me sentía se transformó en miedo.

Miré a mi alrededor: casi todos sus amigos se estaban enrollando con chicas que, seguramente, también habían bebido y esnifado. Solo una se miraba las uñas, un poco despeinada y distraída, en un rincón, con el guitarrista de la voz dulce, que bebía con los ojos entrecerrados. Supuse que ya no se estaba drogando porque había llegado a su límite.

—Toma —me dijo Brad, ofreciéndome el espejo, y volvió a tocarme una teta.

—No, gracias —dije. Él se rio.

—Venga, no te hagas de rogar. Te gusta tanto como que te toque —murmuró, buscando mi cuello.

¿«Te gusta tanto como que te toque»? Le di vueltas a la frase que acababa de decir.

—Déjame —pedí. Él no me hizo caso—. Déjame, ¡no quiero! —grité, a la defensiva.

Intentando quitármelo de encima, golpeé el espejo sin querer. La cocaína voló por los aires y se esparció por nuestros pantalones.

—¡¿Qué haces?! —exclamó enfadado mientras me empujaba—. ¿Quién te crees que eres? —tiró el espejo a un lado y sacó el móvil mientras yo no cabía en mí por el asombro—. Ahora verás. Le voy a decir a todo el mundo que eres una puta histérica. Pobre del que se enrolle contigo.

El corazón me empezó a latir frenéticamente. Me temblaban las manos, no acababa de entender qué estaba pasando.

—¡¿Qué te pasa?! —proferí intentando arrebatarle el teléfono.

Él se puso de pie. Yo le cogí del antebrazo, con la intención de ver a quién iba a decirle todas esas cosas. ¿Acaso me conocía del instituto y yo no me había dado cuenta? ¿Por qué me amenazaba?

Se soltó de forma tan brusca que acabé en el suelo.

—¡Eh, Brad! —le llamó alguien. Los dos miramos al mismo tiempo: era su amigo, el guitarrista de la voz dulce, quien, en ese momento, sonaba como un cantante de heavy metal—. Ven a ver esto.

Le puso una mano en el hombro y le guio hacia la cortina. Yo seguía en el suelo, temblando, sin entender del todo qué había pasado. El chico de pelo negro que se llevaba a Brad me miró por encima del hombro y se apresuró a salir. Yo me quedé de pasta de boniato. Cuando conseguí, al menos, respirar calmadamente, recogí los fragmentos de mi dignidad, que se habían dispersado por el suelo, me puse de pie con las rodillas todavía temblorosas y salí al pasillo.

Me llevé a algunas parejas por delante y llegué a la calle con el corazón en la boca. No podía respirar. Me sentía angustiada y más sola que nunca, humillada hasta los huesos. ¿Cómo podía alguien hacerte sentir la más hermosa y, al segundo, la peor persona que existe?

Empecé a caminar con intención de alejarme de ese bar lo antes posible. Antes de que llegara a la esquina, me pareció que alguien me llamaba con un «¡Eh!».

Me giré y lo vi: el guitarrista de pelo negro me seguía. Se acercó con pasos largos y, en menos de un segundo, le tuve cara a cara.

—¿Estás bien? —me preguntó.

—¿Y a ti qué te importa? —protesté entre lágrimas.

—Si no me interesase, no te hubiera preguntado —respondió tajante, aunque calmado. Todo lo contrario a mí.

—Eres un imbécil… —espeté—. Aun así, para tu información, no, nada está bien. Mi madre está deprimida y mi padre se pasa el día trabajando. He venido a un bar de mala muerte, he dejado que un chico me sobara y mi hermana murió hace dos semanas. Así que no. Nada está bien.

Se quedó callado unos segundos.

—Siento mucho lo de tu hermana —dijo al fin con voz calmada.

Me reí como una histérica.

—¿Eres idiota? Por supuesto que no lo sientes. Solo mi madre, mi padre y yo lo sentimos, así que no seas falso. ¿Por qué no vuelves con tus amigos? Nadie que valga la pena se juntaría con ese inútil de Brad, así que déjame en paz. Ve a beber y a esnifar coca con tus amigos. Adicto.

Orgullosa de haberle dicho todo lo que querría haberle chillado a Brad, me di media vuelta y me alejé del bar.

«Siento mucho lo de tu hermana». ¡Ja!

¿Y si el rock era lo mío?

Estaba segura de que sí porqué había puesto en su lugar a ese idiota al que decidí llamar «Dark Shadow».

7

Dark Shadow

Dark Shadow, el guitarrista de voz dulce y pelo negro, se convirtió en una sombra oscura en mi conciencia.

Como era tarde, volví a casa en taxi, y me fui enfadando cada vez más por el camino. La humillación había dado paso a la ira. Debería haberle partido la cara a Brad, en vez de insultar a Dark Shadow.

Papá se dio cuenta de que había llegado y llamó a la puerta de mi habitación justo cuando terminaba de ponerme el pijama.

—Pasa —dije.

Entró mientras me metía en la cama. Cuando terminé de poner bien el edredón, se sentó en el borde de la cama y me miró de forma compasiva.

—¿Estás bien? —preguntó—. Juraría que has llorado. ¿Quieres contarme qué ha pasado?

—Me he peleado con Liz, no es nada importante —mentí. En la vida se me ocurriría preocupar a mi padre con lo que había pasado esa noche teniendo en cuenta nuestra situación.

—Esta semana internarán a mamá. No hay vuelta atrás. Será poco tiempo, para prevenir que la depresión empeore. ¿Qué opinas?

—Solo quiero que vuelva a ser la de antes —contesté—. Si esto va a ayudarla, entonces me parece bien —papá asintió y me sujetó la mano.

—Gracias por ser tan comprensiva, cariño. Sabes que puedes contarme cualquier cosa, ¿verdad? Todo lo que te pase.

—Sí, papá, gracias.

—Bien. Te dejo dormir.

Me dio un beso en la frente, se levantó y apagó la luz al salir.

Me recosté pensando en mamá. Quería que se sintiera mejor lo antes posible.

Pensé en Hilary. Cumplir sus deseos no estaba resultando tan fácil como esperaba; debería haber empezado por la pizza.

Después, para mi sorpresa, pensé en Dark Shadow. Repasé nuestra discusión a la salida del bar y me di cuenta de que, a decir verdad, la única que había discutido había sido yo. Él se había limitado a escuchar o a responder con voz calmada. Había hecho bien en apartarme de él, era igual de rastrero que su amigo rubio. Sin embargo, había algo que me reconcomía por dentro.

No paraba de darle vueltas a por qué me sentía mal por haberle insultado si se lo merecía. Era amigo de un gilipollas y solo la gente con ideas parecidas deciden formar un grupo de música. Casi no había hablado, así que me basaba en su silencio y dos o tres palabras. Al cabo de unos minutos comprendí que el secreto no radicaba en lo que había dicho o no, ni en cómo había actuado, sino en su mirada. Concretamente, la expresión que puso cuando lo llamé adicto.

Con esfuerzo logré conciliar el sueño, pero no sirvió de nada: cuando amaneció seguía pensando en Dark Shadow y esa mirada herida. Tenía los ojos azules… No, grises. No lo tenía del todo claro porque me había dedicado a insultarle, pero recordaba que eran preciosos.

—¿Qué tal en el bar? —me preguntó Liz antes de que llegara la profesora de matemáticas. Me encogí de hombros. Ella se rio—. ¿Qué pasa? ¿No era lo que esperabas?

—Me pasó algo horrible.

Le conté lo que había pasado con Brad y su amigo el guitarrista. Glenn llegó en medio del relato y tuve que empezar de nuevo para ponerla al corriente.

—No es culpa tuya —concluyó Liz, muy segura—. Si el guitarrista no quiere que le prejuzguen, que se junte con gente decente.

Así era ella: concreta y exigente, por eso caía mal a mucha gente. Sin embargo, era una de las razones por las cuales sus palabras significaban tanto, y consiguió que dejara de sentirme culpable, al menos durante un rato.

Las clases hicieron que me olvidara del guitarrista durante horas. Las bromas de Liz y Glenn sobre el bar me sacaron más de una sonrisa. Incluso encontramos una canción que se llamaba Rock Me Amadeus y jugamos a cambiarle la letra: «Amadeus, Amadeus, no me tientes, Amadeus».

Todo eso me ayudó a restarle importancia a lo que había pasado, pero cuando me acosté por la noche, Dark Shadow volvió a perseguirme como un fantasma. Repasaba los insultos y me sentía cada vez más desalmada. Lo había llamado imbécil, idiota, falso… adicto.

Me tapé la cabeza con la almohada y enterré la cara en el colchón hasta que me quedé sin aire y tuve que salir a respirar con la boca abierta. Me giré hacia arriba y empecé a hablar mentalmente con Hilary. Hasta que murió, creía que tenía mucha experiencia con los chicos. Al parecer, ni siquiera se había acostado con uno, pero seguía siendo mi hermana mayor y seguro que sabía, aunque fuera poco, algo más que yo.

Me sentí un poco decepcionada cuando no encontré consuelo. Había actuado mal y lo sabía, pero no quería reconocerlo.

El día siguiente fue horrible. El más horrible de todos después de la muerte de Hillie.

El doctor Hauser llegó con dos enfermeros, que entraron en la habitación de mamá junto a mi padre. Aunque cerraron la puerta, escuché los gritos de mi madre, hasta que, de golpe, se calló. Cuando salieron, me di cuenta de que la habían sedado.

Se la llevaron mientras estaba dormida y nos aseguraron que mejoraría en pocas semanas o, con suerte, en unos días. Sabíamos que recuperarse de una depresión llevaba tiempo, pero, al menos, superaría la crisis en la que se había sumido desde el funeral de Hillie.

Cenar a solas con papá ya se había convertido en una costumbre.

—¿Quieres que mañana vayamos a ver a mamá? —me preguntó mientras nos terminábamos las hamburguesas que había preparado—. El doctor dijo que podíamos ir todos los días. Es más, dice que sería lo mejor para ella.

—Iré todos los días —dije.

Después de la cena, me fui a mi habitación y taché el recital de la lista de Hilary. Me preguntaba cuál sería el siguiente paso. Aunque merecía un respiro y la pizza era lo más sencillo, decidí que me haría un piercing.

Lo de mamá, el instituto y cumplir el siguiente deseo me entretuvieron bastante, pero cuando me iba a dormir o cuando me despertaba, solo podía pensar en Dark Shadow. Me preguntaba por qué no había respondido a mis insultos, si su amigo Brad, sin que yo le hubiera hecho nada, me había humillado. Me habría gustado saber de qué color tenía los ojos, cómo se llamaba…

Pensé en volver a hablar de él con Liz y Glenn. Como buenas amigas, intentarían levantarme el ánimo y empezarían a bromear con que me gustaba un rockero y todas esas tonterías con las que pasábamos el rato. Pero eso no resolvería mi problema, ni acallaría la culpa. Me sentía mal por haberle insultado y temía haberle herido.

Contárselo a papá ni se me pasaba por la mente. Pero estaba mi abuela. Rose seguro que me daría un buen consejo, así que decidí visitarla el sábado.

Ir a ver a mamá al hospital fue casi tan horrible como ver a los enfermeros llevársela. Sin embargo, aunque pareciera increíble, unas horas con la medicación adecuada y buenos profesionales habían mejorado su aspecto y su carácter. Esperaba que volviera a casa pronto, que fuera otra vez ella misma.

—¡Val! —exclamó Rose al verme entrar en su negocio.

Del mismo modo que había hecho la vez anterior, cerró las cortinas, apagó el cartel luminoso y cambió el anuncio que decía «Abierto» por el lado que decía «Cerrado».

—¿Me vas a contar cómo adivinaste cosas sobre mí el otro día? —aproveché para preguntar mientras pasaba junto a la mesita donde descansaban las cartas y las runas.

Mi abuela sonrió con picardía.

—Está bien, te contaré el secreto en caso de que algún día quieras dedicarte al oficio.

—No, gracias —murmuré entre risas. Ella también se rio.

—Lo único que tienes que hacer es observar. Primero, la mirada del cliente; los ojos indican cómo se siente una persona. Por otro lado, aunque no lo creas, los problemas de la gente se repiten, y al final te das cuenta de que casi todas las personas siguen un patrón. Mirando al cliente puedes intuir cuál es ese patrón y, cuando aciertas con una cosa, el resto es fácil de deducir.

Entrecerré los ojos pensando en mis propias deducciones.

—Está bien: la mochila y cómo iba vestida te indicaron que venía de clase—admití—. Pero eso de que se me dan mal los deportes…

—Ese día tenías una marca en el dorso de la mano. Apuesto a que te tocó colgarte de las anillas en gimnasia. Solo una persona que no sabe hacerlo bien acaba con esas marcas.

Abrí la boca como si fuera a comerme una hamburguesa. Había dado en el clavo.

—¿Y lo de mi hermana?

—Muchas chicas de tu edad se comparan con sus hermanas, igual que los chicos lo hacen con sus hermanos. Es extraño que una chica y un chico se comparen entre sí. Fue arriesgado, pero no me equivoqué, ¿verdad? Si realmente te hubiesen interesado mis servicios, eso te habría convertido en mi cliente.

Hice una mueca.

—No te ofendas, pero me parece que estafas a la gente.

—¡No! Bueno, a veces le vendo algún producto que no es más que agua con hierbas aromáticas a algún cliente, pero la mayoría de las personas solo necesitan hablar con alguien, y lo mío es mucho más económico que ir al psicólogo.

—¡Rose! Sin el psiquiatra, mi madre se habría ido con Hillie.

—¡No estoy diciendo que sustituya a un psiquiatra, Valery! Solo digo que, a veces, las personas necesitan creer en algo para resolver sus problemas. Por eso van a la iglesia o buscan un mentalista. No me refiero a la salud, sino a asuntos de la vida. Les digo que mi producto puede acabar con su problema y, lo creas o no, la mayoría de las veces solucionan ese problema. ¿Sabes por qué? Porque las personas creyeron que lo haría —me puso una mano en el hombro y dijo una de sus frases cargadas de sabiduría—. No importa lo que pienses: pasará lo que tenga que pasar. ¿Te apetece un té?

Solo pude asentir con la cabeza.

Entramos en la casa y mi abuela fue a la cocina. Dejé la mochila en una silla del comedor y me planté junto a ella, frente a la encimera.

—¿Por qué has dicho eso de tu madre? —preguntó mientras llenaba dos tazas con agua.

—A mamá le está costando superar la muerte de Hillie. Pasará la semana en un hospital psiquiátrico —no sé si eran sus habilidades o qué, pero, cuando estaba con ella, solo sentía unas ganas irrefrenables de confesarme.

Me miró, preocupada.

—Ojalá eso la ayude —dijo.

—¿Tú qué crees? —pregunté. Me importaba su opinión porque era una persona muy perspicaz.

—Yo creo que mejorará —aseguró, y metió las tazas en el microondas.

—El sábado fui a un bar —fui directamente a la parte de la conversación que me había llevado allí en primer lugar. Seguí hablando mientras jugaba distraídamente con el borde de la encimera—, conocí al cantante de una banda de versiones y nos besamos —la abuela me miró con los ojos muy abiertos—. Después me llevó a un lugar privado y bueno, él y sus amigos empezaron a hacer cosas que yo no quería hacer.

—¿Se estaban drogando? —preguntó sin tapujos.

—Sí, estaban esnifando coca.

—¡Val! —exclamó. La miré al instante, a punto de arrepentirme de haber tenido la intención de contarle lo que me preocupaba.

—¿Vas a juzgarme?

—No —bajó la cabeza, después volvió a mirarme—. Tú no la esnifaste, ¿verdad? Sé sincera conmigo: ¿tú no…?

—No. Le dije que no quería, así que me rechazó. La cuestión es que, justo cuando la discusión se complicó, vino su amigo, otro chico del grupo, y se lo llevó. Cuando salí, me siguió y me preguntó si estaba bien. Y yo le insulté.

—¿Al que te rechazó o al amigo?

—Al amigo.

—¿Por qué te preocupa eso? Pareces preocupada.

—Porque no puedo dejar de pensar en él. ¿Y si en realidad se llevó a su amigo cuando estábamos discutiendo para protegerme? No sé por qué me siento culpable si se merecía todo lo que le dije.

—¿Él te había hecho algo?

—No directamente, ¡pero él y el otro chico eran amigos! Se supone que entablamos amistad con personas que se parecen a nosotros.

—Cuéntame: ¿quiénes son tus amigas?

Me daba la impresión de que esa pregunta no tenía ninguna relación con lo que le estaba contando y que no obtendría respuesta.

—Se llaman Liz y Glenn —respondí, un poco perdida.

—¿Y por qué sois amigas? —siguió indagando.

—No sé. Supongo que nos llevamos bien porque el resto nos ignora. A mí me llaman gorda, Liz les cae mal por su forma de ser y Glenn no es el tipo de chica que quieren tener cerca; les parece aburrida.

—Me preocupa eso de que te llamen gorda. Hablaremos de ello en otro momento. Ahora dime: si tuvieras que describir con dos palabras a cada una de tus amigas, ¿cuáles serían?

Lo pensé durante un momento.

—Mmm… Diría que Liz es estudiosa y perfeccionista; y Glenn, ingenua y religiosa. Con «ingenua» me refiero a que no tiene maldad y que es muy soñadora.

—Ajá. «Religiosa». Y tú, ¿vas a la iglesia? ¿Eres muy� «religiosa»?

Si antes me había dejado pensando, ahora estaba muda.

—N... no —balbuceé.

—Apuesto a que tampoco eres tan perfeccionista ni soñadora. Entonces, puede que ese chico tampoco sea igual que su amigo. Forjamos amistad con personas afines a nosotros, no idénticas. No subestimes tu intuición: si crees que, en realidad, el chico te salvó de su amigo, confía en tu percepción.

Miré como ponía unas cuantas galletas en un plato. Eran las mismas que había servido la vez anterior.

—¿Siempre horneas las mismas galletas? —pregunté, pellizcando una.

—Sí. ¿Quieres que te prepare otra cosa?

La oferta me entusiasmó.

—Me gustan los muffins de chocolate.

—¡Pues la semana que viene te haré muffins! —exclamó.

—Abuela… Quería pedirte algo más —dije. Ni siquiera me di cuenta de que, por primera vez, la había llamado abuela, pero ella sí que lo hizo. Lo supe por cómo me miró.

—¿Sí? —respondió.

—¿Conoces a alguien que pueda hacerme un piercing sin que me pida una autorización firmada por parte de mis padres?

La sorprendí tanto que dio un respingo.

—¡Val! No me pidas eso, por favor. Sí, conozco a alguien, pero no puedo ser tu cómplice a espaldas de tus padres.

—¡Venga, vamos! Papá ya está enfadado contigo, ¿qué más da darle otro motivo para estarlo? Además, nunca se enterará de que me ayudaste. Tampoco denunciaré al que me lo haga, no te preocupes; lealtad ante todo —ella se rio, negando con la cabeza. Vi una grieta en su determinación, así que intenté darle más razones para que me ayudara—. Piensa que lo voy a hacer de todas formas, me acompañes o no. Le pediré a Liz que me lo haga en el baño del colegio, así que, si me llevaras a un profesional, en realidad estarías evitándome una infección.

Suspiró y supe que había ganado.

—De acuerdo.

8

Ay

Tanto el negocio al que me llevó la abuela como su dueño se llamaban Xiang. Con ese nombre y por los rasgos del chico, no cabía duda de que era chino. Las paredes estaban revestidas de dibujos asiáticos y olía a tinta: Xiang, además de tatuajes, también hacía piercings. No debía tener más de veinticinco años, era atractivo y, por supuesto, iba tatuado de la cabeza a los pies.

—Esta es mi nieta Valery —le explicó la abuela—. Quiere hacerse un piercing, y yo lo autorizo.

—¿Qué estilo quieres? —me preguntó Xiang.

—Nada muy difícil, solo un aro en la nariz —contesté.

—¿A qué lado?

No lo había pensado.

—El izquierdo —solté, solo porque sí.

Me pidió que me sentara en un sillón parecido al que usan los dentistas y me sugirió que me relajara. Hasta ese momento no había sentido miedo, pero, en cuanto empezó a limpiar la zona y a estirar la piel para estudiar la posición en la que haría el agujero, me puse nerviosa. Le vi manipular los instrumentos y me mordí la lengua para no preguntar ¿dolerá? como si fuera una niña.

Cuando la aguja traspasó la piel, se me escapó un quejido. El dolor duró un segundo y enseguida noté el calor de la sangre. Después de desinfectarme la zona, Xiang me ofreció un espejo: me había colocado un aro en el lado izquierdo de la nariz.

Me vi rara. Sabía que era estúpido, pero me sentía mayor. Me quedaba bien.

—Gracias —dije, sonriendo.

Asintió con la cabeza y se arrastró con la silla de ruedas hasta un soporte metálico que colgaba de la pared. Arrancó un papel y me dio un bote.

—No te toques el piercing. Sigue estas instrucciones, debes desinfectártelo con este líquido varias veces al día y, ante cualquier inconveniente, no dudes en ir al médico. ¿Te ha quedado todo claro?

—Todo claro —dije.

—Gracias, Xiang —le dijo la abuela, tocándole el hombro—. ¿Cuánto te debo?

—¡Oh, no! —exclamé yo—. Ha sido idea mía, así que me lo pago yo.

Me agarró el brazo para detenerme.

—Otras abuelas regalan pulseras o pendientes. Déjame regalarte esto. Somos un poco raras, ¿no? —se rio y entregó el dinero a Xiang antes de que pudiera hacerlo yo.

Cuando salimos del negocio, fuimos de compras, como la vez anterior.

—Por favor, la próxima vez que vengas no me pidas un tatuaje —rogó. Yo me cubría la nariz por el olor a pescado de la tienda y notaba una ligera molestia donde llevaba el piercing.

—No. No me hace falta un tatuaje… por ahora —aseguré un poco gangosa.

—Tampoco le digas a tu padre que…

—Ni siquiera sabe que vengo a visitarte. ¿Podemos salir ya de la pescadería?

La abuela se volvió a reír.

—Sí, salgamos.

Saludó a la dependienta gritándole algo en chino y, al fin, respiramos aire fresco. Bueno, lo más fresco que podía estar en el barrio chino, donde todo, absolutamente todo, olía a algo comestible.

Nos volvimos a despedir en la puerta de su tienda.

—Val —me dijo la abuela—, ¿crees que tu padre me perdonará algún día?

Respiré hondo y, esta vez, fui yo la que le sujetó la mano para consolarla.

—Si no lo hace, significa que es un idiota —respondí.

Cuando llegué a casa, papá no estaba. Mamá seguía en el hospital, así que abrí nuestra conversación y le envié un mensaje para avisarle que iría al mismo bar del sábado anterior. El mensaje llegó, pero como no respondía, subí a mi habitación y me vestí. Cuando salí, aún no había respondido.

En el autobús, no podía apartar los ojos del reloj. Me humedecí los labios; estaba aún más nerviosa que cuando me hice el piercing. Levanté la cabeza y me di cuenta de que estábamos llegando. Me bajé lo más cerca que pude del bar.

Aceleré el paso, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, preguntándome qué le diría a Dark Shadow cuando le viera. Tenía que ser breve: su amigo Brad estaría cerca y no quería cruzarme con él. Después de la agresión con la que había terminado nuestro primer y único encuentro, le tenía un poco de temor y resentimiento.

En la puerta me reencontré con el mismo guarda del sábado anterior. Estuve a punto de mostrarle el carnet de mi hermana cuando me hizo un gesto con la mano para que entrara. Al parecer, me había reconocido. Asentí con la cabeza a modo de agradecimiento y entré.

En el guardarropa estaba la misma chica, jugando con el móvil. Todo parecía igual, sin embargo, me había dado cuenta de que yo no lo era. Cuando reconocí la canción que sonaba en ese momento, se me hizo un nudo en la garganta: alguien con una voz preciosa cantaba Dust in the Wind.

Caminé rápido hasta que llegué a la barra. Desde el fondo, apenas alcanzaba a ver quién tocaba por un espacio angosto que se había formado entre varias cabezas. Dark Shadow estaba solo sobre el escenario, sentado en un taburete con su guitarra. Entonaba All we are is dust in the wind con voz melodiosa. «Solo somos polvo en el viento». Me quedé helada, parecía que el cuerpo se me hubiese vuelto de porcelana. ¿Por qué esa canción? ¿Por qué él?

Cuando acabó dio las gracias al público y se puso bien la guitarra para seguir cantando en una marea de aplausos. A continuación cantó The Sounds of Silence, de Simon & Garfunkel. Igual de triste que la canción anterior. Ay.

Me aguanté las ganas de acercarme hasta que terminó de cantar y se despidió. Enseguida salió un presentador a anunciar que, a continuación, tocarían los Young Emancipation.

No quería ir al otro lado de la cortina, donde Brad estaría esnifando coca con sus amigos, ni quería ver como Dark Shadow hacía lo mismo. Le esperé en el pasillo, entre las parejas que se besaban y se tocaban, más sola que la una.

Maldije cuando vi que Dark Shadow salía de detrás de la cortina y se escabullía con una chica por el lado contrario de la sala. Me abrí paso entre la multitud al ritmo de una canción de Godsmack y, justo cuando le alcanzaba, tropecé con el pie de alguien. Caí hacia delante y no me quedó otra que agarrarme a su chaqueta. De un momento a otro se había dado la vuelta y me sujetaba las manos, impidiendo que cayera al suelo e hiciera el ridículo delante de todos. Nos miramos y, sin pensármelo dos veces, lo solté, como si acabara de tocar brasas calientes.

—¿Por qué has cantado esa canción? —pregunté. Fue lo primero que me vino a la mente. «Así que tienes los ojos grises», pensé con admiración.

Dark Shadow frunció el ceño; seguro que pensaba que estaba loca.

—¿Qué canción? —contestó. ¡Por supuesto! Me había olvidado de que había cantado unas cuantas.

—La de Kansas —aclaré.

—Ah. Dust in the Wind.

—Dust in the Wind —repetí.

—¿Porque me gusta? —replicó, con la mano abierta con la palma hacia arriba, como si fuera obvio.

Tragué con fuerza, estaba alterada. Me sentía una idiota.

—¿Tienes un segundo? —pregunté. Era imposible hablar justo donde estábamos, tan cerca de un altavoz.

Se giró hacia la chica que lo acompañaba, le dijo algo al oído y me puso una mano en la espalda. Me sentí vulnerable. No sé por qué me ablandaba.

Le seguí hasta una puerta lateral. Puso un código en un panel numérico y esta se abrió. En un abrir y cerrar de ojos estábamos fuera, en el frío de la noche, rodeados por el ruido de la música enlatada.

—¿Hoy no tocas con tu grupo? —pregunté.

—No. Hoy voy por libre. Si estás buscando a Brad…

—¿Qué? —fruncí el ceño—. No. No me interesa Brad. Quiero decir… yo…

No sabía qué inventarme. No me había molestado en preparar un discurso, y algo en la energía de Dark Shadow me había dejado indefensa.

—Entonces ¿qué quieres? —siguió preguntando. Hablaba con un tono tan sereno, ¡y yo estaba tan nerviosa!

—¡Quiero que me dejes en paz! —bramé. Me di cuenta de que estaba desorientado y a punto de echarse a reír, así que me apresuré a explicárselo todo—: Quiero que salgas de mi cabeza. No quiero pensar en ti cada vez que me voy a dormir o cuando me despierto. Quiero que dejes de torturarme con la manera en la que me miraste cuando te llamé «adicto». No quiero sentir que fui injusta o que te hice daño. Eso es lo quiero.

—Ya puedes vivir tranquila: no me heriste mis sentimientos. No me importa lo que diga una completa desconocida. ¿Conforme? ¿Ahora dejarás de pensar en mí?

¿Solo eso? ¿De verdad había sido tan fácil?

Me enderecé, porque acababa de darme cuenta de que estaba encorvada como una anciana, y suspiré.

—Sí. Por fin dejaré de pensar en ti.

—Qué bien —dijo él.

—Sí. Qué bien.

Nos quedamos callados, mirándonos a los ojos. ¡Dios! Eran preciosos, como sus facciones y su boca.

—¿Te gusta Dust in the Wind? —continuó.

—¿Qué?

—Si te gusta…

—Sí. Sí —dije. En realidad, había escuchado la pregunta, pero por algún motivo seguía actuando como una tonta.

—A mí también.

Nos volvimos a quedar callados.

—Bueno… —balbuceé—, tu chica debe estar esperándote, ya puedes volver con ella.

—No es mi chica. Es solo una chica, y me apuesto lo que quieras a que no me está esperando. ¿Tú sí lo hacías?

—Sí. ¡No! —me retracté—. ¿Quién te crees que eres?

Agachó la cabeza. Estoy segura de que se reía por dentro, pero cuando me miró, seguía serio. Solo su mirada era sagaz.

—Es tarde. ¿Puedo llevarte a casa?

Me quedé congelada, con los ojos muy abiertos y aguantando la respiración. Dark Shadow se había ofrecido a llevarme a casa, pero lo peor de todo era que me hubiera gustado decirle que sí.

—Voy a coger el autobús —aclaré.

—Bueno, pues te acompaño a la parada —propuso él.

—La calle es de todos, así que puedes venir —contesté.

Dio un paso hacia delante y yo me quedé mirándole fijamente en vez de retroceder.

—Soy Luke. Luke Wilston —se presentó. Su mirada me quemaba, su voz me embriagaba, su estatura me hacía sentir diminuta.

—Valery Clark —dije, intentando no sentirme intimidada por su tamaño—. Pero mis amigos me llaman Val.

—Encantado de conocerte, Val. ¿Hacia dónde vamos?

Señalé a la derecha.

Luke Wilston.

Luke «Dark Shadow» Wilston era el chico más interesante que había conocido en la vida y me hacía sentir cosas muy raras.

Ay.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.