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Аннотация
<p>События книги «Полутораглазый стрелец» охватывают

период с декабря 1911 года до начала Первой мировой войны.</
p><p>Начало ХХ века – эпоха, рождавшая творческих титанов,
теснивших друг друга на Олимпе мирового искусства. Это время
скандальных диспутов, поиска новых форм, «друговрагов» и
художественных «-измов» – символизма, футуризма, акмеизма.
Мир, как ограненный алмаз, засверкал и раскрылся новыми
гранями, и искусство стремилось «рассказать об этом… на всех
живописных языках и наречиях».</p>
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Глава первая

Гилея
 
 
I
 

Та полоса моей жизни, о которой я хочу рассказать, на-
чалась в декабре одиннадцатого года, в маленькой студен-
ческой комнате с окном, глядевшим на незастроенный Пе-
черск. Мои университетские дела были сильно запущены:
через пять месяцев мне предстояло держать государствен-
ные экзамены, а между тем о некоторых предметах я имел
еще весьма смутное представление, так как ничем, кроме
римского права и отчасти гражданского, не занимался. В ту
пору у меня были все основания считать себя сложившимся
поэтом: около года как вышла из печати «Флейта Марсия»,
за которую Брюсов не побоялся выдать мне патент в «мастер-
стве»; около года как, покончив с этапом, нашедшим себе
выражение во «Флейте», я терзался поисками новой формы,
резко отличной от всего, что я делал. И все же, полностью



 
 
 

захваченный работой над стихом, живя по-настоящему толь-
ко литературными интересами, я не допускал мысли, что это
может стать моей профессией, и продолжал, правда, чрез-
вычайно медленно, двигаться по рельсам, на которые попал
еще в девятьсот пятом году, поступив на юридический фа-
культет.

Однажды вечером, когда я уже собирался лечь в постель,
ко мне в дверь неожиданно постучалась Александра Экстер.
Она была не одна. Вслед за нею в комнату ввалился высо-
кого роста плотный мужчина в широком, по тогдашней мо-
де, драповом, с длинным ворсом, пальто. На вид вошедше-
му было лет тридцать, но чрезмерная мешковатость фигуры
и какая-то, казалось, нарочитая неуклюжесть движений сби-
вали всякое представление о возрасте. Протянув мне непро-
порционально малую руку со слишком короткими пальцами,
он назвал себя:

– Давид Бурлюк.
Приведя его ко мне, Экстер выполняла не только мое дав-

нишнее желание, но и свое: сблизить меня с группой ее со-
ратников, занимавших вместе с нею крайний левый фланг в
уже трехлетней борьбе против академического канона.

В 1908 году, когда Бурлюки впервые появились со своей
выставкой в Киеве, я еще не был знаком с Экстер и мало ин-
тересовался современной живописью. Только в следующем
году, начав бывать у Александры Александровны, я у нее в
квартире увидал десятка два картин, оставшихся от «Звена»



 
 
 

и поразивших мой, в то время еще неискушенный, глаз.
Теперь, двадцать лет спустя, глядя на одну из них, вися-

щую над моим письменным столом, я с трудом могу дать
себе отчет, что в этой невинной пуэнтели, робко повторяв-
шей опыты Синьяка, казалось мне дерзновением, доведен-
ным до предела. Необходимо, впрочем, оговориться; в те ли-
хорадочные годы французская живопись, по которой равня-
лась наша русская, с умопомрачительной быстротой меняла
одно направление на другое, и вещи Ван-Донгена, Дерена,
Глеза, Ле-Фоконье, привезенные в десятом году Издебским,
оставляли далеко позади простодушные новаторские иска-
ния участников «Звена».

Выставка Издебского сыграла решающую роль в перело-
ме моих художественных вкусов и воззрений; она не только
научила меня видеть живопись – всякую, в том числе и клас-
сическую, которую до того я, подобно подавляющему боль-
шинству, воспринимал поверхностно, «по-куковски», – но и
подвела меня к живописи, так сказать, «изнутри», со сторо-
ны задач, предлежащих современному художнику.

Это было не только новое видение мира во всем его чув-
ственном великолепии и потрясающем разнообразии, мимо
которого я еще вчера проходил равнодушно, просто не заме-
чая его: это была, вместе с тем, новая философия искусства,
героическая эстетика, ниспровергавшая все установленные
каноны и раскрывавшая передо мной дали, от которых за-
хватывало дух.



 
 
 

Именно этой стороной, возможностью переключения сво-
ей революционной энергии и первых, уже конкретных, до-
стижений в сферу слова, загнанного символистами в ту-
пик, французская живопись первого десятилетия больше
всего говорила моему воображению, ближе всего была мое-
му сердцу. Как перенести этот новый опыт, эти еще не кон-
ституированные методы работы в область русского стиха, я,
разумеется, не знал и знать не мог, но твердо верил, что толь-
ко оттуда свет, с берегов Сены, из счастливой страны раскре-
пощенной живописи.

Давид Бурлюк был мне знаком не по одним его картинам.
В 1910 году в Петербурге вышла небольшая книжка стихов
и прозы, первый «Садок Судей».

В этом сборнике рядом с хлебниковскими «Зверинцем»,
«Маркизой Дезэс» и «Журавлем», с первыми стихотворени-
ями Каменского были помещены девятнадцать «опусов» Да-
вида Бурлюка.

Их тяжеловесный архаизм, самая незавершенность их
формы нравились мне своей противоположностью всему,
что я делал, всему моему облику поэта, ученика Корбьера
и Рембо. Я помнил эти стихи наизусть и с живейшим любо-
пытством всматривался в их автора.

Он сидел, не снимая пальто, похожий на груду толсто-
го ворсистого драпа, наваленного приказчиком на прилавок.
Держа у переносицы старинный, с круглыми стеклами, лор-
нет – маршала Даву, как он с легкой усмешкой пояснил мне,



 
 
 

– Бурлюк обвел взором стены и остановился на картине Экс-
тер. Это была незаконченная темпера, interieur, писанный в
ранней импрессионистской манере, от которой художница
давно уже отошла. По легкому румянцу смущения и беглой
тени недовольства, промелькнувшим на ее лице, я мог убе-
диться, в какой мере Экстер, ежегодно живавшая в Париже
месяцами, насквозь «француженка» в своем искусстве, счи-
тается с мнением этого провинциального вахлака.

Она нервно закурила папиросу и, не видя поблизости пе-
пельницы, продолжала держать обгорелую спичку в руке.
Бурлюк, уже успевший разглядеть в моей комнате все до ме-
лочей, заметил под кроватью приготовленный на ночь сосуд
и носком, как ни в чем не бывало, деловито пододвинул его к
Александре Александровне. Это сразу внесло непринужден-
ность в наши с ним отношения, установив известную дав-
ность и короткость знакомства.

Я жадно расспрашивал «садкосудейца» о Хлебникове.
Пусть бесконечно далеко было творчество Хлебникова от
всего, что предносилось тогда моему сознанию как неизбеж-
ные пути развития русской поэзии; пусть его «Зверинец»
и «Журавль» представлялись мне чистым эпигонством, по-
следними всплесками символической школы, – для меня он
уже был автором «Смехачей», появившихся незадолго перед
этим в кульбинской «Студии Импрессионистов», и, значит,
самым верным союзником в намечавшейся – пока еще толь-
ко в моем воображении – борьбе.



 
 
 

– У него глаза – как тёрнеровский пейзаж, – сказал мне
Бурлюк, и это все, чем он нашел возможным характеризо-
вать наружность Велимира Хлебникова. – Он гостил у меня
в Чернянке, и я забрал у него все его рукописи: они береж-
но хранятся там, в Таврической губернии… Все, что удалось
напечатать в «Садке» и «Студии», – ничтожнейшая часть
бесценного поэтического клада… И отнюдь не самая луч-
шая.

Я продолжал расспросы, и Бурлюк, напрягая прилеж-
но свою память, процитировал мне начало еще никому
не известного стихотворения: «Весележ, грехож, святеж».
Он произносил «веселош, святош, хлабиматствует» вместо
«хлябемятствует», и русское «г» как «х». Во всяком дру-
гом я счел бы это неопровержимым признаком украинско-
го происхождения. Но в Бурлюке, несмотря на его фамилию
и говор, мне было странно предположить «хохла», как во-
обще с трудом я отнес бы его к какой бы то ни было на-
родности. «Садкосудейцы», сокрушители поэтической и жи-
вописной традиции, основоположники новой эстетики, ри-
совались мне безродными марсианами, ничем не связанны-
ми не только с определенной национальностью, но и со всей
нашей планетой существами, лишенными спинного мозга,
алгебраическими формулами в образе людей, наделенными,
однако, волей демиургов, двухмерными тенями, сплошной
абстракцией…

А он – это была его постоянная манера, нечто вроде тика,



 
 
 

– не раскрывая рта, облизывал зубы с наружной стороны, как
будто освобождая их от застрявших остатков пищи, и это
придавало его бугристому, лоснящемуся лицу самодовольно
животное и плотоядное выражение.

Тем более странно и неожиданно прозвучали его слова:
– Деточка, едем со мной в Чернянку!
Мне шел двадцать пятый год, и так уже лет пятнадцать

не называли меня даже родители. В устах же звероподобно-
го мужчины это уменьшительное «деточка» мне показалось
слуховой галлюцинацией. Но нет: он повторяет свою прось-
бу в чудовищно несообразной с моим возрастом, с наши-
ми отношениями форме. Он переламывает эти отношения
рокотом нежной мольбы, он с профессиональной уверенно-
стью заклинателя змей вырывает у наших отношений жало
ядовитой вежливости и, защищенный все той же нежностью,
непререкаемо-ласково навязывает мне свое метафизическое
отцовство – неизвестно откуда взявшееся старшинство.

– Едем, деточка, в Чернянку. Там все… все хлебников-
ские рукописи… Вы должны поехать вместе со мной… зав-
тра же… Если вы откажетесь, это будет мне нож в сердце…
Я с этим и пришел к вам…

Экстер, на глазах которой происходит это необычайное
зарождение необычайной дружбы, присоединяется к его на-
стояниям:

– Это необходимо и для вас, Бен.
Почему необходимо для меня? Почему мой отказ будет



 
 
 

ударом ножа в бурлюковское сердце? Почему я должен ехать
немедленно? Над всем этим мне не дают подумать. Мои го-
сударственные экзамены, мой очередной роман, все это ото-
двигается на задний план, отметается в сторону натиском че-
ловека, которого я впервые увидел час тому назад.



 
 
 

 
II

 
Ранним утром я, как было накануне условлено, приехал с

вещами на квартиру Экстер, у которой остановился Бурлюк.
Александра Александровна еще спала. В светло-оранжевой
гостиной, увешанной нюренбергскими барельефами, – един-
ственном месте во всем доме, где глаз отдыхал от вакхана-
лии красок, – меня встретил Давид. Он только что вышел
из отведенной ему соседней комнаты. Впрочем, он походил
на человека, переночевавшего в стоге сена, а не в комфор-
табельном кабинете Николая Евгеньевича Экстера, адвока-
та с хорошей практикой. Растрепанный, в помятом пиджа-
ке, Бурлюк, должно быть, совсем не раздевался. Одна шта-
нина у него была разорвана на колене, и висящий трехуголь-
ный лоскут раскрывал при каждом движении полосатый тик
кальсон.

Щеголь Иосиф, лакей Александры Александровны, в чер-
но-желтом жилете, опередившем на два года пресловутую
кофту Маяковского, подавая нам завтрак, с явным презрени-
ем посматривал на Бурлюка. Но Давид был невозмутим. Ши-
роко улыбаясь, он объяснил мне, что у Экстер, кроме него,
гостит З. Ш., сестра известной драматической актрисы. Я все
еще не понимал, какое отношение имеет порванная штани-
на к этой немолодой даме. Увы, это не был трофей. Ночью
Давид, для которого, по его собственному признанию, все



 
 
 

женщины до девяноста лет были хороши, потерпел пораже-
ние. Он говорил об этом без всякого стеснения, без досады,
с гомеровской объективностью, имевшей своим основанием
закон больших чисел. В его ночной истории личный интерес
как будто отсутствовал.

На вокзале мы взяли билеты до Николаева, с тем чтобы
там пересесть на поезд, идущий до Херсона. В купе третьего
класса, кроме нас, не было никого; мы могли беседовать сво-
бодно, не привлекая ничьего внимания. Заговорили о сти-
хах. Бурлюк совершенно не был знаком с французской по-
эзией: он только смутно слышал о Бодлере, Верлене, быть
может, о Малларме.

Достав из чемодана томик Рембо, с которым никогда не
расставался, я стал читать Давиду любимые вещи…

Бурлюк был поражен. Он и не подозревал, какое богатство
заключено в этой небольшой книжке. Правда, в ту пору мало
кто читал Рембо в оригинале. Из русских поэтов его пере-
водили только Анненский, Брюсов да я. Мы тут же услови-
лись с Давидом, что за время моего пребывания в Чернянке
я постараюсь приобщить его, насколько это будет возможно,
к сокровищнице французской поэзии. К счастью, я захватил
с собой, кроме Рембо, еще Малларме и Лафорга.

Время от времени Бурлюк вскакивал, устремлялся к про-
тивоположному окну и, вынув из кармана блокнот, торопли-
во что-то записывал. Потом прятал и возвращался.
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