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Бенедикт Лившиц
Полутораглазый стрелец

 
Глава первая

Гилея
 
 
I
 

Та полоса моей жизни, о которой я хочу рассказать, началась в декабре одиннадцатого
года, в маленькой студенческой комнате с окном, глядевшим на незастроенный Печерск. Мои
университетские дела были сильно запущены: через пять месяцев мне предстояло держать
государственные экзамены, а между тем о некоторых предметах я имел еще весьма смутное
представление, так как ничем, кроме римского права и отчасти гражданского, не занимался. В
ту пору у меня были все основания считать себя сложившимся поэтом: около года как вышла из
печати «Флейта Марсия», за которую Брюсов не побоялся выдать мне патент в «мастерстве»;
около года как, покончив с этапом, нашедшим себе выражение во «Флейте», я терзался поис-
ками новой формы, резко отличной от всего, что я делал. И все же, полностью захваченный
работой над стихом, живя по-настоящему только литературными интересами, я не допускал
мысли, что это может стать моей профессией, и продолжал, правда, чрезвычайно медленно,
двигаться по рельсам, на которые попал еще в девятьсот пятом году, поступив на юридический
факультет.

Однажды вечером, когда я уже собирался лечь в постель, ко мне в дверь неожиданно
постучалась Александра Экстер. Она была не одна. Вслед за нею в комнату ввалился высокого
роста плотный мужчина в широком, по тогдашней моде, драповом, с длинным ворсом, пальто.
На вид вошедшему было лет тридцать, но чрезмерная мешковатость фигуры и какая-то, каза-
лось, нарочитая неуклюжесть движений сбивали всякое представление о возрасте. Протянув
мне непропорционально малую руку со слишком короткими пальцами, он назвал себя:

– Давид Бурлюк.
Приведя его ко мне, Экстер выполняла не только мое давнишнее желание, но и свое:

сблизить меня с группой ее соратников, занимавших вместе с нею крайний левый фланг в уже
трехлетней борьбе против академического канона.

В 1908 году, когда Бурлюки впервые появились со своей выставкой в Киеве, я еще не был
знаком с Экстер и мало интересовался современной живописью. Только в следующем году,
начав бывать у Александры Александровны, я у нее в квартире увидал десятка два картин,
оставшихся от «Звена» и поразивших мой, в то время еще неискушенный, глаз.

Теперь, двадцать лет спустя, глядя на одну из них, висящую над моим письменным сто-
лом, я с трудом могу дать себе отчет, что в этой невинной пуэнтели, робко повторявшей опыты
Синьяка, казалось мне дерзновением, доведенным до предела. Необходимо, впрочем, огово-
риться; в те лихорадочные годы французская живопись, по которой равнялась наша русская,
с умопомрачительной быстротой меняла одно направление на другое, и вещи Ван-Донгена,
Дерена, Глеза, Ле-Фоконье, привезенные в десятом году Издебским, оставляли далеко позади
простодушные новаторские искания участников «Звена».

Выставка Издебского сыграла решающую роль в переломе моих художественных вкусов
и воззрений; она не только научила меня видеть живопись – всякую, в том числе и классиче-
скую, которую до того я, подобно подавляющему большинству, воспринимал поверхностно,
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«по-куковски», – но и подвела меня к живописи, так сказать, «изнутри», со стороны задач,
предлежащих современному художнику.

Это было не только новое видение мира во всем его чувственном великолепии и потряса-
ющем разнообразии, мимо которого я еще вчера проходил равнодушно, просто не замечая его:
это была, вместе с тем, новая философия искусства, героическая эстетика, ниспровергавшая
все установленные каноны и раскрывавшая передо мной дали, от которых захватывало дух.

Именно этой стороной, возможностью переключения своей революционной энергии и
первых, уже конкретных, достижений в сферу слова, загнанного символистами в тупик, фран-
цузская живопись первого десятилетия больше всего говорила моему воображению, ближе
всего была моему сердцу. Как перенести этот новый опыт, эти еще не конституированные
методы работы в область русского стиха, я, разумеется, не знал и знать не мог, но твердо верил,
что только оттуда свет, с берегов Сены, из счастливой страны раскрепощенной живописи.

Давид Бурлюк был мне знаком не по одним его картинам. В 1910 году в Петербурге
вышла небольшая книжка стихов и прозы, первый «Садок Судей».

В этом сборнике рядом с хлебниковскими «Зверинцем», «Маркизой Дезэс» и «Журав-
лем», с первыми стихотворениями Каменского были помещены девятнадцать «опусов» Давида
Бурлюка.

Их тяжеловесный архаизм, самая незавершенность их формы нравились мне своей про-
тивоположностью всему, что я делал, всему моему облику поэта, ученика Корбьера и Рембо.
Я помнил эти стихи наизусть и с живейшим любопытством всматривался в их автора.

Он сидел, не снимая пальто, похожий на груду толстого ворсистого драпа, наваленного
приказчиком на прилавок. Держа у переносицы старинный, с круглыми стеклами, лорнет –
маршала Даву, как он с легкой усмешкой пояснил мне, – Бурлюк обвел взором стены и оста-
новился на картине Экстер. Это была незаконченная темпера, interieur, писанный в ранней
импрессионистской манере, от которой художница давно уже отошла. По легкому румянцу
смущения и беглой тени недовольства, промелькнувшим на ее лице, я мог убедиться, в какой
мере Экстер, ежегодно живавшая в Париже месяцами, насквозь «француженка» в своем искус-
стве, считается с мнением этого провинциального вахлака.

Она нервно закурила папиросу и, не видя поблизости пепельницы, продолжала держать
обгорелую спичку в руке. Бурлюк, уже успевший разглядеть в моей комнате все до мелочей,
заметил под кроватью приготовленный на ночь сосуд и носком, как ни в чем не бывало, дело-
вито пододвинул его к Александре Александровне. Это сразу внесло непринужденность в наши
с ним отношения, установив известную давность и короткость знакомства.

Я жадно расспрашивал «садкосудейца» о Хлебникове. Пусть бесконечно далеко было
творчество Хлебникова от всего, что предносилось тогда моему сознанию как неизбежные
пути развития русской поэзии; пусть его «Зверинец» и «Журавль» представлялись мне чистым
эпигонством, последними всплесками символической школы, – для меня он уже был автором
«Смехачей», появившихся незадолго перед этим в кульбинской «Студии Импрессионистов»,
и, значит, самым верным союзником в намечавшейся – пока еще только в моем воображении
– борьбе.

– У него глаза – как тёрнеровский пейзаж, – сказал мне Бурлюк, и это все, чем он нашел
возможным характеризовать наружность Велимира Хлебникова. – Он гостил у меня в Чер-
нянке, и я забрал у него все его рукописи: они бережно хранятся там, в Таврической губер-
нии… Все, что удалось напечатать в «Садке» и «Студии», – ничтожнейшая часть бесценного
поэтического клада… И отнюдь не самая лучшая.

Я продолжал расспросы, и Бурлюк, напрягая прилежно свою память, процитировал мне
начало еще никому не известного стихотворения: «Весележ, грехож, святеж». Он произносил
«веселош, святош, хлабиматствует» вместо «хлябемятствует», и русское «г» как «х». Во вся-
ком другом я счел бы это неопровержимым признаком украинского происхождения. Но в Бур-
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люке, несмотря на его фамилию и говор, мне было странно предположить «хохла», как вообще
с трудом я отнес бы его к какой бы то ни было народности. «Садкосудейцы», сокрушители
поэтической и живописной традиции, основоположники новой эстетики, рисовались мне без-
родными марсианами, ничем не связанными не только с определенной национальностью, но
и со всей нашей планетой существами, лишенными спинного мозга, алгебраическими форму-
лами в образе людей, наделенными, однако, волей демиургов, двухмерными тенями, сплошной
абстракцией…

А он – это была его постоянная манера, нечто вроде тика, – не раскрывая рта, облизывал
зубы с наружной стороны, как будто освобождая их от застрявших остатков пищи, и это при-
давало его бугристому, лоснящемуся лицу самодовольно животное и плотоядное выражение.

Тем более странно и неожиданно прозвучали его слова:
– Деточка, едем со мной в Чернянку!
Мне шел двадцать пятый год, и так уже лет пятнадцать не называли меня даже родители.

В устах же звероподобного мужчины это уменьшительное «деточка» мне показалось слухо-
вой галлюцинацией. Но нет: он повторяет свою просьбу в чудовищно несообразной с моим
возрастом, с нашими отношениями форме. Он переламывает эти отношения рокотом нежной
мольбы, он с профессиональной уверенностью заклинателя змей вырывает у наших отноше-
ний жало ядовитой вежливости и, защищенный все той же нежностью, непререкаемо-ласково
навязывает мне свое метафизическое отцовство – неизвестно откуда взявшееся старшинство.

– Едем, деточка, в Чернянку. Там все… все хлебниковские рукописи… Вы должны
поехать вместе со мной… завтра же… Если вы откажетесь, это будет мне нож в сердце… Я
с этим и пришел к вам…

Экстер, на глазах которой происходит это необычайное зарождение необычайной
дружбы, присоединяется к его настояниям:

– Это необходимо и для вас, Бен.
Почему необходимо для меня? Почему мой отказ будет ударом ножа в бурлюковское

сердце? Почему я должен ехать немедленно? Над всем этим мне не дают подумать. Мои госу-
дарственные экзамены, мой очередной роман, все это отодвигается на задний план, отметается
в сторону натиском человека, которого я впервые увидел час тому назад.
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II

 
Ранним утром я, как было накануне условлено, приехал с вещами на квартиру Экстер,

у которой остановился Бурлюк. Александра Александровна еще спала. В светло-оранжевой
гостиной, увешанной нюренбергскими барельефами, – единственном месте во всем доме, где
глаз отдыхал от вакханалии красок, – меня встретил Давид. Он только что вышел из отведен-
ной ему соседней комнаты. Впрочем, он походил на человека, переночевавшего в стоге сена, а
не в комфортабельном кабинете Николая Евгеньевича Экстера, адвоката с хорошей практикой.
Растрепанный, в помятом пиджаке, Бурлюк, должно быть, совсем не раздевался. Одна шта-
нина у него была разорвана на колене, и висящий трехугольный лоскут раскрывал при каждом
движении полосатый тик кальсон.

Щеголь Иосиф, лакей Александры Александровны, в черно-желтом жилете, опередив-
шем на два года пресловутую кофту Маяковского, подавая нам завтрак, с явным презрением
посматривал на Бурлюка. Но Давид был невозмутим. Широко улыбаясь, он объяснил мне, что
у Экстер, кроме него, гостит З. Ш., сестра известной драматической актрисы. Я все еще не
понимал, какое отношение имеет порванная штанина к этой немолодой даме. Увы, это не был
трофей. Ночью Давид, для которого, по его собственному признанию, все женщины до девя-
носта лет были хороши, потерпел поражение. Он говорил об этом без всякого стеснения, без
досады, с гомеровской объективностью, имевшей своим основанием закон больших чисел. В
его ночной истории личный интерес как будто отсутствовал.

На вокзале мы взяли билеты до Николаева, с тем чтобы там пересесть на поезд, идущий
до Херсона. В купе третьего класса, кроме нас, не было никого; мы могли беседовать свободно,
не привлекая ничьего внимания. Заговорили о стихах. Бурлюк совершенно не был знаком с
французской поэзией: он только смутно слышал о Бодлере, Верлене, быть может, о Малларме.

Достав из чемодана томик Рембо, с которым никогда не расставался, я стал читать Давиду
любимые вещи…

Бурлюк был поражен. Он и не подозревал, какое богатство заключено в этой небольшой
книжке. Правда, в ту пору мало кто читал Рембо в оригинале. Из русских поэтов его перево-
дили только Анненский, Брюсов да я. Мы тут же условились с Давидом, что за время моего
пребывания в Чернянке я постараюсь приобщить его, насколько это будет возможно, к сокро-
вищнице французской поэзии. К счастью, я захватил с собой, кроме Рембо, еще Малларме и
Лафорга.

Время от времени Бурлюк вскакивал, устремлялся к противоположному окну и, вынув
из кармана блокнот, торопливо что-то записывал. Потом прятал и возвращался.
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