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Аннотация
Иногда наложишь на занимательный сюжетец себя, и всё по-

иному покажется…Встречи с известными поэтами и писателями,
живыми и…. Лёгкий юмор. Россыпь авторских афоризмов и
философских находок. Реальное и запредельное. Тема демона
любви в судьбе главной героини.
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ГЛАВА I. КАЛУЖСКОЕ И НЕ ТОЛЬКО

В  это ясное октябрьское утро Елена Сергеевна Белая  –
«Ленок наш», как в шутку окрестили её в издательстве, от-
кинув тёплое одеяло, героически спрыгнула на ледяной пол!

– Не топят гады…
Жизненные силы, с вечера уныло расползшиеся по углам,

тотчас, толкаясь и дурачась, заняли в её сладко потянувшем-
ся теле свои рабочие места.



 
 
 

– Теперь бы ещё – минералочки…
Ведь только перекусишь с  утра, и  – прощай таланты:

все в желудке спрячутся и будут там до ночи сибаритство-
вать. Нет, только – водичка! Вот тогда весь мир, только что
посланный из-под одеяла к чертям, благополучно вернётся
от них – целёхонек, чтобы весь день жонглировать причита-
ющимися тебе кошмарами и удовольствиями.

Елена быстро оделась и, прибрав, конечно же, кое-как –
чтобы не было стыдно, когда вернёшься, – подхватила сумку
«всё своё ношу с собой» и – фрр…

– Ах… – Распахнув дверь, зажмурилась она.  – День-то
какой! Просто – ах!

Она любила эти воскресные бреющие полёты по городу,
особенно вечерние, когда во всём – необъяснимая тайна ме-
няющихся, будто вытекающих друг из друга образов, бликов
и световых пятен. Душа её мгновенно заходилась от всего
этого, как сердце от любовного томления…

И ей, казалось, уже похоронившей себя под чужими руко-
писями и собственными невоплощёнными амбициями, тот-
час хотелось и самой влиться в эту восхитительную фантас-
магорию, растворившись в ней без остатка.

– Калуга моя, роднулечка, – с придыханием шептала она,
блуждая по любимым улочкам и закоулкам… – Лишь теперь
тебя и  разглядела… А  раньше  – как сквозь мутные очки,
по молодости, наверно.



 
 
 

Молодость, она ведь только собой занята, потому и сле-
пая. А созрела душа, и всё – словно в кровь вошло: и люд
заводской, и богема местная, и молодёжь, хамоватая правда,
но с душой!

Улочки, дворики, садики… Старинные фасады, полу об-
лупленные, Гостиные ряды, как в Питере. Мост, ещё камен-
ный, над Березуем и островок старинного парка над окским
обрывом.

А больше всего – Воробьёвка: крутой спуск с ветерком
под подол, подростки с удочками, катера у причала, узкий
дикий пляжик с завсегдатаями.

Куда ни глянешь – всё близкое, родное. Там – что-то хо-
рошее с тобой случилось, тут – тоже! А почему, спросите,
только хорошее? Да потому, что это молодость была!

Столько порывов, чаяний…
Вот здесь, в панельном, у реки, подружка живёт, актриса

драматическая! А в этом, кирпичном, у церковной башен-
ки, литераторы местные собираются, провинциальную лите-
ратуру двигают…

Ой, река моя, Ока, ты – калачиком рука… Все-то к тебе
тянутся, а некоторые и вообще без тебя не могут, как я, на-
пример.

Ведь если – вон туда, берегом, берегом, да чуть пониже…
Там дорогие мои Кувшиновы станцию лодочную сторожат,
собакам кашу на плитке варят. И стоит в реку войти, на спи-
ну лечь, прямо к ним течением и принесёт. Встречайте, до-



 
 
 

рогие, ещё одного мокрого поселенца!
А по вечерам, когда стемнеет, – огоньки на Оке, дрожа-

щие. Иномарки у портового кабачка, сгрудившись, жуками
перегретыми дремлют. И «ночные бабочки», ну, те самые, –
в  чём-то неимоверно воздушном… Вроде, и  в  одежде, а,
в общем-то, – голые…

Музыка. Смех. И такая тоска накатывает по твоему ухо-
дящему, такому короткому, женскому времени. Прощайте
поцелуи в росе и жасмин до одури. Здравствуй, мороженое
со слезами и туфли на низком каблуке. Скорей бы уж лето,
скорей, – коротко передохнула Лена, – когда…

Оки божественное ложе опять цветёт по берегам,
и  я, но  лишь чуть-чуть моложе, лечу на  глиссере,

вон там…

Не хочет душа смириться. Всё ещё на что-то надеется…
Может, постоянное ожидание чего-то, это и  есть  – моло-
дость? Но тогда мне – ещё только… Ах, не будем, не будем…

Шагнув из подъезда, она опять чуть не подвернула ногу,
но сумку всё-таки уронила.

–  Надо  же, Бог шельму метит! Ох уж эти «бальзаков-
ские» бреющие полёты… Уже не по верхушкам облаков, как
прежде, а прямо – по головам! Того и гляди, чью-нибудь сне-
сёшь!



 
 
 

Бойтесь мужики сороковой бабы, но не той, которая у вас
по счёту сороковая, или которой недавно за сорок, а той, что
вам самим на пятом десятке подвернётся, тогда – держись!

Но бывает, что и у вашей «сороковой» – голова долой!
А без «крыши», – сами понимаете… Вот, скажите, куда меня
опять несёт?..

Под козырьком ближайшего киоска кудрявый дедушка
с прозрачными глазами, как всегда, торговал парниковыми
цветами. «Купи!» – казалось, убеждал его взгляд. – «Ведь
для таких, как ты, и сажаю, остальным – плевать!»

– Купила, – желтоголовую хризантему на короткой нож-
ке – мини-солнышко.

За углом, еле увернувшись от слюнявого, плотоядно ух-
мыляющегося бульдога, невольно задела высокую, прямую
как жердь, монашку с надменным индюшачьим лицом.

– Тоже мне – Божья слуга… Господь, он – для всех!
Значит, и слуги его должны быть – для всех: любить, при-

вечать нас несчастных и заблудших. Может, и спасёмся!
Ведь как без веры-то, особенно в наше время? Да и как

не верить, если только соберёшься, ну как сегодня, напри-
мер, «куда не надо», так обязательно встретишь на пути или
священнослужителя или монашку, вот такую!

Мол, одумайся, раба божья, и реши, наконец, хотя бы для
себя – надо тебе это или нет?..

Как-то достали Елену неприятности – и по службе, да и се-



 
 
 

мейные, куда от них деться-то, выскочила она из дому, в чём
была, и – к отцу Александру в Ромоданово, подруги посове-
товали. А он и спрашивает:

– Стишки да всякую чушь, Богу не угодную, пописываете?
– Бывает… Работа такая.
– Ну, вот! Так я и думал. А ведь это – демоническая вдох-

новенность, разрушающая устои и государства, и семьи, да
и самостояния человеческого.

Избранной себя возомнили? Гордыня это, самый тягчай-
ший из грехов смертных!

На обратном пути Елена чуть под машину не попала…
И что – думаете, помогло? Чуть погодя, опять – за своё!

Что ни минутка свободная, за машинку, и – ту-ту…
– Ведь без самости моей, – убеждала она себя, – что от ме-

ня останется-то? Так, скорлупка одна. Ведь истинная вера,
это – полная самоотдача! А я уже – отдана… Как раба служу.
Как госпожа царствую… Вот и думай теперь – как быть?

Да и не сама же я – эту стезю себе выбрала? Ничего ведь
без него, Отца нашего, не деется. Так ведь?..

И тут вдруг вспомнилось, как, уже разменяв тридцатник,
она решила окреститься в маленькой таруской церквушке,
хотя, в общем-то, и не вдруг. Давно думала, да не решалась.
Один вопрос донимал, довольно каверзный:

– Если веришь в единого Бога для всех, имеешь ли право
принять православие?



 
 
 

Ведь так хорошо ей было со своим Единым богом, поддер-
живающим всё лучшее в человеке, да ещё и присматриваю-
щим за сохранностью всего, этим трудягой наработанного.

– Ни суеты, ни зависти. Да и пробиваться никуда не надо.
Всё в ноосферу и так уходит!

Легко от этого становилось. Полная свобода духа и твор-
чества.

А православие ведь – жёстче. Того нельзя, этого… А как
писать с постоянной оглядкой? Ведь без «чёрного» и «бело-
му» не бывать! Это и глодало её тогда. Одно успокаивало,
что, скорее всего, её Единого Бога на Руси Иисусом Христом
зовут, мол, какая же тут измена? Да и нельзя же, от своего
народа в стороне, – чужаком стоять!

И вот ехала она, именно об этом размышляя, в Тарусу,
на Цветаевский праздник. Присела на скамейку автобусной
остановки, и вдруг подходит к ней монашка и говорит:

– В Бога верит не разум, а твоя бессмертная душа. Она его
видела… Что задумала, девонька, то и делай. Греха не будет.

Сказала, и в толпе растаяла. А тут и автобус подошёл.

Приехала Елена в Тарусу, и сразу – в церковь.
Вошла, и тотчас виноватой себя почувствовала, что так

давно не была. А церковь – вся в лесах стояла: только восста-
навливать начали. Внутри – половички домотканые, рушни-
ки, тазик медный на керосинке: воду для малышей подогре-
вают. Желающие креститься в рядок стоят, босиком. Лица



 
 
 

у всех светлые.
Смотрит она во все глаза, будто в раннее детство верну-

лась. А тут бабушка-служка подходит и говорит: «Что, сто-
ишь? Может, креститься хочешь?». «Хочу».

«А  крестик-то у  тебя есть?». «Нет». «Так иди, купи,
и свечку ещё».

Пошла, купила, да и все деньги, что с собой были, на вос-
становление храма отдала. Поставила её бабушка последней
в общий ряд. Подходит батюшка и спрашивает: «Крещение
принять хочешь? А где ж твоя крёстная мать?» «Нету», – от-
вечает. «А коли нету, то в другой раз придёшь». Елена чув-
ствует, что нельзя уйти, ведь столько лет решалась…

А тут совсем молоденькая женщина, что ребёнка крестить
принесла, говорит: «Я буду ей крёстной матерью».

Елена обрадовалась, а батюшка ей: «Крёстную мать с ули-
цы не берут». И тут набралась Елена храбрости: «Да ведь
она же ко мне в церкви подошла! Её мне Бог послал».

В общем, окрестил он Елену, сердито, но окрестил. Вся
мокрая из церкви вышла. И тут её крёстная мать и спрашива-
ет: «А почему вы именно здесь креститься решили, вы ведь
из Калуги?»

Не стала Елена про свою монашку рассказывать да про
сомнения прежние, а ответила то, что прямо тут и пришло,
и куда вернее оказалось:



 
 
 

– Я ведь – пишу… А в эту церковь сёстры Цветаевы хо-
дили. Она мне вдвойне родней.

И тут обняла её крёстная мать и говорит: «А знаете, как
меня зовут? Мариной. А живу я – на улице Цветаевой», –
взяла у мужа ребёнка, поклонилась, и пошла.

…И тут Елена вдруг видит, что стоит уже в Калуге, по-
среди тротуара, и улыбается.

Монашка-индюшка, словно что-то почувствовав, всё-та-
ки обернулась. И глаза у неё потеплели. И губы обмякли…

– И чего я – на неё, уж так? – устыдилась Елена, – хотя…

Когда народу плохо, соборы да церкви как грибы растут.
Вот и у нас: старообрядческая – у тюрьмы, католическая –
у кладбища, а протестантская, если б удалось – у рынка б
стояла.

И, что интересно, все норовят на  старых православных
фундаментах обосноваться! Крепкие они, видать, никакие
катаклизмы их не берут!

Вот и не дали наши верующие протестантам, по слухам
липовым, – количество апостолов у них не то! – себя потес-
нить.

Восстали! Пикеты даже по ночам стояли. И отобрал го-
род у нечестивцев почти готовый храм. Дом музыки теперь
в нём. Даже орган закупили!



 
 
 

Наверное, богатенькие подмогли, достаточно за нас счёт
обогатились, чтобы нам же и благодетельствовать.

Обмяк народ, обезволел от нищеты перестроечной, вся-
кой подачке радуется, за любую малость благодарит.

А город – наоборот, прямо на глазах всё краше становит-
ся. Обустраивается… Стараются собственнички, друг перед
другом выпендриваются. Скоро развалюшек днём с  огнём
не сыщешь. Куда тогда московским киностудиям на съёмки
выезжать? Калуга-то поближе. Да и подешевле у нас.

Елена пересчитала в ладони мелочь. На кофе «Три в од-
ном» уже не хватало, только на – один в одном…

– Но гулять-то – пока никто не мешает, да и дышать тоже.
Но видно ненадолго. Водой-то – уже вовсю торгуют…

Возле универсама, на  Кирова, невольно загляделась
на нищего в годах. Глаза у него… забалделые какие-то, буд-
то подтаявшие или вылинявшие, но явно не от наркоты или
спиртного, а от чего-то более возвышенного, что ли…

Голубые, светлые-пресветлые, и  смотрят  – так, в  про-
странство… Рукой помахивает, будто дирижирует, аж лох-
мы – последние, что остались – по ветру треплются.

На светофоре перешла, а на той стороне ещё – побирушка,
но из бывших интеллигенток. Если, конечно, интеллигенты
бывшими бывают… Сидит на асфальте бочком. На виске ко-



 
 
 

сичка заплетена, а в неё искусственные колокольчики вдеты.
А бабе – явно под пятьдесят. Перед ней иконка лежит и щер-
батая чашка старинного фарфора. Щёчки у мадам краснень-
кие, печёными яблочками, лицо пропитое, дальше некуда,
а рваная ветровка, надо же, – расстёгнута, и с плеча спущена.
В общем, жутко романтичная бомжиха! Я ей последние два
рубля отдала. Чудеса надо поощрять, а то переведутся!

Погуляла я по рынку, возвращаюсь, а парочка моих бом-
жей объединилась и уже на его территории воркует.

В  глаза друг дружке заглядывают, целуются, стесняясь,
как дети, ей богу… А  слова какие говорят?.. Такие мне
и не снились, правда, с матерком немножко.

Барыши подсчитали, и пошли за «красненьким». Он ко-
стылём гремит, она на другой руке повисла, голову с коло-
кольчиками на мужское плечо положив.

Никакого сомнения – любовь! Аж завидки взяли…
Может, в  бомжи податься?  – наконец, оторвала от  них

взгляд Елена, – для этих ведь – никаких возрастных цензов:
подопьют, и все – молодёжь…

Наконец, «солнышко» на  коротком хвостике обмякло
и повисло, как мячик на резинке. В детстве Елена играла та-
ким часами, он не мешал думать.

А думала она всегда. «Ведь размышление… – записала
она как-то, – это доверительная беседа с самим собой, прав-
да, если ты хоть сколько-нибудь себе интересен…»



 
 
 

Лишь теперь, к сорока, наконец-то поумнев, Елена поня-
ла, что ум в енщине, это – дурь!

– Ведь глупость – признак молодости…
А кому из баб не хочется выглядеть помоложе?..
Сделай коровьи глаза, приоткрой рот, смотри мужчине

в переносицу, молчи и слушай. Ах да, ещё восхищайся всем,
что он несёт, даже мутью беспросветной!

И похорошеешь да и помолодеешь для него – сразу лет
на десять! Не веришь? Попробуй! Работает без промаха.

Нагулявшись до сырых ног и севшего голоса, Елена, нако-
нец, с трудом открыла свою ободранную дверь:

–  На  редакторскую зарплату хрен покрасишь… Они  –
муж Аркашка и псина соседская – по очереди её царапают.
А что?.. Не сюда, так туда пустят. Соседи хорошие попались,
всегда выручат.

Забравшись с ногами в кухонное кресло, она обхватила
ладонями горячую кружку и, сделав глоток, сразу сомлела…

В прихожей вякнул звонок, и раздался тихий виноватый
стук: мол, впустите гада, это я, но таким «я» – больше не бу-
ду!

– Это муженёк, бывший. Развелись жизнь назад, а разъе-
хаться – ни сил, ни денег, – зябко зевнула Елена, – насосался
вчера до состояния риз… Пол ночи скрёбся под дверью.



 
 
 

Три раза, глядя в глазок, задавала ему один и тот же во-
прос: «Ты в уме, или – без? Если в уме, то расскажи про Ли-
патова».

Липатов – это глава Аркашкиной микро-фирмы, «глава»,
которую он боготворит, и  может восхвалять её, да и  себя
заодно, до  самого утра, поминутно вваливаясь в  Еленину
комнату на гуттаперчевых ногах, выпучивая глаза и брызгая
слюной.

«Расскажи про Липатова», это – тест на лояльность.
Если начнёт рассказывать, значит, в ум ещё не пришёл –

буен, опасен, и лучше не открывать. А если не говорит про
своего шефа и их общие миллионы, а ноет, что устал и хочет
в койку, – можно запускать!

– Ну, вот… Даже отдыхать расхотелось! Отрицательная
энергия тоже – толчок к творчеству, почти подзатыльник! –
Елена притянула к себе стопку оставшейся с прошлого вече-
ра бумаги.

На первом листе уже было напечатано: «Крыша, которая
не улетит… Из ненаписанных дневников. Пятница».

– И когда это – я?.. Ничего не помню! Возраст средний,
а память девичья! Ну, что ж… Крыша, так крыша!

Только – брехня, что уже не улетит. Ещё как улетит, бе-
тонной плитой не удержишь! Плевать она хотела и на воз-
раст, да и на всё остальное!

…Но от этого Игоря надо бы – подальше! Патология…



 
 
 

Мёд для творческих дам-с. Как мушки на таких летят. А мы
похитрей будем…

Возьмём, да и определим этого Игорька в главные герои
нашей «бредятины из Упанишад»! Греши на бумаге – сколь-
ко хошь, а «отвечать бабушка будет». Лучший способ спу-
стить пар!

И  её тотчас перенесло на  неделю назад, в  лит. студию,
и опустило на тот же стул в тот же самый час.

Скрипнула дверь, и вошли трое: один – балетный маль-
чик, с  явно тяжеловатым для столь утончённого существа
взглядом, другой – скорее всего, бармен из кафе средней ру-
ки или принаряженный рубщик мяса, а следом – амбал в си-
нем свитере и чёрной кожаной куртке – тот самый Игорь…

Голова его шевелила губами на такой высоте, что взгляд
не сразу дотягивался до неё. Казалось, поэтический семинар
посетил «всадник без головы» или пострадавшая при пере-
возке статуя Командора.

Лена так и общалась около получаса только с первой па-
рочкой, не удосужившись дотянуться взглядом до этой за-
блудившейся под потолком головы.

А она, при ближайшем рассмотрении, оказалась очень да-
же ничего! Особенно глаза и губы.

Глаза – откровенные, и тут же пугающиеся своей откро-



 
 
 

венности, уходящие в надменность и даже в презрение к то-
му, что может выдать их ранимость.

А губы – прямые, жёсткие до первого слова, и нервные,
дёрганные, слегка перекошенные, когда их спускают с неви-
димой цепи.

Тут тебе – полный комплекс: и гордыня, и слабость, по-
чти детская, и жестокость в самообороне – ударить в боль-
ное место и спрятаться в створки раковины – поди, достань!
И подглядывать потом из щёлки – достал или нет?..

– Нет уж, поберегите-ка вы, молодой человек, свои стран-
ности для какой-нибудь другой дурёхи! Их ещё много на Ру-
си – охотниц до нервотрёпки…

Лена впустила сырого с ночи, припахивающего псиной,
Аркашку. Он мигом проскочил в свою комнату и затих. На-
верное, задрых под одеялом – одетый, конечно!

Но это ненадолго. Через час, в лучшем случае два, он за-
гремит на  кухне кастрюлями и  будет громко сокрушаться
у пустого холодильника:

– У меня есть жена или нет?..
–  Брянский волк тебе  – жена!  – как всегда, усмехнётся

Елена и опять погрузится в эмпиреи.
–  Эмпиреи, это  – «писанина», своя или чужая, в  ней  –

жизнь! А вне её – «бытовуха», черт бы её побрал! Но «эм-
пиреев» без «бытовухи» не бывает. Небо должно быть при-



 
 
 

вязано к земле хотя бы тонкой бечёвочкой, иначе улетит.

Закрыв входную дверь на  задвижку, Елена вернулась
на кухню. Чай остыл.

– Вот собака! – попеняла она Аркашке, – ну не даёт жить!
Листы оказались закапанными тёмно рыжим. – Успел-таки
отхлебнуть! Словно корова пролетела… – она с сожалением
выплеснула остатки в раковину.

– Так на чём я остановилась? Ах, да…
Отыскав последний абзац, пометила его ногтем: ручек

и карандашей у пишущих днём с огнём не сыщешь.

– Ох, и странная же вы личность, мой главный герой! За-
ведёте вы меня в философские бредни, ох заведёте!

А туда ходить не надо – табу! Читателю это не понравит-
ся, да и издателю тоже. И вообще, пора уже, пора – ближе
к телу! Как можно ближе, но не до пошлости: пошлость и ли-
тература – вещи несовместные. Но без тела, увы, – плакал
аванс кровавыми слезами…

Печатная машинка «Москва», списанная издательством
при компьютеризации, жадно всхрапнув, проглотила Еленин
взгляд, втянула в себя её бледные сухие пальцы, извините,
с обкусанными ногтями, потом руки до локтей, а потом и са-
му Елену, и выплюнула всё это только через пять часов.



 
 
 

Очнулась она среди ночи. Аркашка громко «лакал» из-
под крана.

–  У… пьянчуга чёртов!  – расправив плечи, потянулась
Елена. – Всё водяру свою сосёшь?.. Когда ж она тебе попе-
рёк глотки встанет?!

Аркашка пил уже лет пять. А ведь дельным инженером
был: патентами весь туалет оклеен. Но, не те времена… Эра
приспособления.

Если б не пил, давно б с работы вылетел! А так, важных
заказчиков спаивает. А это, как оказалось, хорошо оплачи-
вается. Да и кто теперь не пьёт?..

– Вот у Катьки, подружки,  – вдруг вспомнила Елена,  –
муж бизнесмен до того допился, что у ней, бедной, терпежу
уже не было – ушла. Ушла, а он повесился!

Да неудачно, если так можно выразиться, – труба в ванной
оборвалась.

Катька зашла за вещами и застала мужа сидящим на полу
с обломком трубы на шее… Уткнулся – ей в ноги:

– Не бросай меня! Я что-нибудь придумаю…
И придумал ведь! Подарил ей газовый пистолет, сам для

себя патроны покупает, говорит:
– Как приду свинья—свиньёй, стреляй, не жалей!
Так ведь и  стреляет сердешная. Живут, можно сказать,

неплохо. Вышли из положения.
А тут и на пистолет не наскребёшь. Оглянешься, – хоть



 
 
 

шаром покати!
Зато и  грабить нечего. А  значит, и  не  страшно. А  ведь

сейчас многим страшно… – и нищим, и богатым. Нищим –
меньше. Деньги и сытость – зло. Дураки этого не понимают,
а умные понимают, но… мечтают разбогатеть.

Вчера обогнала мамашу с малышом, а мальчик и говорит:
«Мам, какие мы счастливые, что у нас денежек нет! Никто
меня не украдёт и выкуп требовать не будет!»

Мамаша потрепала его по  вихрам и  усмехнулась: «Ох,
и счастливые…»

К восьми утра Елена была уже в издательстве. Вычиты-
вала вёрстку. А оттуда, отпахав карандашиком добрых пять
часов, с абсолютно чумовой головой, голодная и измотанная,
она всё же отправилась к предмету своих многолетних нере-
ализованных вожделений…

С этим «предметом» Елена вела космическую войну стра-
стей, эмпирических, конечно, припахивавшую то порохом,
то фиалками, а то и гробовой доской.

Полтора года назад сия гробовая доска чуть не сделалась
реальностью, но спасла, как всегда, – работа, работа, рабо-
та… До одури, до озверения…

Предмет вожделения, в полосатой майке с дырой в районе
сердца, – не нашими ли заботами? – усмехнулась Елена, –
как всегда лабал за монитором домашнего компьютера.



 
 
 

Слегка приплюснутые пальцы его лупили по клавиатуре
так, что рыбки в аквариуме подпрыгивали. Елена невольно
усмехнулась, когда сообразила, что у Аркаши – аквариум,
у соседа – аквариум, и у Предмета тоже – аквариум!

Интересно, а у «этого Игоря» есть аквариум? Если есть,
то это уже – эпидемия! Мания величия мужиков заела. Каж-
дому нужен подчинённый мир, в котором хоть какие-то жи-
вые существа от него, как от Господа Бога, зависят. Может,
это оттого, что им бабы перестали подчиняться?..

Да и трусоват стал мужичёк… Вчера Аркаша пошёл в под-
вал за картошкой, а там – лабиринты, вода под ногами хлю-
пает, и все лампочки выкручены.

Представляете, идёт он с вытянутыми руками, и вдруг, ла-
донь в ладонь, с чужими такими же сталкивается.

Орали оба – минуты две, – сосед оказался. И тот, и дру-
гой – весь вечер на валидоле сидели. Ни фонариков у мужи-
ков, ни отвёртки, ни ножа перочинного.

И что время паскудное с сильным полом сделало?..
Или – уработавшиеся вусмерть: только нянька им и нуж-

на, или ещё хуже – слабаки неприкаянные, вечные деточки:
так и норовят на женскую шею запрыгнуть. Ни работы у них,
ни денег. А значит – и желаний… Бедные мы, бабоньки, бед-
ные!

Кстати, Катькин муж, ну тот, что вешался… Хоть и биз-



 
 
 

несмен, а тоже – дитё дитём! Попугайчика ему захотелось!
Купил себе ожереловика аж за 200 долларов!

История с изгнанной за «тупоумие» дворняжкой его так
ничему и не научила! Так и не докумекал, что любовь, даже
собачью, – ни за какие деньги не купишь!

Теперь, видимо, новую завоёвывает  – учит попугая го-
ворить. Начал с  буквы «а». Вычитал где-то, что  – по  зву-
кам надо, а не целыми словами. Попугай удивлённо смотрит
на него, а хозяин, как заведённый: «А!… А!.. А…»

А ведь раньше, если не пил, молчал неделями. Катька сме-
ётся: «Так кто кого говорить научил?..»

Ладно. У неё хоть такой…
А ведь многие – буквально из ничего себе собирают. Ча-

ще – уж совсем нереальное… А ведь если и нужен мужик,
то – живой, тёплый, со всеми недостатками.

Вот афоризм недавно вывела: «Все предыдущие мужчи-
ны – лишь для того, чтобы научиться всё прощать последне-
му…» А интересно, каким он будет – мой последний?

В  общежитии, где до  сих пор обитал Предмет, пахло
не  традиционной квашеной капустой, а  пиццей по-милан-
ски. Предмет любил готовить, доказывая тем самым и себе
и окружающим, что женщина в наше время – это неоправ-
данная роскошь, и совсем не обязательно эту «роскошь» се-
бе позволять, если есть и другие пути достижения искомо-
го…



 
 
 

–  Гад… Но  таких гадов и  любят  – до  помешательства,
до погибели. Тянет-то к  тому, что не даётся! Успокаивает
одно: потеряв всё, можно уже ничего не бояться.

Но проехали, проехали, проехали…

Влад, посмотри рассказик… Но  без «ты» и  «я». Будем
считать, что «постороннему «В» – это из Вини Пуха – при-
несла свой рассказ посторонняя «Б», извини за каламбур,
это от Белой. Ведь, если не притвориться немного «Б», кто
нашу нудятину читать-то будет?

Предмету она доверяла всецело, за что и бывала бита, мо-
рально, конечно, до полусмерти, от чего всё её оскорблённое
существо тут же кидалось в творчество и – творило, твори-
ло, творило – по паре книжек в год, а то и по три.

«Творюга!» – ласково поругивал её Аркаша, когда бывал
в хорошем настроении.

– Творюга, это не от твари, а от творца. Хотя это иногда
и совпадает.

Видимо, Предмет, к стыду Елены, был, как и всё вокруг,
лишь генератором её буйной творческой фантазии! От этой
мысли ей стало не по себе:

– Потребительница я! Качаю, качаю… А на гора что вы-
даю? Так, бабские измышления… Кто их читает-то?..

Ещё раз обласкав взглядом вожделенный затылок, она
прикрыла за собой дверь, и направилась на общежитейскую



 
 
 

кухню за чаем. Там, изрядно поморщившись, ей пришлось
выгнать из чьей-то сахарницы здоровенного таракана, бес-
совестно отряхнувшего ноги прямо в чайную ложку.

Всё  же плеснув себе кипятку из  первого попавшегося
чайника, их тут было шесть, Елена сделала пару глотков.
От страсти она всегда высыхала как верблюжья колючка.

– Заварки нет… Прячут жадюги. Скоро все жадюгами ста-
нем!

Чёрт-те-что делается в  стране. Учителя и  инженеры
на рынке торгуют, по электричкам газеты разносят, сторо-
жат, дворничают. А те, что уже на пенсии, – в магазине селё-
дочный рассол выпрашивают: хлебушек помакать, у овощ-
ных палаток из бачков капустные листья выуживают да бу-
тылки по скверам собирают!

А ведь, разрушая настоящее, мы делаем бессмысленным
прошлое и теряем всякую надежду на будущее…

Уф… И чего это меня опять понесло?. – Брезгливо пере-
дёрнула она плечами. – Прямо – статья газетная! А газетный
стиль – смерть для творца.

Хотя, если пофилософствовать… Давно заметила, что
в порядке: ну, когда – всё по полочкам разложено, хоть убей,
никакого простора нет – ни для действий, ни для размыш-
лений. Мысль как по ниточке течёт… А в смуте – есть. Там
сознание уже – пучком или даже – взрывом! Может, для того
и мутят, чтоб хоть что-то новенькое проклюнулось?..

Но и философия – не мой хлебушек… Не мой!



 
 
 

Скрипнув половицей, на общежитейскую кухню прокрал-
ся, судя по облезлости, тоже общественный котяра и сразу же
запрыгнул на холодильник. Перекошенная дверца вывали-
лась, повиснув на одной петле, и кот, заглянув внутрь, впол-
не отчётливо произнёс: «Умр-р-р-у…»

– И я… – вдруг согласилась Елена, и, оставив на чьём-то
столе недопитый стакан, ринулась вниз по лестнице.

Неловко боднув дверь на выходе, она ошалело потёрла но-
ющее колено. – И зачем приходила?.. Лечиться надо! Вот и –
вся любовь…

А стакан-то… надо было убрать! Непременно свара нач-
нётся, а кто зачинщик?..

Хуже непрошеного гостя – только доморощенный хам, хо-
тя, в данном случае и не совсем доморощенный…

Укутав нос в воротник, она опять ушла в размышления:
– А ведь Аркашка-то… – припомнив вдруг его напыщен-

ный дурацкий вид, невольно ухмыльнулась она, – явно ко-
го-то себе завёл: постригся, нагладился, и уже целые сутки –
трезвый! А вчера, когда жарил яичницу, конечно же, из «мо-
их» яиц, даже улыбался…

Вот уже лет восемь, включая и три после развода, Елена
пыталась выдать мужа «замуж».

– Женить такого невозможно, никакой инициативы…



 
 
 

А вот выдать за жену – можно. Не дурак, зарабатывает
прилично, и внешность, когда умоется, – очень даже ничего!
Пил бы поменьше…

Во вторник, наконец, позвонил «этот Игорь»… Лена вы-
несла его рукопись, но он усадил её в машину: «Покатаем-
ся?»

– А почему бы и нет? Семеро по лавкам не плачут. Снача-
ла хотела детей, не получалось. А потом – зачем они от ал-
каша?..

Ездили, молча, до темноты. Город, казалось, ссутулился
под тяжестью тяжёлых осенних облаков. Витрины магазинов
всё ещё радостно пялили на прохожих свои квадратные, уже
слегка зарёванные, глаза.

– Ну, вот… Наконец, и дождь… – отметила про себя Еле-
на. – Да приличный какой!

А иномаркам – хоть бы хны. Шныряют, при полном от-
сутствии видимости, по три в ряд, да ещё и – цепью! Вот
где деньжищи-то… Но ведь, как наживались, вернее, воро-
вались, – так и улетят… Настоящие богатеи на таких не рас-
катывают, экономят! Оттого и – богатеи.

Не верю я в русских миллионеров. – Невольно отмахнула
она рукой. – Другие у наших – и цели, и счёты, и ценности:
волюшка – во главе угла!



 
 
 

Пожируют, пожируют, да и пропьют всё, или на баб спу-
стят: ведь от злого радения добра не бывает… А как «ням-
ням» захочется, опять коммунизм строить начнут или в дру-
гие «высшие» материи ударятся.

А вот – нерусские, это уже другой разговор. Этим – впе-
рёд, и с вымпелом! Но ведь оглянутся когда-нибудь, а жиз-
ни-то и не было, – один вымпел…

Её вдруг сильно тряхнуло, и Елена обнаружила, что едут-
то они уже пригородом, вернее, грязными всклокоченными
пустырями за ним. Потом машина Игоря вырвалась на бе-
тонку и бесшумно понеслась вдоль полей и узких, уже облы-
севших к зиме лесополос.

Лена любила быструю езду. Раньше, когда Аркаша был
ещё трезвенником, они частенько ездили за  город, просто
так, чтобы ощутить скорость и окрестные просторы.

Казалось, глаза пили дорогу, впитывали её, и она с беше-
ной скоростью сматывалась в той части мозга, которая, ско-
рее всего, и ведала генной памятью.

– Ведь кто-то из предков уже любил всё это, мы – теперь,
а наши дети и внуки непременно полюбят потом, даже если
родятся за границей, кровь-то – одна!

Странно, но любовь к Родине охватывала её с наиболь-
шей силой именно в минуты этого, в общем-то, совершенно
бессмысленного движения: то, будто во сне, – по полузабро-



 
 
 

шенным деревням, мимо обветшалых церквей, сараев, по-
гребов и бесконечно тянущихся изгородей, летом – с маль-
вами и золотыми шарами, а зимой – со смёрзшимся засти-
ранным тряпьём.

Она любила с  ветерком промчаться по  бетонке! Или  –
медленно тащиться по просёлочной… А то и – безрассуд-
но вилять по канавам меж сельмагами и пивными палатка-
ми, этими «культурными» центрами на селе, возле которых
непременно кучкуются по трое старички, осчастливленные
хоть какой-то пенсией, и ещё не сбежавшие в город механи-
заторы, увы, без всякой денежной наличности!

Сия несправедливость в распределении «общечеловече-
ских ценностей» к  ночи уж точно закончится мордобоем
и бабьим визгом.

Вперёд, вперёд… Мимо рабочих посёлков, утыканных
бесцветными коробками двухэтажек, мимо почему-то желе-
зобетонных остановок – ведь не дзоты же? – внутри распи-
санных неприличными словами, а  снаружи расстрелянных
местной шпаной из поджиг. «ТТ» и «Макаровы» – это уже
ближе к столице.

Или – вмиг пропорхнуть мимо одиноко стоящих в  сто-
ронке школ, в которых учителя уже боятся своих учеников,
а ученики – подкрадывающейся нищеты…

И всё – мимо и мимо… И почему-то никогда – куда-то
именно. Казалось, душа пила это бесконечное, слава Богу,



 
 
 

ещё ничьё – а может, и не, слава Богу, поди, теперь разбе-
рись – пространство и никак не могла напиться.

Процесс этого «пьянства» завораживал. И опьянение на-
долго задерживалось в скрюченных от напряжения мизин-
цах, в разгорячённых мочках ушей и в пропахших стылым
ветром всклокоченных прядях.

Хотите, верьте, хотите, нет, но Елена так ушла в свои раз-
мышления, что вспомнила об Игоре только, когда машина
притормозила у её дома. Единственная фраза, которую он
произнёс, была: «С вами жарко ездить!» Расстегнув куртку,
он хлопнул дверцей и умчался в неизвестном направлении.

– Мне и самой с собой жарко… – вздохнула Елена, воро-
чая ключом в чёрной дыре замочной скважины.

Ну а завтра опять была лит. учёба, в общем, и не учёба,
а так… – желание попробовать себя на вкус чужими глазами.

Заглянул С. Куняев. Потянуло в родные места теперь уже
столичное светило. Но ведь здесь, дома, всё – по-прежнему,
почти по-семейному. Заспорили… Мол, сильна его послед-
няя поэтическая книга, только любви в ней – маловато…

– Как? – удивился он, – а вот это? И это… И это!
– Нет… Любовь – это полная самоотдача, а ваш литера-

турный герой только – берёт! Разглядывает на ладошке, оце-
нивает, и бережно складывает в поэтический «сундучок».

– А, может, и нельзя сразу двум богам служить, – мыслен-



 
 
 

но вздохнула Елена… – ведь даже в минуты полной физи-
ческой близости, когда и глаза, и даже душа – слепы, писа-
тельский механизм всё ещё продолжает «брать на карандаш»
и внутреннее, и внешнее, да и то, что выше…

Потом молодую, неопытную обсуждали, напрепирались
всласть! Считает себя гениальной, да ещё и  напор, как
у  бульдозера. Есть у  неё строка: «Уехать  бы в  Лондон,
и в Темзу нырнуть…».

– И мне бы! – вздохнула Елена. – Хотя… Меня отсюда –
никаким бульдозером! Здесь и помру, как Гумилёв, где-ни-
будь под сосенкой, под грохот грузовых составов…

Счастье-то какое – дома, среди своих.
И как только эту эмиграцию выносили? Там же ничего-

шеньки нашего, всяк – за себя, да ещё и в одиночку! А тут мы
все, как рябиновые бусы: хоть убей, – красненькие, особен-
но за бутылкой, ведь после пары стопочек – всё друг дружке
братья да товарищи, да ещё и одной иглой – на общую нитку
нанизаны!

А  вы  – жёлтые, белые да коричневые, не  спешите воз-
мущаться. Вглядитесь в себя поглубже! Не помогло? Тогда
ещё – по стопочке… Ну, вот… То-то же!

У нас ведь – здесь… Что бы ни было – тишина ли мёрт-
вая, гвалт ли несусветный – а отойдёшь в сторонку, прислу-
шаешься:

– У-у-у… – Стон ли?.. Зов ли? Так и пронзает из края



 
 
 

в край – это она, мамка наша, Русь-матушка, губу прикусив,
на иголку этого «у-у-у…» всех нас нанизывает.

Никого не  пропустит. Потому, что любит. Так куда  ж
от любви ехать-то?..

– Кстати, вчера, в лит. театре, что при доме культуры, с но-
вой силой это почувствовала. – Вздохнула Елена – И не хоте-
лось… А поручили – в спектакле «Лебединый стан», по поэ-
ме Цветаевой, заболевшую актрису подменить. Причём, сер-
дечный приступ у  неё прямо перед премьерой случился.
Видно не всем и безопасно такое – сердцем прочесть:

«Белый был – красным стал:
Кровь обагрила.
Красный был – белым стал:
Смерть побелила».

Режиссёр театра долго убеждала: мол, свои стихи пом-
нишь, значит, и шесть Марининых за ночь выучишь!

Сопротивлялась Елена, как могла: ведь не актриса – поэт!
А режиссёр опять за своё: «Здесь поэт и нужен! Только

он – по-настоящему поэта почувствует. У вас, пишущих, да-
же манера читать – другая, не актёрская». Пришлось согла-
ситься.

Но как же трудно оказалось… Нет, не выучить, а донести
со сцены эти стихи – со всей преданностью, со всей любовью,



 
 
 

в общем, как свои. Теперь стыдно, конечно, а тогда не со-
гласна была Лена с некоторыми строфами, не ложились они
на душу, казались то выспренними, то надуманными…

В общем, не её это было! Так и просидела до утра, вся
в противоречиях. Что же делать-то? Фальшивить? Не про-
стит Марина! – Поминутно упиралась она глазами в текст. –
Ведь если бы я на её месте была, тоже б не простила.

И вот – Еленин выход. Идёт она через тёмный, полный
народу, зал в  белом полупрозрачном балахоне с  капюшо-
ном – наряде лебедя, и вдруг чувствует, исчезли все её со-
мнения, как рукой сняло. Любовь вдруг ко всем пришедшим
на спектакль охватила и ещё гордость за Марину: что почи-
тают её так!

А главное – вера в правоту её живую. Вскинула Елена ру-
ки, то ли свои, то ли уже Маринины, и будто цветком расцве-
ла, её цветком. Её губами говорила, её сердцем полыхала…

А после спектакля сели все актрисы-лебедихи действо от-
мечать, зажгли большую премьерную свечу, разлили шам-
панское. И тут видят, что свеча-то как-то странно оплави-
лась, и в статуэтку превратилась…

Вылитая Цветаева в спектакле: тот же балахон с откину-
тым капюшоном, та же гордая посадка головы с порхающей
прядкой у виска.

– Глядите! – ахнула Елена, – Сама пришла!



 
 
 

Все и  онемели. А  режиссёр быстренько свечу загасила,
в папиросную бумагу, и – в коробку: на случай, если кто-то
не поверит. Ходили потом неверующие, смотрели…

На следующий день народу в лит. курилке было опять –
битком!

Тут – самые разговоры, более открытые, раскованные. Да-
же некурящие заходят чужой дым поглотать.

Пассивное курение. Пассивная жизнь… Пассивное твор-
чество! Хотя, какое оно тогда творчество, чёрт его побе-
ри?! – нервно смяв пустую пачку из-под «Явы», Елена наве-
сом отправила её в урну – попала!

Может, от слабости эта пассивность? Не физической – ду-
ховной. Наследственная усталость…

Хотя, сегодня…  – нервно передохнула она,  – уж точно
сильный приезжает!

У нас в поэтических кругах его живым памятником вели-
чают. Это какую же силу надо иметь, чтобы, пусть и мыслен-
но, такое сотворить…

«Я скатаю родину в яйцо.
И оставлю чуждые пределы,
И пройду за вечное кольцо,
Где в лицо никто не мечет стрелы.

Раскатаю родину мою,



 
 
 

Разбужу её приветным словом.
И легко и звонко запою,
Ибо всё на свете станет новым».

Обновить целую страну  – до  яйца, до  первоначала, да
и вынести – из всего этого… Как же любить её надо, любую,
даже теперешнюю. Не просто жалеть, а всей кровью радеть –
за потомков, за будущее.

А вот… и он! Сразу набежали все, как вокруг светоча со-
брались. Книжки за автографами тянут. Одна поэтесса вста-
ла на цыпочки:

– Я вам стихотворение написала…
– О чём?
– О любви.
– О любви у меня уже есть… – «…давай тебе рубашку по-

стираю, и хлеба принесу, и молока…» Я его частенько на се-
минарах цитирую.

– Так это же – наша Елена…
– А где она?..
И тут слышит:
– Лен, иди сюда… Тебя Кузнецов зовёт!
Подошла.
– Так вот, ты какая… – берёт за руку, отводит в угол. Два

стула сиденьями к стенке повернул. Сели ко всем спиной.
– Ну, рассказывай… Как живёшь?..



 
 
 

– Как все.
– О любви написала… А в жизни любила кого-нибудь, ну

так, чтобы – край?!
– Не знаю… – говорит.
– Вот и я… – не знаю. Ох, и дура, ты!
– Дура, – соглашается, – круглая…
А он вдруг улыбается и говорит:
– Совсем, как я….

Вскоре и остальные подошли. Пришлось стулья развер-
нуть и общий разговор поддерживать. Но Елена всё-таки –
бочком, бочком, и в сторону. Ведь всё главное уже сказано.

А своим уже потом объяснила, что вычитала где-то выска-
зывание Кузнецова о поэтессах, в общем-то – нелестное.

Мол, истинные поэты в стихах – с Богом говорят, а по-
этессы – со своими мужиками… Крепко, мол, зацепило. Вот
и написала:

Ты с Богом говоришь… А я – с тобой.
Но нам, двоим, увы, не отвечают…
Пока ведёшь с собой неравный бой,
давай тебе рубашку постираю…
И хлеба принесу, и молока,
а если, утомившись, ты задремлешь,
укрою облаком, спустив его на землю:
ведь разве не за этим – облака?..



 
 
 

Склонюсь на миг, прислушавшись к дыханью,
и выйду, тихо двери притворив.
И только тут моя пора настанет
с Всевышним… о тебе поговорить.

Мол, сильны вы, мужики, – но что бы вы без нас делали?..
В общем, спор затеяла… Пусть и ласковый, но спор!

Глядит, не верят ей: мол, темнит…
Но он-то понимал, о чём она… А другим и не обязатель-

но.
– Потом, уже за шампанским, попросил прочесть ещё что-

нибудь. Она и прочла:
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