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ГЛАВА I. КАЛУЖСКОЕ И НЕ ТОЛЬКО

В это ясное октябрьское утро Елена Сергеевна Белая – «Ленок наш», как в шутку окре-
стили её в издательстве, откинув тёплое одеяло, героически спрыгнула на ледяной пол!

– Не топят гады…
Жизненные силы, с вечера уныло расползшиеся по углам, тотчас, толкаясь и дурачась,

заняли в её сладко потянувшемся теле свои рабочие места.
– Теперь бы ещё – минералочки…
Ведь только перекусишь с утра, и – прощай таланты: все в желудке спрячутся и будут там

до ночи сибаритствовать. Нет, только – водичка! Вот тогда весь мир, только что посланный из-
под одеяла к чертям, благополучно вернётся от них – целёхонек, чтобы весь день жонглировать
причитающимися тебе кошмарами и удовольствиями.

Елена быстро оделась и, прибрав, конечно же, кое-как – чтобы не было стыдно, когда
вернёшься, – подхватила сумку «всё своё ношу с собой» и – фрр…

– Ах… – Распахнув дверь, зажмурилась она. – День-то какой! Просто – ах!

Она любила эти воскресные бреющие полёты по  городу, особенно вечерние, когда
во всём – необъяснимая тайна меняющихся, будто вытекающих друг из друга образов, бликов
и световых пятен. Душа её мгновенно заходилась от всего этого, как сердце от любовного том-
ления…

И ей, казалось, уже похоронившей себя под чужими рукописями и собственными нево-
площёнными амбициями, тотчас хотелось и самой влиться в эту восхитительную фантасмаго-
рию, растворившись в ней без остатка.

– Калуга моя, роднулечка, – с придыханием шептала она, блуждая по любимым улоч-
кам и закоулкам… – Лишь теперь тебя и разглядела… А раньше – как сквозь мутные очки,
по молодости, наверно.

Молодость, она ведь только собой занята, потому и слепая. А созрела душа, и всё – словно
в кровь вошло: и люд заводской, и богема местная, и молодёжь, хамоватая правда, но с душой!

Улочки, дворики, садики… Старинные фасады, полу облупленные, Гостиные ряды, как
в Питере. Мост, ещё каменный, над Березуем и островок старинного парка над окским обры-
вом.

А больше всего – Воробьёвка: крутой спуск с ветерком под подол, подростки с удочками,
катера у причала, узкий дикий пляжик с завсегдатаями.

Куда ни глянешь – всё близкое, родное. Там – что-то хорошее с тобой случилось, тут –
тоже! А почему, спросите, только хорошее? Да потому, что это молодость была!

Столько порывов, чаяний…
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Вот здесь, в панельном, у реки, подружка живёт, актриса драматическая! А в этом, кир-
пичном, у церковной башенки, литераторы местные собираются, провинциальную литературу
двигают…

Ой, река моя, Ока, ты – калачиком рука… Все-то к тебе тянутся, а некоторые и вообще
без тебя не могут, как я, например.

Ведь если – вон туда, берегом, берегом, да чуть пониже… Там дорогие мои Кувшиновы
станцию лодочную сторожат, собакам кашу на плитке варят. И стоит в реку войти, на спину
лечь, прямо к ним течением и принесёт. Встречайте, дорогие, ещё одного мокрого поселенца!

А  по  вечерам, когда стемнеет,  – огоньки на  Оке, дрожащие. Иномарки у  портового
кабачка, сгрудившись, жуками перегретыми дремлют. И «ночные бабочки», ну, те самые, –
в чём-то неимоверно воздушном… Вроде, и в одежде, а, в общем-то, – голые…

Музыка. Смех. И такая тоска накатывает по твоему уходящему, такому короткому, жен-
скому времени. Прощайте поцелуи в росе и жасмин до одури. Здравствуй, мороженое со сле-
зами и туфли на низком каблуке. Скорей бы уж лето, скорей, – коротко передохнула Лена, –
когда…

Оки божественное ложе опять цветёт по берегам,
и я, но лишь чуть-чуть моложе, лечу на глиссере, вон там…

Не хочет душа смириться. Всё ещё на что-то надеется… Может, постоянное ожидание
чего-то, это и есть – молодость? Но тогда мне – ещё только… Ах, не будем, не будем…

Шагнув из подъезда, она опять чуть не подвернула ногу, но сумку всё-таки уронила.
–  Надо  же, Бог шельму метит! Ох уж эти «бальзаковские» бреющие полёты… Уже

не по верхушкам облаков, как прежде, а прямо – по головам! Того и гляди, чью-нибудь сне-
сёшь!

Бойтесь мужики сороковой бабы, но не той, которая у вас по счёту сороковая, или кото-
рой недавно за сорок, а той, что вам самим на пятом десятке подвернётся, тогда – держись!

Но бывает, что и у вашей «сороковой» – голова долой! А без «крыши», – сами понима-
ете… Вот, скажите, куда меня опять несёт?..

Под козырьком ближайшего киоска кудрявый дедушка с прозрачными глазами, как все-
гда, торговал парниковыми цветами. «Купи!»  – казалось, убеждал его взгляд.  – «Ведь для
таких, как ты, и сажаю, остальным – плевать!»

– Купила, – желтоголовую хризантему на короткой ножке – мини-солнышко.

За углом, еле увернувшись от слюнявого, плотоядно ухмыляющегося бульдога, невольно
задела высокую, прямую как жердь, монашку с надменным индюшачьим лицом.

– Тоже мне – Божья слуга… Господь, он – для всех!
Значит, и слуги его должны быть – для всех: любить, привечать нас несчастных и заблуд-

ших. Может, и спасёмся!
Ведь как без веры-то, особенно в наше время? Да и как не верить, если только собе-

рёшься, ну как сегодня, например, «куда не надо», так обязательно встретишь на пути или
священнослужителя или монашку, вот такую!

Мол, одумайся, раба божья, и реши, наконец, хотя бы для себя – надо тебе это или нет?..
Как-то достали Елену неприятности – и по службе, да и семейные, куда от них деться-

то, выскочила она из дому, в чём была, и – к отцу Александру в Ромоданово, подруги посове-
товали. А он и спрашивает:

– Стишки да всякую чушь, Богу не угодную, пописываете?
– Бывает… Работа такая.
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– Ну, вот! Так я и думал. А ведь это – демоническая вдохновенность, разрушающая устои
и государства, и семьи, да и самостояния человеческого.

Избранной себя возомнили? Гордыня это, самый тягчайший из грехов смертных!

На обратном пути Елена чуть под машину не попала…
И что – думаете, помогло? Чуть погодя, опять – за  своё! Что ни минутка свободная,

за машинку, и – ту-ту…
– Ведь без самости моей, – убеждала она себя, – что от меня останется-то? Так, скорлупка

одна. Ведь истинная вера, это – полная самоотдача! А я уже – отдана… Как раба служу. Как
госпожа царствую… Вот и думай теперь – как быть?

Да и не сама же я – эту стезю себе выбрала? Ничего ведь без него, Отца нашего, не деется.
Так ведь?..

И  тут вдруг вспомнилось, как, уже разменяв тридцатник, она решила окреститься
в маленькой таруской церквушке, хотя, в общем-то, и не вдруг. Давно думала, да не решалась.
Один вопрос донимал, довольно каверзный:

– Если веришь в единого Бога для всех, имеешь ли право принять православие?
Ведь так хорошо ей было со своим Единым богом, поддерживающим всё лучшее в чело-

веке, да ещё и присматривающим за сохранностью всего, этим трудягой наработанного.
– Ни суеты, ни зависти. Да и пробиваться никуда не надо. Всё в ноосферу и так уходит!
Легко от этого становилось. Полная свобода духа и творчества.
А православие ведь – жёстче. Того нельзя, этого… А как писать с постоянной оглядкой?

Ведь без «чёрного» и «белому» не бывать! Это и глодало её тогда. Одно успокаивало, что,
скорее всего, её Единого Бога на Руси Иисусом Христом зовут, мол, какая же тут измена? Да
и нельзя же, от своего народа в стороне, – чужаком стоять!

И вот ехала она, именно об этом размышляя, в Тарусу, на Цветаевский праздник. При-
села на скамейку автобусной остановки, и вдруг подходит к ней монашка и говорит:

–  В  Бога верит не  разум, а  твоя бессмертная душа. Она его видела… Что задумала,
девонька, то и делай. Греха не будет.

Сказала, и в толпе растаяла. А тут и автобус подошёл.

Приехала Елена в Тарусу, и сразу – в церковь.
Вошла, и тотчас виноватой себя почувствовала, что так давно не была. А церковь – вся

в лесах стояла: только восстанавливать начали. Внутри – половички домотканые, рушники,
тазик медный на керосинке: воду для малышей подогревают. Желающие креститься в рядок
стоят, босиком. Лица у всех светлые.

Смотрит она во все глаза, будто в раннее детство вернулась. А тут бабушка-служка под-
ходит и говорит: «Что, стоишь? Может, креститься хочешь?». «Хочу».

«А крестик-то у тебя есть?». «Нет». «Так иди, купи, и свечку ещё».
Пошла, купила, да и все деньги, что с собой были, на восстановление храма отдала. Поста-

вила её бабушка последней в общий ряд. Подходит батюшка и спрашивает: «Крещение при-
нять хочешь? А где ж твоя крёстная мать?» «Нету», – отвечает. «А коли нету, то в другой раз
придёшь». Елена чувствует, что нельзя уйти, ведь столько лет решалась…

А тут совсем молоденькая женщина, что ребёнка крестить принесла, говорит: «Я буду
ей крёстной матерью».

Елена обрадовалась, а батюшка ей: «Крёстную мать с улицы не берут». И тут набралась
Елена храбрости: «Да ведь она же ко мне в церкви подошла! Её мне Бог послал».
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В общем, окрестил он Елену, сердито, но окрестил. Вся мокрая из церкви вышла. И тут
её крёстная мать и  спрашивает: «А  почему вы именно здесь креститься решили, вы ведь
из Калуги?»

Не стала Елена про свою монашку рассказывать да про сомнения прежние, а ответила
то, что прямо тут и пришло, и куда вернее оказалось:

– Я ведь – пишу… А в эту церковь сёстры Цветаевы ходили. Она мне вдвойне родней.

И тут обняла её крёстная мать и говорит: «А знаете, как меня зовут? Мариной. А живу
я – на улице Цветаевой», – взяла у мужа ребёнка, поклонилась, и пошла.

…И тут Елена вдруг видит, что стоит уже в Калуге, посреди тротуара, и улыбается.
Монашка-индюшка, словно что-то почувствовав, всё-таки обернулась. И  глаза у  неё

потеплели. И губы обмякли…
– И чего я – на неё, уж так? – устыдилась Елена, – хотя…

Когда народу плохо, соборы да церкви как грибы растут. Вот и у нас: старообрядческая –
у тюрьмы, католическая – у кладбища, а протестантская, если б удалось – у рынка б стояла.

И, что интересно, все норовят на старых православных фундаментах обосноваться! Креп-
кие они, видать, никакие катаклизмы их не берут!

Вот и не дали наши верующие протестантам, по слухам липовым, – количество апостолов
у них не то! – себя потеснить.

Восстали! Пикеты даже по ночам стояли. И отобрал город у нечестивцев почти готовый
храм. Дом музыки теперь в нём. Даже орган закупили!

Наверное, богатенькие подмогли, достаточно за нас счёт обогатились, чтобы нам же и бла-
годетельствовать.

Обмяк народ, обезволел от нищеты перестроечной, всякой подачке радуется, за любую
малость благодарит.

А город – наоборот, прямо на глазах всё краше становится. Обустраивается… Стара-
ются собственнички, друг перед другом выпендриваются. Скоро развалюшек днём с огнём
не сыщешь. Куда тогда московским киностудиям на съёмки выезжать? Калуга-то поближе. Да
и подешевле у нас.

Елена пересчитала в ладони мелочь. На кофе «Три в одном» уже не хватало, только на –
один в одном…

– Но гулять-то – пока никто не мешает, да и дышать тоже. Но видно ненадолго. Водой-
то – уже вовсю торгуют…

Возле универсама, на Кирова, невольно загляделась на нищего в годах. Глаза у него…
забалделые какие-то, будто подтаявшие или вылинявшие, но явно не от наркоты или спирт-
ного, а от чего-то более возвышенного, что ли…

Голубые, светлые-пресветлые, и  смотрят  – так, в  пространство… Рукой помахивает,
будто дирижирует, аж лохмы – последние, что остались – по ветру треплются.

На светофоре перешла, а на той стороне ещё – побирушка, но из бывших интеллигенток.
Если, конечно, интеллигенты бывшими бывают… Сидит на асфальте бочком. На виске косичка
заплетена, а в неё искусственные колокольчики вдеты. А бабе – явно под пятьдесят. Перед ней
иконка лежит и щербатая чашка старинного фарфора. Щёчки у мадам красненькие, печёными
яблочками, лицо пропитое, дальше некуда, а рваная ветровка, надо же, – расстёгнута, и с плеча
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спущена. В общем, жутко романтичная бомжиха! Я ей последние два рубля отдала. Чудеса
надо поощрять, а то переведутся!

Погуляла я по рынку, возвращаюсь, а парочка моих бомжей объединилась и уже на его
территории воркует.

В глаза друг дружке заглядывают, целуются, стесняясь, как дети, ей богу… А слова какие
говорят?.. Такие мне и не снились, правда, с матерком немножко.

Барыши подсчитали, и пошли за «красненьким». Он костылём гремит, она на другой
руке повисла, голову с колокольчиками на мужское плечо положив.

Никакого сомнения – любовь! Аж завидки взяли…
Может, в бомжи податься? – наконец, оторвала от них взгляд Елена, – для этих ведь –

никаких возрастных цензов: подопьют, и все – молодёжь…

Наконец, «солнышко» на коротком хвостике обмякло и повисло, как мячик на резинке.
В детстве Елена играла таким часами, он не мешал думать.

А думала она всегда. «Ведь размышление… – записала она как-то, – это доверительная
беседа с самим собой, правда, если ты хоть сколько-нибудь себе интересен…»

Лишь теперь, к сорока, наконец-то поумнев, Елена поняла, что ум в енщине, это – дурь!
– Ведь глупость – признак молодости…
А кому из баб не хочется выглядеть помоложе?..
Сделай коровьи глаза, приоткрой рот, смотри мужчине в переносицу, молчи и слушай.

Ах да, ещё восхищайся всем, что он несёт, даже мутью беспросветной!
И похорошеешь да и помолодеешь для него – сразу лет на десять! Не веришь? Попробуй!

Работает без промаха.

Нагулявшись до сырых ног и севшего голоса, Елена, наконец, с трудом открыла свою
ободранную дверь:

– На редакторскую зарплату хрен покрасишь… Они – муж Аркашка и псина соседская –
по очереди её царапают. А что?.. Не сюда, так туда пустят. Соседи хорошие попались, всегда
выручат.

Забравшись с ногами в кухонное кресло, она обхватила ладонями горячую кружку и,
сделав глоток, сразу сомлела…

В прихожей вякнул звонок, и раздался тихий виноватый стук: мол, впустите гада, это я,
но таким «я» – больше не буду!

– Это муженёк, бывший. Развелись жизнь назад, а разъехаться – ни сил, ни денег, – зябко
зевнула Елена, – насосался вчера до состояния риз… Пол ночи скрёбся под дверью.

Три раза, глядя в глазок, задавала ему один и тот же вопрос: «Ты в уме, или – без? Если
в уме, то расскажи про Липатова».

Липатов  – это глава Аркашкиной микро-фирмы, «глава», которую он боготворит,
и может восхвалять её, да и себя заодно, до самого утра, поминутно вваливаясь в Еленину
комнату на гуттаперчевых ногах, выпучивая глаза и брызгая слюной.

«Расскажи про Липатова», это – тест на лояльность.
Если начнёт рассказывать, значит, в ум ещё не пришёл – буен, опасен, и лучше не откры-

вать. А если не говорит про своего шефа и их общие миллионы, а ноет, что устал и хочет
в койку, – можно запускать!
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– Ну, вот… Даже отдыхать расхотелось! Отрицательная энергия тоже – толчок к твор-
честву, почти подзатыльник! – Елена притянула к себе стопку оставшейся с прошлого вечера
бумаги.

На первом листе уже было напечатано: «Крыша, которая не улетит… Из ненаписанных
дневников. Пятница».

– И когда это – я?.. Ничего не помню! Возраст средний, а память девичья! Ну, что ж…
Крыша, так крыша!

Только – брехня, что уже не улетит. Ещё как улетит, бетонной плитой не удержишь!
Плевать она хотела и на возраст, да и на всё остальное!

…Но от этого Игоря надо бы – подальше! Патология… Мёд для творческих дам-с. Как
мушки на таких летят. А мы похитрей будем…

Возьмём, да и определим этого Игорька в главные герои нашей «бредятины из Упани-
шад»! Греши на  бумаге  – сколько хошь, а  «отвечать бабушка будет». Лучший способ спу-
стить пар!

И её тотчас перенесло на неделю назад, в лит. студию, и опустило на тот же стул в тот же
самый час.

Скрипнула дверь, и вошли трое: один – балетный мальчик, с явно тяжеловатым для столь
утончённого существа взглядом, другой – скорее всего, бармен из кафе средней руки или при-
наряженный рубщик мяса, а следом – амбал в синем свитере и чёрной кожаной куртке – тот
самый Игорь…

Голова его шевелила губами на такой высоте, что взгляд не сразу дотягивался до неё.
Казалось, поэтический семинар посетил «всадник без головы» или пострадавшая при пере-
возке статуя Командора.

Лена так и общалась около получаса только с первой парочкой, не удосужившись дотя-
нуться взглядом до этой заблудившейся под потолком головы.

А  она, при ближайшем рассмотрении, оказалась очень даже ничего! Особенно глаза
и губы.

Глаза – откровенные, и тут же пугающиеся своей откровенности, уходящие в надмен-
ность и даже в презрение к тому, что может выдать их ранимость.

А губы – прямые, жёсткие до первого слова, и нервные, дёрганные, слегка перекошенные,
когда их спускают с невидимой цепи.

Тут тебе – полный комплекс: и гордыня, и слабость, почти детская, и жестокость в само-
обороне – ударить в больное место и спрятаться в створки раковины – поди, достань! И под-
глядывать потом из щёлки – достал или нет?..

– Нет уж, поберегите-ка вы, молодой человек, свои странности для какой-нибудь другой
дурёхи! Их ещё много на Руси – охотниц до нервотрёпки…

Лена впустила сырого с ночи, припахивающего псиной, Аркашку. Он мигом проскочил
в свою комнату и затих. Наверное, задрых под одеялом – одетый, конечно!

Но это ненадолго. Через час, в лучшем случае два, он загремит на кухне кастрюлями
и будет громко сокрушаться у пустого холодильника:

– У меня есть жена или нет?..
– Брянский волк тебе – жена! – как всегда, усмехнётся Елена и опять погрузится в эмпи-

реи.
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– Эмпиреи, это – «писанина», своя или чужая, в ней – жизнь! А вне её – «бытовуха»,
черт бы её побрал! Но «эмпиреев» без «бытовухи» не бывает. Небо должно быть привязано
к земле хотя бы тонкой бечёвочкой, иначе улетит.

Закрыв входную дверь на задвижку, Елена вернулась на кухню. Чай остыл.
– Вот собака! – попеняла она Аркашке, – ну не даёт жить! Листы оказались закапан-

ными тёмно рыжим. – Успел-таки отхлебнуть! Словно корова пролетела… – она с сожалением
выплеснула остатки в раковину.

– Так на чём я остановилась? Ах, да…
Отыскав последний абзац, пометила его ногтем: ручек и карандашей у пишущих днём

с огнём не сыщешь.

– Ох, и странная же вы личность, мой главный герой! Заведёте вы меня в философские
бредни, ох заведёте!

А туда ходить не надо – табу! Читателю это не понравится, да и издателю тоже. И вообще,
пора уже, пора – ближе к телу! Как можно ближе, но не до пошлости: пошлость и литература –
вещи несовместные. Но без тела, увы, – плакал аванс кровавыми слезами…

Печатная машинка «Москва», списанная издательством при компьютеризации, жадно
всхрапнув, проглотила Еленин взгляд, втянула в  себя её бледные сухие пальцы, извините,
с обкусанными ногтями, потом руки до локтей, а потом и саму Елену, и выплюнула всё это
только через пять часов.

Очнулась она среди ночи. Аркашка громко «лакал» из-под крана.
–  У… пьянчуга чёртов!  – расправив плечи, потянулась Елена.  – Всё водяру свою

сосёшь?.. Когда ж она тебе поперёк глотки встанет?!

Аркашка пил уже лет пять. А  ведь дельным инженером был: патентами весь туалет
оклеен. Но, не те времена… Эра приспособления.

Если б не пил, давно б с работы вылетел! А так, важных заказчиков спаивает. А это, как
оказалось, хорошо оплачивается. Да и кто теперь не пьёт?..

– Вот у Катьки, подружки, – вдруг вспомнила Елена, – муж бизнесмен до того допился,
что у ней, бедной, терпежу уже не было – ушла. Ушла, а он повесился!

Да неудачно, если так можно выразиться, – труба в ванной оборвалась.
Катька зашла за вещами и застала мужа сидящим на полу с обломком трубы на шее…

Уткнулся – ей в ноги:
– Не бросай меня! Я что-нибудь придумаю…
И придумал ведь! Подарил ей газовый пистолет, сам для себя патроны покупает, говорит:
– Как приду свинья—свиньёй, стреляй, не жалей!
Так ведь и стреляет сердешная. Живут, можно сказать, неплохо. Вышли из положения.
А тут и на пистолет не наскребёшь. Оглянешься, – хоть шаром покати!
Зато и  грабить нечего. А  значит, и  не  страшно. А  ведь сейчас многим страшно…  –

и нищим, и богатым. Нищим – меньше. Деньги и сытость – зло. Дураки этого не понимают,
а умные понимают, но… мечтают разбогатеть.

Вчера обогнала мамашу с малышом, а мальчик и говорит: «Мам, какие мы счастливые,
что у нас денежек нет! Никто меня не украдёт и выкуп требовать не будет!»

Мамаша потрепала его по вихрам и усмехнулась: «Ох, и счастливые…»
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К восьми утра Елена была уже в издательстве. Вычитывала вёрстку. А оттуда, отпахав
карандашиком добрых пять часов, с абсолютно чумовой головой, голодная и измотанная, она
всё же отправилась к предмету своих многолетних нереализованных вожделений…

С этим «предметом» Елена вела космическую войну страстей, эмпирических, конечно,
припахивавшую то порохом, то фиалками, а то и гробовой доской.

Полтора года назад сия гробовая доска чуть не сделалась реальностью, но спасла, как
всегда, – работа, работа, работа… До одури, до озверения…

Предмет вожделения, в полосатой майке с дырой в районе сердца, – не нашими ли забо-
тами? – усмехнулась Елена, – как всегда лабал за монитором домашнего компьютера.

Слегка приплюснутые пальцы его лупили по  клавиатуре так, что рыбки в  аквариуме
подпрыгивали. Елена невольно усмехнулась, когда сообразила, что у  Аркаши  – аквариум,
у соседа – аквариум, и у Предмета тоже – аквариум!

Интересно, а у «этого Игоря» есть аквариум? Если есть, то это уже – эпидемия! Мания
величия мужиков заела. Каждому нужен подчинённый мир, в котором хоть какие-то живые
существа от него, как от Господа Бога, зависят. Может, это оттого, что им бабы перестали
подчиняться?..

Да и трусоват стал мужичёк… Вчера Аркаша пошёл в подвал за картошкой, а там – лаби-
ринты, вода под ногами хлюпает, и все лампочки выкручены.

Представляете, идёт он с  вытянутыми руками, и  вдруг, ладонь в  ладонь, с  чужими
такими же сталкивается.

Орали оба – минуты две, – сосед оказался. И тот, и другой – весь вечер на валидоле
сидели. Ни фонариков у мужиков, ни отвёртки, ни ножа перочинного.

И что время паскудное с сильным полом сделало?..
Или – уработавшиеся вусмерть: только нянька им и нужна, или ещё хуже – слабаки непри-

каянные, вечные деточки: так и норовят на женскую шею запрыгнуть. Ни работы у них, ни
денег. А значит – и желаний… Бедные мы, бабоньки, бедные!

Кстати, Катькин муж, ну тот, что вешался… Хоть и бизнесмен, а тоже – дитё дитём!
Попугайчика ему захотелось! Купил себе ожереловика аж за 200 долларов!

История с  изгнанной за  «тупоумие» дворняжкой его так ничему и  не  научила! Так
и не докумекал, что любовь, даже собачью, – ни за какие деньги не купишь!

Теперь, видимо, новую завоёвывает – учит попугая говорить. Начал с буквы «а». Вычи-
тал где-то, что – по звукам надо, а не целыми словами. Попугай удивлённо смотрит на него,
а хозяин, как заведённый: «А!… А!.. А…»

А ведь раньше, если не пил, молчал неделями. Катька смеётся: «Так кто кого говорить
научил?..»

Ладно. У неё хоть такой…
А ведь многие – буквально из ничего себе собирают. Чаще – уж совсем нереальное…

А ведь если и нужен мужик, то – живой, тёплый, со всеми недостатками.
Вот афоризм недавно вывела: «Все предыдущие мужчины  – лишь для того, чтобы

научиться всё прощать последнему…» А интересно, каким он будет – мой последний?

В общежитии, где до сих пор обитал Предмет, пахло не традиционной квашеной капу-
стой, а пиццей по-милански. Предмет любил готовить, доказывая тем самым и себе и окружа-
ющим, что женщина в наше время – это неоправданная роскошь, и совсем не обязательно эту
«роскошь» себе позволять, если есть и другие пути достижения искомого…
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– Гад… Но таких гадов и любят – до помешательства, до погибели. Тянет-то к тому, что
не даётся! Успокаивает одно: потеряв всё, можно уже ничего не бояться.

Но проехали, проехали, проехали…

Влад, посмотри рассказик… Но без «ты» и «я». Будем считать, что «постороннему «В» –
это из Вини Пуха – принесла свой рассказ посторонняя «Б», извини за каламбур, это от Белой.
Ведь, если не притвориться немного «Б», кто нашу нудятину читать-то будет?

Предмету она доверяла всецело, за что и бывала бита, морально, конечно, до полусмерти,
от чего всё её оскорблённое существо тут же кидалось в  творчество и – творило, творило,
творило – по паре книжек в год, а то и по три.

«Творюга!» – ласково поругивал её Аркаша, когда бывал в хорошем настроении.
– Творюга, это не от твари, а от творца. Хотя это иногда и совпадает.
Видимо, Предмет, к стыду Елены, был, как и всё вокруг, лишь генератором её буйной

творческой фантазии! От этой мысли ей стало не по себе:
– Потребительница я! Качаю, качаю… А на гора что выдаю? Так, бабские измышления…

Кто их читает-то?..

Ещё раз обласкав взглядом вожделенный затылок, она прикрыла за собой дверь, и напра-
вилась на общежитейскую кухню за чаем. Там, изрядно поморщившись, ей пришлось выгнать
из чьей-то сахарницы здоровенного таракана, бессовестно отряхнувшего ноги прямо в чайную
ложку.

Всё же плеснув себе кипятку из первого попавшегося чайника, их тут было шесть, Елена
сделала пару глотков. От страсти она всегда высыхала как верблюжья колючка.

– Заварки нет… Прячут жадюги. Скоро все жадюгами станем!
Чёрт-те-что делается в стране. Учителя и инженеры на рынке торгуют, по электричкам

газеты разносят, сторожат, дворничают. А те, что уже на пенсии, – в магазине селёдочный рас-
сол выпрашивают: хлебушек помакать, у овощных палаток из бачков капустные листья выужи-
вают да бутылки по скверам собирают!

А  ведь, разрушая настоящее, мы делаем бессмысленным прошлое и  теряем всякую
надежду на будущее…

Уф… И чего это меня опять понесло?. – Брезгливо передёрнула она плечами. – Прямо –
статья газетная! А газетный стиль – смерть для творца.

Хотя, если пофилософствовать… Давно заметила, что в  порядке: ну, когда  – всё
по полочкам разложено, хоть убей, никакого простора нет – ни для действий, ни для размыш-
лений. Мысль как по ниточке течёт… А в смуте – есть. Там сознание уже – пучком или даже –
взрывом! Может, для того и мутят, чтоб хоть что-то новенькое проклюнулось?..

Но и философия – не мой хлебушек… Не мой!

Скрипнув половицей, на  общежитейскую кухню прокрался, судя по  облезлости, тоже
общественный котяра и сразу же запрыгнул на холодильник. Перекошенная дверца вывали-
лась, повиснув на одной петле, и кот, заглянув внутрь, вполне отчётливо произнёс: «Умр-р-
р-у…»

– И я… – вдруг согласилась Елена, и, оставив на чьём-то столе недопитый стакан, рину-
лась вниз по лестнице.

Неловко боднув дверь на выходе, она ошалело потёрла ноющее колено. – И зачем прихо-
дила?.. Лечиться надо! Вот и – вся любовь…

А стакан-то… надо было убрать! Непременно свара начнётся, а кто зачинщик?..
Хуже непрошеного гостя – только доморощенный хам, хотя, в данном случае и не совсем

доморощенный…
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Укутав нос в воротник, она опять ушла в размышления:
– А ведь Аркашка-то… – припомнив вдруг его напыщенный дурацкий вид, невольно

ухмыльнулась она, – явно кого-то себе завёл: постригся, нагладился, и уже целые сутки – трез-
вый! А вчера, когда жарил яичницу, конечно же, из «моих» яиц, даже улыбался…

Вот уже лет восемь, включая и три после развода, Елена пыталась выдать мужа «замуж».
– Женить такого невозможно, никакой инициативы…
А вот выдать за жену – можно. Не дурак, зарабатывает прилично, и внешность, когда

умоется, – очень даже ничего! Пил бы поменьше…

Во вторник, наконец, позвонил «этот Игорь»… Лена вынесла его рукопись, но он усадил
её в машину: «Покатаемся?»

– А почему бы и нет? Семеро по лавкам не плачут. Сначала хотела детей, не получалось.
А потом – зачем они от алкаша?..

Ездили, молча, до  темноты. Город, казалось, ссутулился под тяжестью тяжёлых осен-
них облаков. Витрины магазинов всё ещё радостно пялили на прохожих свои квадратные, уже
слегка зарёванные, глаза.

– Ну, вот… Наконец, и дождь… – отметила про себя Елена. – Да приличный какой!

А иномаркам – хоть бы хны. Шныряют, при полном отсутствии видимости, по три в ряд,
да ещё и – цепью! Вот где деньжищи-то… Но ведь, как наживались, вернее, воровались, – так
и улетят… Настоящие богатеи на таких не раскатывают, экономят! Оттого и – богатеи.

Не верю я в русских миллионеров. – Невольно отмахнула она рукой. – Другие у наших –
и цели, и счёты, и ценности: волюшка – во главе угла!

Пожируют, пожируют, да и пропьют всё, или на баб спустят: ведь от злого радения добра
не бывает… А как «ням-ням» захочется, опять коммунизм строить начнут или в другие «выс-
шие» материи ударятся.

А вот – нерусские, это уже другой разговор. Этим – вперёд, и с вымпелом! Но ведь огля-
нутся когда-нибудь, а жизни-то и не было, – один вымпел…

Её вдруг сильно тряхнуло, и Елена обнаружила, что едут-то они уже пригородом, вернее,
грязными всклокоченными пустырями за ним. Потом машина Игоря вырвалась на бетонку
и бесшумно понеслась вдоль полей и узких, уже облысевших к зиме лесополос.

Лена любила быструю езду. Раньше, когда Аркаша был ещё трезвенником, они частенько
ездили за город, просто так, чтобы ощутить скорость и окрестные просторы.

Казалось, глаза пили дорогу, впитывали её, и она с бешеной скоростью сматывалась в той
части мозга, которая, скорее всего, и ведала генной памятью.

– Ведь кто-то из предков уже любил всё это, мы – теперь, а наши дети и внуки непременно
полюбят потом, даже если родятся за границей, кровь-то – одна!

Странно, но любовь к Родине охватывала её с наибольшей силой именно в минуты этого,
в общем-то, совершенно бессмысленного движения: то, будто во сне, – по полузаброшенным
деревням, мимо обветшалых церквей, сараев, погребов и бесконечно тянущихся изгородей,
летом – с мальвами и золотыми шарами, а зимой – со смёрзшимся застиранным тряпьём.

Она любила с ветерком промчаться по бетонке! Или – медленно тащиться по просёлоч-
ной… А то и – безрассудно вилять по канавам меж сельмагами и пивными палатками, этими
«культурными» центрами на  селе, возле которых непременно кучкуются по трое старички,
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осчастливленные хоть какой-то пенсией, и ещё не сбежавшие в город механизаторы, увы, без
всякой денежной наличности!

Сия несправедливость в распределении «общечеловеческих ценностей» к ночи уж точно
закончится мордобоем и бабьим визгом.

Вперёд, вперёд… Мимо рабочих посёлков, утыканных бесцветными коробками двухэта-
жек, мимо почему-то железобетонных остановок – ведь не дзоты же? – внутри расписанных
неприличными словами, а снаружи расстрелянных местной шпаной из поджиг. «ТТ» и «Мака-
ровы» – это уже ближе к столице.

Или – вмиг пропорхнуть мимо одиноко стоящих в сторонке школ, в которых учителя уже
боятся своих учеников, а ученики – подкрадывающейся нищеты…

И всё – мимо и мимо… И почему-то никогда – куда-то именно. Казалось, душа пила
это бесконечное, слава Богу, ещё ничьё – а может, и не, слава Богу, поди, теперь разберись –
пространство и никак не могла напиться.

Процесс этого «пьянства» завораживал. И опьянение надолго задерживалось в скрючен-
ных от напряжения мизинцах, в разгорячённых мочках ушей и в пропахших стылым ветром
всклокоченных прядях.

Хотите, верьте, хотите, нет, но  Елена так ушла в  свои размышления, что вспомнила
об Игоре только, когда машина притормозила у её дома. Единственная фраза, которую он про-
изнёс, была: «С вами жарко ездить!» Расстегнув куртку, он хлопнул дверцей и умчался в неиз-
вестном направлении.

– Мне и самой с собой жарко… – вздохнула Елена, ворочая ключом в чёрной дыре замоч-
ной скважины.

Ну а завтра опять была лит. учёба, в общем, и не учёба, а так… – желание попробовать
себя на вкус чужими глазами.

Заглянул С. Куняев. Потянуло в родные места теперь уже столичное светило. Но ведь
здесь, дома, всё – по-прежнему, почти по-семейному. Заспорили… Мол, сильна его последняя
поэтическая книга, только любви в ней – маловато…

– Как? – удивился он, – а вот это? И это… И это!
– Нет… Любовь – это полная самоотдача, а ваш литературный герой только – берёт!

Разглядывает на ладошке, оценивает, и бережно складывает в поэтический «сундучок».
– А, может, и нельзя сразу двум богам служить, – мысленно вздохнула Елена… – ведь

даже в минуты полной физической близости, когда и глаза, и даже душа – слепы, писательский
механизм всё ещё продолжает «брать на карандаш» и внутреннее, и внешнее, да и  то, что
выше…

Потом молодую, неопытную обсуждали, напрепирались всласть! Считает себя гениаль-
ной, да ещё и напор, как у бульдозера. Есть у неё строка: «Уехать бы в Лондон, и в Темзу
нырнуть…».

– И мне бы! – вздохнула Елена. – Хотя… Меня отсюда – никаким бульдозером! Здесь
и помру, как Гумилёв, где-нибудь под сосенкой, под грохот грузовых составов…

Счастье-то какое – дома, среди своих.
И как только эту эмиграцию выносили? Там же ничегошеньки нашего, всяк – за себя,

да ещё и в одиночку! А тут мы все, как рябиновые бусы: хоть убей, – красненькие, особенно
за бутылкой, ведь после пары стопочек – всё друг дружке братья да товарищи, да ещё и одной
иглой – на общую нитку нанизаны!
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А  вы  – жёлтые, белые да коричневые, не  спешите возмущаться. Вглядитесь в  себя
поглубже! Не помогло? Тогда ещё – по стопочке… Ну, вот… То-то же!

У нас ведь – здесь… Что бы ни было – тишина ли мёртвая, гвалт ли несусветный – а отой-
дёшь в сторонку, прислушаешься:

– У-у-у… – Стон ли?.. Зов ли? Так и пронзает из края в край – это она, мамка наша,
Русь-матушка, губу прикусив, на иголку этого «у-у-у…» всех нас нанизывает.

Никого не пропустит. Потому, что любит. Так куда ж от любви ехать-то?..

– Кстати, вчера, в лит. театре, что при доме культуры, с новой силой это почувствовала. –
Вздохнула Елена – И не хотелось… А поручили – в спектакле «Лебединый стан», по поэме
Цветаевой, заболевшую актрису подменить. Причём, сердечный приступ у неё прямо перед
премьерой случился. Видно не всем и безопасно такое – сердцем прочесть:

«Белый был – красным стал:
Кровь обагрила.
Красный был – белым стал:
Смерть побелила».

Режиссёр театра долго убеждала: мол, свои стихи помнишь, значит, и шесть Марининых
за ночь выучишь!

Сопротивлялась Елена, как могла: ведь не актриса – поэт!
А режиссёр опять за своё: «Здесь поэт и нужен! Только он – по-настоящему поэта почув-

ствует. У вас, пишущих, даже манера читать – другая, не актёрская». Пришлось согласиться.
Но как же трудно оказалось… Нет, не выучить, а донести со сцены эти стихи – со всей

преданностью, со всей любовью, в общем, как свои. Теперь стыдно, конечно, а тогда не согласна
была Лена с некоторыми строфами, не ложились они на душу, казались то выспренними, то
надуманными…

В общем, не её это было! Так и просидела до утра, вся в противоречиях. Что же делать-
то? Фальшивить? Не простит Марина! – Поминутно упиралась она глазами в текст. – Ведь
если бы я на её месте была, тоже б не простила.

И вот – Еленин выход. Идёт она через тёмный, полный народу, зал в белом полупро-
зрачном балахоне с капюшоном – наряде лебедя, и вдруг чувствует, исчезли все её сомнения,
как рукой сняло. Любовь вдруг ко всем пришедшим на спектакль охватила и ещё гордость
за Марину: что почитают её так!

А главное – вера в правоту её живую. Вскинула Елена руки, то ли свои, то ли уже Мари-
нины, и будто цветком расцвела, её цветком. Её губами говорила, её сердцем полыхала…

А после спектакля сели все актрисы-лебедихи действо отмечать, зажгли большую пре-
мьерную свечу, разлили шампанское. И тут видят, что свеча-то как-то странно оплавилась,
и в статуэтку превратилась…

Вылитая Цветаева в спектакле: тот же балахон с откинутым капюшоном, та же гордая
посадка головы с порхающей прядкой у виска.

– Глядите! – ахнула Елена, – Сама пришла!
Все и  онемели. А  режиссёр быстренько свечу загасила, в  папиросную бумагу, и  –

в коробку: на случай, если кто-то не поверит. Ходили потом неверующие, смотрели…

На следующий день народу в лит. курилке было опять – битком!
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Тут – самые разговоры, более открытые, раскованные. Даже некурящие заходят чужой
дым поглотать.

Пассивное курение. Пассивная жизнь… Пассивное творчество! Хотя, какое оно тогда
творчество, чёрт его побери?! – нервно смяв пустую пачку из-под «Явы», Елена навесом отпра-
вила её в урну – попала!

Может, от слабости эта пассивность? Не физической – духовной. Наследственная уста-
лость…

Хотя, сегодня… – нервно передохнула она, – уж точно сильный приезжает!
У нас в поэтических кругах его живым памятником величают. Это какую же силу надо

иметь, чтобы, пусть и мысленно, такое сотворить…

«Я скатаю родину в яйцо.
И оставлю чуждые пределы,
И пройду за вечное кольцо,
Где в лицо никто не мечет стрелы.

Раскатаю родину мою,
Разбужу её приветным словом.
И легко и звонко запою,
Ибо всё на свете станет новым».

Обновить целую страну – до яйца, до первоначала, да и вынести – из всего этого… Как же
любить её надо, любую, даже теперешнюю. Не просто жалеть, а всей кровью радеть – за потом-
ков, за будущее.

А вот… и он! Сразу набежали все, как вокруг светоча собрались. Книжки за автографами
тянут. Одна поэтесса встала на цыпочки:

– Я вам стихотворение написала…
– О чём?
– О любви.
–  О  любви у  меня уже есть…  – «…давай тебе рубашку постираю, и  хлеба принесу,

и молока…» Я его частенько на семинарах цитирую.
– Так это же – наша Елена…
– А где она?..
И тут слышит:
– Лен, иди сюда… Тебя Кузнецов зовёт!
Подошла.
– Так вот, ты какая… – берёт за руку, отводит в угол. Два стула сиденьями к стенке

повернул. Сели ко всем спиной.
– Ну, рассказывай… Как живёшь?..
– Как все.
– О любви написала… А в жизни любила кого-нибудь, ну так, чтобы – край?!
– Не знаю… – говорит.
– Вот и я… – не знаю. Ох, и дура, ты!
– Дура, – соглашается, – круглая…
А он вдруг улыбается и говорит:
– Совсем, как я….
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Вскоре и остальные подошли. Пришлось стулья развернуть и общий разговор поддержи-
вать. Но Елена всё-таки – бочком, бочком, и в сторону. Ведь всё главное уже сказано.

А своим уже потом объяснила, что вычитала где-то высказывание Кузнецова о поэтессах,
в общем-то – нелестное.

Мол, истинные поэты в стихах – с Богом говорят, а поэтессы – со своими мужиками…
Крепко, мол, зацепило. Вот и написала:

Ты с Богом говоришь… А я – с тобой.
Но нам, двоим, увы, не отвечают…
Пока ведёшь с собой неравный бой,
давай тебе рубашку постираю…
И хлеба принесу, и молока,
а если, утомившись, ты задремлешь,
укрою облаком, спустив его на землю:
ведь разве не за этим – облака?..
Склонюсь на миг, прислушавшись к дыханью,
и выйду, тихо двери притворив.
И только тут моя пора настанет
с Всевышним… о тебе поговорить.

Мол, сильны вы, мужики, – но что бы вы без нас делали?.. В общем, спор затеяла… Пусть
и ласковый, но спор!

Глядит, не верят ей: мол, темнит…
Но он-то понимал, о чём она… А другим и не обязательно.
– Потом, уже за шампанским, попросил прочесть ещё что-нибудь. Она и прочла:
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