# Письма из глуши. Стихи

Марина Царь Волкова

В книгу вошли избранные лирические стихотворения автора, написанные преимущественно в деревне Сосницы Новгородской области в период с 2014 по 2025 г. Большинство стихотворений, опубликованных в этой книге, стали песнями и вошли в альбом певицы Елены Комаровой и группы «Калина-фолк» «Красота» (2020).

Оформление обложки Марина Царь Волкова

Иллюстратор Варвара Волкова


© Марина Царь Волкова, 2025

© Варвара Волкова, иллюстрации, 2025


ISBN 978-5-0053-8089-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero


## Только это

Ничего не останется – только это,
Ты об этом когда-нибудь песню спой.
В длинных косах моих заблудилось лето,
Оттого они пахнут травой лесной,

Земляникой и мхом. По твоим ладоням
Скачет солнечный зайчик счастливых дней.
Обнимаю тебя, берегу и помню,
И стараюсь в ночи не гасить огней.

В этом стылом предзимье, где мир наш рушат,
И ни входа, ни выхода вроде нет,
На руках я качаю живую душу
И в усталых глазах зажигаю свет.

2022

## Словами самыми простыми

Словами самыми простыми
Я с Божьим миром говорю.
Твоё пишу по снегу имя
И доверяю снегирю

Души заветные секреты,
Что от других храню, любя.
А утром радуюсь рассвету,
Ведь вижу в Солнышке – тебя.

То птичью посылаю стаю
В твои суровые края,
То тёплым ветром обнимаю…
Давным-давно любовь моя

Соединила левый с правым
И затопила берега.
О ней шумят мои дубравы,
О ней поёт твоя тайга.

Средь всех путей на картах звёздных
Есть наш – единый на двоих.
Весь мир дрожит в руках морозных,
А я в объятиях твоих

Горю, и мне перед рассветом
Так сладко спать, тебя обняв.
Ведь сон мой пахнет тёплым летом,
Костром и соком диких трав.

2014

## Путь

Млечной речкой через ночь бежит дорога
От заката до рассветного огня.
Далеко до лебединого чертога
Из чертога огнегривого коня.

И иду я – то водой, то звёздным небом,
То тропинками из робких строк и слов
К тем рукам, что самым вкусным пахнут хлебом
И пыльцой никем не виданных цветов.

Только пой мне. Чтобы я с пути не сбилась,
Не поверила в Недоли злой обман.
Чтобы песня прямо по сердцу стелилась
И целила от печалей и от ран.

Будет путь мне – не обуза, но отрада,
Легче пёрышка, что на воду легло.
Только знать бы, только верить, что ты рядом,
Что протянешь снова светлое крыло.

2015

## Сколько давнего и нежного

Сколько давнего и нежного
В чудной вязи быстрых строк…
Мне совсем не жалко прежнего,
Ты – подарок, не урок.

Даль, исполненная лепости,
Трав задумчивый покой….
Я одна в высокой крепости
Над великою рекой,

Слышу шелест крыл на знамени,
Лязг мечей и звон кольчуг…
В зоревом закатном пламени
Возвращайся, милый друг!

Как легко меня, безбрежную,
Приручил ты к берегам,
В жаркий час рукой небрежною
Бросив мир к моим ногам!

Пред последней самой битвою,
Отгоняя боль и страх,
Ты звучишь моей молитвою,
Древним гимном на устах.

2012

## Я помню нас во все века

Я помню нас во все века.
Везде, где горе рядом было,
Твоя надёжная рука
Меня держала и хранила.

На ложе смертном и в бою,
Где жизни грань тонка и зыбка,
Я песню слышала твою,
Мне снилась нежная улыбка.

И если гнёт меня к земле,
И если вновь иду по краю,
Ты Солнцем светишься во мгле,
И ты со мной – я это знаю.

2012

## Свежий ветер

Свежий ветер с дальних гор
В волосах твоих таится.
Наш безмолвный разговор
Сквозь века и сны струится,
Словно весть издалека,
Где мы точно были вместе.
Оттого-то так близка
Мне твоя родная песня.

Сколько долгих, мрачных лет
В темноте грустило сердце!..
Ты принёс  в ладонях свет,
Чтобы я могла согреться,
Позабыла про печаль
И опять вздохнула вольно.
Ничего уже не жаль,
Ни за что почти не больно.

Самых нужных, нежных слов
Не найти, когда мы рядом,
Чтоб вместить в них всю любовь,
Потому целую взглядом,
Сберегая тишину:
Ты молчишь, а я, смущаясь,
Вновь в глазах твоих тону
И в улыбке растворяюсь.
А душа парит, поёт
От влюблённости безбрежной…
Солнце светлое моё,
Самый близкий, самый нежный…

2014

## Бывают сказки наяву

Бывают сказки наяву.
Порою мы творим их сами.
И я в такой теперь живу —
Мой мир наполнен чудесами.

И кто бы вскользь ни говорил,
Что жизнь бледна, а радость зыбка,
Мне дарит пару лёгких крыл
Твоя волшебная улыбка.

В твоих глазах горит Рассвет,
Я в них гляжусь и Счастью верю.
А Небеса меняют цвет
И открывают утру двери;

Волной идёт по хрусталю
Блестящих рос привольный Ветер.
И я шепчу тебе: «Люблю,
Мой самый солнечный на свете»!

Пусть даже вдруг, в недобрый час,
Как сладкий сон, всё это минет,
Рассвет, зажёгшийся от нас,
Никто вовеки не отнимет.

2014

## Когда умру, твоей гитарой стану

Когда умру, твоей гитарой стану.
Пожмут плечами Боги – ну и пусть.
Я ждать тебя, как прежде, не устану,
Чтоб петь вдвоём про радость и про грусть.

А если и расстроюсь вдруг в разлуке
(Коль выпадет она, как жизнь назад),
В который раз твои родные руки
За миг вернут потерянный мой лад.

И никому до нас не будет дела —
Гитару можно смело обнимать.
Не правда, будто петь я не умела, —
Все прочие не знали, как играть.

Не нужно мне ни бури, ни покоя —
Весь мир отдам за твой лучистый взгляд.
Под самою любимою рукою
Все струны только нежностью звенят.

2015

## Просто возьми меня за руку

Просто возьми меня за руку, милый,
Молча и бережно. Вечер так тих…
Песен и слов обережная сила
В зимнюю стужу пусть греет других.

Кто их поймает, крылатых скитальцев,
Выпущенных из раскрытой души?
Нежность искрится на кончиках пальцев,
В дивную явь воплотиться спешит.

Сомкнуты сладко усталые веки.
Сплю, убаюкана лаской твоей.
Руки меня обнимают, как реки —
Звёздные реки с небесных полей.

И до Зари поцелуев победных
Замер весь мир, эту радость тая:
Ходит по волнам волос моих медных
Тёплой ладони живая ладья.

2021

## Ты любишь меня

Ты любишь меня. Мне сказали об этом
Медовые росы на дремлющих травах.
Наш мир до краёв наполняется светом,
И жёлуди зреют в священных дубравах.

Сварожич-Огонь разгорается яро,
А ветер танцует над ним своевольно.
Веля хоть на миг позабыть про пожары,
Сейчас нам блаженно, легко и не больно —

Потоком течёт в душу звёздная млечность,
И детские грёзы становятся былью.
Ты любишь меня, и я вижу, как Вечность
Над нами расправила сильные крылья.

2014

## Размыты строки

Размыты строки. Лампа на столе
Льёт тёплый свет. Под вечный свой мотив
Мне дождь писал сонеты на стекле
И вдруг затих, смущённо отступив.

Колдует ночь, прозрачный сон прогнав,
Глядит в окно счастливая звезда.
А за порогом – пряный запах трав,
И шепчет лес: «Люблю тебя всегда».

Стихает грусть, с рассветом уходя,
Встаёт Заря в тиши и гонит тьму.
О, как нежны ладони у тебя!
В них так отрадно сердцу моему.

2019

## Люблю тебя любым

Ты знаешь, я люблю тебя любым —
С усмешкой злой, усталым от дороги.
Но в эти днях, исполненных тревоги,
Мне хочется развеять грусти дым.

Мне хочется улыбок и тепла,
Простых бесед, негромкого звучанья…
А может быть, лишь близкого молчанья.
Я эту радость в сердце берегла

И в крайний час, когда надежды нет,
И в горький миг неправедного спора.
Зима цветы в саду застудит скоро,
Но до сих пор горит в оконце свет.

Мои глаза по-прежнему нежны —
Взгляни скорей, почувствуй, как ты нужен.
Кто не сбежал и не боялся стужи
Тот в мир идёт дорогами Весны.

2021

## Звезда

Жаркий костёр – алой искрой в ночи,
Морем – тайга, без конца и без края.
Голосу пламени чутко внимая,
Сядем в обнимку, мой друг, помолчим.

Осень-волшебница лёгкой рукой
Неба простор распахнёт по-над нами.
Сколько я дней целовала стихами —
Слово за словом, строка за строкой…

Новую сказку рождая в тиши
(новую – как продолжение старой),
Дрогнут взволнованно струны гитары,
Ветры смущённо замолкнут в глуши.

Спой мне про радость умчавшихся дней,
Голос твой ласковый – сердцу отрада.
Осень на счастье пошлёт звездопады
Нашим мечтам, растворившимся в ней.

Знаешь, ведь ты у меня навсегда,
Сердца вовек не коснётся остуда.
…Словно на зов, обещанием чуда,
К сонной земле полетела звезда.

2018

## Медовая сладость несбывшихся снов

Вот липа цветёт, и в её дивной сладости
Весь мир утопает, забыв про печаль.
Я в малостях вижу великие радости,
И мне на заре улыбается даль.

Так сердце, устав о несчастия раниться,
Однажды закончит стучать и замрёт.
Быть может, от нас ничего не останется,
Ни строчки, ни слова, ни звуков, ни нот,

Ничто не вплетётся в узор Мироздания
И не поколеблет привычных основ,
А только и будет, что это дыхание —
Медовая сладость несбывшихся снов.

2023

## Обними

Не из страха, не из жалости
(коль жалеешь – не зови),
Обними меня, пожалуйста,
Если можешь, из любви.

Всей душою, словно крыльями,
Будто мы – единый сплав,
Обними руками сильными,
К сердцу бережно прижав,

В феврале, сыром и слякотном,
Где волкам – не вьюгам выть…
Я почти забыла, как это —
Близко-близко рядом быть,

Слушать сердце под рубахою,
Пить дыханья сладкий мёд,
Льнуть к ладоням певчей птахою,
Вечно верящей в полёт.

От лихого, неизбежного,
В зной палящий и в пургу
Я тебя, родного, нежного
Непременно сберегу.

2023

## На перекрёстке всех путей

Последних листьев стихла речь,
И первый лёд коснулся луж.
Мне, к сожаленью, не сберечь
Ни от печалей, ни от стуж

Твоей улыбки дорогой,
Твоих, таких любимых глаз…
Мы верим в мир, но он – другой.
Ему, увы, не нужно нас.

Ему бы рушить и ломать,
Ему бы спорить и делить.
Здесь так привычно – предавать
И так не принято – любить.

Я жгу стихи, и между строк
Горят надежды и мечты,
Мне больно в мире, он жесток,
Но в нём – есть Свет. Ведь в нём – есть Ты.

Есть ты, что дорог мне – любой.
Души ни края не тая,
Я вся – стою пред тобой.
Я вся – до капельки твоя.

Нет ни загадок, ни затей,
Лишь жизни смятая тетрадь…
На перекрёстке всех путей
Тебя я не устану ждать.

2014

## Здравствуй!

Здравствуй! Какое сегодня утро —
В травах не росы горят – звезда!
Не обещала тебе быть мудрой,
Но обещала любить всегда.

Солнце, как гуслей златые струны,
Звонкие тянет к Земле лучи.
Нового Лета посланник юный
Всадником алым над лесом мчит.

Мне б устремиться ему навстречу,
Ясной Зари догонять следы…
Тьма в нашу музыку стрелы мечет,
Острые стрелы чужой вражды…

Скатертью вышитой, красно-белой
Полог тумана укрыл межу…
Не обещала тебе быть смелой,
Но не сбегаю, рубеж держу.

2023

## Не закрывай окно

Не закрывай окно. Бежит по веткам сок,
И свежие ветра в крылах несут свободу.
Всё так, как суждено – уже расцвёл цветок,
Согревшись у костра, и пьёт живую воду.

А на плаще Зари руническая вязь.
Читай судьбу тайком и птиц заветных слушай.
Я снова здесь – смотри! Раскрылась и сбылась,
И каждым лепестком твою целую душу.

Так ткётся полотно Всемирия – в тиши,
Даря ключи свои от самой дивной тайны.
Не закрывай окно, дыши, дыши, дыши
Теплом моей любви и нежностью бескрайней.

2019

## На том же перекрёстке

И небо – океан, и голос звонок,
И мысли так прозрачны и легки…
В тот день ты улыбался, как ребёнок,
Ловя ромашек нежных лепестки.

Потерянное, нужное – так поздно,
Так странно возвращается подчас…
…А в сентябре у нас всё так же звёздно,
И так тепло под взглядом милых глаз.

Прошёл недуг, пускай. Любовь осталась,
Таясь в душе на самой глубине.
Потеря обретённая – не малость,
А словно дар отчаявшейся мне,

В нём песни недопетой отголоски
И образы, ожившие меж строк,
Где я стою на том же перекрёстке
И, как тогда, плету тебе венок.

2023

## Искренность

Кто-то читает скрытно
Тайнопись жарких строк.
Искренность – беззащитна,
Скромный лесной цветок:
Сорванный пахнет слаще,
Но умирает вмиг.
Он неприметен в чаще.
Лишь на страницах книг —
Мнимая бесконечность
Выпавшего пути,
Ангельская беспечность —
Так на виду цвести.

Утром в тени дубравы
Слышу твои шаги.
Всё, о чём шепчут травы
Вешние, сбереги.
Если придёт усталость,
Вспомни в глухие дни:
Нежность моя – не слабость.
Просто я без брони,
Мне защищаться нечем,
И расцветаю вновь.
Голос мой тих, не вечен.
Вечна одна любовь.

2018

## Свет в окне

Не знаешь, ёжась в тишине,
Присев на стареньком пороге,
Как греет свет в твоём окне
Всех, кто продрог, устав в дороге.

Не верится, но это так —
Простые вещи всемогущи.
Твоё окошко – как маяк
Для странников, во тьме бредущих.

Пути и думы нелегки,
Но вспомни, кем ты был вначале.
Касанье лёгкое руки
Снимает вмиг с души печали.

И это самый верный щит,
Надёжное, живое счастье —
Дома, в которых свет горит.
Сердца, в которых есть участье.

Так не жалей в ночи свечей,
Пусть прочь от них сбегают тени.
Порой сильнее всех мечей
Улыбка, веточка сирени…

2021

## Живая вода

Поле тонким звенит бубенцом,
Всё волнуясь, от края до края.
Землю дева Заря, догорая,
Украшает пунцовым венцом,

И звучат доброй сказки слова
Сквозь века, расставанья и вёрсты —
Всё зовут нас на тот перекрёсток,
Где сливалась с огнём синева.

Есть стихи – как живая вода,
С исцеляющей силой большою.
Если к ним прикоснёшься душою,
Не забудешь уже никогда.

Мне бы снова испить этих строк
Из далёкого светлого лета,
Где все песни ещё не допеты,
Где лишь нежности вечной исток…

День смущённую гонит Зарю,
И стихает рассветная сказка.
С бесконечною, трепетной лаской
Каждый миг на тебя я смотрю,

Постигая вселенскую суть,
Что прощанья не знаем мы сроки.
Но, влюблённые, тянутся строки:
Только верь, только пой, только будь!

2019

## Летнее зелье

Лёгким пёрышком – память. Словно след на воде.
Мне – лелеять, не ранить. Я – нигде и везде,
По небесному краю искры-звёзды несу,
С ветром в прятки играю, глажу камни в лесу.

Если вспомнишь, то мельком, улыбнёшься слегка.
Выпей летнего зелья, и отступит тоска.
Пусть в шиповника чаше сладкий зреет нектар.
Жизнь короткая наша – не обуза, а дар.

Вихрем солнечных строчек пронесусь в голове.
Прозвенит колокольчик в придорожной траве
Ноты песни заветной, в ней и будет ответ.
Я уйду незаметно, но останется свет.

2023


## Вот и новая Весна

Вот и новая Весна
В зелень красит белоснежность.
Я безумно влюблена,
И нечаянная нежность

Так и хлещет через край,
До того скопилось много.
Запирай, не запирай —
Всё равно пробьёт дорогу.

Вишня в марте зацвела,
Оттого и воздух слаще.
У тебя душа светла,
Как родник в заветной чаще.

Расцветает всё вокруг:
Клён в саду и травы в поле.
Этой нежностью, мой друг,
Я не жгу и не неволю,

Не зову, не тороплю,
Не прошу быть вечно рядом.
Просто я тебя люблю.
Каждым вздохом. Каждым взглядом.

2014

## Странница

Долгая песня, а жизнь – короткая,
И не заметишь, как вдруг пройдёт.
Вот и Зима, задержавшись, кроткая,
Сыплет снежинки на голый лёд.

Ветер закатную тушит полосу,
Снег раздувает, и даль – бела.
Мне твоего не хватает голоса,
Сколько в нём нежности и тепла!

Столько, что лес пробудился в зелени,
Скинув броню, задрожал затон.
И так доверчиво, не ко времени
Первый подснежник раскрыл бутон.

Это Весна заблудилась, странница,
Птица-любовь на ветвях души.
Всё позабудется, всё исправится,
Только хоть изредка мне пиши.

2020

## Снегириная флейта

Несу тепло в озябший сонный лес
И глажу ветви тёплыми руками.
Апрельский снег кружится мотыльками —
Подарок странный облачных небес.
Мне грустно от морозной красоты,
А снегирям – для песен звонких воля.
Они-то знают: там под снегом, в поле,
Живут и дышат Лелины цветы.
Твои слова – небесные лучи…
Их тёплый свет таится в каждой строчке.
Так на рассвете лопаются почки,
Так флейта снегириная звучит.
Так сказочно родник звенит лесной,
Наполненный водой – живою, талой…
Ты тот, кого так сильно не хватало.
Тебя здесь нет, но ты – всегда со мной.
Подумай обо мне и улыбнись.
Пускай пройдёт нежданный снег в апреле.
Заволокли Ярилин лик метели,
И всё темней простуженная высь.
Замёрз наш мир в неласковой весне.
Спой песню мне, развей скорей тревоги…
Я зябко ёжусь, стоя на пороге
И жду тебя в вечерней тишине.
А скоро расцветут мои сады,
И соловей зальётся песней длинной…
Но нет дороже флейты снегириной —
В ней нежности заветные следы.

2017

## Я тебе ни слова не скажу

Я тебе ни слова не скажу:
Смоет грусть весенний тёплый дождь.
Я в глаза лишь мельком погляжу,
А уже колени сводит дрожь.

Гаснет купол ясной синевы.
Я тебе ни слова не скажу,
Лишь цветок лиловой сон-травы
Под подушку на ночь положу.

Дева-ночь выходит на межу,
Тонет даль в туманном молоке.
Я тебе ни слова не слова не скажу,
Лишь поглажу взглядом по щеке.

Вновь идя босою по углю,
О тебе на зорьке ворожу.
Но про то, как сильно я люблю,
Я тебе ни слова не скажу.

2012

## Мимолётное, март

Так скромна эта ласка – как свежих ветров поцелуй,

Как синичкина трель, стук дождя по оттаявшим крышам…

Лишь почувствуй меня в переливах светящихся струй.

Этот мир – о тебе. Он бескрайнею нежностью дышит.


Никогда не скажу, что тебя никому не отдам.

Посмотри: снег сошёл, и тотчас всё вокруг потеплело.

Я Весну привела, чтобы ты улыбался цветам,

Чтобы сердце твоё для людей песни светлые пело.


Словно стая Жар-птиц, уплывают в закат облака,

Голос милый летит от Земли и до звёздного края.

Эта ласка нежней: не к руке прикоснулась рука, —

Так душа льнёт к душе, бесконечно во всём доверяя.

> 2019

## Грёзой нераскрывшейся листвы

Грёзой нераскрывшейся листвы,
Дремлющей в тугих смолистых почках,
Звоном колокольчиков цветочных
Сказочной, лиловой сон-травы;
Звёздами на пологе ночей,
Страстными, причудливыми снами;
Масленицей, мёдом и блинами,
Жарким плясом солнечных лучей

К нам идёт красавица Весна.
…Неба свод зарёй рассветной тлеет,
А она смеётся и краснеет,
В ясного Ярилу влюблена.
А она кружится и поёт,
Так, что хрупкий снег в пролесках тает,
И от сладкой боли замирает
Сердце полонённое моё…

Злого одиночества взамен
Как светла любви твоей неволя!
И не ищет сердце лучшей доли,
И не тяжек этот нежный плен.
Сходит с буйных рек последний лёд,
Вольная вода легко струится.
О Весне давно поют синицы,
А Зима – была ли в этот год?..

2014

## Мне зарянка пела на заре

Мир застыл в морозном серебре,
Лишь струился пар над чашкой чая.
Мне зарянка пела на заре,
Новый день весенний привечая.
И звучал капельный перезвон,
И так робко таял снег нежданный…
Эта нежность – из каких времён?
Этот свет – откуда, мой желанный?
И судьба, неведомая мне,
За какую доблесть вдруг досталась?
Я душой волшебнице Весне
Никогда вот так не улыбалась
И не шла, не отрывая взгляд…
А теперь прошу совсем немного:
Пусть Родные Боги сохранят
Песен свет и все твои дороги,
Каждый шаг в пути, и вздох, и звук,
Милых глаз застенчивую прелесть…
Тает лёд в тепле надёжных рук,
В почках вновь таится тихий шелест
Безмятежной, будущей листвы…
Сквозь метель я вижу Чудо это:
Под ногами – мягкий ворс травы
И цветов незримые букеты.
Шепчут листья: истина в добре,
Лишь любовь бывает бесконечной…
Мне зарянка пела на заре
О весне, прекрасной и беспечной.

2017

## Знает только рассветная Русь

Солнце ярких лугов рушники
Вышивает цветочным узором.
Мне рукой не коснуться руки,
Я целую тебя только взором.

Не просторами отчих долин,
А иной – прямо в душу – дорогой,
Словно витязь из древних былин,
Словно огненный сын Солнцебога,

Ты пришёл и принёс мир и лад
В моё сердце, смахнув все печали,
И теперь не смотрю я назад,
Где все струны тоскою звучали.