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Аннотация
«Григорий Гладков: грустный Клоун с гитарой»  – книга

о жизни и творческой деятельности известного композитора,
автора большого количества песен, на которых выросло несколько
поколений детей в Советском Союзе и современной России,
Григория Васильевича Гладкова. Книга написана на основе
личных бесед автора с главным героем и людьми, которые
знакомы с ним много лет, а также многочисленных интервью
Григория Гладкова, данных им за долгие годы творческой
деятельности.
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От автора

 
Наверняка у многих людей (а людей моего поколения точ-

но) имя Григория Гладкова в первую очередь ассоциируется
с детством. Мультфильмы: «Пластилиновая ворона», «Про
Веру и Анфису», «Падал прошлогодний снег» и многие дру-
гие, украшенные замечательной музыкой Григория Василье-
вича, известны каждому. Для меня же имя Григория Глад-
кова – это не только мультфильмы из детства. Долгие годы
до определенной поры мы шли одним путем, да и в прямом
смысле – ходили одними дорогами: в одну и ту же среднюю
школу из соседних домов, в которых жили; в музыкальные
школы, находившиеся недалеко друг от друга; в институт –
полчаса на троллейбусе одним и тем же маршрутом – на один
и тот же факультет, который закончили… Было это давно.
И с разницей во много лет. Но Москва может творить чудеса,
и именно здесь, несмотря ни на что, любые пути могут пере-
секаться. В Москве с Григорием Васильевичем совершенно
случайно мы и познакомились. Хотя, как говорят мудрецы,
ничего случайного не бывает. И с этим, пожалуй, я не буду
спорить.

Григорий Васильевич написал мне в конце лета 2020 года,
договорились встретиться в сентябре, когда закончатся фе-
стивали, и он вернется в Москву. Так и произошло. До этого
времени вживую друг друга мы не видели ни разу.



 
 
 

Созвонились. Встретились. Лица закрыты медицинскими
масками – необходимым средством защиты от захвативше-
го мир коронавируса, но узнать друг друга издалека нам это
совершенно не мешает.

Мы в кафе, пьем вкусный облепиховый чай – тот, кото-
рый любил его отец. У меня ощущение, что Григория Глад-
кова я знал всегда, причем лично, просто давно не виделись.
По крайней мере, мне кажется, что он всегда находился где-
то рядом, начиная примерно с середины 80-х годов прошло-
го века.

Я пришел в  первый класс средней школы №45  горо-
да Брянска, где узнал, что в  этой школе учился и  Григо-
рий Гладков. Кто из учителей и когда сказал об этом, уже
не вспомнить, но факт есть факт – по некоторым предме-
там нас учили одни и  те  же учителя. Потом я поступил
в Брянский государственный технический университет, ра-
нее имевший название Брянский институт транспортного
машиностроения – одно из лучших высших учебных заведе-
ний города, и узнал, что на этом же факультете учился и он.

Поэтому для многих Григорий Гладков, конечно же, – это
детство, любимые советские мультфильмы, детские песни…
Для многих он – дядя Гриша из передачи «Спокойной ночи,
малыши!». Для меня же Григорий Васильевич, безусловно,
и детство, и дядя Гриша… Но еще и моя малая родина, моя
школа, мой университет, мой факультет этого университета,
соседний двор… И дядя Гриша для меня он не совсем тот,



 
 
 

который из передачи «Спокойной ночи, малыши!» (в 1990-х
годах я уже был достаточно взрослым), а дядя Гриша из со-
седнего двора, в котором и в 70-х, и в 80-х годах прошло-
го века атмосфера была примерно одинаковой, и в ней мы
жили. И, несомненно, Григорий Гладков – прекраснейший
композитор, чьи произведения известны и любимы многими
поколениями, как в России, так и далеко за ее пределами.

В марте 2020 года Григорий Васильевич получил амери-
канскую визу H1B на три года – американская студия при-
гласила записать пластинку его песен на английском языке,
но пандемия помешала, запись пока не состоялась.

Мы общаемся часто, в  основном по  телефону, по  раз-
ным делам, строим планы, делимся творческими идеями,
нам есть что вспомнить, есть что придумать.

Он верен своим друзьям и учителям, верен своим меч-
там, чтит память ушедших, часто вспоминает расстрелянно-
го в 1941 году фашистами дедушку – Григория Павловича,
вспоминает любимую бабушку – Марфу Дмитриевну, папу –
Василия Григорьевича.

Он достаточно открыт и свободен как в словах, так и в по-
ступках.

В 2011 году Григорий Гладков получил в подарок от Рус-
ского астрономического общества звезду в созвездии «Се-
верная Корона». В сертификате было написано, что звезде
присвоено имя «Григорий Гладков». И он решил, пусть она
так называется, но не в его честь, а в честь его погибшего



 
 
 

деда-партизана.
Я сказал Григорию Васильевичу, что напишу книгу-био-

графию о его жизни и творческой деятельности. Он не воз-
ражал, только просил, чтобы о деде не забыл, и, вообще, луч-
ше бы о деде. И в этом тоже характеристика его личности.

В 2017 – 2018 годах Григорий Гладков записал несколь-
ко песенных тематических альбомов, среди которых: «Про-
гулки по Санкт-Петербургу под аккомпанемент гитары и до-
ждя», «То, что мы зовем Душой. Лучшие песни под гитару»,
«Одинокий музыкант с гитарой», «Грустный клоун с гита-
рой или пластилиновая ворона Forever».

Григорий Васильевич жил несколько лет в  Ленингра-
де, и  в  этом городе впервые произошли многие важные
для творчества события: записана первая пластинка, созда-
на первая программа для оркестра, музыка к  спектаклю.
Во многом его сформировала петербургская культурная тра-
диция, и это отразилось в его альбоме «Прогулки по Петер-
бургу», из которого и получился обновленный альбом «Про-
гулки по Санкт-Петербургу под аккомпанемент гитары и до-
ждя», который он записал в хорошем современном качестве
в традициях романса и шансона. Альбом состоит из песен
на стихи Александра Кушнера, Михаила Яснова, Владимира
Рецептера, Юрия Смирнова-Несвицкого, Иосифа Бродско-
го и других поэтов, и неспроста некоторые музыканты счи-
тают самыми мощными его музыкальными произведениями
не композиции для мультфильмов, фильмов или мюзиклов,



 
 
 

а именно ленинградский цикл песен.
Романсы Григорий Гладков любил с  детства, и  по  этой

причине появился альбом «То, что мы зовем Душой. Луч-
шие песни под гитару». Как сказал ему однажды один аме-
риканский продюсер, романсы – это настоящее русское чу-
до, сотканное не только из слов, но и из пауз между словами.
К сожалению, сейчас романсы редко звучат в аутентичном
виде, и причиной этому, как отмечает сам композитор, яв-
ляется «почти полный уход в небытие русской семиструнной
гитары, так как все перешли на интернациональную шести-
струнку», но надежда, что в будущем традиция вернется, его
не покидает, «ведь не исчезло семиструнное банджо, кото-
рое настраивается так же, как наша семиструнная гитара».

В автобиографическом альбоме «Грустный клоун с гита-
рой или пластилиновая ворона Forever» были собраны бар-
довские песни для взрослых под аккомпанемент двух гитар
и контрабаса.

«Я по жизни и по музыке – клоун, но с грустным лицом.
Но  ничего странного. Настоящий Клоун всегда грустный,
особенно в России. Потому что – мудрый…», – говорит Гри-
горий Васильевич. И тут он, безусловно, прав. «Мудрость –
это ум, соединенный с  добротой,  – как замечал академик
Д. С. Лихачев, – а ум без доброты – хитрость… Мудрость…
открыта и  надежна. Она не  обманывает других, и  прежде
всего самого мудрого человека. Мудрость приносит мудрецу
доброе имя и прочное счастье, приносит счастье надежное,



 
 
 

долголетнее и ту спокойную совесть, которая ценнее всего
в старости». Всех составляющих мудрости для такого опре-
деления у Григория Гладкова более чем достаточно. Всегда
старающийся сохранить в себе ребенка и делать добрые де-
ла, он действительно – Клоун в самом хорошем смысле этого
слова – мудрый, добрый, в глубине души отчасти грустный
и одновременно обладающий замечательным чувством юмо-
ра, в котором многие знающие его люди отмечают одну осо-
бенность – не всегда можно понять, он шутит или говорит
серьезно. Его слушают, думают, что абсолютно все сказано
им серьезно, а потом оказывается, это шутка.

Для названия книги я не стал придумывать ничего ново-
го, потому что название как нельзя лучше уже придумано
до меня. «Григорий Гладков: грустный Клоун с гитарой» –
пусть эта книга будет приложением к одноименному музы-
кальному альбому Григория Васильевича, так как музыка
композитора все же первична и об авторе музыкальных про-
изведений и главном герое книги многое говорит сама. Но,
тем не менее, в процессе работы над этой книгой я пытался
узнать у него что-то новое и интересное из его творческой
биографии – то, что раньше у него не спрашивали журнали-
сты. Я задавал вопросы, он отвечал, рассказывал разные ис-
тории, делился воспоминаниями, размышлял. Вместе с тем
открыть для себя и для читателей Григория Гладкова таким,
каким он представлен в этой книге, я бы вряд ли смог без
Михаила Батунина, Вероники Долиной, Алексея Брунова,



 
 
 

Виктора Третьякова, Марины Потапкиной, Оксаны Федоро-
вой, которые любезно делились со мной своими историями
и воспоминаниями о жизни и творческом пути композитора.
И за это всем, кто мне помогал, огромное авторское спасибо.
Отдельная благодарность Григорию Васильевичу за долгие
интервью и предоставленные фотоматериалы из его личного
архива.



 
 
 

 
Родом из детства

 
Замечательный город Хабаровск – один из крупнейших

и  красивейших городов Дальнего Востока. В  городе-на-
Амуре родилось немало выдающихся и знаменитых людей.
18 июля 1953 года можно вполне причислить к одному из та-
ких дней рождения.

В этот день в семье Софьи Тихоновны и Василия Григо-
рьевича Гладковых родился сын. В честь дедушки мальчика
назвали Григорием. Для семьи Гладковых это была не про-
сто старая добрая традиция, а особый случай – дань памя-
ти Григорию Павловичу, одиннадцать с половиной лет назад
расстрелянному фашистами.

Когда началась война, деду Григория было чуть больше
сорока лет. 6 октября 1941 года из родной деревни Васильев-
ка Навлинского района Брянской области он ушел к парти-
занам в отряд «Смерть немецким оккупантам», созданный
в августе из Навлинского истребительного батальона. Дома
остались жена и шестеро детей, старшему из которых было
пятнадцать лет, а младшему – всего четыре.

Воевать Григорию Павловичу Гладкову довелось недолго.
9 декабря 1941 года стал для него роковым днем. Командо-
вание отряда отправило его за продовольствием в уже окку-
пированную немцами Васильевку. Выполняя поставленную
задачу, он прибыл в деревню. О прибытии партизана кон-



 
 
 

тролировавшие все в округе предатели донесли карателям,
и как только он появился в доме, за ним пришли.

В дом ворвались немецкий офицер и начальник районной
полиции. Первыми увидели сыновей Григория Павловича –
рослого пятнадцатилетнего Ивана и двенадцатилетнего Ва-
силия.

– Встать!
Иван и Василий встали.
– Руки вверх!
Они подняли руки над головой. Руки от страха задрожали.
Начальник полиции кивнул головой на Ивана:
– Ты хозяин?
В это время вышел Григорий Павлович.
– Я хозяин.
– Dein naim its Gladkov (Твоя фамилия Гладков – нем.)? –

Спросил офицер.
– Да.
– Mitglied der kommunististischen Partei (Член компартии –

нем.)?
–  Кандидат!  – Смело сказал Григорий Павлович, хотя

и знал, что за этими словами может последовать суровая рас-
права.

Григория Павловича вместе с его пятнадцатилетним сы-
ном Иваном тут же вывели на улицу, подвели к забору. Раз-
далась автоматная очередь…

Гладков Григорий Павлович



 
 
 

Выжил только Иван. В него стрелять не стали. Он знал
немецкий язык, и ему решили сохранить жизнь, взять с со-
бой и использовать в качестве переводчика при арестах дру-
гих односельчан. Ивана увели, но немного погодя, улучив
момент, он сбежал в лес.

Когда Григория Павловича и  Ивана выводили из  дома,
вслед за ними выбежал и Василий. Через забор собственны-
ми глазами он видел весь ужас происходящего.

Фашисты продолжали издевательства и  после казни  –
к  расстрелянному партизану не  пускали родственников,
не давая им возможности его похоронить в течение десяти
дней. Все это время его тело лежало посреди улицы.

В конце декабря всех жителей деревни, в том числе и ба-
бушку Гриши – Марфу Дмитриевну с шестью детьми, повез-
ли в концентрационный лагерь в Германию.

В  одном из  белорусских пересыльных лагерей Василий
предложил бежать. Декабрь в  1941  году был очень холод-
ным, температура порой доходила до —30 градусов, но это
никого не пугало.

Гладковы выбрали подходящую возможность во  время
смены охраны. Бежали в глубину леса. Прятались. Ели яго-
ды, оставшиеся с осени, корешки. Пешком им удалось вер-
нуться назад в Васильевку, а там пепелище – деревня полно-
стью сожжена фашистами.

В 1944 году Григорий Павлович был посмертно награж-
ден медалью «Партизану Отечественной войны» второй сте-



 
 
 

пени.
Архивная справка на Гладкова Г. П.
Одиннадцать с  половиной лет, с  декабря 1941  по  июль

1953 года – срок небольшой для успокоения душевных ран,
а забыть трагедию, которую видел своими глазами, сын рас-
стрелянного Гладкова старшего Василий не  мог никогда.
И неудивительно, что родившийся у Василия сын стал но-
сить имя деда.

В Хабаровске Софья Тихоновна и Василий Григорьевич
оказались по воле судьбы в 1952 году.

До поездки на Дальний Восток Василий Гладков успеш-
но отучился в  Киевском речном техникуме, куда приехал
на крыше поезда с врученным ему двоюродным братом лист-
ком с печатью, вырванным из библиотечной книги, и добав-
ленным им же текстом: «Василий Гладков окончил 7 клас-
сов».

Василий, как и многие юноши тех лет, грезил романти-
кой. Образ Дальнего Востока его очень манил. Ему казалось,
что это необыкновенное место, и после окончания Киевско-
го речного техникума он взял распределение на работу в од-
но из старейших промышленных предприятий Дальнего Во-
стока – Амурское пароходство – водить суда по Амуру.

На  Дальний Восток из  села Ладомировка Белгородской
области к своим братьям – Якову, Алексею и Егору приехала
и Софья Поличко.

Яков строил Комсомольск—на-Амуре, там и  остался.



 
 
 

Алексей служил на острове Русский. Егор, пройдя Великую
Отечественную войну и встретив победу в Будапеште, был
отправлен на войну с японцами в Благовещенск.

С пяти лет Софья жила без мамы, рано ушедшей из жиз-
ни. Жила с мачехой. Годы были тяжелыми. Когда папа ушел
на  войну, мачеха уделяла больше внимания родной доче-
ри, к Софье относилась прохладно. Войну, слава Богу, пе-
режили, и были несказанно рады возвращению папы. Каза-
лось бы, Ладомировка начинала жить мирной жизнью, всем
в ней было чем заняться, но по приглашению братьев Софья
решилась уехать. Путь неблизкий и  только через Москву.
Случайно подвернулись знакомые, которые могли сопрово-
дить до столицы, а дальше уже предстояло пересесть на по-
езд и ехать одной. Для того чтобы добраться до Дальнего Во-
стока, были нужны деньги, и папа поехал продавать корову.
Пока он отсутствовал, пришли знакомые, сказали, что уез-
жают раньше, чем договаривались. Софье пришлось спешно
собираться, не дожидаясь главы семьи. Папу она увидела уже
из окна поезда, бежавшим по перрону. Это была их послед-
няя встреча в жизни.

До Хабаровска Софья добралась успешно. Через некото-
рое время случайно познакомилась с Василием. Недолго ду-
мая, они поженились. И вполне возможно, что романтиче-
ски настроенные Гладковы могли бы остаться в Хабаровске
на всю жизнь, но «холодное лето 53-го» заставило их изме-
нить планы и оставить дальневосточную романтику.



 
 
 

Василий Григорьевич Гладков
Через три  недели после смерти Сталина в  1953  году

согласно принятому указу Президиума Верховного Совета
СССР «Об амнистии» из лагерей освободились десятки ты-
сяч уголовников. В Хабаровске стало жутко.

Василий Григорьевич надолго запомнил одну из  встреч
с уголовным миром. Он шел с молодой беременной женой
по привокзальной площади, сплошь усеянной вчерашними
заключенными. Брань, крики. Уголовники пьют вино и вод-
ку из горла. И единственная женщина на улице – его жена.
В голове одна мысль: «Мы эту площадь не перейдем!». Ка-
залось, проще войти в клетку к тиграм, чем пройти через
привокзальную площадь. Но прошли, их не тронули, поща-
дили. Однако кошмар происходящего в городе не давал по-
коя, и в ноябре 1953 года Гладковы приняли решение из го-
рода-на-Амуре переехать в город Брянск – на родину Васи-
лия Григорьевича.

Грише в это время едва исполнилось 4 месяца.
Брянск конца сороковых  – начала пятидесятых годов

прошлого века – город, разрушенный войной. После осво-
бождения от немецко-фашистских захватчиков 17 сентября
1943 года город лежал в руинах. «Было уничтожено более
70 процентов жилого фонда, все вокзалы, девять мостов, за-
воды имени Урицкого, имени Кирова, „Красный Профин-
терн“ и другие, Брянская ГРЭС. Ущерб, нанесенный захват-
чиками, исчислялся в десять миллиардов рублей. Фашисты



 
 
 

расстреляли 60 000 жителей, 20 000 были угнаны в Герма-
нию». 1

Брянск с трудом восстанавливали из пепла.
В  восстановлении города и  мирной жизни в  меру сво-

их сил и возможностей вместе со всеми горожанами вносят
свой вклад и Гладковы.

Живет семья Гладковых бедно, тяжело, но  со  всеми
неурядицами справляется.

Их первое жилье в  Брянске  – комната  в  общежитии
на  улице Калинина. Ее Гриша запомнил, как запомнил
и свой первый испуг от гимна Советского Союза, заигравше-
го в комнате в 6 часов утра по радио. С тех пор он долго бу-
дет бояться мощной музыки гимна и даже начнет заикаться,
но благодаря пению заикание пройдет.

Через некоторое время Гладковы переехали в  двухком-
натную квартиру в новом районе города – Фокинском, в дом
напротив хлебокомбината.

Василий Григорьевич занялся строительством. Софья Ти-
хоновна начала работать в детских яслях, со временем стала
заведующей.

Несмотря на  послевоенную разруху Брянск того време-
ни вспоминается Григорию Гладкову как уютный зеленый
и совершенно безопасный город, в котором люди спокойно
оставляли ключи под ковриком.

1 В. Полозов, В. Скидан. Брянск 1000-летний. Тула. Приокское книжное изда-
тельство. 1985. – с.13.



 
 
 

Григорий Гладков в детстве
Воспоминания детства, как правило, фрагментарны.
В ярких красках вспоминает Григорий первый поход в ки-

нотеатр.
Черно-белый фильм «Буратино» с музыкой Льва Шварца.

С билетом, зажатым в руке, идет маленький Гриша по ули-
це. К нему подбегает какой-то хулиган, выхватывает билет
и  скрывается в  неизвестном направлении. Гриша плачет:
«Тетенька-контролер – пустите меня, пожалуйста, у меня за-
брали мой билетик».

Контролер жалеет его и пропускает в кинотеатр без биле-
та.

В 1960 году Гриша Гладков идет в первый класс средней
школы №1.

Первая любовь. Ее зовут Лена. Она учится в  соседней
школе. Их разделяет овраг! На уроках тайком Гриша смот-
рит на окна ее школы, она – на окна его…

г. Брянск, средняя школа №45, 2020 г. Фото – П.С.
Через год Гриша переводится в  недавно построенную

школу №45. Семья Гладковых переезжает на  улицу Дуки,
д. 43.

В Брянске многие улицы после войны называли в честь
героев партизанского движения.

Михаил Ильич Дука – Герой Советского Союза, легендар-
ный партизан, возглавивший Брянский городской партизан-
ский отряд после гибели его командира Дмитрия Ефимови-



 
 
 

ча Кравцова в 1941 году и сумевший создать грозное парти-
занское соединение – бригаду имени Д. Е. Кравцова.

Рядом с улицей Дуки – улица Вали Сафроновой, назван-
ная в честь партизанской разведчицы, тоже Героя Советско-
го Союза, замученной гестапо 1 мая 1943 года, но к своим
25 годам успевшей совершить не один десяток героических
подвигов.

«Брянский партизан» с  детства для Григория Гладкова
не просто слова. С юных лет он знает, кем был его дед. Вой-
на закончилась относительно недавно, и  о  многих героях,
так  же как и  о  его деде, осталась только память, но  мно-
гие еще живы, они рядом, к ним можно прикоснуться, с ни-
ми можно поговорить… Со временем Гриша начнет интере-
соваться историей партизанского движения и великими по-
двигами брянских партизан. Партизанское движение пора-
зит его своим масштабом. 60 000 партизан, объединенных
в 139 отрядов, 27 бригад и соединений. Брянские партизаны
освободили и удерживали около 500 сел и деревень, в кото-
рых проживало более 200 000 человек. За два года боевых
действий в тылу врага партизаны Брянщины истребили свы-
ше 100 000 вражеских солдат и офицеров, пустили под от-
кос около тысячи воинских эшелонов, взорвали более двух-
сот мостов, разгромили десятки фашистских штабов, гарни-
зонов, комендатур, сожгли сотни складов с боеприпасами,
уничтожили огромное количество немецкой боевой техни-
ки. Это не может не впечатлять и оставлять равнодушным.



 
 
 

Место, куда переехали Гладковы, в народе называли «Ма-
каронкой» по причине, построенной в 1946 году неподалеку
(на улице Вали Сафроновой) макаронной фабрики, просу-
ществовавшей около 20 лет. Фабрики там нет уже более по-
лувека, а народное название этого места сохранилось до на-
ших дней.

Придет время, и  художественный образ своих дворов
из детства Григорий Гладков запечатлеет в песне:

Дворец пионеров (здание сегодняшнего Театра юного
зрителя). Грише нравится ходить туда – он любит рисовать,
лепить из пластилина, увлекается резьбой лобзиком, паяет.
В то же время он начинает заниматься легкой атлетикой, иг-
рать в футбол. Как и все дети того времени, Гриша с удо-
вольствием играет с ребятами и в городки, в лапту, в индей-
цев, любит шахматы, к которым привил интерес отец.

г. Брянск, ул. Дуки, д.43, 2020 г. Фото – П.С.
Игрушек в детстве Гриши немного: машинки, кран с ков-

шом, велосипед…
Герои его детства  – это футболист Эдуард Стрельцов,

Юрий Гагарин, книжные  – «Тимур и  его команда», кото-
рым Гриша и его детские товарищи стараются подражать. Им
нравится, что ребята из книги Аркадия Гайдара собирались
на чердаке, придумывали планы, помогали людям и могли
проявлять себя в деле.

В доме Гладковых всегда звучат детские песни, стихи, сце-
нарии утренников, праздников – все, что так или иначе свя-



 
 
 

зано с работой Софьи Тихоновны.
Григорий Гладков с мамой Софьей Тихоновной
Гриша любит читать. Читает запойно. Первая книга, ко-

торую он взял в детской библиотеке и прочитал на одном
дыхании – «Сказки дядюшки Римуса» американского писа-
теля Джоэля Харриса. Потом его увлечет чтение книг об ин-
дейцах, о  животных, о  путешествиях. Позже он полюбит
фантастику, особенно Артура Кларка. Ему понравятся рас-
сказы о природе Константина Паустовского. Он начнет чи-
тать статьи в журнале «Наука и техника», а заинтересовав-
шись астрономией, будет смотреть на звезды и читать статьи
о них, желая все знать…

Вместе с  тем всегда рядом с Гришей музыка. И вполне
естественно, что осенью 1965 года Василий Григорьевич ве-
дет его на прослушивание в музыкальную школу. Как выяс-
няется, набор учащихся давно закончился, все места заняты.
Гладковы расстраиваются и  собираются уходить, но  вдруг
в сердцах неожиданно педагог произносит:

– Места заняты, а чувства ритма ни у кого нет… А ну-ка,
Гриша, постучи.

И Гриша отстукивает ритм.
– Отлично! – восклицает педагог.
Так Гриша становится учеником музыкальной школы

№4 города Брянска.
Вскоре станет понятно, что педагог не  прогадал. Начав

обучаться в  музыкальной школе, Гриша Гладков сразу  же



 
 
 

проявляет себя не только в успешном осваивании школьной
программы по классу баяна, но и в музыкальном творчестве.

В один прекрасный день мама просит его сыграть в яслях
на утреннике. Предстоит играть произведения Дунаевского,
Соловьева-Седого, других известных композиторов. Произ-
ведения этих композиторов ему нравятся, но осилить неко-
торые фрагменты он еще не может. Казалось бы, провал кон-
церта обеспечен, но Гриша начинает подбирать подходящие
партии. Подбирает так, чтобы играть было проще. Конечно,
авторские переходы слушатели замечают, но на удивление
Гриши, его хвалят. Вот они первые проявления композитор-
ского таланта Григория Гладкова и первый успех. Но о том,
чтобы посвятить музыке всю жизнь, он еще, конечно, не ду-
мает, и на вопрос: «кем ты хочешь стать?», отвечает, не заду-
мываясь: «летчиком» или «дрессировщиком зверей». Гриша
очень доверяет своим родителям и знает, что они ему не да-
дут сойти с правильного жизненного пути.

В то же время сочинительство музыки год за годом для
него становится совершенно органичным и  естественным
процессом.

С 15 лет он начинает осознанно сочинять и исполнять пес-
ни, кроме баяна осваивает гитару.

Услышав впервые песни Высоцкого, Гришу так и  тянет
придумать что-то похожее, и он пытается подражать Влади-
миру Семеновичу – на стихи собственного сочинения под
старинный гитарный бой «восьмерка» поет:



 
 
 

Нередко душа требует и лирики:
поет он, аккомпанируя себе на баяне.
Младшие классы Григорий вспоминает с теплотой, а стар-

шие – нет. В старших классах всем верховодили двоечники,
которые любили смеяться над теми, кто хорошо учился – са-
ми не учились и другим мешали – своеобразная дедовщина
в миниатюре. Это Грише не нравится.

Двоечники обычно сидели на задних партах. Они начина-
ли первыми курить, пить вино, ругаться матом. К ним обыч-
но в  воспитательных целях прикрепляли одноклассников,
которые учились хорошо.

К одному из них прикрепили Гришу. Фамилия его была
Гайворонский. Гриша подтягивал его по математике, лите-
ратуре и другим предметам. А тот в ответ пытался научить
наставника тому, что умеет сам: курить, пить вино из горла,
ругаться матом и смачно плеваться.

провозглашал «оппозиционер и  диссидент» Гайворон-
ский, перефразировав на свой вкус слова Михаила Светлова
из припева «Комсомольской песни» Юрия Стржелинского:

Как-то раз они шли со школы, и вдруг наверху из чьего-то
настежь распахнутого окна услышали заводную ритмичную
композицию. На подоконнике стоял магнитофон и по улице
разносилось:

– Что это? – спросил Гриша.
– Чиби Чекер – тут же ответил осведомленный Гайворон-

ский.



 
 
 

Он-то откуда знает? Гриша не ожидал услышать от Гай-
воронского имя исполнителя. Удивился. Как оказалось,
и от него можно было узнать что-то интересное.

Спустя годы, Григорий Гладков вспомнит эту историю
и узнает много других композиций «Чиби Чекера», а точ-
нее – Чабби Чекера (Chubby Checker) – американского певца
и автора песен, популяризатора твиста в 1960-е годы.

Всегда быть примерным в окружении таких «хулиганов»,
как Гайворонский непросто, но Гриша старался, хотя иногда,
конечно, и баловался вместе со всеми.

Однажды в классе ребята развлекались, хлопая партами.
В этот момент вошла учительница, Елена Андреевна, и спро-
сила: «Кто баловался?» Все молчали. Гриша и сам не понял
почему, встал и признался, что баловался. Ему было очень
стыдно, он думал, что учительница будет его ругать, но к сво-
ему удивлению получил от нее похвалу. Это был хороший
урок, из которого он усвоил, что признаваться, когда ты что-
то сделал, нужно обязательно.

Со  школьных лет Гриша  – главный воспитатель сво-
ей младшей сестры Марины, поддерживает ее, направля-
ет на правильный путь. Марина младше на 5 лет. В школу
они ходят вместе. Он помогает ей нести портфель, но несет
не до самой школы, а отдает чуть раньше, дальше, говорит,
сама – стесняется. Даже потом, когда она станет старше, он
не перестает держать ее под своим контролем. На танцы хо-
дить не рекомендует, так как там не очень хорошая публика,



 
 
 

но если очень хочется, то можно, но только до одиннадцати.
И сестра беспрекословно слушается.

Григорий Гладков с сестрой Мариной
Григорий Гладков как будто запрограммирован быть луч-

шим. В подростковом возрасте он не стремится примкнуть
к какой-нибудь стае сверстников, старается не бродить бес-
цельно по улицам, хотя в порядке исключения в теплое вре-
мя года иногда и  прохаживается с  ребятами по  местному
«Бродвею» – пешеходной улице от парка Толстого до площа-
ди Ленина, где любит собираться молодежь. Зимой он с удо-
вольствием проводит время на катке, где постоянно играет
музыка. С друзьями они катаются на коньках по кругу, флир-
туют с  девчонками, влюбляются, встречаются, расстаются,
переживают… И там однажды он слышит:

песню, написанную молодым композитором Юрием Ан-
тоновым в соавторстве с Ириной Безладновой и Михаилом
Беляковым в исполнении ансамбля «Поющие гитары». Его
восхищению нет предела. Вот она лирика, как воздух нуж-
ная подросткам.

– Сынок, будешь искать невесту – ищи ее в библиотеке, –
говорит ему мама.

Невесту он там, конечно, не  ищет, но  когда нападает
грусть или на душе скребут кошки и требуется время для
размышлений, поиска решений подростковых проблем, его
спасает не только музыка, но и библиотека – магическое ме-
сто на улице Горького, особенно притягательное во время



 
 
 

дождливой погоды. Антон Павлович Чехов. Точечный свет
зеленой лампы. Несколько часов чтения в тишине. И жизнь
налаживается.

г. Брянск, средняя школа №45.
Одноклассники и учителя. 9 класс. Конец 60-х годов
В школьные годы Григорий Гладков знакомится с Сергеем

Савиным, Юрием Форминым и Сергеем Жиловым, и ребята
создают свой первый музыкальный ансамбль «Синие маки».
Идея создания ансамбля принадлежит Сергею Савину. Это
было подражание группе «Битлз» – ребят тоже четверо и по-
ют они много песен ливерпульской четверки. Но кроме пе-
сен «Битлз» были и песни ансамбля «Песняры», и песни соб-
ственного сочинения. С Сергеем Жиловым Григорий учил-
ся в музыкальной школе, с Юрием Форминым – учеником
средней школы №1 – познакомился во время учебы в этой
школе.

Ансамбль был создан на базе средней школы №45. На ре-
петиции ребята собираются не только в школе, но нередко
и в квартире Сергея Савина – в доме, где находился магазин
«Военторг», недалеко от Кургана Бессмертия.

В музыке Григорий экспериментирует, ищет свой жанр.
И  немного позже он его найдет. Этим жанром будет пес-
ня-сказка.

г. Брянск. Здание, в  котором был магазин «Военторг».
2020 г.

Фото – П.С.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Столько лет прошло, но до сих пор
Снится мне родимый старый двор:
Двухэтажный довоенный дом,
Клены и березы под окном.

Здесь промчались детские года.
Не вернуть их больше никогда.
Мы с тобой на данном рубеже
Безвозвратно взрослые уже…

Старый дом, добрый дом,
Вижу до сих пор тебя во сне.
Старый двор, детства двор,



 
 
 

Вспоминаешь ты ли обо мне?

Как в войну играли и в хоккей,
Как гоняли с крыши голубей,
И, как будто жизнь на волоске,
Замок возводили на песке.

Падая и громко хохоча,
И порой уроков не уча,
Без сомнений лишних и забот
Мчались в неизвестное, вперед.

Я сюда вернусь, еще вернусь,
По знакомой улице пройдусь,
Старым тополям взмахну рукой,
К дому своему прижмусь щекой…

И заплачет первая струна,
Запоет родная сторона.
Сторона-сторонушка моя,
Добрые и верные друзья.

«…С боями прошли Украину,
И нет больше сил воевать,
И в страшную эту годину
Устала рука убивать…»



 
 
 

«…Колокол вокзальный – всех разлук начальник,
Маленький печальник, глуховатый звон…», —

«Ты косомордый? Да!
Давай не расставаться никогда!..» —

«…Постой, постой!
Ты комсомолец? Да!
Давай не расставаться никогда!
На белом свете парня лучше нет,
Чем комсомол шестидесятых лет!..»

«Come on everybody!
Clap your hands!
All you looking good!
I’m gonna sing my song
It won’t take long!
We’re gonna do the twist
And it goes like this:
Come on let’s twist again,
Like we did last summer!»

Для меня нет тебя прекрасней,
Но ловлю я твой взор напрасно.
Как виденье, неуловима,



 
 
 

Каждый день ты проходишь мимо.

Как виденье, неуловима,
Каждый день ты проходишь мимо.
А я повторяю вновь и вновь —
Не умирай, любовь,
Не умирай, любовь,
Не умирай, любовь!

Если б пристальней ты взглянула,
И улыбка на миг мелькнула,
Но в глазах твоих лед и стужа,
И тебе я совсем не нужен.

Но в глазах твоих лед и стужа,
И тебе я совсем не нужен.
А я повторяю вновь и вновь —
Не умирай, любовь,
Не умирай, любовь,
Не умирай, любовь!

Но я верю, что день настанет,
И в глазах твоих лед растает.
Летним зноем вдруг станет стужа,
И пойму, что тебе я нужен.

Летним зноем вдруг станет стужа,
И пойму, что тебе я нужен.
А я повторяю вновь и вновь —



 
 
 

Не умирай, любовь,
Не умирай, любовь,
Не умирай, любовь! —



 
 
 

 
«В деревеньке…»

 

Она не каждому видна,
Она не всякому понятна
Моя родная сторона,
Что позвала меня обратно.

Там и река ведет домой
И солнце сесть за домом хочет
Там ни тропинки нет прямой,
А все в обход, зато короче
В деревеньке.

Там будь ты плох или хорош
Не вознесут тебя напрасно
Там скажут, так не разберешь,
А промолчат – все будет ясно.

Январь там может и лютей
Зато июль теплей, быть может,
Там все не так как у людей
А чуть роднее и дороже
В деревеньке.

Стоит туман по сторонам
И тихий звон струится низко



 
 
 

Недалеко оттуда к нам
А вот от нас туда не близко
В деревеньку. В деревеньку. 2

А. Аронов

Самые яркие воспоминания детства для Григория Глад-
кова – это каникулы, встречи с природой. Хотя сам он город-
ской, но очень любит приезжать в деревню.

Летние каникулы Гриша обычно проводит на родине от-
ца – в селе Пролысово Навинского района, расположенном
в 25 километрах к западу от поселка Навля на правом берегу
реки Волковки.

Село Пролысово (Пролысое, Пролыса) упоминается с пер-
вой половины XVII века в составе Брасовского стана Кома-
рицкой волости (первоначально как деревня в приходе села
Ревны, владение Брянского Песоцкого монастыря)  3

Бывает Гриша и в селе Ладомировка Ровеньского района
Белгородской области – на родине мамы, но до Ладомиров-

2 Песня «Деревенька на стихи Александра Аронова была сочинена Григорием
Гладковым после встречи с  режиссером Владимиром Меньшовым, который
однажды пришел к нему в квартиру вместе с Эдуардом Успенским. Они пили чай
и Меньшов рассказал о своем новом фильме «Любовь и голуби». К этому фильму
и была написана песня. Но оказалось, что Владимир Валентинович хотел снять
фильм о счастливой деревне, без потрясений и катаклизмов, а стихи Аронова
были о деревне другой – погибшей. Поэтому в фильм песня не вошла.

3 См.: Населенные пункты Брянского края. О. Р. Вязьмитин. Брянск: 2010. –
с. 254.



 
 
 

ки из Брянска расстояние больше 500 километров, поэтому
ездить получается не так часто, как в Пролысово.

Считается, что Ладомировка возникла в XVIII веке в пло-
дородной долине реки, в  результате заселения выходцами
с Украины, находящейся под гнетом польских магнатов.

В 1590-х годах эти земли вошли в состав Российского го-
сударства. Территория села была выделена помещикам Ла-
домировским, после чего село стало называться Ладомиров-
кой. Помещики заезжали в свои земли только летом, хотя
имели в центре села были: большой кирпичный дом, большие
псарни и конюшни.

Война не обошла стороной и Ладомировку. Мужчины бы-
ли призваны на фронт, остались старики, женщины, дети.
В селе были открыты курсы по обучению трактористов,
на которых учились молодые девушки.

В августе 1941 года в селе появились немцы – ехали на мо-
тоциклах веселые, загорелые, в красивой форме. «Останови-
лись около колодца, мылись, весело переговаривались. А за-
тем собрали жителей села к правлению колхоза. Люди шли
понурые, со  страхом в  глазах, так как слышали о  звер-
ствах этих „весельчаков“. Им был зачитан указ, по кото-
рому предстояло жить, немцы оставили старосту и уеха-
ли. Люди по-прежнему работали: убирали хлеб, молотили
его, но все забирали немцы. Ладомировцы голодали. На тер-
ритории Ладомировского района был создан партизанский
отряд „Смерть фашизму“. Командиром отряда был Проко-



 
 
 

пенко, комиссаром Блошенко И. И. В отряде было 19 чело-
век, большинство из них имели опыт партизанской работы.
Молодежь села оказывала посильную помощь партизанско-
му отряду. В 1943 году отряд влился в действующую армию.
Мужчины – жители села принимали участие в освобожде-
нии страны от немецко-фашистских оккупантов…» . 4

В Ладомировке живет старший брат мамы Алексей, у него
два сына, очень музыкальные, играют на гармошках.

Каждый приезд в  Ладомировку  – праздник  – веселый
и интересный! Все музыкальные родственники собираются
вместе у дяди Вани, поют песни, как правило, украинские.
Граница с Украиной совсем рядом, поэтому и говорят в Ла-
домировке больше на украинском языке, чем на русском.

Безусловно, такая атмосфера оказывает влияние на Гри-
шу, подталкивает к творчеству, к музыке. Потом, когда он
вырастет, при любой возможности он будет стараться хоть
на пару дней съездить в Ладомировку и даже организует там
музыкальный фестиваль.

Деревенская жизнь Грише по душе. Он с удовольствием
приезжает к  местным друзьям, бывает на  сенокосе, ходит
на рыбалку, собирает грибы, ягоды, купается в речке, учит-
ся нырять, запрягать телегу… Ему нравится, что сельские
жители окружены большим количеством животных: корова-
ми, овцами, поросятами, гусями, утками, индюками, кура-

4  Проект «От  чистоты речушек малых до  чистоты души большой»/ https://
www.wikiznanie.ru/wp/index.php/Ладомировка



 
 
 

ми. Можно каждый день пить парное молоко, есть натураль-
ные домашние яйца, свежие овощи-фрукты. Он любит по ве-
черам посещать клуб, где собираются для просмотра очеред-
ного фильма все односельчане – от мала до велика. Природа
для него – это гармония, которой в городе нет.

В Пролысово – дядя Иван – директор школы, учитель ма-
тематики. Своих детей у него нет, и большую ораву племян-
ников, которые приезжают к нему, он принимает как самых
родных. В Пролысово весело и здрово. о

Недалеко, в  Навле, бабушка Марфа  – единственная ба-
бушка Гриши, с которой ему довелось общаться. Он ее очень
любит и многому у нее учится.

Бабушка Григория Гладкова Марфа Дмитриевна
– Перед тем как сделать важное дело – помолись, – гово-

рит она. – Наверху есть тот, кто смотрит за каждым твоим
поступком и видит, сколько ты сделал добра и сколько зла.
Поэтому жить нужно по совести.

– Сделай доброе дело – болеть не будешь. Только никому
не рассказывай, а расскажешь – не засчитывается.

Слова любимой бабушки  – пророческие для Григория
Гладкова. Ее завет – жить по совести и делать добро – ста-
нет главным залогом его успеха. Широта русских песенных
мотивов, красоты русской природы – все это позже он обя-
зательно воплотит в своем творчестве.

В детстве Гришу не крестили, не рисковали, сказывались
гонения на  церковь того времени, но  благодаря бабушке



 
 
 

Марфе «Отче наш» он знает с детства. Бабушка учит его сло-
вам молитвы, учит молиться шепотом перед сном.

Благословив его в младенчестве, бабушка дарует Грише
счастливый путь. Марфа Дмитриевна передает ему не толь-
ко веру, но и все свои знания старинных сельских обыча-
ев, ритуалов и обрядовых песен, а также по старинному рус-
скому обычаю как старшая в  роду женщина дарит внуку
небольшую иконку Николая Угодника, призванную защи-
щать и оберегать его от всех бед и несчастий.

Таинство крещения Григорий совершит уже во взрослом
возрасте в Киеве.

Икона Николая Угодника, подаренная Грише бабушкой
Марфой. 2021 г. Фото – П.С.

Маленькому Грише бабушка рассказывает много сказок.
Он любит с ней общаться. Когда в разговоре она чувствует,
что Гриша привирает и стремится разжалобить, говорит:

– Внучек, ты мне Лазаря не пой.
– Что такое «лазаря»? – интересуется Гриша.
– Вырастешь – узнаешь, – отвечает Марфа Дмитриевна.
Со  свойственным Григорию Васильевичу природным

юмором теперь историю про «лазаря» он завершает так:
– Я стал взрослым, стал записывать пластинки, потом кас-

сеты, лазерные диски, которые в народе называют «лазеры».
Так я и узнал, о чем говорила мне бабушка Марфа, и все
свои диски я посвящаю ей.

Один из родственников Гладковых – лесник. Вместе с же-



 
 
 

ной и шестью детьми живет в избушке, окруженной непро-
ходимым лесом. Вокруг – никого! Гришу это очень удивляет.
Иногда он гостит у него, и они вместе ходят слушать пение
птиц, звуки живой природы. По всей видимости, это и стано-
вится основой для дальнейшего творчества Григория Глад-
кова.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Герой Севера Василий
Григорьевич Гладков

 
Черного золота многие тонны
Нам помогают работать и жить.
Пусть же запас его будет бездонным!
Наше признанье ты смог заслужить.
Ты ведь – нефтяник. И в северном крае
Новые скважины снова буришь.
Пусть будет труд твой всегда благодарен,
Пусть ты от счастья румянцем горишь.
Автор стихов неизвестен

На  формирование личности Григория Гладкова, конеч-
но же, оказывают значительное влияние его родители. Ма-
ма – Софья Тихоновна – фактически первый человек, при-
гласивший на сцену Григория для публичных выступлений
и  позволивший проявиться его композиторскому дарова-
нию, увлекший миром искусства. Папа – Василий Григорье-
вич  – на  характер и  отношение к  жизни которого можно
только равняться.

Василий Григорьевич  – «Малолетний узник концлаге-
рей»  – ковал собственный характер с  детства. Имевший
склонность не только к приключениям, но и к настоящим



 
 
 

мужским поступкам, после попытки покорения Дальнего
Востока Василий Григорьевич смог покорить и Север, про-
работав более сорока лет в системе строительства нефтегазо-
проводов. В конце 70-х годов прошлого века работал в Нады-
ме, был монтажником, бригадиром, начальником участка.

Чего стоит только один из рассказов Василия Григорьеви-
ча, который Григорий в кругу семьи слышал от отца неодно-
кратно.

Хотя на  момент впервые рассказанной отцом истории
Григорию уже за 20 лет, но в этом рассказе – характер отца,
который во многом унаследовал Григорий.

1977 год. Управление, в котором работает Василий Гри-
горьевич, получает огромный 15-метровый болотоход ино-
странного производства, на гусеницах, купленный за валюту.

Болотоход начинают эксплуатировать, но  вскоре у  него
случается поломка двигателя, и он вязнет в болоте под Сур-
гутом.

Начальник управления дает распоряжение достать боло-
тоход и доставить его в Надым – расстояние немаленькое –
600 километров по железной дороге, тайге, тундре, да еще
и нужно переправляться через реку Обь.

На календаре – февраль, сильные морозы. Василию Гри-
горьевичу такое поручение не по душе. Трудно было пред-
ставить, как этот болотоход восстановить, перегнать к желез-
нодорожной станции и что с ним вообще делать. Он и не ви-
дел никогда раньше болотоходов, хотя был наслышан о чу-



 
 
 

до-технике.
Василию Гладкову дали в  помощь монтажную бригаду,

которая была обязана выполнять его требования.
Он нашел грузовую машину, бульдозер, и  они с  брига-

дой стали пробираться к месту стоянки болотохода. Проби-
рались около двенадцати километров – бульдозер чистит до-
рогу, а они на машине пробираются за ним.

Часа два-три такого движения по  тайге, и  они увидели
огромную снежную массу, которую было нельзя обойти, так
как дорога проходила в  лесу, между деревьев, а  разреше-
ния ломать их им дано не было, самовольничать не реши-
лись. Они стали очищать от снега машину, проработали по-
чти двое суток и утонули в болотной жиже примерно на пол-
метра.

Болотоход был покрыт льдом. Стали долбить – не получа-
ется, лом отскакивает. Поняли, что вручную с этим не спра-
виться, вернулись назад. По пути Василий Григорьевич уви-
дел у  кого-то передвижную электростанцию на  резиновых
колесах, договорился, попросил во временное пользование.
Электростанцию дали, а к ней еще и два отбойных молотка.
И они с бригадой снова поехали на трассу.

Но не тут-то было, опять ничего не получилось. Снаружи
еще можно что-то делать, а внутрь – между гусениц под плат-
форму забраться можно было только ползком. Опять дело
безнадежное, они снова потратили много времени, но безре-
зультатно.



 
 
 

Надо думать, как вызволить эту машину из ледового пле-
на.

Василий Григорьевич или от кого-то слышал раньше, или
где-то читал, что на буровых работах применяются пароси-
ловые установки.

Недалеко Нефтеюганск, за  паросиловой установкой ре-
шил пробираться туда. На второй день к вечеру добрались,
надеясь, что будет одна паросиловая установка, а там повез-
ло  – дали сразу две. С  ними они отправились в  Манчем,
сделали стокилометровый крюк и прибыли к месту стоянки
в бригаду, взяли подкрепление. Появилась надежда достать
болотоход.

Большой путь по  спасению болотохода только начинал-
ся. На время Василия Гладкова вызвали в управление, в Тю-
мень. Брянский цементный завод не  поставил в  Тюмень
большую партию продукции, и учитывая, что Василий Гри-
горьевич родом из Брянской области, ссылаясь на земляче-
ство, отправили его эту продукцию выбивать. И ему это уда-
лось, две тысячи тонн цемента прибыли в Тюмень.

Началась весна. Вернулись к  спасению болотохода.
На станции Гладков взял две платформы, и болотоход пере-
везли с комфортом до Оби, а там ледовая переправа, снег
рыхлый, вода сквозь лед блестит.

Переправляясь через Обь, вместе с болотоходом тянули
и телегу, на которой стояла корова, потому что корова, куп-
ленная крестьянами, повредила ногу, и если бы ее не пере-



 
 
 

везли, они бы остались там еще на один сезон. Обь преодо-
лели, но опять неудача – редуктор поломался, да хорошо, что
не на середине реки, а на другом берегу. Пришлось вновь ле-
теть в Тюмень, за запчастями, которые должны были прийти
из Москвы. И потом еще шестьсот километров по тайге. Гу-
сеницы сползали, их снова надевали… Болотоход был спа-
сен.

За операцию по его спасению Василию Григорьевичу на-
числили зарплату 23,5 тысячи рублей и, поставив новую за-
дачу, отправили в длительную командировку, а через неделю
машина утонула, вторично и окончательно. По одной версии
на ней поехали за цветами для женщин, по другой – за вод-
кой. После этого всю жизнь Василий Григорьевич мечтал до-
стать болотоход, как боевой танк.



 
 
 

 
Брянский институт

транспортного машиностроения
 

Город юности хранит память,
Дорог он и душе, и сердцу,
Как тогда, на исходе века,
Когда  точно не знали мы,
Что случится, что будет с нами,
Куда жизнь нам откроет дверцы,
И куда их откроем сами,
Познавая  безумный мир.

Город юности. В нем, как прежде —
Те же звезды и то же небо,
Те же хлопья пушистого снега,
То же солнце и та река.
Там витают, как встарь, надежды,
И неясно, где быль, где небыль,
Там висят, как  небес одежды
Над курганами облака.

Город юности славной нашей.
Жаль, в него только нет возврата,
Не приехать туда теперь нам
И не нагоститься власть —
В мир, который для нас так важен,



 
 
 

Отчий дом где и деда хата,
Только память на миг однажды
Позволяет тайком попасть.

В город юности безмятежной,
В город вольности бесшабашной.
В город счастья и безрассудства,
Где нас нет уже много лет.
В город – сказку и город – нежность,
Где мы Юрки, Сережки, Сашки,
В город вечности, город чувства,
Город верности и побед.

Город родной над красавицей Десной,
Город старинный и вечно молодой,
Если по улицам древним пройдёшь,
Полюбишь его и поймешь.

Кремль, городище, театр, парк Толстого,
Бежица, дамбы, мосты, соловьи,
Звон колокольный и свет окон новых —
Все это в детях твоих.

О, мой город, как я люблю
Простор твоих площадей
Над тихой Десной закат и зарю,
Тепло тенистых аллей.



 
 
 

К этим местам всем сердцем привязан,
Здесь рос и учился, мужал и взрослел,
Городу милому многим обязан,
Всем, что я сделать успел.

О, мой город, как я люблю
Простор твоих площадей
Над тихой Десной закат и зарю,
Тепло тенистых аллей.

Город родной, он для каждого свой,
Самый любимый и самый дорогой.
Стой же в веках, как стоял испокон,
И пусть будет мирным твой сон.

О, мой город, как я люблю
Простор твоих площадей
Над тихой Десной закат и зарю,
Тепло тенистых аллей.

О, мой город, как я люблю
Простор твоих площадей
Над тихой Десной закат и зарю,
Тепло тенистых аллей.
Город родной Брянск.

Горько плачет полицай —
Кулачище – в пол-лица:



 
 
 

Не таи обиды, Верка,
На папаню-подлеца.
Смотрят из-под кулака
Два гвоздочка, два зрачка…
Ох, и жутко в одиночку
Слушать вечером сверчка!..
Верещит в углу сверчок,
Верещит – и вдруг молчок!..
Ты себя, папаня, продал
За немецкий пятачок…
Помнишь, дождик моросил,
Ты кому-то всё грозил,
Ты чего это такое
В жёлтом кабуре носил?..
С крыши капает вода, Забывается беда…
Помнишь Ольгиного Лёшку —
Ты за что его тогда?..
Помнишь, осенью в Литве
Ты зарыл его в листве,
А потом с охальным делом
Приходил к его вдове?..
Водка зябнет на столе,
Ты опять навеселе…
Как ты слышишь, как ты дышишь,
Как ты ходишь по земле?..
Вот приходит месяц май,
О былом не поминай…
Помирай скорей, папаня,
Поскорее помирай…



 
 
 

У окна стою я, как у холста,
Ах, какая за окном красота!
Будто кто-то перепутал цвета,
И Дзержинку, и Манеж.
Над Москвой встает зеленый восход,
По мосту идет оранжевый кот,
И  лоточник у метро продает
Апельсины цвета беж.

Вот троллейбуса мерцает окно,
Пассажиры – как цветное кино.
Мне, товарищи, ужасно смешно
Наблюдать в окошко мир.
Этот негр из далекой страны
Так стесняется своей белизны,
И рубают рядом с ним пацаны
Фиолетовый пломбир.

И качает головой постовой,
Он сегодня огорошен Москвой,
Ни черта он не поймет, сам не свой,
Словно рыба на мели.
Я по улице бегу, хохочу,
Мне любые чудеса по плечу,
Фонари свисают – ешь не хочу,
Как бананы в Сомали.



 
 
 

У окна стою я, как у холста,
Ах, какая за окном красота!
Будто кто-то перепутал цвета,
И Дзержинку, и Манеж.
Над Москвой встает зеленый восход,
По мосту идет оранжевый кот,
И лоточник у метро продает
Апельсины цвета беж.

Город юности незабываем, как незабываемо и прожитое
в нем время. Студенческие годы и все, что с ними связано –
мечты, планы, надежды, размышления, новые знания, радо-
сти, успехи и неудачи… – важный этап становления каждого
человека. Кажется, все лучшее еще впереди.

В жизни Григория Гладкова все идет своим чередом, при
этом к  70-м годам музыкальное творчество сопровождает
его всегда и везде.

После окончания средней школы почти весь коллектив
молодых музыкантов «Синие маки» поступает в Брянский
институт транспортного машиностроения  – БИТМ (сей-
час – Брянский государственный технический университет)
(в  шутку музыканты называют его «Брянским институтом
театра и музыки») на открывшуюся недавно новую специ-
альность «Городской электрический транспорт». Единствен-
ная в  институте специальность с  электротехническим на-
правлением была очень перспективной. На  кафедре висел
портрет Николы Тесла, студенты изучали транспорт, кото-



 
 
 

рый движется без бензина – трамваи, троллейбусы, метро,
электромобили.

Но без музыки уже никуда. Григорий слушает очень мно-
го классических музыкальных произведений, ему нравятся
и опера, и балет, он собирает пластинки и слушает их на ста-
реньком проигрывателе.

Выезжая «на картошку» в районы области, как тогда бы-
ло принято, молодые музыканты выступают с песнями пе-
ред местными жителями и решают создать новый ансамбль
с  незамысловатым названием «Simply so», или в  переводе
на русский язык – «Просто так». Название ансамбля приду-
мал Юрий Формин, которого сейчас Григорий Гладков вспо-
минает часто как очень неординарного и необыкновенного
человека, сочинявшего мелодии с удивительными гармони-
ями. 5

Музыканты вокально-инструментального ансамбля
5 С 1976 года Юрий Формин был дирижером эстрадного оркестра Дворца куль-

туры им. Медведева в городе Брянске, руководил вокально-инструментального
ансамблем, был участником легендарного ВИА «Стожары», заместителем дирек-
тора ансамбля песни и пляски управления образования администрации области
«Родники», заведовал музыкальной частью Брянского областного драматическо-
го театра им. А. К. Толстого, был директором Брянского областного театра кукол.
С 1989 г. – председателем секции композиторов-любителей Брянской области.
Вел активную работу по открытию Брянского Регионального отделения Союза
композиторов России, которое и возглавил 25 июля 2009 г. С 2002 по 2009 год
работал в управлении культуры Брянской области; c 2009 года был заместителем
директора Брянской областной филармонии. 11 января 2012 года после продол-
жительной болезни Ю. А. Формин умер, похоронили его на Аллее Славы Цен-
трального кладбища Советского района города Брянска.



 
 
 

«Просто так». На  слете стройотрядов в  Белоруссии.
1973 г.

Конечно  же, комсомольским лидерам такое название
не нравится, его считают «абсолютно безыдейным» и насто-
ятельно советуют «переименоваться», но ребята не сдаются
и в своей первой борьбе за свободу отстаивают название кол-
лектива. Дух свободы с тех пор навсегда остается в жизни
Григория Гладкова.

Их ансамбль достаточно профессионален. Ребята поют
на несколько голосов, что в то время большая редкость.

Они хотят быть похожими на «Битлз» или «Песняров» –
одеваются в такие же костюмы, делают похожие прически…

«На картошке» музыканты ансамбля «Просто так» зара-
батывают первые гонорары. На свой гонорар Григорий по-
купает сестре Марине швейную машинку. «Сестра, учись
шить» – пишет записочку, оставив ее на коробке с подарком.
И первое, что шьет сестра – модный шарфик брату, который
он с удовольствием станет надевать под рубашку.

Однажды сестра с подругой приезжают на вечер во «Дво-
рец культуры Брянского машиностроительного завода»  –
в один из лучших в то время концертных залов, идут пере-
одеваться, и  вдруг слышат – «Песняры» поют «Косил Ясь
конюшину». Они в зал, а там местные «Песняры» – на сце-
не Гриша и его «Simply so». Сестру охватывает невероятная
гордость.

Репетируют музыканты обычно в доме Гладковых. Пока



 
 
 

распеваются, соревнуясь в высоте взятых нот и записывая их
на магнитофон, Марина по просьбе брата что-нибудь гото-
вит музыкантам на кухне, заваривает чай. Молодежь любит
устраивать интересные вечера, придумывать веселые кон-
курсы.

Одной из первых песен собственного сочинения, которую
ансамбль «Просто так» исполнит на музыкальном конкурсе,
станет песня о родном городе Брянске, написанная на стихи
и музыку Григория:

Ансамбль «Просто так» часто выступает на концертных
площадках города, иногда выезжает на гастроли в соседнюю
Беларусь – в город Гомель, где музыкантов даже показывают
на местном телевидении.

На выступления Григорий не забывает приглашать сест-
ру и ее подруг, и для них некоторые песни, не услышанные
на репетициях, становятся открытием. На конкурсе бардов-
ской песни Марина впервые узнает, кто такие барды и слы-
шит поразительные песни на стихи Леонида Филатова и му-
зыку Владимира Качана:

И тут же «Оранжевый кот»:
В  Брянске в  то время царит особая музыкальная атмо-

сфера. Вместе с ансамблем «Просто так» на сцене часто по-
является ансамбль «Курьеры»  – тоже очень неплохой ан-
самбль, имеющий хорошую аппаратуру. Но особым конку-
рентом для «Simply so» становится известный в  то время
ансамбль Брянского музыкального училища «Браконьеры»,



 
 
 

музыканты которого по  мастерству значительно превосхо-
дят ребят из ансамбля «Просто так». Одними из музыкан-
тов ансамбля «Браконьеры» были Виталий Ванчугов и Бо-
рис Мирмов. Впоследствии вся духовая секция «Браконье-
ров» вместе со своим звукорежиссером Александром Калья-
новым перейдет к Алле Пугачевой.

Вокально-инструментальный ансамбль «Просто так».
Съемка на телевидении. г. Брянск. 1973 г.

В последние годы обучения в институте Григорий Глад-
ков организовывает ансамбль акустической музыки «Бал-
лада». В арсенале ансамбля: флейта, губная гармошка, ги-
тара… Музыканты играют песни Пита Сигера, Боба Дила-
на, группы «Битлз». Пройдут годы, и во время гастрольно-
го тура по Америке с американским фолк – певцом и одной
из самых ключевых фигур в возрождении народной музыки
в США в середине XX века Питом Сигером Григорий вы-
ступит на одной сцене.

рянск. 1974  г. Вокально-инструментальный ансамбль
«Баллада». г. Б

Он встретится и  с  американским автором-исполните-
лем, одним из  самых влиятельных личностей в  поп-музы-
ке на протяжении последних пятидесяти лет – Бобом Ди-
ланом, и со многими другими кумирами своей молодости.
Но это будет потом. Пока ребята готовятся стать инженера-
ми, при этом очень много времени уделяют музыке. Техни-
ческое образование музыкантам ничуть не мешает, а даже



 
 
 

наоборот – помогает, как минимум, правильно обращаться
с усилителями и колонками, с любой техникой. «Но, даже
не это самое главное, – как позже поймет и сформулирует
Гладков, с большой благодарностью вспоминая студенческие
годы, проведенные в стенах БИТМа, – главное, что техни-
ческий ВУЗ учит системности, учит разложить любую си-
туацию на атомы. В техническом ВУЗе есть очень сложные
предметы, которые мне приходилось сдавать: сопротивление
материалов, теоретическая механика, высшая математика –
и я преодолел это! Теория музыки – это тоже очень слож-
ный предмет, но кто сдал сопромат – тот преодолел самую
большую высоту! То, что я сдавал такие сложнейшие дис-
циплины, конечно, меня закалило и расширило мой круго-
зор. С детства у меня была книга, ее купил отец, она называ-
лась «Искусство через математику, архитектуру…». Это бы-
ла книга венгерского писателя, исследование о том, что все
можно разложить на математические формулы. Кстати, ком-
позитор Бах очень математичен. Бах – любимый композитор
математиков. В общем, технический ВУЗ – это очень пре-
стижно и очень здорово! Всегда интересно, когда сложно!»

Во  время учебы в  БИТМе студенты не  раз выезжают
на практику в разные города, Григорию особенно запомни-
лись Рига, Горький.

В  Риге практику проходят в  одном из  конструкторских
бюро под руководством местного латыша, как и многие до-
статочно настороженно относившегося к русским, но к Гри-



 
 
 

горию, с юности умевшему объединять людей, после одно-
го примечательного случая он начинает относиться крайне
дружелюбно.

Любопытства Гладкову всегда было не занимать, причем
применительно ко всему, что его окружало. И раз уж судьба
привела его в Ригу, почему бы не заняться изучением латыш-
ского языка. Он понимал, что за  короткое время выучить
язык вряд ли сможет, но попытаться запомнить некоторые
слова вполне возможно. И он начал выписывать на листок
наиболее употребляемые в разговорной речи слова и выра-
жения: «здравствуйте», «до свидания», «хорошо», «знаю»,
«не знаю»…

Пришли они в  бюро. Сели за  кульманы. Напротив ру-
ководитель практики. Руководитель задает вопрос. Григо-
рий, не  медля, отвечает… На  латышском. Тот опять во-
прос. И снова ответ Гладкова на латышском. Руководитель,
недоумевая, делает паузу. Новый вопрос. И очередной от-
вет на том же языке. Походил он, походил кругами, подо-
шел к Григорию, посмотрел на полиглота, на его кульман,
а на нем исписанный латышскими фразами листок. Хоро-
шо подготовился. Они рассмеялись и с этого дня подружи-
лись. Руководитель так расположился к нему, что подарил
ему пластинку с народной латышской музыкой.

Впервые оказавшись в Риге, Григорий полюбил этот го-
род, успел изучить его многие достопримечательности, по-
бывать во всех театрах. Потом в его жизни будет еще мно-



 
 
 

го городов страны и мира, и однажды он поймет, что лю-
бой город интересен не  только достопримечательностями,
но и друзьями, людьми, которые там живут.

На пятом курсе БИТМа, будучи на другой практике в го-
роде Горьком, Григорий купит гитару, с которой в ближай-
шие годы не расстанется. Этот инструмент вскоре сыграет
свою главную партию. Именно на этой гитаре в 1981 году он
сочинит ту самую «Пластилиновую ворону», после появле-
ния которой на экранах телевизоров в одночасье он станет
знаменитым.



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
«Пойдем же вдоль

Мойки, вдоль Мойки…»
 

Пойдем же вдоль Мойки, вдоль Мойки,
У стриженых лип на виду,
Глотая туманный и стойкий
Бензинный угар на ходу,

Меж Марсовым полем и садом
Михайловским, мимо былых
Конюшен, широким обхватом
Державших лошадок лихих.

Пойдем же! Чем больше названий,
Тем стих достоверней звучит,
На нем от решеток и зданий
Тень так безупречно лежит.

С тыняновской точной подсказкой
Пойдем же вдоль стен и колонн,
С лексической яркой окраской
От собственных этих имен.

Пойдем по дуге, по изгибу,
Где плоская, в пятнах, волна
То тучу качает, как рыбу,



 
 
 

То с вазами дом Фомина,

Пойдем мимо пушкинских окон,
Музейных подобранных штор,
Минуем Капеллы широкой
Овальный, с афишами, двор…

А. Кушнер

На улице Росси
Ненастная осень
И дождь проливной.
Но в дни испытаний,
Так сладко свиданье
Нам с улицей той.

Я вижу, как носит
По улице Росси
Случайный листок.
Как мы – одиночка,
Нелепая точка,
Слепой мотылек.

Я был частым гостем
На улице Росси
Когда-то давно,
Но помню прекрасно,
Отчетливо, ясно



 
 
 

Напротив окно.

Там две балеринки,
Как будто с картинки,
Боролись с тоской.
И музыка пела,
И эхо звенело
На улице той.

Мы были так близко,
Я видел их лица
И мир их иной.
Но пропасть глубока
И так одиноко
На улице той.

А две танцовщицы,
Как две голубицы
В дали голубой.
Под небо взлетали,
Крылами махали,
Смеясь надо мной.

Стал думать тогда я,
Что пропасть без края
Имеет края,
Что нужно решиться —
Стать вольною птицей
И выбрать маяк.



 
 
 

Я с прошлым простился,
В путь дальний пустился,
И с тех пор лечу…
А две балеринки
В окне по старинке
Мне держат свечу.

Г. Гладков

«Вертолет,
Вертолет!
Зеленый паук шумит над тайгой,
И в небе ему
лишь птицы – друзья,
вертолет!
А наш полет так низко,
так близко от земли,
Что кажется нам
деревья вот-вот схватят
Наш смелый вертолет
и вырвут из полета…
но мы летим…»

«Над тайгой туман —
В белой дымке кусты,
В молоке сапоги



 
 
 

И не видно ни зги.
Мы идем вдоль реки,
Мы сбиваем росу,
Собираем в кулак…
Вовка жуткий чудак.
Он рисует дома.
Ну, хватило ж ума?
Среди мокрых болот
Вырастают дома.
Среди топи и мглы
Расцветают сады,
И растут города,
И идем мы туда.
Мы придем, мы найдем
Голубиковый сад,
Комариный базар,
Сто домов из грибов.
Над тайгой туман…»

«Самолет,
самолет!
Какой полет над ночью,
над землей,
над облаком,
над тучей,
над дождем.
Мы летим!
Мы мчимся, обгоняя время,



 
 
 

оставив дом,
друзей.
Мы летим!
А там, внизу,
плывут навстречу нам леса
И черточки дорог —
как строки,
Которые напишем,
когда вернемся обратно…»

Вот она перед вами,
Коробка с карандашами.
В нее совершенно свободно
Вмещается, что угодно.

В коробке с карандашами —
Горы и океаны,
Гномы и великаны,
И кот с большими усами.

В коробке с карандашами
Живет зеленая елка,
Ее украшали долго
Хлопушками и шарами.

В коробке с карандашами
Заяц бежит вприпрыжку,
Он догоняет мишку



 
 
 

С плюшевыми ушами.

В коробке с карандашами
Подснежник снег пробивает,
Мальчик в ручье пускает
Кораблик под парусами.

В коробке с карандашами
Недавно прошел дождик,
Любуйся теперь, художник,
Радугой над лесами.

В коробке с карандашами
Желтое солнце пляшет
На желтом песчаном пляже
Веселыми голышами.

В коробке с карандашами
Цирк, как обычно, полон,
Бежит по канату клоун,
Жонглируя обручами.

Вы все на свете найдете
В коробке с карандашами.
Когда рисовать начнете,
Вы это поймете сами.

В. Приходько



 
 
 

По северу ехал один эскимос,
 Везли его десять собак и Барбос.

 А сам эскимос, несмотря на мороз,
На нартах веселую песенку вез:
ГЫ-А-Ы-А-Ы-А-У!
О, дырдынбай!

Собаки хрипели, трясли языком,
Веселый Барбос был у них вожаком.

А сам эскимос, несмотря на мороз,
На нартах веселую песенку вез:
ГЫ-А-Ы-А-Ы-А-У!
О, дырдынбай!

Та песенка с паром из теплого рта
Ушла, прославляя родные места.

А сам эскимос, несмотря на мороз,
На нартах веселую песенку вез:
ГЫ-А-Ы-А-Ы-А-У!
О, дырдынбай!

Г. Горбовский,
«ГЫ-А-Ы-А-Ы-А-У!» – Г. Гладков
«О, дырдынбай!» – А. Брунов



 
 
 

«…ГЫ-А-Ы-А-Ы-А-У!
О, дырдынбай!..» —

Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак.
Я гоняюсь, я гоняюсь за туманом,
И с собою мне не справиться никак.
Люди сосланы делами, люди едут за деньгами,
Убегают от обид и от тоски.
А я еду, а я еду за туманом,
За туманом и за запахом тайги.

Понимаешь, это просто, очень просто,
Для того, кто хоть однажды уходил.
Ты представь, что это остро, очень остро —
Горы, солнце, пихты, песни и дожди.
И пусть полным полны набиты мне в дорогу
 чемоданы —
Память, грусть, неразделенные долги.
А я еду, а я еду за туманом,
За мечтами и за запахом тайги, —

Мои друзья скупы на слово стали,
В глазах тоски неизгладимый след,
И ходят с забинтованными лбами
В расцвете лет, в расцвете лет.



 
 
 

Мои друзья не пишут, не читают,
И до общественных проблем им дела нет,
И ходят с забинтованными лбами
В расцвете лет, в расцвете лет.

Мои друзья забросили гитары,
Им все равно: что полночь, что рассвет,
И ходят с забинтованными лбами
В расцвете лет, в расцвете лет.

Мои друзья билеты заказали
Билеты заказали на Тот свет
И доживают с забинтованными лбами
В расцвете лет, в расцвете лет…

Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам.
Из мрачной глубины веков
Ты поднималась исполином,
Твой Петербург мирил врагов
Высокой доблестью полков
В век золотой Екатерины.
Россия! Россия!



 
 
 

Священной музыкой времен
Над златоглавою Москвою
Струился колокольный звон,
Но даже самый тихий, он
Кому-то не давал покоя.
А золотые купола
Кому-то черный глаз слепили:
Ты раздражала силы зла
И, видно, так их доняла,
Что ослепить тебя решили.
Россия!

Разверзлись с треском небеса,
И с визгом ринулись оттуда,
Срубая головы церквам
И славя нового царя,
Новоявленные иуды.
Тебя связали кумачом
И опустили на колени,
Сверкнул топор над палачом,
А приговор тебе прочел
Кровавый царь, великий… гений.

Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам.
О, генеральская тетрадь,



 
 
 

Забитой правды возрожденье,
Как тяжело тебя читать
Обманутому поколенью.
Россия!

Сладкий сон погасил глаз ласковых пламя
Тихо губы твои чуть трону губами я,
А на губах твоих усталый день затих,
Ты сладко спишь, а я шепчу тебе: родная,

Спасибо за день, спасибо за ночь,
Спасибо за сына и за дочь.
Спасибо за то, что средь боли и зла
Наш тесный мирок ты сберегла,
О-о, ты мне сберегла.

Время свито в кольцо,
И дочь наша, верю,
Так же склонит лицо,
Как над колыбелью ты.
И кто-то в свой черед
Ей тихо пропоет:
«Ты сладко спишь,
А я шепчу тебе: родная,

Спасибо за день, спасибо за ночь,
Спасибо за сына и за дочь.
Спасибо за то, что средь боли и зла



 
 
 

Наш тесный мирок ты сберегла,
О-о, ты мне сберегла.

Вы, мои кровь и плоть так счастливо спите,
Если видит Господь, пусть будет защитой вам.
И больше, может быть, мне не о чем молить,
Ты сладко спишь, а я шепчу тебе, родная:

Спасибо за день, спасибо за ночь,
Спасибо за сына и за дочь.
Спасибо за то, что средь боли и зла
Наш тесный мирок ты сберегла,
О-о, ты мне сберегла.

Окончив БИТМ, по  распределению Григорий уезжает
в  Ленинград, где работает мастером в  трамвайном парке
имени Леонова.

В северную столицу, как правило, направляли выпускни-
ков неженатых, по всей видимости, для улучшения демогра-
фической ситуации. Но в то же время Ленинград требовал
специалистов для трамвайных парков, так как являлся са-
мым трамвайным городом мира – все трамваи страны дела-
лись в этом городе. Григорий до сих пор помнит их назва-
ния: ЛМ-69  («Аквариум»), ЛМ-57  («Слон»), скопирован-
ный с американского трамвая, ЛМ – 49 («Американец»)…

Трамвайному парку были нужны молодые еще не имею-
щие достаточного опыта мастер, так как такие специалисты



 
 
 

в случае серьезных происшествий с человеческими жертва-
ми могли избежать уголовной ответственности. а

Ленинград  – город большой, интересный. При желании
Гладков мог бы остаться и в Брянске, но в родном городе ему
тесно.

Его отъезд для семьи – трагедия. Без него в квартире пу-
сто – ни репетиций, ни друзей, ни веселых вечеров.

Первое время в  Ленинграде непросто и  Григорию. То
и дело наваливается тоска. Иногда в вечернее время он при-
ходит на  вокзал и  смотрит на  уходящие в  Брянск поезда.
Очень хочется домой. Дома сестра, мама. На обед – первое,
второе, третье. А тут в большом городе предоставлен сам се-
бе: успел поесть – поел, не успел – не поел.

Мастером в трамвайном парке Григорий отработает пол-
тора года, и его переведут в трамвайно-троллейбусное управ-
ление (здание бывшего шведского посольства), находивше-
еся на улице Зодчего Росси – его любимой и одной из самых
красивых улиц в Петербурге. В управлении – еще два года
(всего по специальности требовалось отработать три года).

Напротив трамвайно-троллейбусного управления – Вага-
новское хореографическое училище. Летом там открыты ок-
на и оттуда льется музыка. Для Григория это рай. Зимой,
правда, все окна – и управления, и вагановские – закрыты,
горит свет, штор нет, а за окном видны балерины – образ ис-
кусства, к которому Григорий очень стремится.

Параллельно с  работой по  специальности, полученной



 
 
 

в Брянске, Григорий поступает в джазовое музыкальное учи-
лище. Учится по вечерам. Первые два года – по классу джа-
зовой гитары, затем по совету директора училища перево-
дится на специальность «Теория музыки».

– Гриша, я вижу, что ты сочиняешь, – говорит ему ди-
ректор. – Возможно, ты станешь известным, и тебе придется
вступать в Союз композиторов, поэтому, переходи на «Тео-
рию музыки», это тебе поможет.

Директор окажется очень прозорливым. Получившему
со  временем известность Гладкову диплом музыкального
училища с  указанной в  нем специальностью «Теория му-
зыки» для вступления в Союз композиторов действительно
окажет добрую службу. Но это будет чуть позже. Пока все
самое интересное только начинается.

Как молодому специалисту ему выдают постоянную про-
писку, ставят в очередь на квартиру, предоставляют комнату
в общежитии. Так Григорий Гладков становится ленинград-
цем.

В училище Григорий учится пять лет – столько же, сколь-
ко и в БИТМе. Совмещать работу и учебу непросто, но он
не сдается, получать новые знания ему нравится.

После окончания музыкального училища практически од-
новременно он начинает выступать в  театре-клубе «Суб-
бота» (сейчас это профессиональный театр – Санкт-Петер-
бургский государственный театр «Суббота»), основанном
Юрием Александровичем Смирновым-Несвицким, впослед-



 
 
 

ствии – профессором, доктором искусствоведения, и учить-
ся на заочном отделении Ленинградского государственного
института культуры.

В институт культуры Григорий попадает благодаря встре-
че с  одним из  работников этого института в  театре-клубе
«Суббота». Какую он занимал должность, Григорий не за-
помнил, но фамилия в памяти осталась – Пугачев.

– Гриша, у тебя есть гуманитарное образование? – Спро-
сил он.

– Только музыкальное училище, – ответил Григорий.
– Поступай к нам, у нас сейчас набирают эксперименталь-

ный курс, где будет музыкальный театр.
К тому времени у Гладкова был уже серьезный музыкаль-

ный опыт. Любые прослушивания и творческие испытания
его давно не пугали. Он подал документы в приемную ко-
миссию, в определенное время явился с гитарой, спел, всем
понравилось, и так легко еще на пять лет стал студентом.

Как оказалось, именно этот ВУЗ и именно такой экспери-
ментальный курс был ему нужен как воздух. Музыкальный
театр – то, о чем он мечтал.

Студентам преподавали «зримую песню» – такой формой
сценического представления Григорий хотел овладеть в со-
вершенстве. 6

6 «Зримая песня» – инсценировка песни, как вида сценического представле-
ния, учит мыслить пластическими образами, умение ориентироваться в сцени-
ческом пространстве и находить зримое выражение музыкально-эмоционально-
му строю произведения. Это маленький спектакль – здесь возникает синтез му-



 
 
 

На последнем курсе музыкального училища он размыш-
лял о  дальнейшем получении музыкального образования
в консерватории, но не хотел быть композитором – затвор-
ником. В его представлении серьезные композиторы, закон-
чившие консерватории, были именно такими. Если режис-
сер – профессия общения, то композитор – это монах. Ком-
позитор должен закрываться в своей келье и колдовать, и та-
кие перспективы от поступления в консерваторию сдержи-
вали Григория. Он хотел выступать на сцене и быть ближе
к людям. «Зримые песни», «зримые стихи» – вот то, чему
он желал учиться. И он понял, что оказался в нужное время
  в нужном месте.

Развиваться в музыкальном плане в направлении услож-
нения мелодий он не  хотел, а  хотел совершенствоваться
в сочинении ярких мелодий и наполнении музыки театром.
Этому стало способствовать не только обучение в институ-
те культуры, но  и  выступления в  театре-клубе «Суббота»,
что в совокупности помогало достигать потрясающих твор-
ческих результатов. И  поэтому, как и  институт культуры,
театр-клуб «Суббота», созданный Смирновым-Несвицким,
сыграл в жизни Григория Гладкова очень большую роль.

Театр «Суббота» выделялся особой образной системой,
своей структурой и своими героями. При всем репертуарном
разнообразии объединяющей художественной идеей «Суб-
боты» было постижение жизни как театра в глобальном его

зыки, вокала и актерского мастерства.



 
 
 

понимании. Потому в спектаклях «Субботы» отношения ак-
тера и роли часто приобретали неожиданную форму: сам ак-
тер оказывался героем представления, его собственная роль
играла им, подобно тому, как в жизни «роли», выбранные че-
ловеком, подменяли его, формировали его личность и обу-
славливали характер.

Юрий Александрович являлся автором многих пьес для
своего театра, а  также сценариев, созданных по прозаиче-
ским и драматургическим произведениям. Он работал с ли-
тературными произведениями совершенно свободно, иногда
радикально меняя сюжетные линии и характеры самих пер-
сонажей. Многие спектакли были пронизаны прямыми вы-
сказываниями режиссера через тексты песен, которые писал
он сам.

Смирнов-Несвицкий дал путевку в жизнь многим извест-
ным деятелям театра и кино. Кроме Григория Гладкова это:
Семен Спивак, Анжелика Неволина, Александра Яковлева,
Константин Хабенский, Татьяна Абрамова и многие-многие
другие.

Авангардный экспериментальный театр-клуб «Суббота»
в то время был очень популярным. Эксперименты ставились
постоянно – над зрителями, над собой… Участников дей-
ствия могли облить водой, привлекать их к участию в играх,
к  перетягиванию каната. В  театре использовалось огром-
ное количество различных приемов воздействия на зрителей
так, чтобы они запомнили представление надолго. Был и по-



 
 
 

этический кружок, ставили спектакли.
Зять Смирнова-Несвицкого – Владимир Кравцев родом

из  Брянска. Тогда он только окончил ЛГИТМиК (сейчас
Владимир Кравцев – главный художник академического те-
атра драмы в Екатеринбурге). Григорий был знаком с двою-
родным братом Кравцева – Сергеем, который и привел Глад-
кова в этот театр. Григорий хорошо играл на гитаре. Пока-
зал, что умеет. «Оставайтесь, нам нужны музыканты, – ска-
зали ему и сразу ввели в спектакль „Крепостные актерки“».

В «Крепостных актерках» Григорий начал исполнять на-
родные песни в стиле фолк, некоторые песни из репертуара
Жанны Бичевской.

Визитной карточкой «Субботы» стал спектакль «Окна,
улицы, подворотни». В нем Гладков играл роль Гриши-ка-
питана.

О театре «Суббота» знала вся страна.
В 1977 году по линии ЦК ВЛКСМ театру поступило пред-

ложение съездить на БАМ.
В  своей большой статье об  этой поездке, опубликован-

ной в седьмом номере журнала «Автора» в том же 1977 го-
ду Юрий Смирнов-Несвицкий написал: «Когда в театр-клуб
„Суббота“ сообщили о  предстоящей поездке к  строите-
лям Байкало-Амурской магистрали, сезон уже окончился,
а „труппа“ разъехалась. Совет клуба в экстренном порядке
объявил „всесоюзный розыск“. Машу Смирнову и Володю
Кравцева нашли в брянских лесах – ходили по грибы. Алю



 
 
 

Романовскую оторвали от любимого занятия: проверяла ка-
чество выпускаемой продукции – она контролер ОТК. Же-
ню Липцина разбудили среди бела дня на одесском пляже –
пришла телеграмма о „мобилизации“». Вместе с другими ар-
тистами предложение поехать на БАМ с удовольствием при-
нял и Григорий Гладков.

Эта поездка была первым путешествием «Субботы».
Самолет ТУ-104 с четырьмя пересадками прилетел в Ха-

баровск, и Григорий оказался в городе, в котором появился
на свет. Но в тот день посмотреть город времени не было –
спешили дальше.

Первое выступление состоялось на трассе – станции Теп-
лое Озеро. Отношение к ребятам настороженное. Любители,
да еще такие молодые…

«Здесь были композитор Шаинский, Галина Ненашева,
Таисия Калинченко и даже несколько олимпийских чемпи-
онов», – напомнили им.

Пройдет немного времени, и в этот список включат и кол-
лектив театра-клуба «Суббота».

На БАМе их интерактивные выступления с вовлечением
в действие солдат и рабочих, которые пели вместе с ними,
имели ошеломительный успех, правда, довыступались они
до того, что на одном из спектаклей облили холодной водой
комиссию ЦК ВЛКСМ, и комиссия предложила срочно пре-
кратить их представления и всех отправить обратно в Ле-
нинград. Однако оказалось, что отправлять раньше времени



 
 
 

коллектив в Ленинград дороже, чем оставить в тайге, и их
оставили.

Передвигались артисты на  агитпоезде «Комсомольская
правда», иногда на  вертолете, в  котором под шум мотора
Григорий пел:

Выступали в клубах, на грузовиках с отброшенными бор-
тами, освещенных фарами рядом стоящих машин, ежеднев-
но вели дневник, который Юрий Смирнов-Несвицкий ис-
пользовал в своей статье.

Экспериментальный театр-клуб «Суббота». БАМ.
1977 г.

Проехав по восточным участкам БАМа, коллектив театра
заехал в Еврейскую автономную область и вернулся в Хаба-
ровск.

Так Григорий впервые в сознательном возрасте оказался
на родине, где у него жили два двоюродных брата. Они и по-
казали Григорию роддом в самом центре города – место рож-
дения композитора.

13 сентября в Хабаровске состоялся заключительный ве-
чер. Для города это стало целым событием – к дверям не про-
биться. Артистов наградили грамотами крайкома комсомо-
ла. Прощаясь с ребятами, киношники закричали: «До сви-
дания, дорогая „Неделька“!» (Так их там прозвали).

На обратном пути из Хабаровска в Ленинград в самолете
Григорий будет петь песни о БАМе, которые запланировали
включить в новый спектакль об их поездке, уже репетируе-



 
 
 

мый в воображении артистов.
Участие в театре-клубе «Суббота» многое дает Григорию,

позволяет приобрести хороший опыт, который ему очень
пригодится в дальнейшей деятельности. Когда судьба приве-
дет его на телевидение, он уже не будет бояться пронзитель-
ных взглядов камер и сможет легко импровизировать. «Спо-
койной ночи, малыши!», «Праздник каждый день» и другие
программы он будет вести сам. В «Субботе» Григорий на-
учится приемам общения со зрителем и впоследствии с успе-
хом станет применять эти приемы в  своих выступлениях,
особенно на детских концертах и праздниках, где мальчиш-
ки и девчонки с удовольствием выходят на сцену, поют вме-
сте с ним песни, читают стихи, участвуют в импровизиро-
ванных сказках. И это всем будет очень нравиться!

Благодаря театру «Суббота» Григорий Гладков познако-
мится и  с  прекрасным поэтом Александром Семеновичем
Кушнером, с которым они сочинят не один хит.

«Я редко одобряю музыку, написанную на мои стихи, –
потом признается Александр Кушнер, – но в данном случае
я чрезвычайно рад тому, что мы нашли друг друга, встрети-
лись… Гриша очень симпатичный человек. Он умный, тон-
кий и, редкий случай среди музыкантов, он хорошо слышит
стихи. Я сплавляю в детские стихи юмор, так как во взрослых
стихах не разгуляешься, там надо быть серьезным, а в дет-
ских стихах можно позволить себе веселье, и Гриша это за-
мечательно чувствует. С ним легко, и мне ничего не надо



 
 
 

было говорить. Он и сам писал стихи, и выбирал те, что ему
нравятся… Ребенок не должен скучать. Его не заставишь по-
любить то, что ему скучно, и Гриша обладает этим даром –
не скучать в своей музыке. Вообще, в каждом человеке со-
храняется ребенок, что-то детское остается, я надеюсь, что
это так… И, наверное, в Грише тоже…».

Со стихов Кушнера о картинах начинается «Пластилино-
вая ворона», на  его стихи написана песня «Пой, Вася!»  –
первый хит группы «Кукуруза» и многие другие. Александра
Кушнера Гладков всегда вспоминает как веселого, остроум-
нейшего человека, глубокого и талантливейшего поэта, пи-
шущего для любых возрастов. На стихи Александра Кушне-
ра чуть позже Григорий Гладков напишет и песню памяти
первых авиаторов России – «Воздухоплавательный парк»:
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