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Аннотация
Драки на футбольном стадионе, разборки с сектантами,

поножовщины, пожары, погромы, погони; мафия, менты, фанаты,
фанатики, воры, бомжи, работяги, звезды… Вот лишь некоторые
события и герои этой автобиографической книги. Просто автору
дважды повезло – родился накануне девяностых в Нижнем
Тагиле, потом стал журналистом. В маленьком городе легко
делать новости! С рассказами – сложнее. Как написать честный
портрет первого свободного поколения? На помощь писателю
приходят дым и елочные игрушки. Книга содержит нецензурную
брань.
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Фабрика игрушек

 
…сразу удар в голову, еще один – в живот; трое повисают

на мне, как шимпанзе на огромном клоуне. Реприза «Свали
лоха». Костяшки прокуренных кулаков царапают переноси-
цу и щеки, рвут спецовку, кеды вязнут в грязи.

Надо отбиваться, работать руками, ногами. И дышать. Ды-
шать. Но в нос бьет кислый воздух – рядом дымит коксохим.

Все против меня.
Отбиваюсь и начинаю ржать – побочный эффект быстро-

го выброса адреналина, ржу от того, что несколько крепких
гопарей не могут меня завалить.

Реприза не удаётся. Невидимые зрители мучаются от сты-
да.

И смешно, и страшно – если свалят, запинают до реани-
мации, но главное – вытащат телефон, а мне никак нельзя
его терять – денег на новый заработаю нескоро. За телефон
и стою.

– Кабан, сука, – рычит кто-то из кодлы, я даже не вижу
его лица, бью наотмашь. По хрусту, который по неопытно-
сти можно спутать с треском сухой ветки под ногами, пони-
маю – зарядил в переносицу. Гопарь утыкается клювом ку-
да-то в кусты, орет благим матом.

Трое других не  теряют надежду закопать меня прямо
здесь.



 
 
 

…И зачем я согласился пойти за пивом среди ночи? Луч-
ше бы лёг спать. Но бригадир – бывший афганец – предупре-
дил ещё в первую мою смену: «Запомнить надо только два
пункта. Пункт первый: если увижу, что спишь, даже когда
нет работы – выпну.

Про «бухать» он не говорил ни слова.
Мы делали плёнку, наш завод занимал первые два эта-

жа бывшей фабрики игрушек – панельного здания размером
с  современный торговый центр. Сама фабрика была трёх-
этажной. Но что было над нами, мы не знали – второй пункт
бригадира звучал так: «Никогда не  вздумай подниматься
на третий этаж. Увижу – ушатаю».

Однажды я все-таки не выдержал и поднялся. Это случи-
лось часа за два до того, как мы с напарником пошли за пи-
вом.

Напарник мой – имя уже забыл – на тот момент только
недавно откинулся. Сидел за разбой. Мы с ним почти подру-
жились. Вместе мотали и резали плёнку. Когда нас окрикну-
ли по пути из магазина в цех – друган мой скромно и уве-
ренно отошел в сторону. Его будто не заметили.

До сих пор удивляюсь – как так долго мне удавалось усто-
ять под таким катком. Я часто восстанавливал в памяти тот
махач, пытался увидеть всё со стороны. Узкая улица, идущая
в горку. Параллельно слева тянется бетонный забор, он за-
канчивается у продолговатого здания нашей фабрики. Часть
её освещена единственным горящим в округе фонарём. Пра-



 
 
 

вая сторона улицы заставлена двухэтажными бараками. Они
и днём-то безликие, ободранные и засеревшие, а ночью – да-
же не понять, кто кому дарит тень, бараки – ночи, или ночь –
баракам. Лишь в одном окне, обклеенном газетой, помню,
горел яркий свет. За мелкими буквами и черно-белыми фо-
то располагался известный здесь дешёвый бордель.

Ещё помню акации. Они отделяли шлакоблочную старую
дорогу от тротуара, на котором дыр было больше, чем на по-
еденной молью бабушкиной шали.

В те акации и закатился один из чертей, когда я залепил
ему в переносицу.

В  этой мизансцене я почему-то вижу себя ободранным
медведем или раненым йети. Он мечется в небольшом квад-
рате, отмахивается от  мелких людишек, а  они прилипли
и  с  настырностью назойливых детей пытаются поставить
медведя на колени.

Но реприза по-прежнему в провале.
…Сил всё меньше, воздух уже не глотаю, а всасываю; под-

ламываются ноги и грудь вот-вот проломится. Стою. Пыта-
юсь вырваться. Пока не получается. Пацаны бросаются мне
под ноги, прыгают на меня и уже почти рыдают от бессилия.

Почти рыдаю и я. Но показывать слабину перед кодлой –
не по понятиям.

…Понятиям я научился на фабрике игрушек. Здесь было
много пересидков, которых никуда больше не брали. Выду-
вать пленку тоннами, сматывать в гигантские, под два-три



 
 
 

метра толщиной, крепкие, плотные рулоны, а потом резать
их под нужную ширину практически вручную – от такой ра-
боты отказывались даже самые нуждающиеся. Поэтому бра-
ли всех.

Я попал на фабрику игрушек из-за возраста – в свои сем-
надцать мне нелегко было найти другую работу.

Ночами, когда нам не подвозили гранулы (из них выдува-
ется плёнка), мы пили чай на посту – так называлась неболь-
шая будка, приподнятая над уровнем пола метра на  три.
Из её окна хорошо просматривался весь наш цех, закидан-
ный рулонами, заставленный станками. Посередине стояла
«выдувка»  – внушительный аппарат с  конусами, из  кото-
рых по специальным рельсам ползла пленка: сначала метров
на восемь вверх, потом – метров десять параллельно потолку
и, наконец, плавно опускалась вниз. Здесь её подхватывали
рабочие и набрасывали на вертящуюся балку. На этой балке
наматывалась очередная «бомба». Катушка стояла на неров-
ном полу, поэтому её то и дело носило из стороны в сторону,
из-за чего плёнка ложилась в рулон неровно. Самой тяжелой
работой было удержать катушку. Это обычно делали два-три
человека. Из новичков. Металлические ножки катушки от-
прыгивали на бедолаг, отдавливали ноги, били под колени.

Так вот, когда гранулы  – мы их называли «зернами»  –
не приходили, мы коротали ночи за болтовней под чифир. Я
был самым молодым в бригаде, поэтому все считали своей
обязанностью поучить меня жизни.



 
 
 

Старшим в нашей смене был Рома, мужик лет тридцати,
низкого роста, в спортивном костюме и в толстенных очках.
Он походил на тренера женской волейбольной команды или
на пациента больницы. На деле же на Роме висел срок за на-
лет на магазин.

– Слушай сюда, – начинал он свой урок, – пьяному море
по колено, пьяному можно всё. Бить бухого – не по поняти-
ям. Не прав по-любому тот, кто бьёт бухого.

– Я знаю, – осаживал я дерзко, по-подростковому, Рому.
– Да не х.. ты не знаешь. Вот попадешь – понюхаешь. Сю-

да, слушай, говорю.
Однажды старший рассказал, что прыгать в драке толпой

на одного тоже не по понятиям.
…Хрустнувшая переносица снова блестит в метре от ме-

ня – черт выкатывается из акации, рядом с ним блестит еще
что-то. Нож.

То ли страх смылся в ночь, поняв, что здесь ему ловить
больше нечего, то ли кто-то из шимпанзе перебил мне нервы,
но ножа я не боюсь. Я уверен и спокоен, как канатоходец.

Спокойствие прекрасно, но не в драке с отбросами.
Я не замечаю, как этот ублюдок пыряет мне в бочину.
Снова – хруст. И это не ветка под ногами. Лопается – внут-

ри меня. Звук – будто трамвай поворачивает на крутом по-
вороте по ржавым рельсам.

Дальше – тишина. Глаза ищут в темноте ответ – что, прав-
да? Вот так сдохну? – и нашаривают фонарь над фабрикой.



 
 
 

Свет по-прежнему забирает у ночи кусок фасада и забора. Я
замечаю трубу на крыше. Из трубы, неуверенно подергива-
ясь, вываливается густой дым.

Дым шумит.
…В ночную никто особо не вкалывал. Намотаем рулонов

пять – и хватит. А в ту смену и двух не сделали. Старший
поругался с женой – веская причина остановить цех. «Че-
то нет настроения, ребзе. Ну её нах, дневные доделают» –
и в будку.

Снова слушать базар за жизнь, глотая вязкий дым, не хо-
телось. И я решил побродить по огромному зданию фабри-
ки. Конечно, меня тянуло на верхний этаж. Где-то там ко-
гда-то делали игрушки, это как минимум необычно. И там
сейчас явно не пустые стены, иначе бригадир не запретил бы
туда подниматься.

К лестнице на третий этаж вел широкий темный коридор.
Знакомый до равнодушия. А вот сама лестница пугала сво-
ей неизвестностью, как высокая малоизученная гора. Дойдя
до её подножия, я с трепетом шагнул на первую ступеньку.
Откуда-то сверху сразу повеяло запахом старых подвалов.

Я прошел один пролет, впереди оставался еще один и по-
ворот направо. Я понимал: там тоже должен был быть ши-
рокий коридор, а в конце его… Дверь? Закрытая? Решетка?
Или путь в цех был свободен?

Вбежав на третий этаж, я достал карманный фонарик. Мо-
жет быть, сейчас преувеличиваю, но тогда мне показалось,



 
 
 

что от луча темнота как бы отшатнулась, как бы испугалась
света… С непривычки, будто давно её никто не тревожил.
Стало страшно. Беспокойно. Луч царапал бетонный пол, сте-
ны, иногда задевал настенные плакаты – мишки олимпий-
ские, мишки белые. Возникла мысль: содрать один на  па-
мять – это же какой раритет, друзья сойдут с ума от зави-
сти!.. Но адреналин уже делал свою работу, гнал вперед.

Дверей в цех не оказалось. Даже решетки. Вообще ниче-
го. Только гигантский куб темноты, которая за годы уже, ка-
жется, настоялась и спрессовалась – по крайней мере, вре-
завшись в нее, я обронил фонарь. Он потух и больше не за-
жегся, как бы я ни крутил его, ни жал на кнопку и ни долбил
его пластиковой ножкой о бетонный пол.

Не меньше минуты понадобилось на то, чтобы привыкли
глаза, и я смог хоть как-то сориентироваться.

Слева – в метрах пяти от меня – просвечивали огромные
панорамные окна. И это меня удивило. Во-первых, в нашем
цеху таких не было. Во-вторых, свет был уж очень ярким –
на его фоне прорисовывались прожилки и коросты оконной
грязи.

Стереть копоть годов было невозможно, даже пытаться
не стоило, но так хотелось посмотреть, что так светится!

Стал прощупывать оконные рамы – как-то ведь проветри-
вали раньше это помещение. Осторожно шагая вдоль окон,
я пару раз наступил на что-то хрустящее, похожее на стекло,
несколько раз от моих кед что-то отлетело в сторону… На-



 
 
 

конец, наткнулся на какую-то выступающую из рамы желе-
зяку. Тут я только заметил, что рамы эти были вовсе не де-
ревянными, а металлическими, алюминиевыми. Такое я ви-
дел впервые. И  уж конечно мне пришлось долго ощупы-
вать необычный шпингалет, прежде чем я удивился ещё раз.
Шпингалет этот не надо было поднимать вверх, а всего лишь
следовало повернуть – что далось не так уж просто, с годами
система заржавела. Я даже подумал, что и окно не растворю –
наверняка всё уже припаялось друг к другу. Но как только
щелкнуло в задвижке, окно поехало. Не влево. Не вправо.
А вверх.

Меня тут же обдало холодным воздухом. На узкий под-
оконник, зависший между стеклами и темнотой, пролился
свет. Затем он проскользнул на пол, на мои кеды и стал дви-
гаться по мне вверх, параллельно поднимающемуся окну.

Вместе со светом в фабричный цех попал и запах коксо-
хима, гнили, мокрого железа…

Я не смог дождаться, пока рама остановится, и, поставив
локти на подоконник, выглянул в ночь.

Но ночи за окнами не оказалось.
На  горизонте открывалась панорама металлургического

завода. Гигантская площадка с десятками цехов, железной
дорогой, мощными домнами и сотнями труб, из которых вы-
бивалось пламя или дым – местами красный, местами жел-
тый, но в основном белый. Если на эту картину посмотрит
ребёнок, то он наверняка спутает завод с тортом, где вместо



 
 
 

коржей слои металла, кирпича и бетона, а вместо свеч – тру-
бы.

И все это освещается миллионами киловатт.
Я заворожено смотрел вперед. Индустриальная мощь ли-

шила меня дыхания. Да что там дыхания! Мне показалось,
что я потерял смысл жизни. Настолько моя личная судьба
на  фоне этой горящей махины, этого монстра, показалась
тусклой. Потухни она сейчас, здесь  – никто и  не  заметит.
И даже если душа вылетит из меня самой яркой звездой, то
над этим горящим городом она промелькнет маленькой ис-
кринкой. Промелькнет – и упадет в одну из заводских печей.

Потому что домны в нашем городе топят душами, гово-
рила мне моя бабуля. Она прожила здесь почти семьдесят
пять лет.

«И совсем неважно, как умирает человек – от простуды,
от рака, под трамваем, или в драке со шпаной. Душу – в топ-
ку». «Зачем, бабуля?» «Для очищения, чтобы оттуда вместе
с дымом улететь в небко. Спи, спи, Маковка».

Под моей ногой что-то треснуло. Рядом с  подошвой
кед переливалось оттенками синего какое-то раскрошенное
стекло. Я присел на корточки, чтобы пощупать находку, и тут
увидел вокруг себя десятки разноцветных шаров, бус, стек-
лянных зайчиков, мишек, круглых часиков, звездочек, Де-
дов морозов, снегурочек…

Это были елочные игрушки. Быть может, за последние лет
двадцать они впервые увидели человека. Уже потом я узнал,



 
 
 

что фабрику закрыли ещё в девяностые: оборудование вы-
везли, а последнюю партию новогодних украшений забрать
забыли. Или она оказалась никому не нужна.

Мне захотелось рассмотреть весь цех, для этого я попы-
тался открыть другие окна, но они уже не поддались. Зато
открылись окна в прошлое. Глядя на груды елочных игру-
шек, меня захватили воспоминания детства.

Детство я провел с бабушкой, мы жили по другую сторону
металлургического завода. В промышленном районе. Из на-
шего окна было видно всего пару труб и гигантский факел.
По утрам район оглушал заводской гудок. К вечеру дышать
становилось практически невозможно – куряга-завод гордо
и бессовестно убивал горожан своим «никотином». Убил он
и мою бабушку, онкология. Это случилось за год до того, как
я устроился на фабрику игрушек – нежные воспоминания
были ещё свежи.

Я перебирал игрушки и вспоминал, как мы 27 декабря до-
ставали маленькую искусственную ёлку, ставили её на кухон-
ный стол, потом бабушка снимала с антресоли заветную ко-
робку – в ней лежали стеклянные герои Нового года: укра-
шения для ёлки и много-много ваты, которую закладывали
у основания пластмассовой ели.

Помню, бабушка ставила меня на стол до тех пор, пока я
не стал выше ёлки. Потом я развешивал игрушки с табурета.
Наряжали мы всегда в одном и том же порядке. Сначала –
стеклянные шары, синие, красные, в горошек и просто бес-



 
 
 

цветные, потом за ветки цеплялись зайчики, олимпийские
мишки, звездочки, бородатые мужики, женщины с коромыс-
лами, продолговатые зеленые и фиолетовые сосульки, пти-
цы, петушки, часы, маленькие теремки… Затем из коробоч-
ки доставались длинные-предлинные бусы, ими можно было
в несколько раз обмотать всю елку. Потом мишура, дождик.
И вот наступало время для самого сокровенного.

Бабушка отщипывала от большого куска ваты маленькие
пушинки и посыпала ими нашу красавицу. Они снежинками
падали на игрушки, на бусы, на ветки… В этом простом дей-
ствии было столько волшебства, что я не мог оторвать взгля-
да и сам не сразу решался взять свою щепотку ватного снега.

Затем нарядная елка переносилась из кухни в зал и стави-
лась на телевизор. До старого нового года игрушки с нижних
веток перемигивались с горящим черно-белым телеэкраном.

…Всполохи огня за  окном фабрики высвечивали все
больше игрушек. И  целое море стеклянной разноцветной
крошки на полу. Ни в одном театре, ни в одном кино не смог-
ли бы сделать столь необычных декораций, в каких оказал-
ся я в ту ночь. Семнадцатилетний парень. Зависший между
сказочным детством и безнадежным – как казалось мне то-
гда – будущим.

Время шло. Меня, должно быть, уже хватились внизу. По-
ра было возвращаться. В тот момент я пообещал себе, что
ещё не раз вернусь сюда и, уж конечно, перетаскаю отсюда
все игрушки. На первый раз я подобрал с бетона синий ша-



 
 
 

рик: с одной стороны его были нарисованы куранты, с дру-
гой – Кремль. Точно такой же часто гостил на нашей елочке,
а один раз мы установили шар вместо рождественской звез-
ды.

Игрушку я положил во внутренний карман спецовки.
Никому в цеху о своих открытиях я не сказал. Было жал-

ко делиться своими чувствами. Хотелось молчать, наверное,
еще и поэтому я так быстро согласился сходить за пивом.

Я часто думаю, что на самом деле каждый сотрудник на-
шего цеха не раз бывал наверху. Бывал в одиночестве. И каж-
дый из них предпочитал никому об этом не рассказывать.

…После удара ножом гопари спрыгивают с меня и окаме-
невают. Первым столбенеет черт с лицом зэка, отмотавшего
лет тридцать.

Зэк смотрит дико, тупо. Не удивлюсь, если он сейчас мо-
чится.

– Ты нах его бахнул? – наезжают на черта его дружки.
Но тот не слышит. Чувства тоже отказали – нож падает

ему на ногу, а он, кажется, даже не замечает.
Всю эту драматичную сцену обрубаю я. Ударом все в ту же

переносицу. Ударяю и срываюсь с места быстрее гоночной
машины.

Воздух режет мне ноздри и заливается холодом внутрь. Ко
мне возвращаются сразу и силы, и мысли. Смех сменяется
слезами. Я бегу на единственный горящий фонарь фабрики.
На дым из трубы. За мной – мой напарник. Он кричит: «Да



 
 
 

стой ты, они отстали». Но я бегу.
У проходной напарник стучит мне по спине: «Катафалку

зовем?». Он видит мои слезы, облизывается, на мгновение
теряется, облизывается снова.

– Больно?
Я расстегиваю спецовку, ныряю правой рукой во внутрен-

ний карман и достаю оттуда осколки елочной игрушки.
Напарник ржет.



 
 
 

 
Осень на пилораме

 
В тот день я вышел из дома под самый заводской гудок –

наш район находился вблизи металлургического комбина-
та, на котором по старинке начало дневной смены обознача-
лось продолжительной сиреной. Мне она нравилась: я пред-
ставлял себя моряком, спешащим на отплывающий корабль.
Обычно гудок сопровождал всю мою дорогу до  школы,
но в этот раз, едва я вступил на тополиную аллею, занимав-
шую чуть ли не половину моего пути, знакомый звук пере-
бил другой шум – что-то безостановочно ритмично взвизги-
вало и сотрясало воздух.

Через несколько шагов – новые непривычные изменения.
Щиплющий запах свежего опила. Как  же я полюбил впо-
следствии воздух аллеи в такие моменты – засохшая осень,
пыль усталых тополей, распиленная древесина… Когда все
это смешивается и раздувается ветром, то ощущение, буд-
то ты попал в самое нутро природы, в самую ее сердцевину,
и чувствуешь теперь ее первозданный, ничем не испорчен-
ный запах. Но всем этим я наслаждался позже, а в тот день
я с любопытством ускорил шаг – кто, где и что пилит?

Звук и запахи шли с пилорамы. Так называлось продолго-
ватое одноэтажное здание в конце аллеи, если идти в школу,
и в начале – если возвращаться домой. До этого дня здание
стояло заброшенным, но в это утро двери пилорамы были



 
 
 

гостеприимно распахнуты. Я подошел ближе: что-то внутри
снова взвизгнуло – и в проем дверей полетели брызги опи-
лок. Я осторожно заглянул внутрь. Большое вытянутое по-
мещение освещалось всего одной лампочкой. Под ней сто-
ял стол, чуть в стороне от входа – станок с диском, который
и распиливал подставленную к нему доску. За этим станком
работал рыжеволосый парень. Он улыбнулся мне и махнул
рукой, мол, заходи. Но от стеснения я не сделал больше и ша-
га.

Разделав доску на несколько реек, рыжий передал их дру-
гому столяру, тот понес деревяшки на стол, зажал в тисках
и принялся строгать рубанком. Был там еще один рабочий.
Он возился с чем-то в углу – я тогда не разглядел.

Впечатления от увиденного весь день не давали мне по-
коя. Я мечтал, как после уроков снова пройду мимо пилора-
мы, снова услышу взвизгивание от встречи железа и дерева
и снова вдохну этот пьянящий всех мальчишек запах опил!

И вот после уроков я бегу к пилораме. Еще издали я услы-
шал шум станка, удары молотком, легкие перекрики муж-
ских голосов. На этот раз работа кипела прямо под тополя-
ми.

Станки, стол, люди – все было на улице. Из пилорамы тя-
нулся к широкой железной пиле лишь длинный провод. Ря-
дом с входом стояли уже готовые оконные рамы, двери. Еще
одни двери сейчас домазывались олифой на столе.

–  Ну вот! Видал?!  – похвастался мне рыжеволосый.  –



 
 
 

Иди скажи родителям, что если нужны двери, то мы сделаем
по дешевке!

Обо всем я, конечно, рассказал бабушке. Она заинтере-
совалась: ей было важно даже не  то, что некогда работав-
шая пилорама снова открылась и превратилась в столярную
мастерскую, а то, что теперь там делали двери. Все проис-
ходило в 97-ом году, новости о квартирных кражах и взло-
мах приходили каждый день в таком количестве, что бабуш-
ка моя даже придумала целую систему защиты. Со стороны
коридора она приставляла к нашим дверям табурет, на табу-
рет ставила швейную машину. «От взлома не спасет, но ко-
гда будут открывать дверь, то это упадет, я хотя бы успею
соскочить с постели», – говорила бабуля.

Двери заставляли не только мы – в те годы страх быть об-
ворованными, избитыми, изнасилованными крепко въелся
в кровь и мозги людей. Цена человеческой жизни снова, как
во времена революции, упала ниже плинтуса, а произвола
при этом становилось все больше. Те, у кого в семье были
мужчины, обзаводились ружьями и ножами; у нас же мужчи-
ны не было, да и нож был в одном экземпляре, не точенный.

На  следующий день бабушка пошла провожать меня
в школу. Мастерская уже работала.

– А, это наш любопытный! Повезло вам с мальчишкой! –
сказал бабушке уже знакомый мне рыжеволосый парень.

– Ой, не говорите! – ответила она. Рыжеволосый улыбнул-
ся:



 
 
 

– Двери нужны?
Дальше бабушка в привычной своей простой, доверитель-

ной манере рассказала мастеру о своих раздумьях, что она
пожилая и взять у нее в доме нечего, но если зайдут, то по-
следнее унесут, а времена нынче такие, что даже посуду та-
щат и розетки выкручивают. Страшно. Дальше бабушка сно-
ва повторила – она любила это повторять – что у нее-то брать
нечего, одни искусственные дубленки, а из золота – только
зуб, на котором держатся вставные челюсти. Но все равно
если залезут, то напугают Максима, то есть меня, а она одна
воспитывает мальчишку, а если не дай Бог замахнутся на ре-
бенка… В общем, подводила бабуля, давно подумывает она
сменить свои тонкие двери на какие-то более прочные.

– Денег у меня, конечно, нет, – сказала она, – придется
занимать, поэтому вы уж сильно не дерите.

– С вас возьмем только за материал, – пообещал мастер
и погладил меня по голове, – меня Леша зовут, а тебя Макс,
значит?

Я кивнул.
– Диктуйте адрес, мы придем вечером, замерим. Дальше

договоримся.
Вечером пришел Леха. Померил раму, назвал цену. Ба-

бушка усадила его за чай с лепешками. Лепешки бабуля пек-
ла чудные – толстые, жирные, я их уплетал с вареньем будь
здоров.

За чаем Леха рассказал, что он давно со своими друзья-



 
 
 

ми положил глаз на заброшенную пилораму, а тут как раз
его сократили с завода. Еще одного друга уволили с мебель-
ной фабрики, надо было срочно что-то делать. Вот и взяли
в аренду у местных властей пустующее здание. Позвали в де-
ло нескольких знакомых. «Теперь лучшие двери и окна бу-
дут у нас» – прорекламировал Леха. Он вообще был в пер-
вое время нашего с ним знакомства на оптимистичной вол-
не. Строил планы, радовался, как с первых дней удачно по-
шел их бизнес, обещал бабушке со временем, вот только рас-
крутятся, бесплатно поменять оконные рамы.

Дня через два Леха вернулся с бригадой плотников и но-
выми дверьми, крепкими, деревянными, для прочности оби-
тыми толстыми рейками.

Я запомнил тот день. Он для меня оказался очень важ-
ным.

Когда рабочие только пришли, Леха протянул мне пакет:
«Это тебе. На  память». Однако я почему-то не  стал, как
свойственно детям, сразу же лезть в пакет. Я заворожено на-
блюдал за работой, как долго сверлили бетонные стены, как
пилили рейки, как вставляли коробку в проем, как подцеп-
ляли саму дверь. Все это было ново для меня. К тому же, мне
нравилось, как легко и слаженно действуют рабочие, обме-
ниваясь при этом между собой и бабушкой легкими добро-
душными шутками.

– От кого, бабуля, запираться вздумала? Кавалеры одоле-
ли? – смеялся один из них.



 
 
 

– Да ну тебя! – улыбалась смущенная бабушка. Раздавался
общий хохот.

Когда работа была сделана, бабушка, конечно  же, всех
усадила за свои лепешки. Тут-то только я вспомнил про по-
дарок. Раскрыл пакет и  увидел толстую-претолстую книгу
в твердом желтом переплете. Золотые буквы сообщали, что
в руках я держу антологию зарубежной поэзии.

Я обожал книги и  так обрадовался этому подарку, что
тут же обнял Леху, хотя обычно был довольно сдержанным
и стеснительным мальчишкой. Первым делом я, конечно, по-
смотрел, сколько страниц в этом кирпиче – около семисот.
Перелистывая на ходу, я увидел, что там еще есть и цветные
иллюстрации.

– Это же, наверное, очень дорого? – обеспокоилась бабу-
ля.

– Нынче книги ничего не стоят. Ему нужнее будет.
Эта антология стала одной из важных книг в моей жизни.

Именно с нее началось мое осознанное увлечение литерату-
рой. Как же все-таки не случайны встречи людей на земле.
И какие интересные узоры плетет Промысел. Через плотни-
ка мне была передана книга большой и настоящей поэзии!

Мы подружились с Лехой, я стал часто по дороге из шко-
лы забегать в мастерскую, меня учили строгать и шкурить
доски, забивать гвозди, покрыть древесину олифой.

Но  больше всего мне нравилось смотреть часами, как
огромный диск ровно расщепляет доску на две, или ровняет



 
 
 

ее, при этом в разные стороны, как вода из пробитой трубы,
льются фонтаны опилок. Они были такие мягкие, что когда
я подбирал щепотку свежих опил с пола и растирал ее паль-
цами, то она превращалась в пыль. Пальцы потом долго пах-
ли свежим деревом.

В перерывах мы с мужиками пили крепкий мятный чай.
Хотя перерывами это назвать трудно – рабочие то и дело хо-
дили по мастерской, держа в одной руке и кружку и сигаре-
ту, а другой то ощупывая дерево, то уже готовые двери. При
этом все время обсуждались разные тонкости – какой мате-
риал лучше пойдет для обивки шкафа, чем смазать дерево
перед тем, как покрывать лаком, чтобы лучше пропиталось,
на каком расстоянии от пола просверлить глазок для новой
двери, ведь ее заказала совсем низенькая старушка? К этому
времени меня уже привлекали к обсуждению некоторых во-
просов, разговаривали со мной совершенно серьезно, иногда
советовались. Например, глазок для старушки высверлили
под мой рост.

Леха тоже часто стал заходить к нам на лепешки. На жа-
реную картошку и бутерброды с шоколадным маргарином.
Это все, что мы тогда ели сами, этим и угощали гостя. Ле-
ха рассказывал, что клиентов становится больше, что он уже
почти полностью выплатил долг, который взял на аренду пи-
лорамы. Рассказывал о своей семье – жена пилит, что позд-
но возвращается с работы, ревнует, дочки растут красави-
цами. Много говорили о политике – в те годы вообще мно-



 
 
 

го о ней говорили, как и о бандитизме. Бандитов развелось
много. Ими теперь вместо бабаек пугали непослушных ма-
лышей.

Так прошло месяца два. Я вдыхал осень, опил и поэзию,
переживая, наверное, самые счастливые свои детские дни.

Где-то в начале ноября, сразу после праздника – тогда еще
по инерции отмечали годовщину революции – я как всегда,
ровно в восемь, вышел из дома.

Улицы уже готовились к зиме. Были темными и сырыми.
В воздухе пахло догнивающей травой. Да и сам воздух уже
начал наполняться морозом, ветер все настырнее сдергивал
с деревьев последние рваные листья и трепал мой вязаный
шарф. Большой черный ворон, который неизвестно откуда
прилетел этой осенью и обычно задиристо и надменно встре-
чал меня на  тополиной аллее, теперь кричал на  небо, как
проигравший Бонапарт, с обидой и тоской.

С пилорамы как обычно летели глухие звуки. По утрам
там старались не включать станки, а занимались тихой рабо-
той – строгали, шкурили. Когда я подошел ближе, из цеха
вышел Леха. Он был глубоко в себе, курил, медленно разма-
тывал провод удлинителя:

– Сегодня, наверное, последний раз на улице поработаем.
А то холодно уже, как думаешь? – спросил он меня так, буд-
то от моего мнения и правда зависело, поработают они еще
на воздухе или спрячутся до весны на пилораме.

И почему-то этот вопрос, эта Лехина интонация, с кото-



 
 
 

рой никто из знакомых мужиков пока еще со мной не разго-
варивал, весь день вертелись в моей голове, отвлекая от уро-
ков и приключений перемены. Почему-то мне казалось, что
этим своим вопросом Леха хотел сказать что-то еще, может
быть, не мне, может быть, даже себе, или последней листве,
или ворону.

Когда я возвращался со школы, на площадке перед пило-
рамой уже никто не работал, дверь в мастерскую тоже бы-
ла закрыта. Это напугало меня. Я стал громко тарабанить
и кричать: «Откройте, это я! Пустите меня!»

Спустя время щеколда щелкнула, на пороге стоял Леха.
– Закрой за собой, – сухо сказал он.
Что-то случилось – понял я. Помню, что сначала я учуял

спертый запах перегара. Будто пили здесь годами и не про-
ветривали. Такой же запах стоял в квартире наших соседей,
безнадежных забулдыг. Потом я заметил, что все мастера
о чем-то сильно грустят. Их лица, да и вся эта сцена – взрос-
лые мужики сидят за столом понурые, поникшие – все это
напоминало похороны. Я очень часто бывал к тому времени
на похоронах: умирали тогда многие – и старые, и молодые,
и дети.

– Кто-то умер? – спросил я и испуганно посмотрел на пар-
ней.

Помню точно, что мне тогда не ответили. Усадили за стол,
дали мятную конфету, спросили что-то про школу и про здо-
ровье бабушки. Друг с другом они тоже не разговаривали,



 
 
 

только пили из стаканов водку; лишь иногда то Леха, то круг-
лолицый дядя Миша коротко спорили о чем-то мне непонят-
ном и странном.

– Может, все-таки к Волку? – спрашивал Леха, постуки-
вая толстыми черными ногтями по граням стакана.

– Да бесполезно все, говорю. Эти уроды даже ментов дер-
жат.

– Ты думаешь, они не под Волком?
– Под ним! Все под ним.
– Может не он их. Может, сами? Как на лохов?
После нескольких таких реплик Леха резко встал со сто-

ла, быстро подхватил меня на руки, как малыша – я даже
не успел удивиться – и выставил на улицу. Через пару секунд
выскочил сам, в расстегнутой замшевой куртке.

– Пойдем, я тебя провожу, – предложил он. И снова за-
молчал. Я тоже не нашелся, как правильно спросить о том,
что наблюдал в мастерской.

В конце аллеи, если возвращаться по ней из школы, или
в самом ее начале, если идти в школу – там, где обычно пла-
кался ворон – Леха взял меня за руку и повернул не в сто-
рону моего дома.

– Сходи со мной. С тобой пустят, – сказал он нервно и сно-
ва закурил.

– Куда? – забеспокоился я, – а бабушка?
– Да мы недалеко, в гости тут к одному дяде, бабке твоей

я сам все объясню.



 
 
 

Я очень любил бабушку и очень хорошо знал, как она лю-
била меня – по этой причине мне влетало каждый раз, если
я вдруг не приходил со школы вовремя. Но я не нашел ни-
каких слов, чтобы перечить Лехе. Он был сам не свой – да-
же рыжие волосы казались не его, какие-то они мятые, по-
линявшие, седые.

Мы пришли в один из двухэтажных бараков, какими наш
район был наводнен еще со времен грандиозных строек за-
водов и железных дорог. В таких же домах жили почти все
мои друзья и одноклассники. На подъезд здесь обычно при-
ходилось по четыре квартиры, но в том бараке, куда привел
меня Леха, квартира была одна, на втором этаже – ступеньки
пролета сразу вели к ее порогу. На первом же этаже я заме-
тил спортивный зал с барной стойкой.

Двери нам открыла пожилая низенькая женщина в крас-
но-черном халатике. Она напоминала учительницу.

– Я по делу. Передайте, что я с пилорамы, – сказал ей Ле-
ха, даже не поздоровавшись.

Женщина закрыла двери, но  через минуту вернулась.
Не обращая никакого внимания на Леху, она тут же накину-
лась на меня со всей лаской стареющей горожанки:

– Какой красивый мальчик! Проходи скорее ко мне, я тетя
Лиля, у меня есть вкусные чупа-чупсы и Турбо! Целая ко-
робка! Я тебе подарю!

Наученный тем, что к незнакомым людям надо относить-
ся с подозрением, я не поспешил в квартиру, а для начала



 
 
 

вопросительно посмотрел на Леху. Тот махнул рукой, мол,
все нормально.

– Раздевайся вот тут! Мы пойдем с тобой на кухню, пока
взрослые будут решать дела, – женщина продолжала играть
со мной в маленького: она сняла с меня пальто, поднесла та-
почки, потрепала за волосы.

Пока тетя Лиля расстегивала мое пальто, я успел разгля-
деть длинный коридор: он тоже не был похож на те, что бы-
ли у моих друзей – уж коридоры-то мы детьми запоминаем
лучше всего. В них мы проводим много времени в ожидании
медлительных товарищей. Так вот, если в обычных коридо-
рах комнаты расходились по разные стороны, и этих комнат
было максимум две, то здесь лишь с одной стороны видне-
лись двери, и дверей я насчитал пять или шесть. С другой
стороны шла сплошная стена, заставленная книгами и жур-
налами.

С Лилей мы действительно пошли на кухню, она напоила
меня чаем с шоколадными конфетами, подарила чупа-чупс
и коробку любимой жвачки. Расспросила о школе, о поведе-
нии, о том, каким занимаюсь спортом – в общем, не была
оригинальна. Я же спросил – откуда и зачем столько журна-
лов?

– Это муж.
– А это к вашему мужу пришел дядя Леша?
– К нему, да. А почему дядя? Отчим? – спросила Лиля

и заулыбалась, пытаясь смазать мое впечатление от ее бес-



 
 
 

тактного вопроса.
Я ничего не ответил. Мне почему-то эта улыбка показа-

лась противной. Гнетущей казалась мне и обстановка. Кух-
ня была уставлена дорогой по тем временам техникой – по-
судомойкой, новой газовой плитой, громоздкими шкафами,
цветными лампами; под потолком висели старинные иконы,
практически все – темные. Позже я узнал, что сочетание без-
вкусного богатства с религией было писком моды для тех лю-
дей, чьим гостем я вынужденно оказался.

Я молчал. И Лиля молчала. Если бы в эту минуту вышел
Леха и забрал меня отсюда, то я бы бросился целовать все
эти иконы! Но Леха не шел, а меня мучило желание сорвать
образа с этих стен и унести бабушке. Так мне хотелось их
спасти – не сами доски, а святых. Я остро почувствовал, как
им здесь неловко.

Наконец, появился Леха. Поблагодарил Лилю за то, что
«повозилась с парнем», положил коробку жвачки за пазуху,
и мы пошли на улицу.

Конечно, я тут же спросил:
– А кто это был?
Конечно, Леха мне не ответил правду:
– Так, одни знакомые. Прости, что тебя втянул в это.
– Во что?
Леха снова не ответил.
– Бабушка нас заждалась, поди! Вот нам попадет! – наиг-

ранно съезжал он с темы.



 
 
 

А дальше произошло еще одно, что на всю жизнь посели-
лось в моей памяти, стало ее маркером, меткой. Леха вдруг
прижал ладонь к глазам…

Я впервые видел, как плачут взрослые мужчины. И был
потрясен этим настолько, что встал как вкопанный. Ноги
отказывались идти. Леха не заметил, что я отстал. Он ша-
гал быстро по  мокрому осеннему асфальту, его затылок,
шея и спина дрожали. Помню, усилился ветер, он гнал Леху
в спину – коварно и жестоко.

С тех пор я не люблю холодный осенний ветер. Он при-
носит воспоминания о пилораме.

После того дня я заболел. Неделю не ходил в школу. К мо-
ему выздоровлению осень окончательно сдала позиции. Бы-
ло уже совсем мерзко, бескрасочно и морозно. Я шел на уро-
ки с заранее плохим настроением – по погоде. Заводской гу-
док встретил меня на выходе из подъезда, проводил до то-
полиной аллеи и  повел по  ней, ничем не  перебиваемый  –
со стороны пилорамы не доносилось даже легкого стука. По-
том в нос мне ударил запах пожарища. Помню, что ноги мои
подкосились. И я все понял, ничего не увидев.

На месте пилорамы дымилась свалка угля и почерневшего
металла.

С  тех пор никого из  рабочих я не  видел, ничего о  них
не знал. По району ходили слухи, что пилораму сожгли даже
не бандиты, а милиционеры – от греха подальше. Так в те
времена было принято, так решались многие проблемы. Что



 
 
 

касается Лехи, то его якобы убили. По другой версии он сго-
рел заживо на пилораме, так как в ту ночь остался за дежур-
ного. Я во все эти байки никогда не верил.

В школу с тех пор я ходил другой дорогой.
Прошло много лет. Я поступил в  университет на  заоч-

ку, устроился работать грузчиком на логистические склады.
В одну из первых смен, когда переносил на погрузчик короб-
ки с продуктами, вдруг услышал знакомый голос:

– Ну что, книжку с поэтами-то еще читаешь?
Это был Леха, постаревший, полысевший. Но я узнал его

сразу. Вот только как он узнал меня?
– Слышал, бабуля твоя умерла, жалко… А ты почти не из-

менился. Вон, глаза какие любопытные! – его голос был уже
не такой задорный и пацанский, как раньше.

– Ты-то как, Лех?! Говорили, что тебя убили.
Леха рассказал, что у  него все отобрали, оставили ни

с чем, одного из друзей сделали инвалидом, остальные сами
отвернулись.

–  Это разве не  убили? Жена с  детьми ушла. К  родне
на Украину уехала. Тут вот теперь маюсь. Убили, это ты пра-
вильно понял.

Я не знал, что отвечать ему. Говорить о грустном не хо-
телось – наоборот, я был страшно рад увидеть здесь того
самого столяра, который научил меня заколачивать гвозди!
Но все-таки где-то на подсознании Леха для меня ассоции-
ровался с горем, со страшными девяностыми годами. А это



 
 
 

те воспоминания, к которым мне и моему поколению еще
нескоро захочется возвращаться.

– Слушай, а давай выпьем, – предложил я, – на мой уча-
сток завезли классный натуральный сок, пару банок распе-
чатаем – за встречу!

– Не, лучше бабку твою помянем! Ее лепешки мне до сих
пор снятся! – Леха засмеялся, и мы пошли напиваться соком.

На  складе я работал чуть больше месяца, потом уехал
на сессию в другой город, там и остался на несколько лет.

По ночам мне еще долго снилась та серая мокрая аллея,
противный навязчивый гудок, карканье ворона и сгоревшая
пилорама. Во сне я даже чувствовал запах свежего пепели-
ща.



 
 
 

 
Убегая от дыма

 
Эта история началась со слов, с которых в наших краях на-

чинаются драки: «А я тебя помню». Только в этот раз к дра-
ке ничего не располагало. Я пил с друзьями в местном ка-
баке; когда друзья вышли покурить, ко мне подсел седовла-
сый пенс, до этого в одиночестве хлеставший коньяк за со-
седним столиком. Я давно обратил на него внимание: стари-
ки – нечастые посетители подобных заведений.

«А я тебя помню, мы тебя с твоими товарищами задержа-
ли после мачта», – и тут он озвучил точную дату матча, на-
звания команд и даже то, что в тот день сыграли вничью.

Я помнил, за что нас тогда задержали, помнил, чем все
удивительно для нас закончилось, но этого пенса, как ни ста-
рался, из памяти не выудил.

– Да ты не напрягайся, я же так просто подсел, лицо знако-
мое увидел, – тон его был доброжелательным, мягким. И по-
сле он разговаривал со мной, как с любимым зятем.

– Из ментовки?
– Начальник. Той самой, куда вас увезли. А уазик пере-

вернутый помнишь? Это тоже наш уазик был. Задоев моя
фамилия.

Ё-моё, полоснуло меня где-то там, докуда в черепной ко-
робке обычно поднимается коньяк. Задоев был грозой мест-
ного района. Все боялись или бандитов, или Задоева. Я его



 
 
 

никогда не  видел, да и  мало кто видел. Я вспомнил, что
он представлялся мне обычно огромным горцем чуть  ли
не с саблей и почему-то с одним глазом – очень злым. Бабай,
короче. А тут маленький старичок с добрыми глазенками.
Понятно, что с тех времен прошла тонна лет, но все же…

– А что за уазик? – я реально не сразу вспомнил.
–  Ну как  же? Вы еще там написали свое акаб,

All Cops Are Bastards, – расшифровал Задоев на хорошем
английском и тут же на полупьяном русском перевел: – «Все
копы ублюдки». Кажется так, да?

Разговор мне начинал нравиться. Еще больше мне понра-
вилось, что Задоев быстро подкурил мою сигарету и больше
ничего не говорил.

Бьюсь об заклад, что он в тот момент вспоминал – стари-
ки легко поддаются памяти. Я тоже вспоминал – это было
время, о котором вспомнить не грех.

В дверь постучались. Задоев кашлянул. Майор из угро-
зыска открыл двери: его глаза смеялись – только что он уви-
дел что-то очень забавное.

– Григорич, привезли. Иди глянь, я валяюсь! – майор за-
ржал и пошел в сторону выхода, дверь за собой не закрыл.

Во  дворе стояла привезенная от  стадиона милицейская
машина. Задоев сразу  же вслух на  нее выругался: «Шала-
ва» (с тех пор эту машину так и называли все милицейские,
до самого списания). В оценке Задоев был точен. Именно



 
 
 

так выглядят пойманные в ночных рейдах шалавы – с подби-
тыми глазами (машина была без фар), с царапинами по все-
му телу (железо уазика знатно покоцано), с глубокой раной
от ножа или розочки в районе живота (вмятина в водитель-
ской дверце говорила, что машина упала на каменную ур-
ну или на шлакоблок), с наколкой на плече или на голени
(на правой дверце красовались выписанные черным балло-
ном четыре английские буквы).

Задоев ничего не говорил, курил молча, соображал, что
теперь делать. И с машиной, и с той шпаной, что так ее ра-
схерачила. Он уже знал, что задержать пока никого не уда-
лось: ребята работают, конечно, но кого там выловишь, ес-
ли даже сами эти ребята не запомнили лиц. Можно, конеч-
но, повязать тех, кто уже известен из этих так называемых
«ультрас», но тогда надо найти причину. Сказать, что за пе-
ревернутый уазик – нельзя, смеху будет на всю область, да
и вопросы от начальства прилетят – куда смотрели?

Один экипаж на целый стадион – это и правда тупость.
Но кто ж знал-то.

В тот день на матч пришел практически весь движ. Даже
новеньких полно было. Все знали – на дерби всегда весело.
Наши играли с командой из областной столицы, там фанатья
раз в десять больше. И все они приехали к нам. Сто тридцать
километров – не расстояние, как в соседний район на выезд
сгонять.



 
 
 

Уже с утра весь парк у стадиона был наполнен парнями
с  розами и  на  брендах. То есть, с  шарфиками цветов лю-
бимой команды и в одежде котируемых в околуфутбольных
кругах фирм.

Пили пиво, пели песни, скандировали кричалки, гоняли
местную гопоту и разводили телок на приятные десятими-
нутки тут же в кустах, особо романтичные уходили куда-то
к пруду на другом конце парка.

В общем, ничего вызывающего не происходило. Довольно
в мирной атмосфере ждали матча.

Первый тайм тоже прошел спокойно, красиво даже. Сек-
торы гостей и мы накрылись широченными цветными бан-
нерами, на которые к концу матча дождем падали искры за-
жженных файеров. Заряжали здраво: от наших скандирова-
ний временами дрожал дым заводских труб – за нашим сек-
тором начиналась промзона. В общем, и на стадионе мы бы-
ли молодцами, перед гостями – не в грязь лицом.

Откуда только появилась эта тетка в форме, с жопой, как
мешок с футбольными мячами! Никто не вспомнил потом,
с какой стороны трибун она подошла – может, сверху упала.

Был перерыв, половина разбежалась под трибуны.
– Вам, – говорит, – по сколько лет всем? Несовершенно-

летние, – говорит, – есть? Сюда подходите!
Ага, разбежалась! А что касается несовершеннолетних, то

тут только такие и были. У нас движ молодой, только-только
начали тогда в группировку сбиваться.



 
 
 

– Я что, не по-русски говорю?
– А вы что, другие языки знаете? – съязвил Лещ. Он уже

на первом курсе универа учился, о чем всем рассказывал,
особенно после двух-трех банок пива.

– А ты что, самый умный? – наехала бабища.
– Да, в университете учусь.
– Сюда подошел! – заводилась бабища.
– На х..й иди, – заводился Лещ. Ему не понравилось, что

какая-то шмара на него орет. Да и кому понравится такое
в семнадцать лет?

Милая женщина со стройной фигурой (как потом выяс-
нилось – из отдела по делам несовершеннолетних) сама была
виновата во всем случившемся после.

– Вы у меня отсюда не выйдете, все поедете в обезьянник,
там я вас буду посылать! – кипела дама.

– Как мы поедем, если не выйдем? Вы где учились? – про-
должал язвить Лещ под дикий хохот заполняющегося секто-
ра.

И ведь не обманула. Обиделась, вероятно, сильно. После
матча у выхода нас ждал автобус, почему-то ПАЗ, хотя нас
человек сто щей было. И человек триста приезжего фанатья –
тоже молодого, наглого, пьяного. Помимо всего прочего, они
были на выезде, а значит – гораздо смелее.

Автобус упал как-то вдруг сразу. Хорошо, водителя не бы-
ло – курил рядом. Тяжелый грохот стукнувшего об асфальт
железа и разбивающегося стекла подбавил нам адреналина.



 
 
 

Над парком понеслось дружное сплоченное скандирование
всех сотен щей: «Мусора, сосать!» Зажглись, будто специ-
ально оставленные для этого случая файеры. И, как по ко-
манде, дружно полетели в стоящий тут же милицейский уа-
зик. Водитель включил сирену, выбежал из машины. Стран-
но, что он никак не  отреагировал, когда упал автобус. Да
и теперь особо на рожон не лез – наши парни прямо на его
глазах раскачали и  уронили его «рабочее место». Заряды
«Мусора, сосать!» повторялись все чаще.

Тут кто-то увидел в окне раздевалки под трибуной ту кра-
сотку, что испортила всем настроение. Вмиг окно было осы-
пано градом бутылок и камней. Особо рьяные хотели даже
залезть в раздевалку, но их остановили – потасовка потасов-
кой, но не бить же морду бабе, пусть даже такой тупой?

Когда где-то с дороги послышались сирены, все четыре
сотни парней подорвались и  довольно быстро рассосались
по большому парку, а кто-то сразу подался в сторону пром-
зоны.

Я был один из тех, кто знал эти места – сам жил в том
районе, – и потому сбежал через завод.

Задержали в тот день только несколько человек из приез-
жих, но тут же отпустили – потому что, конечно, они сказа-
ли: «Ё-моё, мы сами в шоке от этих дебилов, спасибо, что
вы хоть быстро приехали. А то мы думали, всё, кранты нам!
Спасибо, ребят, честное слово, спасибо!» Тогда еще наши
менты не были знакомы с околофутболом, им можно было



 
 
 

заливать все что хочешь – они верили самым глупым, наиг-
ранным интонациям и выражениям лица. Даже если бы кто-
то плакал и в это же время рисовал маркером на рубахе мен-
та член, то даже за это вряд ли бы задержали.

Были времена!

–  Да, были времена,  – следовало продолжать разговор
с Задоевым. Я подсел к нему поближе, чтоб не перекрики-
вать клубные басы и визжащих на танцполе баб. – Ну, вы же
не в обиде?

–  Да что ты!  – отмахнулся Задоев.  – Теперь есть хоть,
о чем вспомнить. А то одни ушлепки да бытовуха.

– Тогда за встречу! – и мы опрокинули по стопке.
– А я тогда долго думал, что же с вами делать, – стал за-

кусывать воспоминаниями Задоев. – Да если честно, тогда
не знал, за что и хвататься. И людей не было. Время, сам
помнишь, какое. Нарколыги, разбой, разборки. Нет, конеч-
но, если бы вы просто кого побили из наших, мы бы сорва-
ли весь город, но за машину позориться не хотелось. Сами
разберемся.

Пенсионер начал разгоняться – оказалось, что он черес-
чур болтлив. И не так интеллигентен, как рисовался до этого.

Впрочем, эта болтовня будила ностальгию. Я курил и слу-
шал. И мне было хорошо.

– Водила с расхераченной шалавы сказал, что через неде-
лю снова матч. И  что типа там будет драка. Не  на  самом



 
 
 

матче, а до или после. Тут-то я только и узнал, от него же,
что есть, оказывается, в городе своя группировка футболь-
ных хулиганов, и что они даже регулярно забиваются с теми,
с кем у них…

– Война.
– Ну да, с кем контры. А я-то до этого, лопух, отвечаю,

думал, такое только по телику. А тут у меня на районе, перед
носом. И, прикинь, оказалось, пол-отделения знали об этом,
но всем было пофиг. «А что, они никого не трогают. То, что
огни жгут – это проблемы стадиона, но от руководства клуба
заявлений не поступало!» Понял? Вы-то думали, поди, что
мусора-ублюдки просто фишку не секут, поэтому не напря-
гают. А всем на вас было просто пофигу! Вот и просрали
тачку!

Задоев говорил все это так, как будто рассказывал байку –
весело. Ни обиды, ни злобы. Даже не хотелось ему сказать,
что «Вы сами мудаки, мы уже к тому моменту года два су-
ществовали, весь район на ушах держали в дни матча, а вы,
только когда вас отмудохали, заметили! Ну не идиоты ли?»
В другой раз, при других обстоятельствах и интонациях, я бы
все это сказал, но здесь хотелось обнять этого наивного ста-
рика!

Но с наивного тона он вдруг перешел на философский.
– А я ведь тогда так подумал – не надо пытаться понять,

кто они, надо понять, почему они делают это. Я запросил
в местных СМИ фото и видео с вашего сектора. Нет, конеч-



 
 
 

но, мы могли, повторюсь, кого-нибудь вычислить, расколоть,
посадить пару-тройку, но я тогда решил понять – по-че-му.
А посадить мы всегда успели бы!

– Очень интересный поворот! – резюмировал я.
– Так вот, Максим…
Так, стоп… Мы же не знакомились! Выпили, но не позна-

комились. Хотя, может, он помнит мои репортажи на мест-
ном ТВ, я там работал когда-то.

– А вас как зовут по батюшке?
– Рустам Григорьевич! Так вот, Максим, я рассмотрел ва-

ши фото тогда и понял, что имею дело с необычной бандой!
– Да мы и не банда, это же…
–  Знаю-знаю. Движение, группировка, никому плохого

не делали, кроме ментов и хачиков, знаю. Но для меня-то вы
банда. И не такая, как все. Я видел, что вы хорошо одеты, что
глаза у всех умные. Были, конечно, среди вас и отморозки,
но больше было умных парней. Я в людях разбираюсь. И вот
тогда я снова стал думать – почему, зачем им все это? Все
эти кричалки, файера, мордобои?
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