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Аннотация
В книгу «Повести о настоящей дружбе» вошли самые

знаменитые произведения Анатолия Алексина о подростках,
их проблемах в школе, о взаимоотношении в коллективе, о
понимании между родителями и детьми и, конечно, о любви.
Сложный мир уже не детей, но еще и не совсем взрослых
увлечет юных читателей, заставит задуматься, лучше понять
своих ровесников и родителей, поможет пережить первую любовь
и научит всегда следовать за своей мечтой, при этом не раня
окружающих.

Для среднего школьного возраста.
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Мой брат играет на кларнете

Из дневника девчонки
 

21 декабря
Почти все девчонки в нашем классе ведут дневники. И

записывают в них всякую ерунду. Например: «Вася попро-
сил у меня сегодня тетрадку по геометрии. Тайно попросил и
очень тихо, чтоб никто не услышал. Зачем? Почему именно
у меня? Почему так таинственно и с большим волнением?
Уже полночь. Но я размышляю об этом и не засну до утра».

Васька просто-напросто решил сдуть домашнее задание
по геометрии. Именно у нее, потому что у меня он уже сду-
вал. «Тихо, таинственно!..» А кто же делает это громко? «С
волнением!» Еще бы Ваське не волноваться! Девчонки обо-
жают придавать самым обыкновенным поступкам мальчи-
шек какой-то особый смысл.

Я тоже девчонка, но я понимаю, что дневники должны ве-
сти только выдающиеся люди. Нет, я ничего такого о себе
не думаю. Но у меня есть брат, он учится на втором курсе
Консерватории. Он будет великим музыкантом. Я в этом не
сомневаюсь!

И вот по моему дневнику люди узнают, каким он был в
детстве.

Мой брат играет на кларнете. Почему не на скрипке? Не



 
 
 

на рояле? Так хотел дедушка. Он умер, когда мне было всего
два года. А брат Лева старше на целых пять лет, и дедушка
начал учить его музыке.

Долгие годы я слышала о том, что наш дедушка «играл в
фойе». Я не знала, что такое фойе, но слово это казалось мне
очень красивым. «Фойе», – четко выговаривала я. А когда
первый раз сходила в кино и увидела музыкантов, которые
играют в фойе, мне стало жаль моего бедного дедушку: зри-
тели переговаривались, жевали бутерброды, шуршали газе-
тами, а старые люди на сцене играли вальс. Они прижима-
ли к подбородку свои скрипочки и закрывали глаза: может
быть, от удовольствия, а может быть, для того, чтоб не ви-
деть, как зрители жуют бутерброды.

Мой брат не будет играть в фойе! Он будет выступать в
роскошных концертных залах. Сейчас он готовится к кон-
курсу музыкантов-исполнителей на духовых инструментах.
Мне жаль, что кларнет называют духовым инструментом.
Когда я думаю о духовых инструментах, то сразу почему-то
вспоминаю похороны и медный оркестр, который идет за
гробом. Кларнет можно было бы назвать как-то иначе… Но
что поделаешь!

Учусь я средне, но это не имеет никакого значения. Я ре-
шила посвятить свою жизнь не себе, а брату. Так ведь часто
бывало с сестрами великих людей! Они даже не выходили
замуж. И я не выйду. Ни за что! Никогда!.. Лева уже знает
об этом. Сперва он возражал, но потом согласился.



 
 
 

Мы договорились, что сам Лева в отличие от меня будет
иметь право на личную жизнь, но лишь тогда, когда добьется
больших музыкальных успехов. Лева весь, без остатка будет
принадлежать искусству. У него не будет оставаться време-
ни ни на какие обыкновенные человеческие дела и заботы.
Все это буду исполнять за него я. Фактически я отрекусь от
собственной жизни во имя брата! И поэтому мои тройки не
имеют никакого значения. К сожалению, мама и папа этого
не понимают.

– Ты неплохо устроилась, – как-то сказала мама. – Зна-
чит, Лева будет учиться, с утра до вечера играть на кларнете,
совершенствоваться, готовиться к конкурсам, а ты будешь
всего-навсего посвящать ему свою жизнь. Какие-то у тебя
иждивенческие настроения!

– А сестра Чехова, по-твоему, тоже была иждивенкой? –
спросила я в ответ.

– Ну уж… хватила!
Мама изумленно развела руки в стороны. Когда нечего

сказать, легче всего разводить руками. В общем-то я сама ви-
новата: не надо слишком уж откровенничать со своими ро-
дителями – они обязательно используют эту откровенность
против тебя.

Но зато когда-нибудь о Леве напишут книгу, и в нее вой-
дут отрывки из моего дневника. Недавно я читала такую кни-
гу о великом поэте. «Сестра поэта», – было написано под
одной фотографией. А под моей напишут: «Сестра кларне-



 
 
 

тиста». Или лучше так: «Сестра музыканта». Это будет мне
скромной наградой.

Вот зачем я стала вести дневник.
«Что-то я не слышал про такую профессию – сестра клар-

нетиста», – сказал мне однажды папа. Он тоже, увы, не все-
гда меня понимает.

К несчастью, не все еще знают, какой это важный инстру-
мент – кларнет. Именно он начинает Пятую симфонию Чай-
ковского! Разве многим это известно? «Незаметный герой
оркестра» – так говорит о кларнете Лева. Он даже рад, что
кларнет «незаметный». Он и сам бы, наверное, хотел быть
незаметным. Такой у него характер. Но я этого не допущу!

Летом всему нашему дому слышны звуки кларнета. Но
многие не знали, из какого именно окна летят эти звуки. Я
объяснила, что это играет мой брат. Даже в холод я распахи-
ваю окна, чтобы жильцы не отвыкали от Левиного кларнета.

Всем соседям я уже рассказала, что Лева готовится к кон-
курсу. Пусть меня считают нескромной: я готова ради бра-
та на любые страдания! В общем, я уже давно решила вести
дневник. Но начать его я хотела не просто так, а с какого-ни-
будь знаменательного дня. И вот этот день настал!

Сегодня перед первым звонком меня схватил в раздевал-
ке десятиклассник Роберт, по прозвищу «Роберт-организа-
тор». Такая у него манера: он не останавливает, не берет за
руку того, кто ему нужен, а именно хватает. За что попало: за
руку, за плечо, даже за шею. Представляете? Меня он схва-



 
 
 

тил за рукав.
– Организуешь своего брата? На вечер старшеклассников!
Роберт обычно лишь первую фразу произносит нормаль-

но, по-человечески, а на дальнейшие разъяснения у него уже
не хватает времени. И он начинает говорить быстро, пропус-
кая глаголы, будто диктует телеграмму.

– Новогодний вечер! Первое отделение – стихи, классиче-
ская музыка. Второе – джаз и танцы. Классической музыки
у нас нет. Вся надежда на брата. На твоего.

Я сразу сообразила, что никогда в жизни не будет боль-
ше такого прекрасного случая прославиться на всю школу.
Не могу же я всем без исключения сообщить, что мой брат
учится в Консерватории, а тут все сразу узнают! Однако я
решила немного помучить Роберта, чтобы он не думал, что
заполучить моего брата так просто.

– Видишь ли, – начала я, – мой брат готовится к конкурсу
музыкантов-исполнителей…

Слова «на духовых инструментах» я опустила.
– Вечер старшеклассников: только десятые! – сказал Ро-

берт. – Ты в седьмом. Но вот два билета. Тебе и брату. Ор-
ганизуешь?

Что будет с моими подругами, когда они узнают, что я
приглашена на вечер старшеклассников? Который может им
только присниться! В самом счастливом сне!..

И все-таки я сказала:
– Надо узнать: у брата новогодняя ночь может быть уже



 
 
 

занята. Наверно, он приглашен куда-нибудь на концерт, а по-
том на бал музыкантов-исполнителей…

– Наш вечер двадцать шестого, – сказал Роберт. – Орга-
низуешь?

Новогодний вечер за пять дней до Нового года! Хотя что
же тут удивляться, если Роберт умудрился недавно органи-
зовать воскресник в четверг?

– Ладно, – сказала я. – Это нелегко, но я постараюсь. – И
взяла два билета.

22 декабря
Я хочу еще кое-что записать о вчерашнем дне. Когда я

пришла домой, Лева играл на кларнете. Он всегда играет:
и утром и вечером. Представляете? Как у него хватает тер-
пения! Просто понять не могу. Хотя отчасти все же могу…
Лева занимается любимым делом, а когда занимаешься та-
ким делом, сразу откуда-то появляются терпение и воля. Вот
если бы я, к примеру, должна была готовить уроки только
по литературе, я бы могла их готовить круглые сутки и от-
вечала всегда на пятерки. Потому что я занималась бы лю-
бимым делом! Но геометрия, физика, химия… Откуда возь-
мешь столько терпения? И зачем заставлять людей занимать-
ся тем, что им никогда в жизни не пригодится, что им непри-
ятно и даже противно?! Понять не могу. Когда кто-нибудь
входит в комнату, Лева не прекращает играть: он словно бы
ничего не замечает. А мы ходим на цыпочках.



 
 
 

Но вчера я не выдержала и сказала:
– Прости меня, Лева… Но есть важная новость. Тебя про-

сят выступить у нас в школе на новогоднем вечере.
Лева несколько секунд помолчал. Когда его отрывают от

музыки, он как бы приходит в себя или, точнее сказать, воз-
вращается к нам из какого-то другого мира. Так мне кажет-
ся…

– Тебя просят выступить у нас на новогоднем вечере, –
повторила я, потому что первую мою фразу Лева мог не рас-
слышать: он был в другом мире.

–  Я готов,  – сказал Лева.  – В принципе я готов… Но
слушать сольное выступление на новогоднем вечере?.. Клар-
нет выигрышней звучит в оркестре. Может быть, пригласить
весь наш студенческий оркестр? Это будет эффектней.

Еще чего не хватало! Чтоб скрипки вылезли на первый
план, а мой брат сидел где-то в углу? И чтоб кланяться выхо-
дил дирижер, а мой брат превратился в «незаметного героя
оркестра»? Нет, я хочу, чтобы он был заметным!

– Ваш оркестр просто не поместится на нашей сцене, –
сказала я. – И никто его вовсе не приглашал. Просили те-
бя. Персонально! У нас в школе обожают кларнет. Вот два
билета. – Я положила билеты на стол и добавила: – Значит,
пойдем?

«Уж сколько лет ты пытаешься подарить ему свой харак-
тер, а он не принимает подарка. Смирись, дитя мое, сми-
рись!» – сказал как-то папа.



 
 
 

И все же Лева иногда подчиняется мне, хоть и старше на
целых пять лет. Он говорит, что у меня «острый практиче-
ский ум». Лева не объясняет, хорошо это или плохо. Он во-
обще не любит много говорить, разъяснять: он мыслит музы-
кальными образами. Так мыслят все настоящие музыканты.

– Я готов… – сказал Лева. – В принципе я готов. Но мой
аккомпанемент?

«Мой аккомпанемент»  – так Лева называет студент-
ку Консерватории Лилю, которая всегда сопровождает его
сольные выступления.

Лиля не только аккомпанирует Леве – она влюблена в
него. Это всем абсолютно ясно. И поэтому она не откажет-
ся выступить у нас на вечере. Я не мешаю Лиле смотреть на
Леву преданными глазами и даже иногда оставляю их вдво-
ем: потому что Лиля толстая, в очках и с веснушками всюду
– на носу, на руках и даже на шее. Я испытываю доверие к
некрасивым женщинам: они не могут отвлечь моего брата от
музыки, и это так благородно с их стороны!

И мама, я заметила, тоже предпочитает некрасивых по-
друг. По крайней мере, когда она предупреждает папу: «Се-
годня вечером ко мне в гости придет очаровательная жен-
щина», папа почти всегда усмехается и преспокойно уходит
вечером к соседу играть в шахматы. Он не верит, что мама
приведет к нам в дом очаровательную женщину.

Я готовлюсь к новогоднему вечеру. И представляю себе,
как все будет… Мой брат сыграет одну вещь, только одну!



 
 
 

– Что ты сыграешь, Лева?
– Надо что-нибудь легкое… «Полет шмеля», например.
– Нет, не такое известное. На «Шмеле» у них далеко не

улетишь. Надо их поразить!
Последние слова я произнесла совсем тихо, как бы про

себя. Лева таких фраз не любит.
– Может быть, из «Франчески да Римини»?
– Это пойдет!
После «Франчески» мой брат скроется за кулисы. Ему бу-

дут бешено аплодировать. Он снова выйдет, будто лишь для
того, чтоб раскланяться. Но тут я поднимусь и скажу: «Сыг-
рай, Лева, еще. Я прошу тебя».

И назову такое произведение, какого никто из старше-
классников никогда в жизни не слышал. Лева послушается
и сыграет. А потом он спустится в зал и сядет возле меня. А
потом будут танцы…

– Ты будешь танцевать только со мной, – сказала я брату.
– В принципе я готов… Но ты знаешь, я плохо танцую.

Старомодно…
– Тем более. Чтобы не осрамиться, танцуй только со мной.

Поклянись!
– Ладно, клянусь.
Конечно, мне будет труднее, чем Наташе Ростовой на ее

первом балу! Ведь она была среди взрослых, а они нормаль-
ные люди и ведут себя по-человечески. Разве их можно срав-
нить с нашими десятиклассниками? Эти все время ехидни-



 
 
 

чают, посмеиваются. И уверены, что они гораздо взрослее
взрослых. По мнению моей мамы, это как раз и говорит о
том, что они еще абсолютные дети, потому что, как утвер-
ждает мама, ни один взрослый человек никогда не захочет
казаться старше своего возраста. Но сами-то десятиклассни-
ки не догадываются о том, что они абсолютные дети. И ни-
кто им этого не объяснит: просто никто не решится. Поэтому
они и дальше будут изображать из себя утомленных «героев
нашего времени», которых ничем на свете не удивишь.

А я, может быть, удивлю. По крайней мере, они мне по-
завидуют!

27 декабря
Да, у Наташи Ростовой первый бал был гораздо счастли-

вей, чем у меня. Гораздо счастливей!..
Я не знаю, как полководцы планируют свои военные опе-

рации. Пытаются ли они заранее представить себе действия
противника? Может быть, и пытаются… Но от этого у них,
конечно, возникает много разных трудностей и сомнений.

Когда же мой «острый практический ум» составляет ка-
кой-нибудь план, то вначале, пока я придумываю, все идет
очень легко и просто, потому что участники будущих собы-
тий действуют так, как мне хочется. И в этом, я думаю, глав-
ный недостаток моих планов. Потому что потом, в жизни,
участники событий начинают поступать по-другому, как им
самим хочется. И тогда все летит кувырком.



 
 
 

Вчера так и случилось. Об этом просто стыдно писать. Но
я все-таки напишу, раз уж взялась за дневник. А то у бу-
дущих исследователей жизни моего брата возникнут разные
неясности. И они начнут разыскивать свидетелей, расспра-
шивать их. А эти свидетели… Нет, уж лучше пусть все узна-
ют от меня. Так будет спокойнее и вернее!

Неприятности начались с самого начала.
Я была уверена, что увижу возле школы толпу своих по-

друг – шестиклассниц и семиклассниц, которые будут рвать-
ся на вечер. Тогда Лева должен был взять меня под руку,
толпа расступиться, а мы – гордо пройти сквозь нее к две-
рям школы. Там должны были стоять два старшеклассника с
красными повязками на рукавах. Оба они в один голос долж-
ны были воскликнуть: «Это вы из Консерватории? К нам на
концерт? Мы вас ждем! Разденьтесь, пожалуйста, за кулиса-
ми».

Чтоб они так воскликнули, я привела Леву буквально в
последнюю минуту, перед самым началом вечера.

Но никакой толпы возле школы не оказалось. Мои по-
дружки всегда мечтали хоть немного потолкаться среди
старшеклассников. Но вчера они не пришли.

Так ведь всегда бывает, всегда… Вот, например, раньше,
еще до того, как я окончательно решила не выходить замуж,
мне иногда хотелось, чтобы какой-нибудь мальчишка увидел
меня во дворе в моем новом платье. Я гладила это платье,
врала маме, что я приглашена к подруге на день рождения.



 
 
 

А мальчик во двор не выходил! То ли заболевал, то ли роди-
тели его за что-то наказывали, то ли тетя из другого города
в гости приезжала, но только он, который целыми вечерами
слонялся по двору, как раз в этот вечер сидел дома.

А я должна была торчать неизвестно где часа два или три:
ведь не могла же я вернуться со дня рождения через десять
минут! Да, к сожалению, всегда так бывает… И вчера тоже
так получилось.

Но самое ужасное произошло позже, прямо на вечере. Хо-
тя лучше уж расскажу по порядку, чтоб не сбиваться.

Десятиклассник с красной повязкой на рукаве бросился
нам навстречу.

– Вы из ресторана «Звездное небо»? – спросил он Леву.
– Он из Московской консерватории, – ответила я. – Это

мой брат! Он будет выступать у вас на концерте.
Я указала на черный старинный футляр, который достал-

ся Леве от дедушки. Этот футляр с кларнетом Лева прижи-
мал к себе и словно обнимал обеими руками. Десятикласс-
ник внимательно, с подозрением оглядел моего брата. Мне
казалось, он скажет сейчас: «Откройте-ка свой футляр. По-
смотрим, что у вас там внутри!» Но он просто махнул рукой:

– Проходите.
И мы вошли в вестибюль. Никто не предложил нам раз-

деться за кулисами, и мы долго стояли в очереди возле гар-
дероба.

Десятиклассницы, повзрослевшие от нарядных платьев, с



 
 
 

выходными туфлями под мышкой, говорили о том, что тан-
цы будут до одиннадцати ночи, что наш школьный джаз под-
готовил какую-то новую программу и что, может быть, даже
приедет артист, который поет в ресторане «Звездное небо».

Я презирала этих напудренных и надушенных девиц, ко-
торые не обращали на нас с Левой никакого внимания. Хоть
бы старинный дедушкин футляр их заинтересовал! Наконец
одна все-таки повернулась ко мне. Я благодарно улыбнулась
ей, поздоровалась.

– А ты как сюда попала? – спросила она.
Я презирала этих девиц, но робела перед ними. И за эту

свою робость еще сильнее их презирала.
– Я с братом, – тихо сказала я.
О кларнете и Консерватории я почему-то не решилась

упомянуть.
Десятиклассница прищурилась и окинула Леву таким

взглядом, будто размышляла: стоит ли выходить за него за-
муж? Эти десятиклассницы часто оглядывают так незнако-
мых мужчин. А Лева еще крепче прижал к груди свой ста-
ринный футляр, словно десятиклассница собиралась отнять
его.

Мой брат не произвел на нее впечатления – это было сра-
зу заметно. И она отвернулась. Еще бы! Ведь он не пел в ре-
сторане «Звездное небо».

– Я тебя уговорила в самый последний момент, – стала я
шепотом объяснять Леве. – Они просто не знают, что ты бу-



 
 
 

дешь выступать… А потом, наш Роберт-организатор хочет,
наверно, чтобы ты был для них сюрпризом.

Лева усмехнулся: кажется, он не верил, что может стать
сюрпризом для наших десятиклассниц.

– В принципе они совершенно правы, – сказал Лева. – На
балу и должны быть танцы… Это вполне естественно.

Я не обратила внимания на Левины слова, потому что он
часто говорит просто так, чтобы не обидеть молчанием, а сам
думает о чем-то совсем другом, о чем-то своем… «Весь в
себе!» – говорит о нем мама. Может, он мыслит в эти минуты
музыкальными образами? Так было, наверно, и в тот раз.

Почему он вдруг стал заступаться за танцы?
Но самое ужасное было еще впереди!
Зал у нас в школе на пятом этаже. Мы с Левой медленно

поднимались по лестнице. А навстречу нам, сверху, на вы-
соких каблуках сбегали старшеклассницы – как-то бочком,
бочком, как всегда сбегают по лестнице. Перед вечерами и
балами в школе всегда начинается девчачья беготня сверху
вниз: кого-то ждут, кого-то высматривают… Десятиклассни-
цы чуть не сшибали нас с ног.

Лева задумался. «Углубляется в музыкальные образы!» –
решила я. И была очень рада: мне хотелось, чтоб в этот вечер
он играл так замечательно, как никогда!

Один раз Лева поднял на меня глаза.
– Не отвлекайся! Не отвлекайся! – сказала я.
И вдруг он спрашивает:



 
 
 

– Самые пожилые учителя, как правило, работают в стар-
ших классах?

Леве иногда приходят в голову весьма неожиданные мыс-
ли.

– Да, – отвечаю я. – А что?
– А старшеклассники учатся чаще всего на самом верхнем

этаже?
– У нас на пятом… И что из этого?
–  Странно как-то… Непродуманно получается: старые

люди по десять раз в день должны подниматься наверх без
лифта.

Нашел о чем думать перед ответственным выступлением!
Представляете?

Да, иногда моему Леве приходят в голову самые неожи-
данные мысли. Вот, помню, однажды мы ехали с ним в трол-
лейбусе. Троллейбус набит битком. Останавливается возле
университета, студенты рвутся к дверям, опаздывают, как
обычно. Один парень в очках спрашивает у Левы:

– Выходите или нет?
А тот поворачивается, улыбается и говорит:
– Вы здесь учитесь? Интересно, на каком факультете?
Водитель уже двери-гармошки распахнул, все лезут к вы-

ходу, а он: «На каком факультете?»
Представляете?
Лева, конечно, со странностями. Но может быть, так и на-

до? Все великие люди были немножечко не в себе.



 
 
 

На пятом этаже нас встретил Роберт-организатор. Вниз
он, конечно, не мог спуститься! Это было бы для него уни-
зительно. Роберт даже не поздоровался, не познакомился с
Левой: он не любит терять время по пустякам. И сразу заго-
ворил в своей обычной манере, опуская глаголы:

– Инструмент с вами? Аккомпаниаторша тут, давно…
–  Проверяет рояль!  – вмешался какой-то старшекласс-

ник. – Три клавиши западают. Всего три! Сколько там еще
остается?! А она так вздыхает, словно нет ни одной целой.
Это же школьный рояль: на нем все классы, от первого до
десятого, что-нибудь одним пальцем выстукивают. Надо по-
нимать: специфика местных условий…

– Теперь все прекрасно, – сказал Роберт. – Первое отде-
ление в порядке. За кулисы!

Лева побрел за кулисы.
– Ты – в зал! – скомандовал Роберт.
Я пошла в зал.
Свободных мест уже почти не было. Только в предпослед-

нем ряду.
Я села, а на стул слева от меня должен был сесть Лева по-

сле своего триумфа на сцене. Я положила на это место пла-
ток.

– Разрешите высморкаться!
Сзади загоготали. Я обернулась и увидела старшекласс-

ника Рудика – известного на всю школу балбеса, который
паясничал даже на похоронах. Такие есть в каждой школе.



 
 
 

И всегда они садятся в последний ряд. Рудик развалился и
упер ноги в спинку моего стула. Теперь я поняла, почему мое
место оказалось свободным: никто не хотел сидеть впереди
Рудика. Мне в тот вечер чертовски везло!

И все-таки самое ужасное было еще впереди.
Роберт-организатор объявил со сцены, что первое отделе-

ние будет очень серьезным.
– Вот хорошо: посмеемся! – воскликнул Рудик.
Сперва какой-то участник драматического кружка стал

читать Лермонтова:

Выхожу один я на дорогу…

 
…
 

– Самостоятельной жизни! – крикнул Рудик.
Его приятели загоготали.
Потом какая-то участница хореографического кружка ис-

полняла «Индийский танец».
–  «Не счесть алмазов в каменных пещерах…» Опера

«Садко», песнь Индийского гостя! – крикнул Рудик.
Все стали оборачиваться, шикать на Рудика. Это его впол-

не устраивало: он был в центре внимания.
Своим «острым практическим умом» я сразу сообразила,

что, если во время Левиного выступления Рудик будет мол-



 
 
 

чать, это произведет на всех огромное впечатление. Все ре-
шат, что даже Рудика сразил Левин кларнет. Но как это сде-
лать?

Я тут же изменила план действий. Теперь я уже не должна
была показывать, что Лева – мой брат. Я должна была это
скрывать! Хотя бы на время…

Я знала, что в первом отделении будет всего три номера.
Когда танец подходил к концу, я обернулась к Рудику и ска-
зала:

– Сейчас будет выступать очень талантливый музыкант.
Будущий лауреат! Из Московской консерватории…

– Чихали мы на таких, – ответил мне Рудик.
– Чихать опасно! – сказала я. – Музыкант этот страшно

нервный. Недавно во время его выступления один в зале
чихнул, так он прекратил играть… И потребовал, чтобы чи-
хающий вышел из зала.

– Вот хорошо: мне как раз надо выйти… Я еле сижу!
– Он не просто потребует выйти. Он еще осрамит на весь

зал! Очень нервный. Потому что талантливый. Не советую
связываться.

– Будет пиликать классику? – спросил Рудик.
– Конечно!
– «Спи, моя радость, усни!..» – пожелал Рудик самому се-

бе.
И прямо-таки разлегся, по-прежнему уперев ноги в спин-

ку моего стула. Я поползла вместе со стулом вперед… Но



 
 
 

промолчала: пусть делает вид, что уснул. Нашел-таки выход
из положения!

А Лева уже вышел на сцену… Все ждали выкриков Руди-
ка, хохота из последнего ряда, но было тихо. И как-то тор-
жественно. Я впервые смотрела на брата из зала.

У него был совсем не артистический вид. Нет, пожалуй,
артистическим было только лицо: совершенно отсутствую-
щее. «Весь в себе!» – как говорит мама. Он еще не начал иг-
рать, но уже мыслил музыкальными образами.

А все остальное было совсем не для сцены. Фигура суту-
лая, словно о чем-то задумавшаяся. Костюм был отглажен-
ный (я сама его гладила), а казался мятым и не Левиным, а
чужим.

«Я сама буду ходить с Левой к портным! – твердо решила
я. – И буду заказывать ему самые модные вещи! Он будет
проклинать меня, отбиваться, будет считать, что я отрываю
его от искусства. Но я буду приносить себя в жертву: пусть
плохо думает обо мне, пусть считает меня тряпичницей! Ко-
гда-нибудь он поймет… Да, он поймет, что я брала на себя
все самое будничное, самое неблагодарное, как всегда дела-
ли сестры великих людей».

Но пока еще с Левой к портным ходила мама, а у нее был
отсталый вкус. И наши пижоны из первых рядов, наверно,
смотрели на Леву с усмешкой.

Потом вышла Лиля с нотами. Аккомпаниаторши, я заме-
тила, чаще всего бывают пожилыми и некрасивыми. Певцы и



 
 
 

музыканты на их фоне выглядят особенно эффектно. Но тут
как раз Лиля спасла положение. Она вела себя как на самом
настоящем концерте: вышла уверенным шагом, с независи-
мо поднятой головой, строго поклонилась. И наши пижоны
захлопали. Потом она потверже уселась на стул, разложила
свои ноты. Обернулась к Леве и буквально впилась в него
глазами, как делают все аккомпаниаторы, ожидая сигнала…
Это тоже было как на самом настоящем концерте. И очень
подействовало на старшеклассников.

Лиля ударила по клавишам, и Лева заиграл «Рассказ
Франчески». Я не слышала, как он играл: я волновалась. И
смотрела на своих соседей: некоторые даже закрыли глаза –
так слушают хорошую музыку. Потом захлопали… Хлопали
все, но не очень долго. Может быть, Леве лучше было уйти за
кулисы: тогда бы его нужно было вызывать обратно на сцену
и хлопали бы сильнее. А так все сразу поняли, что он будет
играть еще, и не очень старались.

Я думаю, что музыкант должен казаться со сцены загадоч-
ным и недоступным. Так и зрителям интересней. Ну разве
приятно представить себе, что он такой же точно человек,
как ты сам? Что можно запросто подойти и хлопнуть его по
плечу…

А Лева вдруг улыбнулся так, словно был у себя дома, мах-
нул рукой и заиграл свой любимый «Полет шмеля».

Ему снова аплодировали, но уже меньше, чем первый раз.
Неожиданно на сцену, деловито глядя на свои ручные ча-



 
 
 

сы, выбежал Роберт-организатор. Он что-то зашептал мое-
му брату на ухо. Лева вновь по-домашнему улыбнулся и объ-
явил следующий номер…

Не успел он кончить, как Роберт-организатор опять по-
казался из-за кулис. Он по-прежнему деловито смотрел на
часы и одновременно пожимал плечами. Подошел к Леве и
опять зашептал ему что-то на ухо. А мой брат добродушно,
безвольно закивал головой: дескать, согласен, пожалуйста…
Представляете? Мне стало холодно: неужели он будет снова
играть? По плану, который я составила дома, я должна была
встать и попросить: «Сыграй, Лева, еще… Я прошу тебя».
Сейчас мне хотелось вскочить и крикнуть: «Я прошу тебя:
перестань играть!»

В будущем я, конечно, буду ходить с братом на все его
концерты. Я научу его быть гордым! Пусть зрители сначала
попросят, поваляются у него в ногах… А потом уж он что-
нибудь сыграет на «бис».

Разве артист может быть таким сговорчивым? Он должен
быть загадочным и недоступным!

Наконец Лева опустил кларнет и поплелся за кулисы. Но
Роберт остановил его.

– С добрым утром! – сзади воскликнул Рудик. И сделал
вид, что проснулся. Но я уже не обращала на него внимания.

– Поприветствуем наших гостей! – крикнул Роберт-орга-
низатор. – Поздравим их с Новым годом!

«Поприветствуем…» Странное слово!



 
 
 

До Нового года было еще целых пять дней, но все завопи-
ли со своих мест: «Поздравляем!»

Тут и Лиля впервые поднялась со своего стула. Нетороп-
ливо собрала ноты, сдержанно поклонилась и указала рукой
на Леву: дескать, главная заслуга принадлежит ему! Она ве-
ла себя как на настоящем концерте.

А Лева вновь по-домашнему улыбнулся, будто в зале си-
дели его родственники. Представляете? Это было ужасно!

Но самое ужасное все же было еще впереди. Совсем близ-
ко, буквально рядом…

Об этом я напишу завтра. Потому что мама уже два раза
говорила, что мне пора спать. Она понять не может, что я
пишу. Заглядывать ей неудобно. Другие родители не стесня-
ются: заглядывают к своим детям в тетрадки и даже вырыва-
ют из рук. Но моя мама себе этого не позволяет: она очень
интеллигентна. Лева похож на нее.

Сначала мама думала, что я пишу домашнее сочинение.
И была даже рада. Но я сказала, что это не сочинение, а что
именно, не сказала.

– Если бы ты с таким увлечением делала уроки! – вос-
кликнула мама. – Совсем не думаешь о своем будущем.

Но я как раз думаю о будущем! Поэтому я и веду дневник.

28 декабря
Перед вторым отделением вечера из зала вытащили все

стулья. Свалили их в коридоре. И сразу коридор стал узким,



 
 
 

а зал раза в два больше, чем был. На сцене поставили искус-
ственные елочки с игрушками.

– Ах, какая прелесть! – визжали девчонки. – Как необыч-
но! Оригинально! Синтетика!..

Десятиклассницы почему-то любят синтетику. Я все же
не верю, что искусственные елки нравились им больше, чем
настоящие – те, которые пахнут лесом и снегом, им просто
хотелось визжать и выражать восторги. Они были в припод-
нятом настроении.

Девчонки меня вообще раздражали. Все они выглядели
роскошно! В раздевалке это было не так заметно, потому что
они еще были не при полном параде, а некоторые в пальто.
Ну а иметь модное пальто гораздо труднее, чем модное пла-
тье, поэтому женщины выглядят зимой не так нарядно, как
летом. Я на это давно обратила внимание. Когда девчонки
сидели в первом отделении на концерте, платья были не так
видны. А теперь уже все сияли своими глубокими вырезами.

Я очень сильно от всех отличалась. У меня было глухое
девчачье платье. Воротник доходил до самого подбородка. Я
тоже хотела однажды сшить себе платье с вырезом, но порт-
ниха сказала, что мне это будет невыгодно, что мне еще нече-
го обнажать. Прямо так и сказала: «Тебе еще нечего обна-
жать. Твои ключицы выпирают, как какие-нибудь металло-
конструкции…» Неплохо, а? Я давно обратила внимание:
частные портнихи очень развязны. Потому что все перед ни-
ми заискивают и смотрят им в рот, как каким-нибудь муд-



 
 
 

рецам.
В общем, девчонки выглядели очень роскошно. И я силь-

но проигрывала на их фоне… Но зато рядом со мной сто-
ял мой брат Лева, будущий великий мастер кларнета! Я взя-
ла его под руку. И девчонки поглядывали на меня с зави-
стью. Немногим из них приходилось прогуливаться под руку
со студентом Консерватории!

– Что он тебе шептал на ухо? – спросила я Леву.
– Должен был приехать певец…
– Из ресторана?
– Кажется, да. И он просил меня поиграть…
– Он бы еще пригласил для этого какого-нибудь народно-

го артиста… Тянуть время, пока не приедет певец из «Звезд-
ного неба»!

– В принципе мне было нетрудно их выручить.
Это любимое Левино занятие – кого-нибудь выручать.

Некоторые его приятели уже успели жениться. Представля-
ете? Поторопились! К Леве они приходят перед экзаменами
и когда ссорятся с женами. И он всех выручает. Боюсь, как
бы на это не ушли все его силы. А певец из ресторана так,
значит, и не появился. Роберт со сцены объявил, пропуская
глаголы:

–  Небольшая накладка: певец из ресторана «Звездное
небо» – увы! Но звезда – здесь, с нами! Наша любимица Али-
на в сопровождении школьного джаз-оркестра! Эстрадные
песни!



 
 
 

Мальчишки завопили: «Ура!» Старшеклассницы чуть-
чуть похлопали. Совсем чуть-чуть: они не любят Алину, они
завидуют ей.

Я не завидовала Алине: у нас в школе она, как говорится,
вне конкурса. А тем, кто вне конкурса, глупо завидовать. К
тому же мне нравилось, что девчонки со своими глубокими
вырезами сразу присмирели, повесили носы. Они знали, что
мальчики будут восторгаться Алиной, а соперничать с ней
бесполезно.

Так иногда женщины выходят грустные из кино после кар-
тины, где главную роль играет красавица. Я обратила внима-
ние: они даже некоторое время не смотрят на своих спутни-
ков. Наверно, боятся, что те будут сравнивать. Нет, я нико-
гда не выйду замуж. Это уже решено.

Алина на наших вечерах всегда поет джазовые песенки на
разных языках. Когда она вышла на сцену, я захлопала ей
изо всех сил за то, что она посадила на место всех наших
девчонок.

Девчонки явно грустили и со злостью поглядывали на
Алину. А некоторые храбрились и неестественно хохотали.
Я заметила, что женщины часто смеются тогда, когда им хо-
чется плакать.

Вообще-то я тоже не люблю красивых девчонок. Они все
время помнят о том, что они красивые, и с ними поэтому
очень трудно иметь дело. Но вчера я была благодарна Алине
еще и за то, что не приехал певец из ресторана «Звездное



 
 
 

небо», которого все ждали больше, чем Леву. Хотя Алина не
имела к этому ровным счетом никакого отношения. Но она
выступала вместо певца, и я ей за это хлопала. Вернее ска-
зать, и за это тоже. А еще я хотела, чтобы Леве понравился
школьный вечер, на который я его притащила. И поэтому я
зашептала ему на ухо:

– Алина прекрасно знает… разные языки!
Алина – яркая блондинка, с прямыми волосами, которые

спадают на лицо, закрывая один глаз.
– У нее волосы абсолютно свои, – шепнула я Леве.
– В каком смысле?
Лева не понимает элементарных вещей, потому что он «не

от мира сего», как говорит мама.
– В том смысле, что она их не красит, – объяснила я. –

Это ее естественный цвет…
Алина пела вполголоса, и все в зале, особенно мальчиш-

ки, просто боялись дышать. А Алина дышала вовсю. Так, по
крайней мере, казалось, потому что она дышала в микрофон.

Я немного шепелявлю и с детства как-то враждебно отно-
шусь к шипящим буквам. Я уверена, что это самые небла-
гозвучные буквы во всем алфавите. Недаром ведь в художе-
ственных произведениях положительные герои никогда на
«шипят», а «шипят» отрицательные.

Но когда Алина томно поет свои песенки, мне начинает
казаться, что шипящие не так уж плохи. Слова, которые она
шепотом произносит в микрофон, кажется, состоят от нача-



 
 
 

ла до конца почти из одних шипящих, а получается доволь-
но-таки красиво и задушевно.

Мальчишки аплодировали как безумные и даже свистели,
что является у них крайним выражением радости и востор-
га. Леве после его «Франчески» никто не свистел. Это было
обидно. Но я заметила, что, аплодируя Алине, многие тай-
ком поглядывали на Леву. Еще бы! Всем интересно было,
как оценит ее пение студент Консерватории. Профессионал!
Ну и типы же эти старшеклассники: ни за что в открытую
не признают, что студент Консерватории для них авторитет.
Для них вообще не существует авторитетов! А исподтишка
будут подглядывать, как он реагирует. Ну и типы!..

Лева заметил это и, засунув свой черный футляр под
мышку, стал хлопать так, будто был на концерте Обуховой!
Я решила, что он хочет доставить мне удовольствие: ведь я
так нахваливала Алину!

Когда Алина кончила петь, она решила прямо со сцены
спрыгнуть в зрительный зал. Это было, конечно, очень эф-
фектно. Мальчишки, забыв про своих девиц, бросились ей
помогать. И тут произошло что-то совершенно неожидан-
ное: наш Лева, всегда такой медлительный и неповоротли-
вый, тоже подскочил к сцене и протянул Алине левую руку.
Правой он держал старинный дедушкин футляр.

Мне было обидно, что Левина рука как-то затерялась в
толпе других рук и ничем от них не отличалась. И сам Ле-
ва как-то затерялся среди старшеклассников. Но Алина со



 
 
 

сцены разглядела Левину руку и, представьте себе, оперлась
именно на нее. Да, на нее! Наш Лева весь покрылся красны-
ми пятнами, будто кто-то надавал ему по физиономии. Во-
обще-то он часто краснел. Но всегда для этого были какие-то
основания. А тут он покраснел без всяких оснований.

Когда Алина спрыгнула в зал, Лева поблагодарил ее. За
что, спрашивается? За что? Это она должна была сказать
«спасибо»: ведь он протянул ей руку, а не она ему. Происхо-
дило что-то странное.

Наш школьный эстрадный оркестр заиграл танго. «Сейчас
во время танца скажу Леве, что вовсе не считаю Алину своей
подругой, – решила я, – и не требую, чтобы он ради меня так
перед ней вертелся!» В эту минуту брат наклонился ко мне.
«Ага, не забыл своего обещания! – подумала я. И вытерла
ладони о холодную стену, покрашенную масляной краской:
они у меня немного вспотели. – Сейчас я впервые буду тан-
цевать на вечере старшеклассников!..»

– Подержи, пожалуйста, – второпях проговорил Лева. И
старинный дедушкин футляр оказался у меня под мышкой.

А Лева опять уже был возле сцены и протягивал руку Али-
не: он приглашал ее танцевать. Я снова вытерла ладони о хо-
лодную стену.

О, как я ненавидела Алину в тот момент! Я ненавидела
даже ее имя – такое редкое, необычное. Меня-то ведь все
звали просто Женькой. «Имя среднего рода, – шутил отец, –
не поймешь: женское или мужское». Ничего себе представ-



 
 
 

ление о справедливости: сам же всучил мне это имя в честь
какой-то своей любимой тетушки и сам же острит! Я не ви-
дела эту тетушку ни разу в жизни: она умерла за десять лет
до моего рождения. И было непонятно: почему родители ре-
шили преподнести ей подарок за мой счет?

Все наши девицы с их глубокими вырезами сразу стали
казаться мне милыми и симпатичными по сравнению с Али-
ной. Она заставила Леву бросить сестру, которая решила по-
святить ему всю свою жизнь! Но даже не в этом дело. Она
заставила моего брата вести себя так, будто он ничем не от-
личался от десятиклассников, которые все были в нее влюб-
лены. И за это я тоже ее ненавидела!

Алина все время, не отрываясь, смотрела на Леву в упор
и как-то слишком многозначительно. Притворство! Сплош-
ное притворство! Лева не мог нравиться ей, как ему не могли
нравиться всерьез ее эстрадные песенки. Сутулый, несклад-
ный, в костюме, который всегда кажется чужим и мятым,
Лева абсолютно не в ее вкусе. Все дело в том, что он сту-
дент Консерватории, что у него блестящее будущее! Вот она
и смотрела в упор, будто старалась его заворожить. Но к сча-
стью, Лева не замечал этого взгляда: он опустил голову и изу-
чал свои ноги. Он всегда смотрит на свои ноги, когда танцу-
ет.

Никто не обращал на меня никакого внимания. Я стояла
одна и прижималась спиной к холодной стене, чтобы не ме-
шать танцующим. Меня толкали и даже не извинялись. А



 
 
 

некоторые спрашивали, как та десятиклассница в раздевал-
ке: «Женька, как ты сюда попала?», «А ты как здесь очути-
лась, Женька?» И некому было меня защитить: мой брат тан-
цевал с Алиной!

Тут я вспомнила про Лилю. Лева даже не поинтересовал-
ся, где находится его «аккомпанемент». Ничего себе рыцарь!

Я вспомнила, как Лиля однажды сказала: «Профессио-
нальный музыкант не должен появляться среди зрителей в
день своего выступления».

«Умница! Конечно, не должен! – думала я. – Тогда он бу-
дет загадочным и недоступным. А иначе он станет для всех
обыкновенным человеком, абсолютно равным и неинтерес-
ным. Как мой брат, которому десятиклассники преспокойно
наступают на ноги… Будто он и правда ничем от них не от-
личается, словно это не он будет участвовать в конкурсе му-
зыкантов-исполнителей!»

После танго Лева подошел ко мне такой красный, будто
ему еще раз надавали пощечин. Он был очень взволнован. Я
его таким никогда не видела. И не хочу больше видеть!

– Ты же поклялся танцевать только со мной, – сказала я.
– В принципе ты права, – ответил он мне, еле переводя

дух. – Но я умею танцевать только танго… Ты же знаешь. В
другом танце я выглядел бы очень смешно…

– А вообще не танцевать с ней ты не можешь? Эта мысль
тебе не приходит в голову?

Когда люди, которые «не от мира сего», совершают ошиб-



 
 
 

ки, с ними надо говорить резко и прямо. Во имя их же спа-
сения!

Но я не успела спасти своего бедного брата. Оркестр заиг-
рал твист. И Алина, отбиваясь от мальчишек, которые при-
глашали ее, сама подошла к Леве. Представляете? Сама по-
дошла! Вот так красавица… Вот так гордячка! Совсем по-
теряла совесть. И Лева пошел танцевать твист, который он
танцевать не умел.

Алина его учила. Теперь они оба смотрели на ноги. Она
учила Леву всего-навсего танцевать, но вид у нее был та-
кой покровительственный, будто она объясняла ему, как на-
до жить на белом свете.

А я снова прижималась к холодной стене. Меня снова тол-
кали и спрашивали, как я пробралась на этот вечер.

Нормальные люди выставляют напоказ то, что им выгод-
но выставлять. А то, что невыгодно, прячут подальше. Мой
брат плохо танцует, а Алина заставляла его выделывать са-
мые трудные па. Зачем? Может быть, она хотела выставить
его на посмешище перед своими приятелями? Они ведь тех,
кто плохо танцует, вообще людьми не считают.

По крайней мере, десятиклассники уже поглядывали на
моего брата свысока и даже с насмешкой: в танцах они бы-
ли сильнее его. Алина дала им возможность почувствовать
превосходство над моим братом, и за это тоже я ее ненави-
дела. Я мечтала, чтобы наш школьный эстрадный оркестр,
который я всегда любила слушать, поскорее умолк. Но он не



 
 
 

умолкал до тех пор, пока снизу не пришла гардеробщица и
не сказала Роберту-организатору:

– Я ваши вещи до утра караулить не собираюсь…
Тогда вечер закончился.
Ко мне подошел Лева и протянул руку за старинным де-

душкиным футляром. Я спрятала футляр за спину и сказала:
– Думаю, он тебе уже не пригодится.
– В каком смысле?
–  В том смысле, что ты, кажется, собрался поступать в

хореографическое училище? Но лучше поступи в цирковое:
там учат на клоунов. Ты сегодня неплохо выступал в этом
жанре.

Может быть, я говорила с Левой слишком прямо и резко.
Но я имею на это право. Ведь я решила посвятить ему всю
свою жизнь. И я должна спасти его от Алины! Чему она мо-
жет научить моего брата? Петь эстрадные песенки? Что меж-
ду ними общего? Да и вообще Лева сейчас не имеет права
влюбляться! Он должен готовиться к конкурсу. И занимать-
ся с утра до вечера. А не влюбляться! Я должна спасти его,
уберечь. И я это сделаю!

Но спасти Леву будет не так легко. Ведь он «весь в себе».
А когда люди, которые «все в себе», вобьют себе что-нибудь
в голову, им невозможно ничего объяснить.

– Алина одна. А сейчас уже поздно, – сказал Лева. – Мы
проводим ее до дома.

– Единственное, что ей не угрожает, – это одиночество! –



 
 
 

воскликнула я.  – Вот увидишь: все наши кавалеры за ней
поплетутся…

Зачем я произнесла эту дурацкую фразу? На мужчин, я
заметила, ничто так сильно не действует, как успех женщины
сразу у многих. Это и на мальчишек тоже распространяется.
Поэтому-то, я заметила, почти в каждом классе обязательно
есть какая-нибудь общепризнанная красавица. И чаще всего
она ничуть не лучше других. Просто однажды в нее случай-
но влюбились двое мальчишек сразу. А остальные подумали:
раз за ней бегают сразу двое, значит, она того заслуживает.
И пошла цепная реакция!

Когда я произнесла роковые слова о том, что Алине не
грозит одиночество, Лева как-то беспомощно улыбнулся
(дескать, что тут поделаешь!) и сказал:

– Да, я понимаю… Она пользуется успехом.
– Дешевым успехом! – воскликнула я.
Но исправить ошибку уже было нельзя. И мы пошли про-

вожать Алину. А дом ее находится в совершенно противо-
положной стороне от нашего дома.

Я почти всю дорогу молчала. По правде сказать, я в при-
сутствии Алины почему-то робела. И даже помимо воли
иногда ей поддакивала. И Лева поддакивал всякой ее ерунде.
Я поглядывала на него с изумлением. И испугом: мне каза-
лось, что он поглупел и вообще стал каким-то совсем другим
человеком. Впрочем, я вспомнила, что многие великие лю-
ди любили ничтожеств и в их присутствии изрядно глупели.



 
 
 

Неужели и моего брата ждет такая судьба? Алина же просто
не умолкала. Но говорила она в свой меховой воротник.

– Берегу горло, – объяснила она.
Вы слыхали? Значит, она воображает себя певицей! Ее

горло представляет, видите ли, такую огромную ценность,
что его надо беречь! В общем, мне пока что так и не посчаст-
ливилось услышать ее настоящий голос: пела она в микро-
фон, а говорила в меховой воротник.

– В принципе вам всегда следует держать горло в тепле, –
изрек мой брат Лева.

Эта фраза Алине очень понравилась, и она в благодар-
ность призналась Леве, что кларнет – ее самый любимый
музыкальный инструмент. Представляете? Она, оказывает-
ся, может слушать кларнет с утра и до вечера.

И еще может сутками слушать саксофон.
Хорошо, что она не сравнила кларнет с барабаном. Или с

какими-нибудь другими ударными инструментами. Я дума-
ла, Лева содрогнется оттого, что его любимый кларнет по-
ставили в один ряд с саксофоном. Но Лева не содрогнулся.
А наоборот, согласился с Алиной:

– Да, саксофон обладает оригинальными средствами му-
зыкального выражения…

Но самое непонятное было то, что и я зачем-то сказала,
что люблю саксофон. У этих красивых девчонок удивитель-
ная власть над людьми!

– Сразу после Нового года, – сказал Лева, – у нас будет



 
 
 

концерт студентов второго курса. В Малом зале Консервато-
рии…

Меня раздражает Левина манера все уточнять. Ну какая
разница, в Малом или Большом зале будет концерт! Мож-
но было просто сказать: «В зале Консерватории». И обя-
зательно надо уточнить, что он учится на втором курсе, а
то, не дай бог, подумают, что на пятом! И свой будущий
конкурс он всегда величает полным именем: Всероссийский
конкурс музыкантов-исполнителей на духовых инструмен-
тах. Хотя можно сказать просто и гораздо короче: конкурс
музыкантов-исполнителей. Пусть думают, что вообще всех
музыкантов, и не всероссийский, а всесоюзный или даже
международный! Нет, Лева должен сказать все точно, как
есть. Странный характер!

– Для меня будет большим подарком, если вы придете на
этот концерт, – сказал Лева.

Можно было подумать, что он приглашает Антонину Ва-
сильевну Нежданову: «Большим подарком!»

– Дайте мне свой телефон: я позвоню накануне, – сказала
Алина.

Как всякая красавица, она, конечно, очень занята!
–  Нет, вы можете не дозвониться. Лучше договоримся

прямо сейчас, – настаивал Лева. – Правда, Женя, так лучше?
– Конечно, – сказала я.
Мне хотелось обругать брата за его приглашение, а я ска-

зала: «Конечно». Мой язык просто сошел с ума! Я была под



 
 
 

сильным гипнозом.
Наконец Алина согласилась прийти. Еще бы: ведь она так

любит кларнет!
– Мы будем ждать вас у входа, – сказал Лева.
Сомнений не оставалось: он был влюблен!
– А вы мне преподнесите ответный подарок! – уже про-

щаясь, кокетливо сказала Алина.
Лева сделал такое лицо, словно готов был отдать ей все,

что она пожелает.
– Согласитесь солировать в нашем эстрадном оркестре!

Это будет так оригинально: музыкант-профессионал высту-
пает со школьным джазом!..

Я поперхнулась холодным воздухом. А Лева преспокойно
ответил:

– В принципе это возможно…
– Заметано! – сказала она. И скрылась в дверях.
Я тут же освободилась от ее гипноза.
– Ты еще будешь играть в фойе! Как наш бедный дедуш-

ка! – крикнула я Леве. – Помяни мое слово: этим все кон-
чится!..

29 декабря
Вся моя жизнь под смертельной угрозой. Вся моя жизнь!

Если Лева станет играть в школьном джазе, ему это может
понравиться: ведь у него такая опасная наследственность по
линии дедушки. И потом, он в самом деле может захотеть



 
 
 

выступать в фойе, перед началом сеансов. А люди будут же-
вать бутерброды. Тогда я уже не смогу посвятить ему всю
свою жизнь. Музыканты, которые играют в фойе, не имеют
права быть «не от мира сего», и им как-то не принято посвя-
щать свою жизнь. На это имеют право только великие музы-
канты!

А если Лева не станет великим или, по крайней мере, из-
вестным? Что я тогда буду делать? Тогда все мои планы ле-
тят кувырком. Я, как мои одноклассницы, должна буду при-
думывать себе будущую профессию, и зубрить, и гоняться за
отметками. Я должна буду стать такой же, как все…

Но я думаю, конечно, не о себе. Дело в Леве! Ради него я
пойду на все! Настоящие сестры часто вмешиваются в лич-
ную жизнь своих братьев. И не требуют благодарности. Я то-
же вмешаюсь! Лева забудет Алину, и хорошо подготовится
к конкурсу, и завоюет там первое место… И тогда я смогу
посвятить ему всю себя, без остатка!

– Неужели ты не видишь, что она вся неискренняя и фаль-
шивая? Вся насквозь! – сказала я Леве. – Кларнет – ее люби-
мейший инструмент! Да есть ли на свете хоть один нормаль-
ный человек, для которого кларнет был бы самым любимым
инструментом? Есть ли такой человек? Нету такого!

– Это твоя личная точка зрения, – сказал Лева.
– Это факт, а не точка зрения! Я надеялась, что ты ста-

нешь первым в мире великим кларнетистом! Но напрасно…
И неужели ты думаешь, что она в самом деле знает… разные



 
 
 

языки? Просто выучивает слова и бессмысленно их повто-
ряет. Сейчас любой певец, даже откуда-нибудь из Гваделу-
пы, поет «Подмосковные вечера» по-русски. И что же, по-
твоему, он знает русский язык?.. Так и она. И волосы у нее
крашеные…

– А может быть, у нее вообще парик? – с улыбкой пере-
бил меня Лева. Он готов был ее защищать. Это было ужас-
но. – Раньше ты говорила другое: и про волосы, и про песни.
Нельзя же так быстро менять свое мнение. И поддакивала
ей, когда мы ее провожали.

– Я иронически поддакивала. Как бы в насмешку…
– Прости, я не почувствовал этой иронии. К тому же она

бы была неуместной.
– Ты ее любишь?! – воскликнула я.
Он ничего не ответил. Но я понимаю: разговаривать с ним

бесполезно. Я должна действовать! И я буду…

30 декабря
Сегодня последний день второй четверти. Мы, конечно,

написали на доске мелом: «Последний день – учиться лень!»
Учителя читают и делают вид, что сердятся.

Завтра каникулы… Я обожаю каникулы! Учителя отдох-
нут от нас, а мы отдохнем от них. И у всех поэтому хорошее
настроение.

На переменках старшеклассницы носятся по коридору,
шушукаются, договариваются, кто с кем будет встречать Но-



 
 
 

вый год. Я давно заметила, что о самых простых вещах они
почему-то любят говорить шепотом и с таинственным ви-
дом. Так им интереснее!

И учителя, конечно, тоже будут встречать Новый год. На
уроке литературы я старалась представить себе, как они это
будут делать. Я вообще часто стараюсь представить себе
жизнь наших учителей. Особенно учительниц. Какие у них
мужья? И как у них дома? Неужели даже химичка, которая
ни разу за два года не улыбнулась и называет нас всех на
«вы», дома тоже целует мужа? И он целует ее?.. Интересно,
как это все происходит? Но это же происходит, потому что
у нее на руке кольцо. Толстое, старомодное, но все-таки об-
ручальное!

У всех хорошее настроение. Даже химичка пожелала нам
полезного отдыха. Не счастливого, а полезного!

Но у меня на душе тяжело. Что-то висит. Это висит Али-
на! Я ведь нарочно развлекаю себя разными посторонними
мыслями, чтобы забыться.

Но забыться я не могу: Лева будет играть с нашим школь-
ным джазом! Солировать! А потом докатится до фойе. Если
я его не спасу!

Пишу на уроке… Я заметила: последние дни и часы в пи-
онерлагере, или в поезде, или в школе всегда тянутся страш-
но медленно. Просто сил нет.

Но вот наконец звонок! Не забыл нас, родименький! Иду
на перемену…



 
 
 

Начался последний урок. Математичка терпеть не может,
когда отвлекаются. Если заметит, тут же вызывает к доске.
Но я должна немедленно записать все в свой дневник!.. Я
должна рассказать о том, что произошло буквально мину-
ту тому назад, на перемене. Я сделала смелый, решительный
шаг! Ради Левы, ради его музыкального будущего! Оценит
ли он это когда-нибудь?

На последней перемене старшеклассницы продолжали но-
ситься по коридору, шушукаться и обниматься: они любят
обниматься друг с другом.

Алина ни к кому не подбегала: все подбегали к ней, пото-
му что она у нас прима, она вне конкурса.

Но ко мне Алина направилась сама, и я даже не шелохну-
лась, ни одного шага не сделала ей навстречу. Она улыбалась
мне своим длинным и красивым глазом, который почему-то
напоминал мне вытянутую голубую раковину. А второго ее
глаза я никогда не видела: он всегда закрыт прямой золоти-
стой прядью волос.

Она притянула меня к себе, чуть-чуть нагнулась и при-
жалась ко мне щекой. Представляете? Наши семиклассницы
просто попадали от зависти. Мысленно, конечно, попадали.
А я даже не шелохнулась.

– Какие у нас показатели? Дед Мороз будет доволен? –
спросила Алина.

Я решила на этот раз ни за что не поддаваться ее гипнозу.
Ни за что! Показатели, то есть отметки за вторую четверть,



 
 
 

у меня очень неважные.
– Какое это имеет значение? – ответила я.
Она снова прижалась ко мне щекой. И наши девчонки

снова попадали. Но я была холодна и спокойна.
Я знаю, что невесты обычно хотят подружиться с родите-

лями своих женихов, заполучить их себе в союзники. Алина
до мамы с папой еще не добралась, она начала с меня. Это
мне было понятно. И я к ней прижиматься не стала.

– Поздравляю тебя с Новым годом, – сказала Алина. – И
всех наших общих знакомых!

На общих знакомых она сделала такое ударение, что мне
стало просто не по себе. Никаких общих знакомых у нас не
было: она говорила о Леве.

–  Увидимся в новом году,  – продолжала она.  – Место
встречи и время все те же?

Тут я и сделала свой решительный шаг.
– Вы знаете, Лева очень просил извиниться… – сказала я

ей тихо, чтобы не слышал никто другой. – Наша встреча не
состоится.

– Не состоится? – Словно желая разглядеть меня получ-
ше, она отбросила золотистую прядь, и я первый раз увидела
оба ее глаза одновременно. Но они в тот миг не были похо-
жи на голубые вытянутые раковины. Они были круглыми от
удивления. И мне ее стало даже немножко жаль. Но я пода-
вила в себе эту слабость. Если Лева действительно нравится
ей, то тем хуже: не хватало еще, чтоб у них началась любовь



 
 
 

накануне конкурса музыкантов-исполнителей!
– У него есть невеста, – сказала я. – И ей было бы непри-

ятно… Вы понимаете?
– Он обручен? – спросила она уже с насмешкой. Но эта

насмешка была какая-то неспокойная, истеричная.
– Ну да… Можно сказать, обручен. Очень давно, прямо с

детского возраста. Со своей аккомпаниаторшей.
– С этой…
– Ну да, – перебила я, – она некрасива. Но у них общие

идеалы! Их сблизила музыка. Они любят друг друга…
Это была ложь во имя спасения брата. Оценит ли он это

когда-нибудь?

3 января
Вчера был концерт студентов Консерватории… Он начал-

ся в семь тридцать вечера, но мы с Левой пришли на час
раньше и мерзли на улице. Лева, видите ли, боялся, что Али-
на может перепутать и тоже прийти на час раньше, пото-
му что некоторые концерты начинаются в шесть тридцать.
Представляете?

Мы бы, наверно, совсем окоченели, если бы Леве не ка-
залось, что каждая со вкусом одетая девчонка, которая по-
являлась вдали, это Алина. Мы бежали навстречу, девчонки
испуганно останавливались или шарахались в сторону. А мы
извинялись и возвращались на свой пост к подъезду. Так мы
хоть немного согрелись.



 
 
 

– Интересно, как ты будешь держать кларнет замерзшими
пальцами? – сказала я. – Хорошо еще, что ты играешь не на
рояле. И не на скрипке. Иди!.. Я сама ее встречу.

Куда там! Лева и слышать об этом не хотел. Мама все-
гда говорит, что он очень цельный человек. Вообще-то это
неплохо. И даже хорошо. Но когда цельный человек влюбля-
ется, с ним ничего невозможно поделать. Ему ничего нельзя
объяснить.

Великие люди имеют право на странности, и эти странно-
сти им надо прощать. Потому что великий человек, с одной
стороны, «весь в себе», а с другой – немножечко не в себе.
Это я понимаю. Но ведь Лева вчера был не в себе не как
выдающийся человек, а так же, как все наши мальчишки-де-
сятиклассники, которые тоже влюблены в Алину. Вот поче-
му я не хотела прощать! У необычных людей должны быть
необычные странности. Когда у Левы появятся такие стран-
ности, я их сразу буду прощать! Не задумываясь… Честное
слово! А вчера я не прощала…

Лиля считает, что настоящий артист не должен появлять-
ся среди зрителей в день своего выступления. А Лева пря-
мо-таки бежал навстречу зрителям, чуть не сшибая их с ног,
если ему казалось, что вдали появилась Алина. Среди зрите-
лей было много Левиных знакомых, и все они спрашивали:

– Кого ты тут ждешь?
И Лева начинал подробно объяснять, что ждет одну деся-

тиклассницу, которая учится в моей школе. Знакомые ухмы-



 
 
 

лялись и глупо подмигивали. Но Лева и в следующий раз от-
вечал подробно и точно. Он всегда говорит чистую правду,
одну только правду. Как будто нельзя было сказать, что мы
ждем тетю, дядю или каких-нибудь других родственников.
Или, например, маму с папой.

Если Леве звонят по телефону, он всегда подходит, как бы
ужасно ни был занят. Я ему говорю иногда: «Можно сказать,
что тебя нет дома?» – «Но я ведь дома», – отвечает он. И
подходит, хоть ему очень не хочется. Представляете?

Человек не может всю жизнь говорить одну только правду.
Мало ли какие бывают случаи! Я уже твердо решила, что во
всех этих случаях я буду врать за брата. Раз он сам не умеет!
Что тут поделаешь? Пусть это будет еще одной жертвой!

– С ней что-то случилось, – сказал мне Лева. – С ней что-
то случилось… А? Как ты думаешь?

– Ничего не случилось! – ответила я. – Она терпеть не мо-
жет классическую музыку. И кларнет! Ведь я говорила тебе.
Предупреждала! Я была уверена, что она не придет…

В этот момент появились мама и папа. Они были торже-
ственные, нарядные и так гордо поглядывали по сторонам,
будто все вокруг должны были знать, что их Лева выступает
сегодня в Малом зале Консерватории. А этот Лева, которым
они гордились, прыгал на одном месте, как воробей.

Папа, когда волнуется, всегда начинает шутить. Но волне-
ние мешает ему быть остроумным.

– Боюсь, твой кларнет будет сегодня чихать и кашлять, –



 
 
 

сказал он.
– В чем дело? – воскликнула мама.
Что бы стоило Леве сказать, что мы ждали на улице своих

любимых родителей! Что мы продрогли, но ждали… Как бы
им это было приятно! Но к несчастью, Лева всегда говорит
одну только правду. И он снова стал объяснять, что мы ждем
одну десятиклассницу, которая учится в моей школе. Мама
ничего не поняла. Но она была в ужасе от того, что Лева еще
на улице. Ему пришлось отправиться за кулисы. А я обещала
подождать Алину.

– Она не придет! – сказала я Леве. – Ей противны клас-
сическая музыка, и твой кларнет, и Малый зал Консервато-
рии… И даже Большой тоже противен! Но я подожду. Раз
ты просишь, я подожду!

Я постояла на улице еще минут пять или десять. Мне
очень хотелось, чтобы кто-нибудь спросил: «У вас есть лиш-
ний билетик?» Мне очень хотелось, чтобы на концерт, в ко-
тором участвует Лева, стремилась попасть вся Москва. Но
никто за билетами не охотился, и мне оставалось только меч-
тать.

Я мечтала о том дне, когда Лева будет выступать не в об-
щем концерте, а один, в сопровождении большого оркестра.
Мы подъедем с Левой к служебному подъезду, там будут его
поклонники (не какие-нибудь девицы, которые охотятся за
тенорами, а серьезные пожилые люди – ценители музыки!),
и я услышу за спиной шепот: «Это его сестра! Она посвяти-



 
 
 

ла ему всю свою жизнь. Он без нее как без кларнета!» Пред-
ставляете?! Но вчера «лишних билетов» никто не искал. Хо-
тя когда я вошла в зал, он уже был абсолютно полон. Ни од-
ного свободного места! Нет, одно свободное было… Рядом
со мной, где должна была сидеть Алина.

Мама, конечно, стала тут же упрекать меня за то, что я
заставила Леву ждать на улице какую-то свою подругу. Я за-
ставила… С ума можно сойти!

И еще она возмущалась тем, что из-за меня в зале «зияет
пустое место». Так она и сказала: «зияет»!

Я, конечно, ничего ей объяснять не стала. Ей вчера вооб-
ще ничего нельзя было объяснить. Она была очень напряже-
на. И все делала неестественно: неестественно долго и вни-
мательно читала программу, в которой было указано, что
Лева выступает предпоследним в первом отделении, неесте-
ственно улыбалась родителям других участников концерта,
которые все сидели в нашем ряду. Весь ряд состоял из одних
только родственников. И это было как-то противно. Не мог-
ли уж рассадить нас по разным углам!

Мама все время, словно какой-нибудь гид в музее, сооб-
щала мне: «Вон там сидит лауреат! А там сидит трижды ла-
уреат! А там профессор Консерватории…» Мамочка очень
волновалась. И мне хотелось успокоить ее. Но я не могла ее
успокоить, потому что она ничего не слышала и не воспри-
нимала.

И вдруг она схватила меня за руку:



 
 
 

– Что это? Что это значит?!
Я увидела, что из-за кулис выглядывает наш Лева. Он ис-

кал нас глазами. Потом нашел, увидел рядом со мной пустое
место… Помрачнел, то есть буквально изменился в лице. И
скрылся. Мама взглянула на меня. Но что я могла ей объяс-
нить?

Наконец начался концерт. На сцену вышел мужчина с
утомленным лицом.

– Он всегда ведет симфонические концерты, – шепнула
мне мама. – Ты видела, наверно, по телевизору?

Вид у мужчины был такой, будто он являлся главным
участником концерта. И фамилии знаменитых композито-
ров он выговаривал так, что я не сразу их узнавала.

Скрипки, рояли и виолончели казались мне в тот вечер
просто невыносимыми. Я впервые заметила, что великие
композиторы ужасно затягивали свои музыкальные произве-
дения. Их вполне можно было бы сократить! Когда раздава-
лись аплодисменты, я злилась и думала: «Не хватает, чтобы
упросили играть еще!» И стоило только мне так подумать,
как обязательно играли еще.

Мне казалось, что никогда не дойдет очередь до нашего
Левы. Но она наконец дошла. Седой, усталый мужчина про-
изнес и нашу фамилию так, будто это была чужая фамилия.
Вышел Лева, а через несколько секунд после него появилась
Лиля. Она держалась как настоящая аккомпаниаторша: не
спеша разложила ноты, поправила под собой стул и устреми-



 
 
 

ла глаза на Леву, ожидая его команды.
А наш Лева выглядел, как и на школьной сцене, слишком

домашним. В нем не было никакой недоступности и загадоч-
ности. И костюм его опять казался не новым, а мятым, хотя
я вчера полдня чистила и отглаживала его.

Я не слышала, как он играл, потому что все время тайком
разглядывала зрителей. Но трудно было что-нибудь угадать:
смотрели внимательно на Леву – и все… А некоторые зака-
тывали глаза. Потом раздались аплодисменты. Хлопали не
очень сильно, как всегда бывает после первого номера. Все и
так знали, что Лева продолжит свое выступление. Но когда
аплодисменты затихли, я услышала сзади старческий муж-
ской голос:

– Он сегодня не в форме…
И другой голос, тоже глуховатый, подтвердил:
– Да, как говорят шахматисты, играет не лучшим образом.
Мама еще до концерта успела мне сообщить, что сзади

сидели Левины профессора. Я боялась взглянуть на маму.
Но увидела, как она схватилась за ручки кресла.

Мне хотелось обернуться к Левиным профессорам и ска-
зать: «Поверьте, это я во всем виновата. Я!..»

Ночью я слышала, как Лева ворочался и даже что-то шеп-
тал. Вроде бы рассуждал сам с собой. Потом встал и пошел
на кухню. Когда он вернулся, я спросила:

– Что? Ты плохо себя чувствуешь?



 
 
 

– Нет… Просто хочется пить. Жажда какая-то… А поче-
му она не пришла? Как ты думаешь, Женька?

Тут я не выдержала.
– Все это по моей вине, Лева… – сказала я.
– По твоей?..
Мне показалось, что в его голосе возникла радость. Или

вернее, надежда.
– По моей… По моей! – подтвердила я. И все рассказала.
В комнате было темно. Я не видела Левиного лица – и так

было легче рассказывать.
– В принципе ты поступила подло, – сказал Лева.
Когда резкие слова произносят громко, это значит, что их

говорят сгоряча. И может быть, вовсе не думают то, что гово-
рят. А Лева сказал совсем тихо, спокойно… Значит, он был
уверен, что я совершила подлость. Он был уверен… Мне
стало холодно под одеялом.

– Но ведь я хочу посвятить тебе всю свою жизнь, – про-
шептала я. – Я готова пожертвовать…

– Это манера деспотов, – перебил меня Лева.
– Какая манера? – не поняла я. – При чем же тут деспоты?
– Они превращают в свои жертвы тех, ради которых хотят

всем на свете пожертвовать.
– Значит, я не имела права вмешаться?!
– А может быть разве такое право? – спросил Лева как бы

себя самого. – Хоть у кого-нибудь… Может быть разве такое
право?



 
 
 

Лева снова лег и поплотней укрылся одеялом. Я села к
нему на постель.

– Все-таки хорошо, что она не пришла из-за меня… А не
сама по себе. Все-таки хорошо?..

Лева пожал плечами. Это было под одеялом, но я почув-
ствовала, что он ими пожал… Потом он вдруг улыбнулся.
Было темно, но я увидела, что он улыбнулся. И пошла к се-
бе…

Я больше не буду вести дневник. А то, пожалуй, в книге
о брате могут не поместить мой портрет с подписью «Сестра
музыканта».



 
 
 

 
Коля пишет Оле, Оля пишет Коле

 
 

Оля и Коля
 

«Справедливо» – это было любимое Олино слово. Правда,
частенько она прибавляла к нему короткое отрицание «не».
«Это несправедливо!» – спокойно заявляла она своим глу-
боким, певучим голосом. И тут же вступала в борьбу за тор-
жество справедливости.

Девочки были влюблены в Олю Воронец. Прошлым летом
Оля носила косы – и в волосах у ее подруг тоже замелька-
ли разноцветные ленточки. Этой весной перед лагерем она
постриглась – и подруги ее мигом, без сожаления распроща-
лись со своими косами. Оля чуть-чуть заикалась, и девочки,
сами того не замечая, тоже начали слегка растягивать глас-
ные буквы и изящно, еле заметно, как это делала Оля, спо-
тыкаться, словно приседать, на некоторых словах.

Оля редко сердилась. Главным образом, если встречалась
ей на пути какая-нибудь неправда, – и девочки тоже стара-
лись быть отчаянно принципиальными.

И еще Оля сердилась, даже приходила в неожиданную
ярость, когда ее называли красивой. В прошлом году началь-
ник пионерлагеря водил по «Сосновому бору» какую-то де-
легацию и все время восклицал: «А вот это наша волейболь-



 
 
 

ная площадка! А вот это наша читальня! А вот это наш ра-
диоузел!..»

– А вот это наша красавица! – гордо объявил он, увидев
издали Олю Воронец.

Делегация защелкала фотоаппаратами, но на пленку по-
пал, должно быть, лишь Олин затылок: в ответ на слова на-
чальника девочка неучтиво повернулась спиной к гостям и
скрылась за деревьями.

В начале августа у лагеря испортилось настроение: стало
известно, что в первый день сентября Оля не придет в шко-
лу, она уедет очень далеко. Ее отец был геологом. Он отыс-
кал на Урале горную породу, которая была необходима для
алюминиевого завода, а теперь отправлялся искать еще что-
то на Север, за Полярный круг.

И только один человек в лагере радовался предстояще-
му Олиному отъезду – это был Коля Незлобин, по прозви-
щу Колька Свистун. Он любил переговариваться с птицами,
к ребятам обращался коротко и грубовато: «Эй, ты!.. Слу-
шай-ка!» – а с птицами беседовал ласково и безошибочно
узнавал их голоса.

Но не за это прозвали его Свистуном. А за то, что как-
то однажды, в прошлом году, он неожиданно для всех по-
обещал написать хорошие стихи к родительскому дню, а на-
писал плохие, и родителей пришлось приветствовать в про-
зе. Правда, стихов этих не видел никто, кроме Оли Воронец.
Она должна была читать их в концерте самодеятельности,



 
 
 

но в последний момент читать отказалась, заявив, что стихи
никуда не годятся.

Оля первая сказала Кольке: «Эх ты, Свистун!..» А он в
ответ прозвал ее Вороной: это, кажется, была единственная
птица, которую он не любил.

Никто, кроме Кольки, Олю Вороной не называл, а к нему
прозвище Свистун приклеилось так прочно, словно было с
рождения вписано в метрику.

Из всех споров, которые время от времени затевали по
радио в пионерлагере, начальник больше всего любил дис-
куссию на тему: «Может ли мальчик дружить с девочкой?»
И хотя всем было уже давно ясно, что мальчик дружить с
девочкой может, он затевал это обсуждение каждое лето. В
этом году его любимая дискуссия сразу стала затухать: спора
не получалось. Тогда начальник лагеря выпустил к микро-
фону Кольку Свистуна, и тот громко, уверенно заявил, что
девчонки – предательницы.

Те поняли, кого он имеет в виду, и бросились Оле на по-
мощь. «Ишь ты, молчаливый-молчаливый, а разговорился!..
Высказался!» – верещали по радио девочки. Только успева-
ли включать и выключать микрофон: дискуссия разгорелась
с невиданной силой.

А Колька ничего не отвечал. Он вновь мрачно помалки-
вал. Некоторые считали, что он любил переговариваться с
птицами лишь потому, что ему нечего сказать людям. Но на
самом деле ему было бы что рассказать, если б он захотел…



 
 
 

 
О чем бы он мог рассказать…

 
Отец проектировал алюминиевые заводы, но, когда под-

нимались их корпуса, нигде – ни на кирпичах, ни на крыше,
ни на трубе – не было написано, что тут есть частица и его,
отцовского, труда. К тому же Колькиных приятелей вообще
не пускали на территорию завода, и они не могли удостове-
риться в том, что его отец занят большим, трудным делом. А
то, что без Колькиной мамы дворовая волейбольная команда
не может сражаться со своими противниками, раньше, когда
Колька еще ходил в детский сад, знали все.

Колькину маму никто по имени-отчеству не величал: все,
даже ребята, называли ее просто Лёлей… «Вот придет наша
Леля с работы, мы вам покажем!» – кричали они волейболи-
стам соседнего двора. И Колька ходил гордый, будто он сам
умел гасить так, что все игроки по ту сторону сетки боязли-
во приседали на корточки, будто это он сам «подавал» так,
что мяч стремительным черным ядром пролетал в несколь-
ких миллиметрах над сеткой, чудом умудряясь не задеть ее.

Мама выбегала во двор в узких спортивных брюках и в
тенниске. Болельщики встречали ее торжествующим гулом,
но она прежде всего разыскивала Кольку и усаживала его в
самый первый ряд зрителей: на садовую скамейку или прямо
на траву… И тут уж Колька сидел скромно, строго, не выра-
жая своего ликования, а лишь изредка обменивался взгля-



 
 
 

дами с мамой.
Это было давно, в далеком северном городе, откуда Коль-

ка уже уехал, но он помнил все очень ясно и знал, что не за-
будет этого никогда…

Отец был намного старше мамы. Он не умел играть в во-
лейбол, плавать диковинным стилем баттерфляй и бегать на
лыжах так быстро и легко, как умела мама. И она не застав-
ляла его учиться всему этому. Но зато она научила его тоже
ходить в спортивной майке с распахнутым воротом, долго
гулять перед сном и делать по утрам гимнастику: она вытас-
кивала на середину комнаты сразу три коврика – для себя,
для отца и, совсем маленький, для Кольки.

А еще она научила отца судить волейбольные матчи. И
когда отец со свистком во рту усаживался сбоку, возле сет-
ки, он тоже казался Кольке, а может быть, и всем остальным
совсем молодым человеком. Его в те минуты тоже хотелось
называть просто по имени… Хотя никто его все же так не
называл.

Зато вслед за мамой все уважительно именовали его: «О,
справедливейший из справедливых!» И папин свисток был
для спортсменов законом. Возвращаясь домой после волей-
больного сражения или вечерней прогулки, отец часто гово-
рил маме: «Мне снова легко дышится… Снова легко!» И это
было очень важно для отца, потому что он страдал бронхи-
альной астмой.

Ну а дома судьей была мама. Она никогда не давала гром-



 
 
 

кого свистка, никогда не напоминала вслух о правилах жиз-
ни, но отец и Колька весело и добровольно подчинялись ее
решениям, потому что эти решения были честными. Мама
тоже часто повторяла: «Это справедливо!» И Колька злился
на Олю Воронец еще и за то, что она, как ему казалось, при-
своила любимое мамино слово.

Мама работала воспитательницей в детском саду. И Коль-
ка был у нее в группе. Иногда он обижался, что к остальным
пятнадцати малышам мама была так же внимательна, как и к
нему. А может, еще внимательней. Однажды он разревелся
по этой причине. Мама высоко подняла его и, серьезно глядя
ему в глаза, сказала: «У меня нет никого роднее тебя. И не
будет. Запомни это». Колька успокоился. И запомнил.

В детском саду он не раз слышал, как мамаши упрашива-
ли директора: «Переведите ребят в группу к Лёле. Она та-
кая добрая и хорошенькая…» То, что маму называли доб-
рой, было очень приятно. Но слово «хорошенькая» не нра-
вилось Кольке. «Она не хорошенькая, а хорошая!» – про се-
бя возражал он, не понимая, что слово это относилось не к
маме, а только к ее лицу – юному и озорному.

Однажды летом отца стали душить частые приступы аст-
мы: климат далекого северного города стал опасным союз-
ником папиной болезни.

«Я увезу тебя к самым лучшим врачам: к реке, к свежему
воздуху… И они вылечат тебя! – сказала мама. – Мы забе-
ремся в глушь и будем жить, как робинзоны!»



 
 
 

Втроем они ехали поездом, потом на грузовике, потом
шли немножко пешком – и забрались туда, где воздух был
сухим, а природа именно такой, какую долгие годы пропи-
сывали отцу доктора, приговаривая: «Но все это, конечно,
недостижимый идеал. Поэтому обратимся-ка лучше к таб-
леткам и каплям!»

Доктора не были знакомы с мамой и не знали, что она уме-
ла делать «достижимым» все, что нужно было отцу и Кольке.

Раньше дома, по вечерам, мамино возвращение с работы
мигом преображало все: утолялся голод, комната станови-
лась уютной и чистой… И если мама задерживалась, Колька
и отец чувствовали себя какими-то неустроенными, словно
сидели на вокзале в ожидании поезда, который опаздывал и
неизвестно когда должен был прийти.

То было дома, в городской квартире… А тут, на берегу
реки, мама вдруг проявила такие способности, каких даже
Колька с отцом не ожидали. Отец по утрам планировал пред-
стоящий день отдыха, а мама смеялась: «Эх ты, проектиров-
щик! Теоретик мой неисправимый!..» И разжигала печку в
домике лесника или даже костер прямо в лесу, и варила суп,
картошку, кипятила молоко…

Отец посвежел, забыл про свои лекарства. «Теперь мы
с вами три богатыря!» – говорила мама. Но однажды вече-
ром легла на бок, побледнела и, увидев испуганное Колькино
лицо, заулыбалась как-то неестественно, через силу. Коль-
ка вдруг почувствовал, что выражение «земля уходит из-под



 
 
 

ног» – это не выдумка, не преувеличение: ноги его подка-
шивались от волнения и он не ощущал под собой твердого
дощатого пола.

Пожилой лесник, отец и Колька на брезентовой плащ-па-
латке несли маму в деревню, что была в пяти километрах:
к домику лесника нельзя было подъехать даже на телеге. Ма-
ма все время держала Кольку за руку (не отца, не лесника, а
только его – Колька навсегда запомнил это!). Она то и дело,
быть может почти бессознательно, повторяла: «Ничего… Не
волнуйтесь, пожалуйста. Не волнуйтесь…» И только изред-
ка спрашивала: «Еще долго? Еще долго?..» А они, все трое,
молчали.

Колька думал о том, что отец, когда ему было плохо, ста-
новился по-детски растерянным и, казалось, хотел перело-
жить на окружающих свои страдания или хотя бы поделить-
ся с ними своею болью, мама же все время пыталась снять
с их плеч тяжесть и страх. «Не волнуйтесь, пожалуйста. Не
волнуйтесь…»

В лесу быстро темнело. Идти было трудно. И все, что еще
недавно казалось таким заманчивым – непроходимые зарос-
ли, глухое переплетение ветвей, – все это сейчас было враж-
дебно и ненавистно Кольке. «Еще долго? Еще долго?..»  –
спрашивала мама.

Из деревни они позвонили в райцентр, что был за два-
дцать пять километров, в больницу. «Скорая помощь» доби-
ралась из райцентра целую вечность, хотя по часам выходи-



 
 
 

ло, что ехала она всего около часа.
Молодой человек в белом халате, очень неразговорчивый,

даже не поздоровавшись, стал сразу осматривать маму. А по-
том коротко сообщил: «Аппендицит». Садясь в белую маши-
ну с красным крестом впереди, на круглом фонаре, он про-
изнес еще два слова: «Надо успеть». Отец тоже сел в маши-
ну. И она умчалась. А Колька даже не догадался сказать…
чтобы и его взяли с собой.

Он стоял возле сельсовета, рядом с пожилым лесником
и мысленно повторял последние мамины слова, тоже обра-
щенные не к отцу, не к врачу в белом халате и не к пожило-
му леснику в резиновых сапогах, а только к нему, к Кольке,
к нему одному:

– Все будет хорошо. Аппендицит – это ерунда. От этого
не умирают…

 
* * *

 
Мама умерла. Это было давно, в тот год, когда Колька еще

только собирался на свой первый школьный урок. А теперь
он уже был в шестом классе…

Прошли годы. Но Колька ни на день не забывал строгого
молодого человека в белом халате и короткую фразу: «Надо
успеть». Почему же они не успели?..

Странная, непонятная людям привычка появилась у
Кольки – почти каждого нового знакомого он спрашивал: «У



 
 
 

вас был аппендицит?»
«Был, – отвечали ему. – Вырезали. Ерундовое дело!»
И снова все та же неотвязная мысль рвала сердце: «А если

бы больница оказалась ближе? А если бы дорога в лесу была
проходимее?» Он слышал мамин голос: «У меня нет никого
роднее тебя. И не будет».

То далекое лето, поначалу такое беспечное, неотступно
стояло перед его глазами и никак не хотело становиться вос-
поминанием…



 
 
 

 
Возле старого дуба

 
Начальник лагеря обожал принимать делегации. Тогда в

любую жару он появлялся среди душного леса в темном ко-
стюме и при галстуке. Как экскурсовод, ходил он с вытяну-
тым вперед указательным пальцем, объясняя, что беседка
называется беседкой, а библиотека – библиотекой; похлопы-
вал по плечу всех встречных ребят, хотя в остальные дни еле
с ними здоровался, и тоном во все вникающего отца родного
невпопад задавал вопросы: «Ну, как прошла линейка? Что
было на совете лагеря?»

«Линейка» и «совет лагеря» – это были те немногие пи-
онерские термины, которые он знал наизусть. Почти никто
из ребят не помнил его имени-отчества, а все так прямо и
называли – начальником. Он, казалось, был твердо убежден,
что пионерлагерь для того главным образом и существует,
чтобы его можно было показывать комиссиям и туристам.

Оля не любила начальника лагеря. И однажды, когда ру-
ководство из постройкома оглядело все лагерные объекты,
когда начальник утомленно произнес свою любимую фразу:
«Вот так мы и живем!», а руководство благодарно ответило
ему: «Хорошо живете!», Оля неожиданно для всех вмеша-
лась в разговор:

– И все это сделал Феликс!
– Кто-кто? – подчеркивая свое особое внимание к «голо-



 
 
 

су детей», заинтересовалось руководство. – Пионер? Как его
фамилия?

– Нет, это старший вожатый… Феликс! Мы его по фами-
лии не называем.

Начальник лагеря побледнел, а руководство что-то запи-
сало в блокнот, на обложке которого было золотом выграви-
ровано: «Делегату профсоюзной конференции».

Феликс тоже не любил начальника и работал в лагере по-
тому, что не хотел на целое лето расставаться с ребятами,
которых знал уже три с лишним года: в школе у них он был
старшим вожатым. И подрабатывать ему было необходимо.

– Органичное сочетание лирики с прозой жизни, – гово-
рил он.

Еще мальчишкой в Крыму Феликс наткнулся на мину, и
ему оторвало правую руку.

«Эхо войны!» – говорил он, поглаживая свой пустой ру-
кав, заправленный за пояс.

Ребята слагали легенды о его левой руке: он мог с ее по-
мощью вскарабкаться на вершину любой, даже самой высо-
кой сосны; сколько угодно раз переплыть широчайшую реку;
превратить в подкову кусок металла…

Кольке Свистуну казалось, что характер Феликса был
чем-то неуловимо похож на характер мамы: старший вожа-
тый не любил перекладывать на плечи окружающих свои за-
боты и никому не жаловался на то, как это трудно целые дни
проводить в школе, да еще учиться заочно на третьем кур-



 
 
 

се пединститута, да еще быть начальником городского шта-
ба дружинников. Впрочем, Колька находил мамины черты у
всех хороших людей, которые встречались ему на пути.

Да, много разных дел было у Феликса, но ребята больше
всего гордились тем, что их вожатый стал главным дружин-
ником в городе. Они рассказывали, что Феликс отважно и
хладнокровно «одной левой», как говорили они, распутывал
самые жуткие и загадочные преступления.

По вечерам, когда, перебивая друг друга, как заговорщи-
ки, то громче, то тише переговаривались деревья, а зарос-
ли, окружавшие лагерь, были полны приглушенных шоро-
хов, девочки, поеживаясь, просили Феликса поведать о том,
как он расправлялся с бандитами и другими особо опасными
нарушителями спокойствия.

«Извините… Я, конечно, очень виноват перед вами, но
„особо опасных“ нету, – полушепотом, в тон девочкам, отве-
тил как-то вожатый. – И не потому, что городок еще малень-
кий и совсем новый. Завод, стройка да тридцать или сорок
домов. Надо сосчитать… Если же „опасные“ вдруг появятся,
мы с ними справимся. Вот увидите! Ненавижу бандитов…
Даже „начинающих“! Ненавижу…»

«Вот уви-идите!» – часто повторял Феликс, многозначи-
тельно растягивая слово «увидите», словно заглядывал при
этом куда-то с высоты своего длиннющего роста.

«Старший вожатый обязан быть длинным, – говорил Фе-
ликс. – Ведь он один на всю школу. Так вот, чтобы вам легче



 
 
 

было разыскать его, он должен возвышаться. Как я, напри-
мер».

Иногда Оля Воронец помогала Феликсу и тоже ходила по
городу с красной повязкой: он доверял ей. За ними увязыва-
лась и Олина подруга по прозвищу Белка.

В самый последний лагерный день все собрались возле
старого дуба. Там всегда провожали лето… Потрескивал ко-
стер, словно кто-то тихонько надламывал сухие поленья и
сучья. Искры оранжевыми бабочками взлетали и таяли, так и
не добравшись до узорчатого шатра, образованного ветвями.
Звезды просвечивали сквозь листву, словно подглядывали,
что это там, возле костра, происходит?

Вперед вышла председатель совета лагеря Люба Янкевич
– длинноногая и нескладная девочка, которая всегда каза-
лась выросшей из своих платьев, стеснялась этого и прятала
смущение за нарочитой самоуверенностью. Она объявила:

– Мы сегодня прощаемся не только с летом и лагерем…
Мы прощаемся с Олей. Но я убеждена, я уверена, что наша
дружба…

Все стали искать глазами Олю Воронец. В темноте это бы-
ло не так уж легко, и, чтобы перестали вертеть головами, Оля
поднялась и вышла к костру.

– До свидания, – сказала она. – Хотя мы можем больше
никогда не увидеться…

Феликс тоже вышел к костру. Погладил пустой рукав: он
волновался.



 
 
 

– Я хочу попросить Олю переписываться с кем-нибудь…
Чтобы он пересказывал Олины письма нам всем.

– Почему «он»? А может быть, это будет она? – ревниво
вскочила со своего места лучшая Олина подруга Аня Чере-
мисина, прозванная за свои рыжие волосы и непоседливость
Белкой. – Может быть, будет переписываться не он, а она! –
вновь крикнула Белка.

– Я хочу, чтобы это был «он», – с неожиданной настойчи-
востью повторил Феликс, который обычно не навязывал сво-
их предложений. – Именно «он»! Коля Незлобин… И отве-
чал ей. Как бы от нашего имени. Не можем же мы в данном
случае творить коллективно!

Сухие поленья и сучья в костре стали надламываться го-
раздо громче: лагерь изумленно затих.

– Он только с птицами разговаривать может, – сказал кто-
то из темноты.

Колька сидел далеко от костра. Он молчал, потому что не
верил своим ушам. И, словно для того, чтобы он им поверил,
в одно его ухо вдруг пополз противный, захлебывающийся
слюной шепот:

– Эх ты, тютя! Над тобой издеваются, а ты? Она же тебя
перед всеми по гроб жизни опозорила, а ты ей теперь будешь
писулечки посылать: «Люблю! Целую! Жду ответа…»

Нет, не один Колька в лагере был зол на Олю – ее, оказы-
вается, не любил и наглый паренек Рудик Горлов, хотя вслух
об этом говорить боялся. Зато сейчас он прямо втиснулся в



 
 
 

Колькино ухо и ужасно при этом плевался, так что Кольке
стало не по себе, и он отодвинулся в сторону.

Минуту назад Колька собирался вскочить и крикнуть:
«Никогда не напишу ей! Ни одной строчки!», но он не захо-
тел слушаться «мокрых» подсказок Рудика – и промолчал.

А Оля, не скрывая удивления, сказала:
– Пожалуйста… Если мне дадут такое странное поруче-

ние, я его выполню.
– Это просьба, – уточнил Феликс. Но его просьбы и советы

были законом, будто и их он давал «одной левой».  – Чем
чаще вы будете писать друг другу, тем лучше: мы не хотим
с тобой расставаться, Оля. Не хотим.

Белка вскочила опять:
– А почему она должна писать именно… Свистуну?..
– Коле Незлобину, – поправил ее Феликс. Погладил пу-

стой рукав – и как бы поставил точку.



 
 
 

 
Клетка без птицы

 
Через три года после смерти мамы Колькин отец женился.
В дом пришла Елена Станиславовна, работавшая с отцом

в проектной конторе. Она пришла не одна: с нею вместе яви-
лась и ее дочка Неля.

Неля была на год моложе Кольки, но в доме она сразу сде-
лалась старше, как бы важнее, потому что училась в музы-
кальной школе. В большой комнате, на самом видном месте,
было установлено черное блестящее пианино, и оно сразу за-
полнило собой всю квартиру…

Перед тем как переехать к ним в дом, Елена Станисла-
вовна спросила у Кольки, не возражает ли он против этого.
Колька не возражал… Потом она долго беседовала с ним и
назвала эту беседу «очень важной для всей их дальнейшей
совместной жизни».

Елена Станиславовна сказала, что Колька со временем,
конечно, будет называть ее мамой, а Нелю – сестрой; Неля
же, тоже со временем, станет называть Колькиного отца па-
пой, а все вчетвером они непременно должны будут стать
друзьями.

Она добавила также, что никто в семье не должен иметь
«привилегий».

Неля не «со временем», а прямо-таки с первого дня ста-
ла говорить Колькиному отцу «папа», и он несколько дней



 
 
 

вздрагивал от неожиданности, когда она его так называла.
– Вот видишь, – сказала Елена Станиславовна Кольке, –

Неля хоть и младше, но подала тебе пример.
А Колька не мог… Елена Станиславовна была, наверно,

очень хорошей или, как говорил отец, «глубоко порядочной»
женщиной, да и Неля ничего плохого пока Кольке не сдела-
ла, но друзьями они никак не становились, хоть это, по про-
екту Елены Станиславовны, обязательно должно было совер-
шиться.

Елена Станиславовна зорко следила за тем, чтобы Коль-
ка и Неля в одно и то же время утром вставали, а вечером
ложились спать, поровну ели за завтраком, за обедом и ужи-
ном (Кольке даже доставалось больше, потому что он, как
подчеркивала Елена Станиславовна, «должен стать мужчи-
ной»), но Нелино пианино, ее призвание, ее музыкальное бу-
дущее не оставляли в доме даже крохотного местечка для
Колькиных увлечений, которые, впрочем, пока и не обнару-
живались (если, конечно, не считать птиц), но, может быть,
могли еще появиться…

В доме от Кольки ничего особенного не ждали, были впол-
не удовлетворены, когда он получал тройки, хотя от Нели
строго требовали одних лишь пятерок.

С приходом Елены Станиславовны отцу как-то сразу ста-
ло ровно столько лет, сколько было по паспорту,  – сорок
пять. Он уже не судил волейбольные матчи во дворе (Еле-
на Станиславовна назвала это мальчишеством), не ходил в



 
 
 

спортивных рубашках с распахнутым воротом и, хоть Елена
Станиславовна чуть ли не каждую неделю водила его к вра-
чам, чувствовал себя неважно. «Ты забываешь о своей бо-
лезни!» – с укором восклицала Елена Станиславовна.

А мама как раз старалась, чтобы отец об этой болезни не
вспоминал…

Да, у новой жены отца характер был совсем другой, чем у
мамы. И другой характер стал у всего дома. Он был теперь
аккуратным и подтянутым, словно застегнутым на все пуго-
вицы, как строгий темно-синий жакет Елены Станиславов-
ны.

Мамин портрет, которого Колька даже не видел рань-
ше, Елена Станиславовна повесила на самом видном месте,
над черным блестящим пианино, и, когда приходили гости,
громко всем сообщала: «Это первая жена моего супруга. Она
была прекрасной женщиной. И нелепо погибла от аппенди-
цита. Ее звали Еленой Сергеевной…» Кольке хотелось воз-
разить, хотелось сказать, что маму звали просто Лёлей. Ему
почему-то было неприятно, что полное мамино имя совпада-
ло с именем Елены Станиславовны. Хотя, наверное, он был
несправедлив…

 
* * *

 
В тот памятный день, когда Колька вернулся из пионер-

ского лагеря, в центре стола красовался пирог, купленный



 
 
 

Еленой Станиславовной в соседнем магазине «Кулинария».
Мама когда-то сама пекла пироги к праздничным дням и во-
обще даже в будни любила повозиться на кухне. Елена Ста-
ниславовна предпочитала полуфабрикаты и готовые обеды,
которые Колька и Неля по очереди (чтобы никто из них не
имел привилегий!) таскали в судках из столовой строителей.
Елена Станиславовна говорила, что «такая форма ведения
домашнего хозяйства – наиболее прогрессивная и современ-
ная, если учитывать занятость наших женщин».

Ко дню Колькиного возвращения Неля выучила новую
музыкальную пьесу – бравурную и торжественную, подоб-
ную маршам, какими встречают победителей сражений. А
Колька появился на пороге с облупившимся на солнце носом
и со старым, тоже облупившимся чемоданчиком.

Неля бросилась к своему круглому вертящемуся стулу без
спинки, откинула блестящую крышку пианино – и грянул
марш. Но она не сумела доиграть до конца…

– Где моя Черная Спинка? – крикнул Колька, заглушая
пианино.

Черной Спинкой он называл раненую чайку, которую на-
шел прошлым летом на реке, возле лагеря, и всю зиму лечил.

– Она… была на кухне, – ответил отец. И двинулся на-
встречу Кольке с распростертыми объятиями. – Здравствуй!

Колька увернулся от его рук, бросил свой чемоданчик на
тахту и выскочил из комнаты. Все трое – отец, Елена Стани-
славовна и Неля, – переглянувшись, неуверенно двинулись



 
 
 

за ним.
В кухне на столе стояла пустая клетка… Это была не

обыкновенная клетка, какую можно купить в зоомагазине, –
она была самодельная, очень просторная, так что птица чув-
ствовала себя в ней свободно и не должна была натыкать-
ся на деревянные перекладины. Эту клетку Колька постро-
ил очень давно, с маминой помощью, и она бы, наверное,
вполне подошла даже для ширококрылого горного орла, а не
только для скромной чайки. Внутри клетки, в горшочке с
землей, рос куст, чтобы птица, если бы она не была речной
чайкой, могла, присев на него, вспомнить свой родной лес.
Сейчас листики на кусте свернулись в сухие трубочки: его,
наверное, давно уже никто не поливал.

Дверца клетки, которая вполне походила на дверь, была
открыта. В пустой банке из-под консервов валялось несколь-
ко желтых зерен.

– Вы давали ей рыбу? – тихо спросил Колька.
– Нет… У нас не было времени возиться с рыбой, – отве-

тил отец. – А вот зерна…
Колька боялся задать главный вопрос, оттягивал его.
– А ногу ей перевязывали?
– Да… бинтом.
– Но ведь тут, на кухне, темно, жарко… и пахнет газом.

Зачем же вы ее… сюда?
– Ты знаешь, Николай… – Отец в ответственные минуты

всегда называл его так. – Ты знаешь, что Неля нигде летом не



 
 
 

отдыхала, что она много занималась, а птица кричала, хло-
пала крыльями, чем-то там шуршала. Ну, в общем, мешала
ей…

Колька со злостью взглянул на худое и бледное личико
Нели. Она и правда все лето была в городе, потому что хоте-
ла заниматься с известным профессором – преподавателем
консерватории. Профессор этот приехал на два месяца из
Ленинграда в гости к своему сыну, инженеру-строителю.

– Черная Спинка, значит, тебе очень мешала? – все так же
тихо, еще избегая главного вопроса, спросил Колька у Нели.

– Да, мешала! – звонко, дребезжащим от надвигающегося
плача голосом ответила девочка.

– Недаром тебя в школе зовут Писклей!
– Еще бы… Ведь я сестра Свистуна!
– А ты мне не сестра… – выпалил Колька.
– Вот видишь, мама? Ты видишь!.. – Голос Нели стано-

вился все тоньше, будто внутри у нее нервно, туже и туже
натягивалась незримая глазу струна.

Наконец струна лопнула: разрыдавшись, девочка броси-
лась обратно в комнату.

До сих пор Елена Станиславовна молчала. В глубине ду-
ши она считала, что должна была более чутко отнестись к
Колиной просьбе, внимательней последить за больной пти-
цей. Она даже готова была вслух признать свою вину, но по-
следняя Колькина фраза мигом изменила все ее намерения.

– Как ты можешь так, Коля? Неля видит в тебе своего бра-



 
 
 

та, она готовилась к твоему возвращению… И эта Черная
Спинка действительно мешала ей заниматься!

– Где же она сейчас? – спросил Колька, не слыша ничего,
кроме того, что касалось его любимой птицы.

Елена Станиславовна опустила голову.
– Она сдохла, – набравшись мужества, ответил отец.
Колька качнулся… Его поразило и то, что не стало люби-

мой птицы, для которой он привез из лагеря целую банку
мальков, и то, что отец сказал о ее смерти вот так прямо и
грубо.

– Она умерла… а не сдохла. Умерла из-за вас! – крикнул
Колька, сдерживая слезы, чтобы не быть в этот момент по-
хожим на Нелю. Он схватил огромную клетку и, неловко во-
лоча ее впереди себя, спотыкаясь, побрел во двор.



 
 
 

 
Холмик во дворе

 
Лечить больных, раненых и обмороженных птиц Колька

начал давно. Мама называла его птичьим доктором, а боль-
шую клетку, которую они смастерили вместе, – птичьей ле-
чебницей. Колька выпускал своих пациентов на вольную во-
лю, как только они выздоравливали. Птицы нетерпеливо вы-
рывались из клетки, и Кольке от этого бывало немного не по
себе.

«Неужели они… совсем не привыкают ко мне? – спросил
он у мамы. – Так торопятся улететь…»

«Им просто не терпится показать тебе, как окрепли их
крылья. Они хотят убедить тебя, что совсем уже выздорове-
ли и готовы к полету. В этом-то, может, и заключается их
благодарность…»

Но не все Колькины пациенты выздоравливали. Как-то зи-
мой он подобрал во дворе вздрагивавший комочек. Что это
за птица, он так и не узнал. Колька закутывал ее в вату и
байку, ставил компрессы, поил ее сладким горячим чаем. Но
птичка никак не согревалась… Кольке казалось, что она да-
же кашляет и чихает – по-своему, еле слышно. Весной, когда
Колька открыл дверцу клетки, птичка никуда не полетела,
а, наоборот, забилась в угол, прижалась к деревянным план-
кам. Вскоре она умерла. Колька похоронил птичку во дворе,
на газоне, за изгородью, чтобы никто случайно не наступил



 
 
 

на маленький холмик, не разрушил его. Холмик зарос травой
и стал казаться маленькой зеленой башенкой, поднявшейся
из-под земли.

Сейчас Колька, сидя на скамейке и положив голову на
огромную самодельную клетку, думал о том, что его люби-
мую Черную Спинку никто, конечно, не похоронил, что ее
просто выбросили куда-нибудь в мусоропровод или в урну,
стоявшую во дворе. «На пианино играет! – со злостью думал
он о Неле, виня почему-то во всем ее одну. – Музыку любит!
А больную птицу – на кухню: в духоту, в темень… Верно я
сказал, что девчонки – предательницы. Все до одной!..»

Как бы вызванный этими его мыслями, сзади раздался пе-
вучий голос:

– Послушай, Свистун…
Он узнал Олю Воронец и, не повернув головы, продолжал

угрюмо глядеть на зеленый холмик за деревянной изгоро-
дью. Тогда Оля сама подошла к изгороди, чтобы Колька мог
и ее увидеть, не меняя своей позы. В руках у нее был каран-
даш и блокнотик.

– Я вот тут последние дела записываю на дорогу. Адреса,
телефоны. Мне номер твоей квартиры нужен: нам же с тобой
переписываться… придется. В одном доме живем, а кварти-
ры твоей не знаю.

– Сорок третья… – ответил Колька, не отводя глаз от хол-
мика и по-прежнему опершись щекой о пустую клетку.

Оля записала с таким видом, будто ей это было вовсе не



 
 
 

нужно, но она просто обязана была: задание – ничего не по-
делаешь!

Она спрятала свой блокнотик и уже сделала шаг в сторону,
но вдруг задержалась и спросила:

– Ты что на газон уставился?
Колька промолчал. Она не уходила.
– Откуда у тебя такая громадная клетка?
– Сам сделал.
– Зачем такую большую?
– Ты на одном месте… целый день сидеть можешь? – во-

просом ответил Колька.
– Нет.
– И птица не может.
– А где она? Выпустил, что ли?
– Нет, она умерла…
– И ты из-за этого такой… грустный? Из-за птицы?
– Скажи еще: «Из-за какой-то там птицы!..» Все так гово-

рят.
– Зачем же?..
Оля присела на корточки и снизу заглянула Кольке в гла-

за.
– Чего тебе? – отмахнулся он. И с ужасом почувствовал,

что глаза его сами собой становятся мокрыми. Он изо всех
сил напрягся, но ничего поделать не смог – слезы стояли в
глазах.

–  Что ты?  – дрогнувшим голосом сказала Оля.  – Из-за



 
 
 

птицы?..
Он мог бы объяснить: ему тяжело не только из-за этой…

вдруг опустевшей клетки. А и потому, что, вернувшись, он
не почувствовал, что приехал домой, хоть на столе красовал-
ся пирог и встретили его торжественным маршем. Он мог бы
объяснить, что в прошлом году летом переписал из газеты
чужие стихи и выдал их за свои и попросил Олю прочитать
в родительский день, чтобы доказать Елене Станиславовне
и отцу, что тоже чего-то стоит и чем-то на свете увлекает-
ся… кроме своих птиц. Оля, как всегда борясь за справедли-
вость, отыскала тогда эти стихи в газетной подшивке (и как
только они запомнились ей!), а потом, подойдя к Кольке, ти-
хо, чтобы никто не услышал, но очень отчетливо произнесла:
«Позор! Это же воровство». И разорвала стихи на клочки…
Другим она сказала, что стихи были просто плохие. «А обе-
щал написать хорошие… – добавила она при всех, обратясь
к Кольке. – Эх ты, Свистун!»

В тот родительский день, после концерта, Колька слышал,
как мамы допытывались: «Почему ты не пела?.. Почему ты
не выступал? Почему не участвовал в пьесе?..» А отец и Еле-
на Станиславовна ничего не спросили у Кольки. Они вручи-
ли ему пакет с фруктами. Такого большого пакета не привез-
ли, кажется, никому. И всё… Но разве Кольке нужны были
эти фрукты? Он предпочитал лесную костянику и ягоду ря-
бину, от которой сводило челюсти, но которую его научили
любить птицы.



 
 
 

Все это он мог бы объяснить Оле Воронец, когда она, сидя
на корточках, упрямо заглядывала ему в глаза. Но он ничего
ей не рассказал.

– У тебя две пуговицы на рубашке оторвались, – сказала
Оля. – Пришей. Или скажи маме.

– У меня нет мамы.
– Нету?.. А строгая женщина… в темном костюме?
– Это не мама.
– Прости, пожалуйста…
Оля продолжала рассматривать его так, будто до этого дня

ей был известен какой-то совсем другой мальчишка, по про-
звищу Колька Свистун, а того, который сейчас оперся щекой
о пустую клетку, она встретила первый раз. Колька боялся,
что слезы предательски потекут по щекам, Оля увидит их и
уже не будет сомневаться в том, что он плачет. Ему очень
хотелось, чтобы она поскорее ушла, но он не знал, как про-
гнать ее. И вдруг вспомнил, что Оля злилась, когда в лагере
называли ее красивой, она тут же прекращала разговор и, с
ненавистью взглянув на своего собеседника, удалялась неза-
висимой быстрой походкой. Он вспомнил это и, не повора-
чивая головы в ее сторону, сказал:

– А правду говорят, что ты… красивая.
– Ты это на газоне разглядел?
Оля не рассердилась и не сорвалась с места. Колькины

слова были ей, кажется, даже приятны. По крайней мере,
она пригладила волосы и расправила свою нарядную плисси-



 
 
 

рованную юбку, которая синим полушарием расположилась
прямо на траве, Оля продолжала сидеть на корточках.

Неожиданно Кольку выручил Рудик Горлов, появившийся
во дворе с фотоаппаратом.

– А-а… Вот я вас и щелкну! – воскликнул он своим ше-
пелявым голоском. – Интересный получится снимочек: «По-
следняя встреча перед разлукой!» А когда издадут книжи-
цу под названием «Переписка Оли и Коли», мы эту фотогра-
фию на первую страничку тиснем…

Рудик любил уменьшительные слова, и оттого его фразы
казались приторными и липкими. В четвертом и пятом клас-
сах Рудик сидел по два года и поэтому был старше своих од-
ноклассников, а ходил он летом в коротких штанах, которые
именовал «шортами». На голове у Рудика был берет с хво-
стиком, франтовато сдвинутый чуть-чуть набок.

– Беретик сюда направляется, – зло прошептала Оля. Так
она называла Рудика. И поднялась с травы. – Ну, я пойду…

Рудик тут же подскочил к Кольке:
– Что? Помешал?.. Вам ведь только переписочку вести по-

ручили, а на коленки перед тобой становиться ей никто пока
что не поручил!

Колька не обращал на него внимания. Он смотрел Оле
вслед.

– А ты о деньжатах-то, между прочим, подумал? – не от-
ставал Рудик.

– О каких деньжатах?



 
 
 

– Или ты, может быть, очень богатый? Пионер-миллио-
нер?.. Ха-ха-ха! Три раза в месяц письма посылать! Так Фе-
ликс вчера сказал? Это же целых пятнадцать копеек выхо-
дит. Полтора рубля, значит, в старом масштабе цен.

Чтобы сумма выглядела повнушительнее, Рудик всегда
считал «в старом масштабе».

– По арифметике из двоек не вылезаешь, а тут словно сче-
ты защелкал… – вяло ответил Колька. – Какое тебе дело?

– Ты дурачком-то не будь! А если полтора рубля на де-
сять месяцев помножить, это же пятнадцать рублей выходит!
В старом, конечно, масштабе. Феликс еще приказал фото-
графии города ей посылать. Слышал? Чтобы она, так ска-
зать, была в курсе всех изменений… Что ж, ты из своего кар-
манчика будешь выкладывать? Они дали заданьице – пусть
и платят! Что он о ней так заботится?

По-прежнему уставившись на газон за деревянной изго-
родью, Колька угрюмо осведомился:

– Ты знаешь, как тебя называют?
Рудик навострил уши.
– Беретиком…
– Ну и что?
– Неточное прозвище.
– В каком смысле?
– Змееныш ты… вот!



 
 
 

 
Письма и телеграммы

 

 
Коля пишет Оле

 
Посылаю тебе первое письмо. В этом месяце останется на-

писать еще два.
Коля

 
Оля пишет Коле

 
Здравствуй, Коля!
Прежде всего хочу напомнить, что меня зовут Олей, хотя

из твоего письма этого узнать невозможно.
И что за письмо такое – полторы корявых строчки? Мне

от тебя вообще никаких писем не нужно. Но если все-таки
пишешь, то уж, как говорится, «будь добр»…

Оля
 

Коля пишет Оле
 

Оля!
Мне от тебя тоже никаких писем не нужно. Но все хотят,

чтобы ты рассказала о своем заполярном городе. В книжках



 
 
 

они, что ли, не могут прочитать? Да о нем, об этом городе, в
любом учебнике географии написано!

Коля
 

Оля пишет Коле
 

Здравствуй, Коля!
Я бы тебе ничего рассказывать не стала (читай в учебнике

географии!), но раз просят, я кое-что расскажу.
Знаешь, как называются эти места? Северными воротами!

Только за обычными воротами бывает улица или переулок,
а за этими – море. Здесь я увидела его первый раз…

Раньше я, когда думала о море, всегда представляла себе
золотой пляж и отдыхающих. Но здесь никто не загорает и
пляжа нет. Тут в море работают: ловят рыбу. Весь порт про-
пах ею.

Заводы я здесь увидела совсем не такие, как у нас. Наш
алюминиевый – это корпуса, трубы. А рыбные заводы плава-
ют и качаются на волнах. Там, прямо на палубах, рыбу раз-
делывают и солят.

А сколько я видела в порту бочек, ты представить себе
не можешь! Если бы все они сразу покатились, то грохот,
наверно, был бы слышен у нас в городе. А там, где собрались
все бочки вместе, воздух от них такой, как у нас в «Сосновом
бору»: смола, свежее дерево.

Я все говорю: «У нас на стройке. У нас на алюминиевом…



 
 
 

У нас в „Сосновом бору“». Никак не могу отвыкнуть. И ску-
чаю я… Даже ты отсюда, издалека, выглядишь гораздо сим-
патичнее. Может быть, и обо мне вспоминают? Папа гово-
рит, что пора уже привыкать к новому месту. Я понимаю, что
пора, но ведь по заказу этого не сделаешь – не привыкнешь
и не отвыкнешь…

Оля
 

Коля пишет Оле
 

Оля!
Все просят тебя не отвыкать… Это ребята просят. А я

просто передаю.
Коля

 
Оля пишет Коле

 
Здравствуй, Коля!
Есть одно дело. Я хотела еще тогда, во дворе, рассказать

о нем, но тебе было не до меня. Я видела… И Беретик не
вовремя появился. Потом думала сразу же написать, в самом
первом письме, но как-то не решилась, а сейчас вот пишу.

Дело важное, как говорит моя Белка, «невообразимо».
Готов ли ты проявить находчивость, смелость? Подумай,

посоветуйся со своими птицами. Ты ведь, кажется, ни с кем



 
 
 

больше не дружишь?
Послушай, что они там тебе напоют, и ответь мне.
Жду письма. Только не двух строчек, а именно – письма.
Оля

 
Коля пишет Оле

 
У старого дуба не говорили, сколько надо писать – две

строчки или две страницы. Сказали: три письма в месяц, и
все.

Сейчас, в начале учебного года, у меня много времени.
Поэтому, если очень уж надо, пиши про свое «дело».

Коля
 

Оля пишет Коле
 

Коля!
Если тебе в начале учебного года нечем заняться, советую

побольше гулять, дышать свежим воздухом. Можно еще по-
валяться на диване или сходить лишний раз в кино. А с мо-
ей просьбой «от нечего делать» не справишься. Поверь, Ко-
ленька: ничего не выйдет! Так что я ее отменяю.

Видел ли ты когда-нибудь людей, имена которых можно
прочесть на географической карте? А я вчера видела тако-
го человека. Я всегда думала, что «морские волки» – здоро-



 
 
 

вяки, геркулесы. А этот сутулый старичок сказал мне: «Вот
перед чем бури должны отступать!» И похлопал себя сперва
по голове, а потом по левому карману. Рудик, конечно, сра-
зу решил бы, что он имеет в виду деньги. А он имел в виду
сердце, душу свою морскую. И смекалку!

Помнишь, учительница литературы советовала нам запи-
сывать в особую тетрадку слова с двойным значением – ну,
например: «ключ от двери» и «горный ключ». Помнишь, то-
гда на уроке Рудик вскочил и выпалил: «С одной стороны –
поэт Блок, а с другой – блок, на который веревку наматыва-
ют!» Все смеялись… А он просто хотел показать, что читает
поэтов, которых мы еще не проходили.

Ты думаешь: к чему я пишу все это? А к тому, что слово
«банка», представь себе, тоже имеет два смысла. Есть, оказы-
вается, у него очень поэтичное значение: возвышение мор-
ского дна тоже называется «банкой». И возле такой «банки»
всегда водится много рыбы. Отыскать ее – это счастье для
моряков! Сутулый, морщинистый старичок, которого я вче-
ра видела, отыскал. Тогда он еще не был старым…

Никто ему сперва не верил. И он все выходил и выходил в
любую непогоду, пока не доказал, что рыбы там, возле новой
«банки», видимо-невидимо.

«Банку» и назвали его именем. Справедливо! Скучаю я,
Колька. По улицам нашим, по Белке, по Феликсу… И письмо
тебе длинное пишу потому, что кажется, будто с ними сейчас
разговариваю. Передай им это письмо.



 
 
 

Кстати, ты опять забыл, что у меня есть имя: Олей меня
зовут.

 
Коля пишет Оле

 
Здравствуй, Оля!
Письмо твое передал. Все были рады.
Да, между прочим… Если это так важно, я могу выпол-

нить твое «дело».
Коля

 
Оля пишет Коле

 
Я несколько раз перечитала, Коля, твое письмо. Благо это

не заняло много времени: в нем ровно три строчки. Но нако-
нец-то ты написал слово «Здравствуй». Спасибо тебе за это.

А о моем «деле» забудь. Ты пишешь: «Если это так важ-
но…» Да, важно, но не делай мне одолжений. Подумаю, вы-
беру кого-нибудь понадежней и напишу ему письмо. Время
не ждет!

Оля
 

Телеграмма
 

Никому не пиши. Все выполню.



 
 
 

Коля
 

Оля пишет Коле
 

Добрый день, Коля!
У нашего старого дуба, когда, помнишь, так жарко горел

костер, никто не поручал нам посылать друг другу телеграм-
мы. Так что ты, можно сказать, даже перестарался.

Но телеграмма твоя пришла вовремя – в тот самый день,
когда я уже собиралась поручить свое важное дело кому-ни-
будь другому. Сидела на уроке и шептала себе под нос имена
наших ребят…

И почти все мне кажутся отсюда, издалека, очень хороши-
ми, благородными, а плохое куда-то улетучивается из памя-
ти, будто его и не было.

Даже ты, Колька, представляешься мне отсюда просто ан-
гелом. Особенно по сравнению с Вовкой Артамоновым, с ко-
торым я сижу за партой. Он раньше один восседал. Меня ря-
дом с ним, на свободное место, и посадили. Он на первом же
уроке записку начертал: «Откажись лучше со мной сидеть.
Впереди тоже свободное место есть. Давай-ка туда уматы-
вай!»

Я могла бы пересесть, но из принципа осталась. Теперь он
на каждом уроке пишет: «Давай, давай отсюда!» Многие его
боятся. «Не связывайся!» – говорят. А я с ним и не связыва-
юсь, это он сам… «Я, – говорит, – с первого класса всегда



 
 
 

один за партой сижу. У меня парта люкс! Ее так все называ-
ют. Так что мотай отсюда!»

Подумай, Колька: почему он должен один сидеть, если все
сидят по двое? Это же несправедливо. Пусть хоть мину под
меня подкладывает – не уступлю!

Я только что из школы пришла, а там с Артамоновым по-
ссорилась и никак успокоиться не могу. Некоторые перед
ним заискивают. Отцы у них рыбаки, капитаны… И сами с
рождения у моря живут. Смешно: Артамонова испугались!

Но я не об этом хотела тебе писать. Я должна была рас-
сказать о своем важном деле. И очень срочно, потому что
мама, которая пока еще находится там, у нас, или, вернее, у
вас (никак не могу привыкнуть!), через десять дней уедет. И
тогда будет поздно…

В следующем письме объясню. А сейчас очень устала. До
свидания!

Оля
 

Оля пишет Коле
 

Здравствуй, Коля!
Сейчас тебе подробно все растолкую.
Мама моя задержалась потому, что еще не довела у себя

в больнице до полного выздоровления, до выписки то есть,
пятерых своих давних больных… Вскоре они выписываются
– и тогда мама приедет сюда.



 
 
 

Она-то уедет из вашего города, а две наши замечатель-
ные комнаты на первом этаже в доме строителей, где мы жи-
ли с папой и бабушкой, останутся. Ты знаешь, как трудно у
нас там с квартирами, – эти комнаты сразу займут. И очень
важно, Коля (запомни это!), кто туда въедет! Ты должен сде-
лать так, чтобы въехала наша школьная гардеробщица Ан-
на Ильинична – ну, та, которая зимой предупреждает: «Уши
спрячь. Воротник подними!»

Я давно уже заметила, что она как придет с работы, так
со своими дочками-двойняшками, девчонками лет по пяти,
до темноты во дворе гуляет. Я как-то даже спросила ее об
этом. «Разве, – говорю, – они в детском саду не нагулялись?»
Она мне стала объяснять, что свежий воздух девочкам очень
полезен. А я по голосу ее почувствовала, что воздух тут ни
при чем. Стала я тогда соседок потихоньку расспрашивать,
и они мне рассказали, тоже потихонечку, чтобы Анна Ильи-
нична не слышала, что ее семья на десяти метрах умещает-
ся – в маленькой комнатушке, при кухне. А ведь их пятеро,
представляешь себе! Как же это несправедливо.
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