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Аннотация
В книге рассказывается о выдающемся советском

военном хирурге, Герое Социалистического Труда, полковнике
медицинской службы Михаиле Филипповиче Гулякине,
прошедшем фронтовой путь от начальника медицинской службы
парашютно-десантного батальона 1-й воздушно-десантной
бригады 1-го воздушно-десантного корпуса до ведущего хирурга
38-го гвардейского медсанбата 37-й гвардейской стрелковой
Речицкой дважды Краснознамённой орденов Суворова, Кутузова
1-й степени и Богдана Хмельницкого дивизии. На счету хирурга
десятки спасённых жизней воинов-десантников во время дерзких
десантирований и рейдов по тылам врага в ходе Московской
битвы, хирургические операции под бомбами и артогнём в
междуречье Дона и Волги, в огне Сталинграда, в период
освобождения Отечества от немецко-фашистских оккупантов. За
4 военных года хирург сделал около 14 тысяч операций, в числе
которых – 2500 по поводу ранений в грудь и 700 – в живот. О
важнейших из них рассказывается в книге.



 
 
 

Николай Шахмагонов
Золотой скальпель

21 июня 1941 года. Последние мирные учения.

Тёмно-зелёный автофургон с красными крестами, хоро-
шо различимыми на фоне огромных, чуть ли не во все бор-
та белых кругов, промчался по пыльному большаку, остав-
ляя за собой плотную серую завесу. Свернув на ухабистую
лесную дорогу, затенённую пышными кронами деревьев, за-
тормозил в редколесье, которое начиналось спуском в балку,
поросшую орешником.

– Кажется, приехали, – сказал, высматривая что-то впере-
ди, бригадный врач Боцманов. – Машину в кустарник и за-
маскировать, – приказал он шофёру.

Приоткрыв дверцу, высунулся из кабины и, отыскав гла-
зами едва заметную тропинку, что убегала от дороги, теря-
ясь в гуще кустов, ступил на подножку кабины и спрыгнул
на землю.

Водитель заглушил мотор, и в наступившей тишине стало
отчётливо слышно звонкое щебетание птиц и весёлое, мело-
дичное журчание ручья, что струился в малиннике на дне
балки.

– Какие будут распоряжения? – спросил водитель.
–  Машину поставьте в орешнике и замаскируйте хоро-



 
 
 

шенько, – повторил он уже отданное распоряжение и приба-
вил: – Ждите меня здесь. Я пойду в медсанбат.

По извилистой тропинке Боцманов спустился в балку, на-
пился из ручья студёной воды, огляделся и прислушался.

«Не ошиблись ли мы с шофером? Не сбились ли с пу-
ти? Та ли это балка?» – засомневался он, поскольку никаких
признаков расположения крупного подразделения не было
заметно.

Сдвинув вперёд висевший у бедра планшет и достав из
него топографическую карту, испещрённую условными зна-
ками тактической обстановки, определил, что медсанбат
должен находиться где-то рядом.

Но лишь тогда, когда прошёл ещё несколько десятков мет-
ров, послышались голоса.

– И к чему эта вся работу? – ворчал один. – Существует
конвенция, по которой запрещено вести огонь по медицин-
ским подразделениям, по госпиталям. Не маскировать мед-
санбат надо, а как раз наоборот – красные кресты выставить,
чтоб издалека виднелись, что б знал враг: здесь раненые.

Ворчуну резко ответили:
– Конвенция, говоришь?! А ты уверен, что фашисты будут

соблюдать эту твою конвенцию, а не пошлют её подальше?
Голос показался Боцманову очень знакомым.
– А как же?! Как же это могут послать?
– В Испании они ни с правилами ведения войны не счита-

лись. Бомбили полковые медпункты, а уж если удавалось за-



 
 
 

хватить их, сразу добивали раненых. Прав Гусев, что заста-
вил нас поработать. Теперь медсанбат с воздуха не увидать.

Боцманов сделал ещё несколько шагов, и перед ним от-
крылась поляна, на которой выстроился длинный ряд четы-
рёхмачтовых палаток, тщательно замаскированных ветвями
деревьев. На одной из них висела табличка: «Приёмно-эва-
куационное отделение»

«Миша Гулякин, – сразу узнал Боцманов невысокого юно-
шу в белом халате, стоявшего у входа. – Он приёмно-сорти-
ровочным взводом командует».

–  Верно говорите о маскировке, Гулякин, очень вер-
но, – поздоровавшись, сказал бригадный врач. – Маскировка
необходима и нам, медикам. И после паузы прибавил: – Мне
нужен командир батальона. Где он?

– Гусев в штабе. Это вон там, за изгибом балки, – указал
Гулякин.

Едва оборудовали приёмно-эвакуационное отделение,
окрестности заполнились звуками ружейно-пулемётной
стрельбы, доносившейся с переднего края обороны, что про-
ходил в нескольких километрах к югу от леса.

Прибежал Гусев. Он быстро, но придирчиво осмотрел па-
латку, прошёл по приёмно-сортировочной площадке, затем,
пытливо глядя в глаза Гулякину, спросил:

– Миша, всё готово?
– Так точно, товарищ командир батальона, – уверенно от-

ветил Михаил Гулякин.



 
 
 

– Смотри, у тебя участок – из самых ответственных. На-
деюсь на тебя!

– Постараюсь оправдать! – с юношеским задором ответил
Гулякин.

Гусев кивнул и сказал:
– Пойду, проверю остальные подразделения. Скоро нач-

нут поступать раненые.
И точно: через несколько минут с дороги донёсся шум

двигателя санитарного автомобиля.
– По местам, товарищи, – негромко, но властно скоман-

довал Гулякин. – Работать спокойно, не волноваться.
Санитары принесли первые носилки, осторожно постави-

ли на стол.
– Артериальное кровотечение, жгут на бедре, – вслух про-

читал фельдшер записку, приколотую к карману гимнастёр-
ки.

– Время наложения жгута? – спросил Гулякин.
Фельдшер сообщил.
– Срочно в операционную, – распорядился Гулякин. – Чья

очередь?
Следующий вошёл сам.
– Ранение мягких тканей плеча, – сообщил фельдшер. –

Кровотечение остановлено, повязка наложена.
– Кто оказывал помощь? – задал вопрос Гулякин.
– Санинструктор.
Гулякин внимательно осмотрел повязку и покачал голо-



 
 
 

вой:
– Повязка наложена плохо. Немедленно в перевязочную.
Отдал распоряжение и, повернувшись к столу, склонился

над очередным бойцом.
– Смертельное ранение в живот… Безнадёжен, – в голосе

фельдшера слышались нотки растерянности.
–  Ввести анестезирующий раствор. Направить в госпи-

тальный взвод, – распорядился Гулякин и бросил строгий
взгляд на фельдшера: – Раненый в сознании. Нужно думать,
прежде чем говорить.

– Это ж учебный раненые, – попытался возразить слуша-
тель, выполняющий роль фельдшера.

– А если завтра война! – сказал Гулякин. – На учениях
должно быть всё так, как в бою!

Если бы он только знал, насколько оказался прав, произ-
нося эту фразу…

Сортировка продолжалась. Командир приёмно-сортиро-
вочного взвода медсанбата Михаил Гулякин постепенно об-
ретал уверенность в своих действиях.

В палатку несколько раз заглядывал Боцманов. Он по-
правлял, подсказывал, но чувствовалось, что в целом дово-
лен работой Гулякина и его подчинённых.

– В перевязочную палатку… В эвакуационную… В опе-
рационную, – доносились распоряжения Михаила.

Кипела работа и в остальных подразделениях медико-са-
нитарного батальона.



 
 
 

Первый выстрел тактико-специальных учений прозвучал,
когда лучи утреннего солнца едва коснулись верхушек дере-
вьев. Отбой объявили уже на закате дня.

Тут же все недавние «раненые», тяжёлые и лёгкие, «про-
оперированные» и перевязанные, выскочили из палаток, на
ходу снимая с себя поднадоевший за день камуфляж ран
и бинты, и заняли место в строю рядом с теми, кто ещё
несколько минут назад переносил их, сортировал, эвакуиро-
вал, то есть с недавними санитарами, фельдшерами, врача-
ми.

Теперь все снова стали слушателями, и Виктор Гусев, ис-
полнявший на учении обязанности командира медсанбата,
подал завершающую в этой своей роли команду «смирно»,
доложил Боцманову о том, что личный состав построен и
сдал полномочия.

– Товарищи слушатели, – не спеша начал Боцманов, – счи-
таю, что тактико-специальные учения прошли на высоком
уровне. Все поставленные задачи выполнены успешно. Под-
веду итог.

Боцманов обстоятельно разобрал все этапы оказания по-
мощи в медсанбате, остановился на работе основных подраз-
делений. Особо отметил он примерную работу приёмно-сор-
тировочного и перевязочного-операционного взводов.

– Хочу поставить в пример слушателя Виктора Гусева, ко-
торый действовал на учениях в роли командира медсанбата.
Начнём с того, что он удачно выбрал район расположения,



 
 
 

организовал хорошую маскировку.
Боцманов повернулся к закамуфлированным под кустар-

ник палатки, теперь, в сумерках, едва различимым. Сказал,
слегка щурясь:

– К сожалению, не все слушатели до конца поняли значе-
ние этого важнейшего элемента обеспечения деятельности
медсанбата. Например, полковой медицинский пункт ока-
зался вовсе не замаскированным. И что же вы думаете? Ко-
гда я сделал замечание слушателю, исполнявшему роль на-
чальника ПэЭмПэ, – Боцманов многозначительно поглядел
на рослого широкоплечего слушателя,  – он стал убеждать
меня, что маскировка ни к чему, напрасная трата времени,
поскольку существуют правила ведения войны, конвенция и
тому подобное.

Слушатель, о котором говорил бригадный врач, виновато
потупил взор, а Боцманов продолжил:

– Да, товарищи, всё это существует. Но прошу не забы-
вать, что наш наиболее вероятный противник фашистская
Германия. А фашисты давно растоптали все международные
нормы, да и самые элементарные, человеческие.

Боцманов завершил разбор.
Когда был объявлен перерыв, и прозвучала команда:

«Разойдись», Михаил Гулякин собрал недавних своих под-
чинённых.

– Я задержу вас не несколько минут, – начал он. – Хочу
вот что сказать. Упустили мы кое-что в своей работе. Сего-



 
 
 

дня к нам попал «тяжелораненый». Вывод был один – он без-
надёжен. Но разве можно об этом вслух? Что мы обязаны
сделать? Облегчить страдания, обеспечить, по возможности,
покой. А тот, кто был в роли фельдшера, открыто сказал о
том, что ранение смертельное. Сегодня – учёба. Наш това-
рищ, который лежал на носилках, просто изображал тяжело-
раненого. А если б настоящий бой?!

– Да, здесь я дал маху, – согласился слушатель, который
был на учениях в роли фельдшера. – Действительно, мы для
раненых – всё! Мы – их надежда. И мы должны давать на-
дежду всем, в том числе и безнадёжным.

– Вот о том и говорю, – добавил Гулякин, довольный тем,
что товарищ понял его. – Душой своей нужно быть с каждым
раненым.

Лагерь Военного факультета 2-го Московского медицин-
ского института находился неподалёку от Ржева, на берегу
Волги, в сосновом бору. Слушатели жили в палатках, кото-
рые вытянулись ровными рядами вдоль посыпанной песоч-
ком и тщательно прибранной передней линейки.

Лес, река, свежий воздух… Курорт, да и только, когда бы
не напряжённые тактически занятия и тактико-специальные
учения. Впрочем, режим был даже на пользу слушателям.
Обычно они возвращались из таких вот лагерей окрепшими
и возмужавшими.

Очередные тактико-специальные учения окончились в



 
 
 

субботу 21 июня 1941 года, и, вернувшись в палаточный
городок, слушатели быстро поужинали, а после ужина от-
правились смотреть кинофильм, который демонстрировал-
ся в импровизированном клубе: несколько рядов скамеек да
экран, прикреплённый в высокой сосне.

Отбой в субботу на час позже, ну и, следовательно, позже
на час подъём в воскресенье.

На землю опустилась самая короткая в году летняя ночь.
Лагерь утонул во мгле, окутавшей сосновый бор. Тусклый
свет фонарей освещал лишь постовой грибок дневального по
роте, переднюю линейку да первую шеренгу палаток.

Высоко, в кронах деревьев слегка шумел ветер, изредка
на землю шлепались сосновые шишки, а сами сосны поскри-
пывали, словно кряхтя от усталости.

Из палаток долетал приглушённый говор. Хоть и намая-
лись за день слушатели, но никак не могли угомониться.

Не спалось и Михаилу Гулякину. Чем ближе выпуск из
института, тем чаще занимали его мысли о будущем, о про-
фессии военного медика.

Рядом, опустив голову на руки и задумчиво глядя в угол
палатки, лежал Виктор Гусев. Михаил сдружился с этим доб-
рым и отзывчивым пареньком давно, с первых дней учёбы
на военном факультете.

– Скажи, Миша, – вдруг спросил Виктор, – не жалеешь,
что избрал хирургию?

– Что ты?! Конечно, не жалею. Ты же знаешь: о хирургии



 
 
 

с третьего курса мечтаю. Ну и не просто мечтаю. Занимаюсь
в хирургическом научном кружке. Стараюсь так дежурства
подгадывать, чтобы заступать вместе с ассистентом кафед-
ры. Он мне даже некоторые операции делать доверял. Конеч-
но, самые простые. А всё же…

– С третьего курса.., – задумчиво проговорил Виктор. –
Как давно это было! Ведь для нас этот курс решающим стал.
Помнишь, как на военный факультет отбирали? Сколько же-
лающих-то оказалось! Да, хорошо, что армия у нас в таком
почёте.

– Ничего удивительного, – ответил Михаил. – Видишь, ка-
кая обстановка в Европе. Войной пахнет. Вот и сегодня Боц-
манов говорил о фашистах, как вероятных противниках. И
это несмотря на пакт о ненападении…

– А что им пакт?! Всю Европу проглотили гады. На нас
теперь поглядывают. – Виктор приподнялся на локтях, горя-
чо зашептал: – Только не выйдет у них ничего. Подавятся.
Да и вряд ли решатся к нам сунуться.

– Как знать? – вздохнул Михаил. – Войны то, кто же хо-
чет?! Но мы – люди военные – всегда должны быть готовы
к ней.

Впрочем, в тёплый летний вечер думать о войне совсем
не хотелось, особенно перед выходным днём.

– Чем завтра-то займёмся? – переменил тему разговора
Виктор. – Может, к лётчикам в военторг сходим или на Вол-
гу? Там каждый выходной молодежь из города собирается.



 
 
 

Танцы и прочее…
–  Мне обязательно нужно попасть в военторг,  – сказал

Михаил. – Отпуск скоро. Подарки родителям и братишкам
с сестрёнкой посмотреть.

– Подарками в Москве заниматься надо, – резонно заме-
тил Виктор. – Я тоже буду старикам своим подарки покупать.

– Какое там, в Москве, – отмахнулся Михаил. – Перед от-
пуском так закрутимся, что не до магазинов будет. Да и в
военторге снабжение совсем неплохое.

– Ну что ж, согласен с тобой, в военторг, так в военторг.
Решено! – заключил Виктор и, помолчав, продолжил: – Дав-
но у тебя хочу спросить, Миша. Твои родители тоже медики?

– Нет. Отец из крестьян. После революции кредитным то-
вариществом руководил, затем был председателем сельсове-
та, председателем колхоза. Позже в Чернский райземотдел
назначили…

– Вот это послужной список! А сейчас он чем занимается?
– Руководит крупным лесничеством под Тулой.
– Ты об этом почему-то не рассказывал раньше, – пробор-

мотал Виктор уже полусонным голосом.
– Да как-то не случалось к слову…
Усталость скоро сморила и Михаила.
Около полуночи бригадный врач Боцманов подошёл к

грибку дневального и приказал:
– Объявите тревогу!
…Громкая команда нарушила тишину. Мише Гулякину



 
 
 

показалось, что он только закрыл глаза – и вот уже нужно
было бежать в строй, на ходу приводя в порядок наскоро на-
детую военную форму.

Всё было чётко расписано. Одни получали оружие, дру-
гие – необходимое имущество и снаряжение. Через несколь-
ко минут слушатели замерли в развёрнутом строю в две ше-
ренги.

Командир роты хрипловатым спросонья голосом подал
команду и, осторожно, чтоб не споткнуться, ступая на изре-
занную корнями деревьев землю, подошёл с докладом к Боц-
манову. Тот выслушал доклад и только после этого щёлкнул
собачкой секундомера. Посветил на него спичкой и сказал с
одобрением в голосе:

–  Молодцы. Сегодня норматив перекрыли. Вольно. Ко-
мандирам подразделений проверить оружие, снаряжение и
произвести отбой.

– Вольно! Разойдись! – повторил командир роты.
Строй рассыпался. Не обошлось и без курьёзов. Кто-то

впопыхах в темноте натянул на ноги два правых сапога, за-
ставив заодно с собой мучиться и товарища в двух левых,
кто-то гимнастёрку чужую напялил, едва в неё втиснувшись.
Теперь все беззлобно подтрунивали над неудачниками.

Лагерь уснул почти так же быстро, как и пробудился.
И опять лишь дневальный прохаживался между палатка-

ми.



 
 
 

Этой тревоге «отбоя» не будет!

Новь на воскресенье. Спокойная ночь. Улеглось всё по-
сле учебной тревоги. В полной тишине прошли час, другой,
третий… Лагерь спокойно спал, когда миновало четыре ча-
са, когда пробило пять и с соседнего аэродрома стали подни-
маться в небо самолёты. Он спал бы до семи часов, но к по-
ловине шестого добрался и до него прокатившийся в ту ночь
по всей стране сигнал уже не учебной, а боевой тревоги.

Второй за ночь подъём, да ещё в канун выходного дня вы-
звал у всех недоумение.

– Сейчас, братцы, закатят нам марш бросок километров
на десять, – предположил кто-то: – Только к завтраку в ла-
герь и вернёмся.

Михаил быстро получил оружие, снаряжение и стал в
строй.

– Этак за минуту натренируемся подниматься по трево-
ге, – шепнул ему Гусев и вдруг, прислушавшись, добавил: –
Странно. Смотри, как гудят…

– Кто гудит? – сразу не понял Гулякин.
– Да на аэродроме. Полёты ночные что ли? Обычно в вы-

ходной день не бывает полётов, а тут… Странно, – вполго-
лоса рассуждал Виктор.

Только теперь Михаил обратил внимание на гул авиаци-
онных двигателей. За дни, проведённые в лагере, он настоль-
ко привык к этому гулу, что почти перестал замечать его, во



 
 
 

всяком случае, внимания не обращал.
Подразделения быстро выстроились на дороге. Было уже

совсем светло. Проснулись и защебетали птицы.
Строй молча ждал. Этот подъём тревоги никак не походил

на дополнительную тренировку. В самодурстве командова-
ние лагеря упрекнуть было нельзя, да ведь и не к месту оно
было бы после столь успешного подъёма по тревоге в начале
ночи.

Появился начальник лагерного сбора военврач 1 ранга
Борисов. Выслушав доклад дежурного, и поздоровавшись с
личным составом, он отошёл к собравшимся неподалёку от
строя командирам и преподавателям.

– Совещаются, – шепнул Гусев Гулякину. – Видно всё же
учения. Возможно, совместно с лётчиками.

Дело в том, что военный факультет 2-го Московского ме-
дицинского института был создан с целью подготовки ме-
дицинских кадров для авиационных частей и соединений.
Потому и лагерь находился поблизости от аэродрома, пото-
му и занятия нередко проводились на базе авиационного со-
единения. Обучали слушателей и действиям в составе сухо-
путных войск, но основным их предназначением оставалась
авиация.

Гул со стороны аэродрома нарастал, приближался, и вско-
ре над лагерем, почти над самой кромкой леса прошли эс-
кадрильи бомбардировщиков. А на аэродроме гул не смол-
кал.



 
 
 

И вот на середину строя вышел комиссар лагерного сбора
дивизионный комиссар Исаков.

– На сей раз, товарищи, это боевая тревога, – сказал он. –
Нас с начальником лагерного сбора срочно вызывают к на-
чальнику Ржевского гарнизона. Можно пока разойтись, но
из лагеря не отлучаться. Ждать указаний. Отбоя этой трево-
ге не будет.

Строй не рассыпался, как в прошлый раз, а сгрудился, за-
гудел. Все, волнуясь, обсуждали только что услышанное.

Перед самым завтраком вернулись начальник лагерного
сбора и комиссар. Слушателей снова построили. Исаков за-
говорил глухо и жёстко:

– Товарищи, сегодня на рассвете войска фашистской Гер-
мании атаковали наши западные границы… Это война, това-
рищи. Война тяжёлая с сильным противником. На нас напал
жестокий и коварный враг. – Комиссар оглядел посуровев-
ший строй и продолжил уверенно и твёрдо. – Красная Армия
разобьёт врага, вышвырнет его за пределы советской земли,
загонит в его собственное логово. Мы должны быть готовы
к испытаниям.

После завтрака, который прошёл в полной тишине, на
плацу состоялся митинг. Подогнали старенькую институт-
скую полуторку. Её кузов стал трибуной, на которую пооче-
рёдно по приставной лесенке поднимались командиры, пре-
подаватели, слушатели.

Боцманов, Борисов, Исаков говорили о сложных задачах,



 
 
 

которые в скором времени должны встать перед курсом, об
огромной ответственности каждого за судьбу Родины.

По-юношески резко, даже с некоторым излишним задо-
ром выступали будущие военные врачи.

–  Дождутся фашисты. Не на тех напали,  – почти кри-
чал коренастый крепыш. – Красная Армия разобьёт фашист-
скую нечисть на её же территории. Мы все как один гото-
вы немедленно встать на защиту Родины, но вряд ли успеем,
ведь война кончится раньше, чем мы окончим военный фа-
культет. Я прошу отправить меня в действующую армию на
любую, пусть даже доврачебную должность. Доучусь после
победы.

Памятны были рассказы о боях в Испании. Гулякину
вспомнилось и то, что говорил о предстоящей войне диви-
зионный комиссар Исаков.

«Жестокий, сильный и коварный враг, – думал Гулякин. –
Окончилось мирное время. На порог родного дома пришли
горе, смерть, разрушения…»

Но в тот день никто из слушателей даже предположить
не мог, насколько суровы испытания, что выпали на долю
страны, на долю каждого из них. Все, конечно, надеялись на
скорую победу Красной Армии.

Ближе к полудню с аэродрома поднялись последние зве-
нья самолётов, и сразу стало непривычно тихо.

А вскоре из Москвы пришло распоряжение немедленно
вернуть курс на зимние квартиры.



 
 
 

Командование приняло решение выехать в Москву бли-
жайшим поездом.

Свёртывание лагеря, занятие прежде радостное, сулящее
скорый отпуск,

теперь проходило в суровой обстановке.
Разобрали палатки, сложили и погрузили их в автомоби-

ли, и сразу опустел, осиротел лес на берегу Волги, в тех кра-
ях совсем неширокой, но необыкновенно красивой и живо-
писной.

Зияли квадратные глазницы палаточных гнёзд, в никуда
вели теперь ровные лагерные дорожки и линейки. Но по-
прежнему никто не позволял себе ступить на святыню лагер-
ного сбора – переднюю линейку.

Когда, наконец, был собран, упакован и погружен послед-
ний тюк с имуществом, слушателей снова построили в ли-
нию взводных колонн.

Прозвучала команда:
– В колонну по три, шагом марш!
Сурово двинулся строй. У всех на душе было тревожно и

грустно. Позади колонны заклубилось облако пыли, словно
отделяя серой завесой счастливое прошлое от неизвестного
будущего.

Но вот начальник курса, который шёл впереди, обернулся,
огляделся слушателей и громко скомандовал:

– Запевай!
Строевая песня! Она чудеса творит. Она поднимает вы-



 
 
 

ше головы, она наполняет уверенностью, гордостью за свою
принадлежность к высшему на земле братству – братству во-
инскому. Разумеется, если это братство является братством
защитников Родины, защитников жизни на земле, справед-
ливости, правды…

Взвилась над строем песня, пронеслась над дорогой, заби-
раясь всё выше и выше и отзываясь эхом в дальних уголках
лесного урочища. Идти стало веселее, прочь уходили тре-
вожные мысли.

Миновали городок лётчиков. Он опустел. Семьи тех, кто
уже, вероятно, вступил в бой, не прогуливались по улице,
несмотря на выходной день. Все с тревогой ждали известий
от своих отцов, братьев, мужей.

– Вот и сходили за подарками, – проговорил Гусев, кив-
нув на военторг, возле которого, не в пример минувшим вы-
ходным, не было ни души.

– Зачем они теперь? – отозвался Гулякин. – Отпуск, ду-
маю, будет теперь только после победы.

Колонна направлялась в сторону Ржева. Гулякин знал, что
до города предстоит прошагать около десяти километров, за-
тем проехать поездом до Москвы около двухсот километров.
Не знал он, да и не мог знать одного: до победы предстоит
преодолеть многие тысячи километров, длинных, трудных и
горьких. Не мог он знать и того, что война станет для него
одним нескончаемым, сплошным и очень тяжёлым днём за
операционным столом.



 
 
 

«У Михаила – руки хирурга!».

Сбивая шаг – по мосту в ногу идти не полагалось, – ми-
новали Волгу. Сразу бросилось в глаза то, что совсем пусто
для столь жаркого дня на городском пляже. Иных заметных
изменений в городе пока не было. Разве что многолюднее на
вокзале. Отпускники, командированные, военные и все, кого
по разным причинам судьба занесла в этот город, спешили к
местам работы, службы, возвращались из отпусков домой…

Пассажирский поезд пришёл точно по расписанию. Война
ещё не вмешалась в графики движения здесь, в глубоком ты-
лу. Слушатели быстро заняли места в вагонах, и замелькали
за окнами пристанционные постройки, городские окраины.
Проплыла за окном деревенька, по улице которой возвраща-
лось с лугов стадо. Коровы и овцы разбегались по дворам,
зазываемые и подгоняемые хозяевами.

Глядя на этот до боли знакомый пейзаж, Миша Гулякин
вспоминал родную деревушку Акинтьево, свой дом, родите-
лей, братьев, сестру.

«Как они там? Ведь и к ним уже ворвалось, всё перевернув
и порушив, это страшное слово – война!»

В разных концах полутёмного вагона говорили об одном
и том же. Всех волновало, что ждёт в Москве. Кто-то пред-
положил, что могут отправить на фронт, в действующую ар-
мию. Позади четвёртый курс, а пятикурсники – это почти



 
 
 

готовые врачи. Говорившему возражали другие слушатели –
программа ещё не пройдена, а фронту недоучки не нужны.

– А всё-таки, мне кажется, выпустят нас раньше, – с жа-
ром убеждал Саша Якушев. – Ну, подучат немного, конечно,
не без этого. Не по мирным же планам и программам учить
теперь будут.

– А что, – поддержал его Олег Добржанский, – устроят
экзамены, вручат дипломы и – вперёд…

– Экзамены? Главный экзамен у всех нас теперь один –
фронт, – задумчиво глядя в окно, сказал Михаил Гулякин. –
Нужно быть готовым к этому экзамену.

– Да, там учителей не будет,  – согласился Якушев.  – С
первого дня всё самим делать придётся. Это вам не клиника.
На фронте опекать некому. А вот готовы ли мы?

Готовы ли? Этот вопрос волновал каждого. Немногие слу-
шатели имели на своём счету хирургически операции, даже
самые простейшие.

Поезд отстукивал километры. Небо на западе окрасилось
в багровый цвет. Это ещё не зарево пожаров. Война была
далеко. Солнце садилось в грозовые тучи.

– Духота, – сказал Якушев. – Быть грозе.
– Это точно, – отозвался Добржанский и тут же спросил: –

Интересно, почему это свет не включают?
Виктор Гусев приподнялся, шагнул в вагонный коридор-

чик. Через несколько минут вернулся и растерянно произ-



 
 
 

нёс:
– Говорят, светомаскировка… Представляете?!
Впрочем, слушатели, привыкшие в лагере к условностям

тактической обстановки, поначалу восприняли это сообще-
ние не слишком серьёзно.

– Маскировка, так маскировка, – сказал Олег Добржан-
ский. – Даже лучше. Полумрак больше располагает к разго-
ворам, да и подремать не худо. Прошлую ночь так и не по-
спали толком.

Кто-то дремал, кто-то сумел заснуть и покрепче. Но Гу-
лякину не спалось. Навеяли воспоминания пейзажи, пробе-
гавшие за вагонным окном.

Как он, сельский паренёк, стал слушателем военно-меди-
цинского факультета одного из ведущих медицинских ин-
ститутов страны? Всё складывалось, казалось, словно и не по
его воле. Но когда настал час он вдруг собрался и проявил
волю, упорство, настойчивость…

В 1932 году после окончания школы колхозной молодёжи,
Михаил поступил в Орловский машиностроительный техни-
кум. Правда, здесь и ожидало первое разочарование – стро-
ительный факультет, о котором он мечтал, закрыли. При-
шлось идти на машиностроительный.

Год отучился успешно. Специальность, осваивать кото-
рую пришлось против воли, постепенно стала нравиться.

Лето 1933 года провёл в деревне. Снова, как и во время
учёбы в школе колхозной молодежи, помогал матери, рабо-



 
 
 

тал в колхозе, занимался с братьями и сестрой. Но следую-
щий год круто изменил его судьбу. Зима 1933-1934 годов
выдалась суровой, морозной. К тому же накатился голод…

Если в деревне ещё какие-то припасы были, то в городе
стало особенно трудно. На помощь родителей Михаил рас-
считывать не мог: знал, что семье и без того трудно. Трое
малых детей подрастали. Надо было самому заботиться и об
одежде, и о питании.

Тогда-то и принял решение уйти из техникума. Но учё-
бу не бросил. Устроившись на работу в совхоз «Спартак»
в Чернском районе, стал посещать вечерний рабфак, кото-
рый закончил экстерном.

Отец в то время работал в Чернском райземотделе, но
вскоре получил новое назначение – возглавил крупное лес-
ничество под Тулой.

В те годы в гостях у Гулякиных часто бывал тульский
врач-хирург Павел Федосеевич Федосеев. С большим инте-
ресом слушал Михаил его рассказы о сложных операциях, о
спасении, казалось бы, безнадёжных больных.

Медицина для Михаила была областью незнакомой. О
ней, как о возможной профессии, он даже не задумывался.

И вдруг, однажды, неожиданно для всех, Федосеев сказал
Филиппу Кузьмичу:

– Сдаётся мне, что из Миши может получиться очень хо-
роший врач.

– С чего ты взял? – удивился Филипп Кузьмич. – Он у ме-



 
 
 

ня строителем мечтает быть. В институт собирается посту-
пать.

– Это, конечно, хорошо, – вроде бы согласился Федосе-
ев, – да только Миша больше подходит для профессии врача.
Характер уравновешенный, говорит спокойно, обстоятель-
но, да и руки. – Он взял руки юноши в свои, внимательно
осмотрел их и прибавил: – У Михаила руки хирурга!

Отец даже не нашёл, что сказать. Посмотрел на сына ис-
пытующе, да махнул рукой:

– Какая уж там медицина? В институт ещё поступить на-
до.

Михаил внимательно посмотрел на Федосеева и вдруг
сказал:

– Экзамены? Экзамены подготовлюсь и сдам. А расска-
жите о профессии хирурга, Павел Федосеевич?!

– Да что ж, – пожал плечами тот. – Сразу и не расскажешь
всего. Да разве мало я рассказывал? Ну… Попробую…

С того дня Михаил с особым вниманием стал слушать
всё, что рассказывал Федосеев. А ведь тот точно уловил чер-
ты характера юноши. Любовь и расположение к людям все-
гда были присущи ему. Федосеев же обратил внимание на
то, как важно для врача, к которому идут несчастные, пора-
жённые недугами пациенты с надеждами на спасение, быть
внимательным и способным к сочувствию. Пройдут годы и
уже будучи знаменитым хирургом, Михаил Филиппович Гу-
лякин скажет фразу, которая станет крылатой в госпитале:



 
 
 

«Душа хирурга должны быть с больным вместе».
И снова удивительный поворот.
Как-то летом 1937 года к Михаилу пришли его друзья по

рабфаку Константин Гостеев и Михаил Шерстнёв.
– Мы решили поступать в мединститут! – сказал Костя. –

Едем в Москву. Давай с нами!
У Михаила перехватило дыхание. Вспомнил слова Федо-

сеева, которые взволновали его, подумал: «А что если по-
пробовать? Вдруг действительно стану хирургом?»

Съездили в Москву, подали документы во 2-й Москов-
ский медицинский институт и засели за учебники. Всё лето
занимались. И вот пришло время экзаменов. Не было у Ми-
хаила в жизни до этих пор столь серьёзных испытаний.

Первым был письменный экзамен по математике. В боль-
шом, просторном актовом зале стояла мёртвая тишина.
Лишь поскрипывали перья ручек.

Просмотрев задание и осмыслив его, Миша Гулякин успо-
коился. Он знал решения всех примеров и задач. Сказались
недели напряжённых занятий летом. Да ведь и в школе кол-
хозной молодёжи он был далеко не последним учеником.

Огляделся. Неподалёку от него склонились над столами
Гостеев и Шерстнев.

«Как-то у них дела?» – с беспокойством подумал о това-
рищах.

Работу Миша завершил одним из первых. Снова посмот-
рел на товарищей. Гостеев обернулся и подмигнул, мол, всё



 
 
 

в порядке. Справился с заданием и Шерстнёв. Сразу стало
легче на душе.

После экзамена долго делились впечатлениями, снова и
снова проверяя себя, разбирали решения задач. Этот день
решили отдохнуть, а уж с утра взяться за подготовку к уст-
ному экзамену по математике.

– Погуляем по Москве, – предложил Шерстнёв.
Михаил уже мог кое-что показать друзьям и немного рас-

сказать о Москве, в которой им теперь, в случае поступле-
ния, предстояло учиться.

А потом были математика устная, основы ленинизма, фи-
зика, химия… Михаил всё сдал успешно. Оставалось сочи-
нение. Он выбрал свободную тему и начертал на чистом ли-
сте бумаги: «Иной судьбы не желаю!»

Он писал об отце, о его участии в революции, об орга-
низации колхозов в Акинтьево. И главное – о том, почему
выбирает профессию врача. Рассказал о мечте помогать лю-
дям, научиться избавлять их от болезней, о том, как пони-
мает долг врача.

Писал и удивлялся, как же это мог раньше мечтать о ка-
кой-то другой профессии. Писал и проникался всё большим
убеждением, что медицина – его призвание. Впрочем, по-
ка ещё в этих его словах было много юношеской восторжен-
ности и увлечённости, ведь он ещё не познакомился тогда
ни с анатомией и анатомичкой, ни с латынью и фармаколо-
гией, ни с гистологией и микробиологией – то есть с самы-



 
 
 

ми сложнейшими предметами, без знания которых не может
быть врача.

Первый курс медицинского института не напрасно счита-
ется рубежным для каждого студента. На первом курсе са-
мые сложные предметы. Приходится изучать строение чело-
веческого тела, функции органов и тканей, биохимические
процессы в организме. Тут уж подлинная проверка на проч-
ность. Не каждый выдерживал её и не каждый мог преодо-
леть страх и брезгливость, заходя в анатомичку.

Нельзя сказать, что Михаил Гулякин преодолел всё без
труда, но ему удалось собрать в кулак свою волю, когда на-
стал час знакомства с этим особым предметом.

Конечно, к этому готовились не только студенты, но и
преподаватели. Группе Михаила Гулякина повезло. Студен-
тов, осторожно и робко переступивших порог анатомички,
встретил немолодой уже, опытный преподаватель.

– Побыстрее, товарищи, – поторопил он деловым, строгим
голосом, – программа насыщенная. Нельзя терять ни мину-
ты. Подходите к столу…

Михаил сделал шаг вперёд, стараясь не смотреть на стол.
Его товарищи тоже прятали взгляды, делая вид, что их боль-
ше интересуют потолок, стены и окна секционного зала.

Но это всё скоро пришлось отставить, поскольку препода-
ватель начал объяснение учебного материала почти без пау-
зы. Он предупредил, что первое занятие – ознакомительное,
а вот в следующий раз будет спрашивать и выставлять оцен-



 
 
 

ки.
Напоминание о том, что придётся отчитываться за свои

знания, заставило несколько по-иному взглянуть на предмет,
который предстояло освоить.

А потом от занятия к занятию студенты стали привыкать к
анатомичке. На одном из занятий у преподавателя спросили,
почему все анатомические обозначения даются в латинской
транскрипции. Тот посмотрел на часы и сказал:

– Ну, хорошо, несколько минут у нас есть. Поясню…
Первокурсники в тот день услышали много интересного

и нового. Оказалось, что медицинскую терминологию разра-
ботали ещё римляне в древние времена, а названия болезней
ввели древние греки. Прошли столетия. За это время вра-
чи многих стран пытались выработать свою национальную
терминологию, но ни у кого ничего из этой затеи не вышло.
Так и осталась латинская и греческая терминология между-
народным языком медиков. Потому и приходилось перво-
курсникам заучивать наизусть множество различных назва-
ний и терминов на латинском и греческом языках.

Михаил постепенно втянулся в занятия, появились у него
и свободные минутки, которые он использовал на знаком-
ство с Москвой, на походы в музеи, в театры. В институте
работало много различных кружков, спортивных секций, а
однажды появилось объявление о наборе в аэроклуб.

И снова решение, которое в дальнейшем сыграло огром-
ную роль в судьбе.



 
 
 

Михаил долго смотрел на объявление. Казалось бы, для
чего медику нужно прыгать с парашютом? Между операци-
онным столом и небом дистанция огромного размера.

Подошёл Виктор Гостеев. Прочитал и спросил:
– Хочешь записаться?
– Не знаю. А ведь здорово, наверное. Читал я о парашю-

тистах, но сам не видел, как с парашютом прыгают.
– Ну, так пошли. Вот и адрес. Арбат. Это где-то недалеко

от Смоленской площади. От нас – рукой подать. Ребята уже
там побывали.

– Это что же, аэроклуб в городе. А как же прыжки? – уди-
вился Гулякин.

– Не беспокойся, прыгать будем на аэродроме за городом.
Ну что, после занятий пойдём?

– Заманчиво! – задумчиво сказал Гулякин и прибавил ре-
шительно: – Идём!

С того дня они с Гостеевым несколько раз в неделю сра-
зу после занятий спешили в аэроклуб, который находился в
небольшом здании внутри квартала. Там царила необычная,
непохожая на институтскую атмосферу.

Даже манера поведения у тех, кто работал в аэроклубе,
была совсем не такая, как у остальных. Держались несколько
вольнее, ходили вразвалочку, вели себя чуточку развязно, но
без бравады. Были они людьми простыми, весёлыми, любили
шутку, умели беззлобно подтрунивать друг над другом.

А до прыжков оказалось очень и очень далеко. Снача-



 
 
 

ла теория. Доскональное изучение устройства парашюта, за-
тем в классе на подвешенной к потолку парашютной систе-
ме отрабатывали управление парашютом, приземление, от-
деление от него.

И у каждого на языке был один вопрос – когда же пры-
гать? А инструкторы только посмеивались. Не спешите, мол.
Прыгать надо тогда, когда всё, что надо выполнить в небе,
будет доведено до автоматизма на земле.

После занятий в классе, тренировались во дворе на
небольшой вышке. Там просто нужно было прыгнуть и опу-
ститься на тросах, чтобы отработать приземление. Наконец,
вывезли на прыжки с вышки, где над головой уже трепетал
купол парашюта.

И вот выезд на подмосковный аэродром.
– Ты хоть на самолёте-то летал? – спросил у Михаила Вик-

тор Гостеев, хотя, конечно же, знал ответ.
– Откуда ж? – пожал плечами Гулякин.
– И я не летал. А так хочется. Вот хоть сейчас бы в лётчики

ушёл. Я просился, да не взяли.
– А как же медицина? – удивился Михаил.
– Так я ж учусь и неплохо.
– И правильно, что не взяли, – рассудил Михаил. – Уме-

ние прыгать с парашютом может пригодиться врачу. А вот
летать? Летать не его дело. Разные профессии.

Ровное поле аэродрома, покрытое снегом, искрилось в лу-
чах солнца. Мороз слегка пощипывал нос и уши, в воздухе



 
 
 

стоял гул моторов, особый гул, не похожий на тот, что в го-
роде.

– Повезло вам, ребята, зимой прыгать мягче, – подбадри-
вали инструкторы.

Михаил думал, что они шутят и лишь годы спустя узнал,
что сугробы иногда даже спасают парашютистов при неудач-
ном приземлении.

Первый раз в жизни поднялся он на борт самолёта, пусть
лёгкий, одномоторный, но настоящий. Взревел двигатель,
самолёт разбежался по взлётной полосе и оторвался от зем-
ли.

Что испытывал он в те мгновения? Радость? Да. Но и ро-
бость – тоже немного.

Команда «пошёл» прозвучала неожиданно. Михаил сде-
лал шаг и провалился в сияющую и сверкающую бездну –
день выдался солнечным, ясным, слепило глаза от яркого
света, от голубизны неба, от белизны снежного покрывала.

С лёгким щелчком раскрылся парашют, и купол его
вспыхнул над головой. Тревоги, опасения, робость всё оста-
лось позади. Сердце наполнилось радостью, гордостью. Не
столь ещё привычным был парашютный спорт, и далеко не
каждый мог похвастать причастностью к этому делу настоя-
щих, сильных и мужественных людей.

Не думал тогда Михаил, что причастность к этому делу
через несколько лет сыграет значительную роль в его судьбе.



 
 
 

Как-то отец сказал ему, ещё бывшему тогда школьником:
–  Ты родился в восемнадцатом, стало быть, ровесник

Красной Армии… Знаешь, что мне заявил фронтовой ко-
миссар, когда узнал о твоём рождении?

– Что буду военным.
– Угадал.
Тогда Миша задумался, но заявил решительно:
– Нет, я мечтаю строить дома, хорошие, большие, светлые,

чтобы людям там жилось хорошо и радостно.
Давно это было, а Михаил нет-нет да вспоминал о раз-

говоре, хотя выбрал профессию совершенно, как ему дума-
лось, мирную.

Первый шаг в военные хирурги

В 1939 году, когда Гулякин оканчивал второй курс, стало
известно, что в их 2-м Московском медицинском институте,
самом, казалось бы, мирном учебном заведении, открывает-
ся военный факультет.

По-разному восприняли это известие студенты. Время на-
ступало суровое. В Европе набирал силу фашизм, порабо-
щая страны, кое-где осторожно, больше подкупом и обма-
ном, как в Чехословакии, а кое-где и открыто, как в Испании.

Весной 1939 года начался отбор слушателей на воен-
ный факультет. Перед студентами, заканчивавшими второй
курс, выступали преподаватели. Они не агитировали. Про-



 
 
 

сто разъясняли задачи, которые предстоит решать тем, кто
свяжет свою жизнь со службой в Красной Армии.

Студентам рассказали, что военные факультеты образо-
ваны не только при 2-м Московском, но и при Харьков-
ском, Саратовском медицинских институтах. Красной Ар-
мии нужны были врачи. Те, кто решал перейти на военный
факультет, зачислялись в кадры Красной Армии.

– Не такая уж мирная, выходит, у нас профессия, – ска-
зал после одной из бесед Виктор Гостеев. – Ещё Гомер в сво-
ей «Илиаде» называл воинов врачей Махаона и Подалирия.
Они уже тогда оказывали помощь раненым, – напомнил он.

А рассказал об этом студентам выступавший перед ними
военный врач. Поведал он и о зарождении военной медици-
ны в России.

В 1654 году при Аптекарьском приказе – высшем орган
медицинского управления в Московском государстве XVI –
XVII вв. – была организована подготовка военных лекарей,
а в 1658 году 13 выпускников уже отправились в полки.

Первые сведения о штатных полковых лекарях в русской
армии относятся к 1711 году, а в «Уставе воинском 1716 года
уже предусматривались в дивизиях должности дивизионных
докторов и штаб-лекарей, занимавшихся главным образом
хирургией. В полках вводились полковые лекари, в ротах –
цирюльники.

Русские военные врачи в XVIII-XIX веках нередко стано-
вились новаторами в делах медицинских. Ведь они по суще-



 
 
 

ству шли дорогами, не проторенными.
К примеру, Павел Захарович Кондоиди (1710-1760) – рус-

ский врач, организатор здравоохранение и военной медици-
ны в России в середине XVIII века – впервые в России раз-
работал план медицинского обеспечения войск, инструкцию
для руководящего состава армии, создал первый подвижный
походный госпиталь, что позволило резко снизить смерт-
ность среди раненых.

В 1793 году штаб-лекарь Ефим Тимофеевич Белополь-
ский составил «Правила медицинским чинам», в которых
значительное место было уделено мерам по предупрежде-
нию болезней.

По распоряжению Александра Васильевича Суворова эти
правила немедленно ввели в действие в подчинённых ему
войсках. Ну а затем они стали обязательными для всей рус-
ской армии.

Студентам рассказали и о наиболее знаменитых мастерах
своего дела, о Николае Ивановиче Пирогов и Николае Ни-
ловиче Бурденко, об участии в совершенствовании военной
медицине выдающегося терапевта Сергея Петровича Ботки-
на (1832-1889), создателя русской школы терапии.

В 1855 году Боткин добровольцем поехал в Крым, в дей-
ствующую армию и в течение трёх месяцев работал ордина-
тором Симферопольского госпиталя под руководством Пи-
рогова. Впоследствии он стал одним из основоположников
военно-полевой терапии.



 
 
 

Во время русско-турецкой войны 1877-1878 годов, бу-
дучи врачом штаб-квартиры, занимался совершенствовани-
ем организации терапевтической помощи в боевых услови-
ях. Он указывал, что военный врач должен быть не только
хирургом, но и терапевтом, умеющим лечить, а главное пре-
дупреждать болезни среди личного состава. Он организовал
изучение характера заболеваний и заболеваемости во время
войны, занимался вопросами противоэпидемической служ-
бы, передислокации госпиталей, эвакуации больных и ране-
ных воинов.

Быть военным хирургом, оказывать помощь раненым
под огнём врага, как это делал Николай Иванович Пиро-
гов во время знаменитой Севастопольской обороны и в хо-
де русско-турецкой войны, как Николай Нилович Бурден-
ко, Георгиевский кавалер, участник русско-японской войны
1904-1905 годов и 1-й мировой войны – это ли не ответ-
ственно и почётно.

Михаил без колебаний решил стать военным медиком и
написал впервые уже не заявление, а рапорт с просьбой на-
править его для дальнейшего обучения на военный факуль-
тет 2-го Московского медицинского института.

И вот поезд несёт его к Москве, а впереди – неизвест-
ность, впереди война, на которой у каждого медика, а осо-
бенно медика военного всегда есть своё священное дело –
дело спасения бойцов и командиров, заступающих пути лю-
тому врагу, вторгшемуся в пределы Отечества.



 
 
 

Поезд шёл быстро. Миновали станцию Старица. Кто-то из
слушателей поведал из полумрака, что станция эта находит-
ся в двенадцати километрах от города, потому что во время
прокладки железнодорожных путей какой-то землевладелец
– тот, кому принадлежали земли в районе Старицы, отказал-
ся пускать строителей. Так и заявил: «Не нужна мне желез-
ная дорога!»

Михаил уже стал дремать, когда услышал характерный
для мостов перестук колёс и восклицание:

– Надо же, Волга! Я и не заметил, что подъезжаем к Ка-
линину. Ни огонька…

Это говорил слушатель, который был родом из этого горо-
да. Он прильнул к окну, пытаясь разглядеть в темноте род-
ные места.

– Пролетарка… Это фабрика такая, ткацкая,  – говорил
он. – По ней и район назван. А вот и вокзал…

И тут же за окном потянулось типовое здание, тоже затем-
нённое.

Поезд шёл быстро, скоро промелькнула поблескивающая
в темноте гладь Иваньковского водохранилища, построенно-
го в 1937 году и постепенно приобретавшего название Мос-
ковского моря, прошумели пролёты моста. Миновали Клин,
Солнечногорск. И вот уже по расчётам пора было быть окра-
инам Москвы. Но за окнами по-прежнему ни огонёчка не
видно. Казалось, по сторонам тянулся дремучий лес.



 
 
 

«Может, всё-таки запаздываем?» – подумал Миша Гуля-
кин, но тут увидел внизу широкую светлую полосу.

Это была Москва-река. Вагонные пары прогремели по
знаменитому мосту, выгнувшему два стальных хребта по
сторонам железнодорожного полотна.

Вот и город. Но где же зарево от электрических огней, ко-
торые обычно заливают в этот ещё не поздний час столичные
улицы, где свет московских окон?

Поезд стал замедлять ход, за окном разбежались паутин-
ки железнодорожных путей, и, наконец, потянулся длинный
тёмный перрон.

В вагоне снова заговорили о маскировке. Только теперь
это звучало тревожнее: речь шла о Москве. Какие уж тут
условности тактической обстановки? Все были удивлены,
даже несколько растеряны. Москва затемнена, словно при-
фронтовой город.

Многолюдный и шумный для столь позднего часа Ленин-
градский вокзал встретил тревожным полумраком. Лишь в
залах ожидания, да в некоторых служебных помещениях, ок-
на которых были плотно завешены тёмными шторами, горе-
ло дежурное освещение.

Прозвучали команды, и слушатели вышли на привокзаль-
ную площадь. Там построились в походную колонну и заша-
гали по Москве, печатая шаг. Только вот без песни. И время
позднее, да и настроение несколько упало.

Утром слушателей курса собрали в актовом зале институ-



 
 
 

та. На трибуну вышел начальник факультета военврач 1 ран-
га Борисов. Стало тихо, так тихо, как ещё никогда не было
здесь, если собирался целый курс.

– Второй день по всей границе от Балтийского до Чёрно-
го моря идут жестокие бои, – сказал он. – На некоторых на-
правлениях врагу удалось вклиниться на нашу территорию.
На нас напал сильный враг, на которого работает вся пора-
бощённая им Европа. Принято решение выпустить слушате-
лей вашего курса досрочно.

В зале произошло заметное оживление, послышались воз-
гласы: «Что я говорил! Скоро на фронт!» или «Скоро будем
в Берлине!»

Под строгим взглядом начальника факультета все замол-
чали.

– Программа обучения практически не изменится, одна-
ко будет уплотнено расписание занятий, – продолжал Бори-
сов. – Экзамены предполагается провести в сентябре. Будет
тяжело, очень тяжело, но прошу помнить – вашим сверстни-
кам на фронте намного труднее.

Все организационные мероприятия по подготовке к на-
чалу занятий, по изменению распорядка завершились в два
дня, и скоро слушателям выдали бланки с новым расписани-
ем.

– Ты только взгляни, Миша! – воскликнул Виктор Гусев,
бегло просмотрев расписание.  – Завтра двенадцать часов,
послезавтра – тоже, а в среду и четверг – по четырнадцать.



 
 
 

Гулякин пожал плечами:
– Что же делать, война…
Вскоре был составлен график дежурств в клинике инсти-

тута. Он тоже оказался необычайно плотным.
Начались суровые учебные будни, потекли насыщенные

до предела недели. Никто из слушателей не роптал. Все по-
нимали, что нужно набираться терпения, выдержки, что от-
дохнуть удастся только после победы.

Приступили к занятиям и студенты гражданских факуль-
тетов. Собирались они на учёбу медленно. Многие прохо-
дили врачебную практику в больницах приграничных обла-
стей, где уже бушевала война.

Во время коротких перерывов между занятиями, по пути
из одной аудитории в другую слушатели военфака забегали
в деканаты гражданских факультетов, чтобы узнать, нет ли
вестей от недавних однокашников, с которыми вместе начи-
нали учёбу на младших курсах. Особенно беспокоились за
своих девушек. Кое-кто даже приуныл, не получая от них
вестей, и для того были основания. Известия с фронта не ра-
довали. Они становились день ото дня всё более тревожны-
ми. Уже в середине июля стало известно о гибели студентов,
встретивших войну в западных областях.

Всех объединяло одно стремление – скорее окончить ин-
ститут и попасть на фронт, чтобы оказывать помощь ране-
ным. Каждый понимал, что медицинское обслуживания сто-
ит в одном ряду с авиационным и артиллерийским, что мед-



 
 
 

работники так же нужны армии, как бойцы и командиры. На
это указывалось во многих приказах и установочных доку-
ментах.

А дни, насыщенные сложными и напряжёнными заняти-
ями, изнурительными дежурствами в клиниках, тянулись
очень медленно.

Всё личное – после победы!

Однажды вечером, вернувшись в общежитие, Михаил на-
шёл на своей тумбочке конверт, подписанный ровным, акку-
ратным и очень знакомым почерком.

«От Лиды!» – сразу понял он, и сердце радостно забилось.
Чистые и нежные отношения со скромной, милой девуш-

кой, Лидой Пелагеиной, завязались у Михаила ещё на пер-
вом курсе. Многие пророчили даже скорую свадьбу. Но в ми-
нувший год наметился в этих отношениях холодок.

И вдруг письмо…
Михаил вскрыл конверт, стал читать, примостившись у

подоконника.
«Я очень переживаю за тебя, – писала Лида. – Что ждёт

впереди? Ведь ты военный, а, значит, скоро будешь на фрон-
те. Как же внезапно нахлынула беда! До сих пор не могу осо-
знать, что всё светлое и радостное осталось позади, за чертой
этого страшного слова – война. А впереди? Потери, разлуки.
Как найти своё место в этом круговороте событий? Как не



 
 
 

потеряться в нём?»
В письмо было много нежных и тёплых слов, в каждой

строчке звучала тревога за его судьбу, и Михаил, глубоко
взволнованный, долго сидел у окна, задумчиво глядя вдаль
и вспоминая радостные свидания с Лидой, беззаботные про-
гулки по Москве, разговоры о будущем, о профессии, о жиз-
ни…

Он взял чистый лист бумаги, ручку и подумал: «Что же
написать?»

Не мог пока ещё до конца разобраться в своих чувствах,
да и не время теперь было делать это. Считал, что война
перечеркнула всё личное. И она действительно подчинила
мысли, желания, стремления одной великой цели, ради ко-
торой уже гибли его сверстники на поле боя.

И он написал:
«…Время требует от нас беззаветного выполнения долга

перед Родиной, куда бы она ни поставила, какой бы участок
не поручила. Всё личное должно решаться после победы…»

Он не мог знать, что война подарит ему встречу с Ли-
дой, встречу, которая расставит всё на свои места, а точнее,
утвердит то, что уже расставила война.

Острота обстановки, чувство общей опасности – всё это
располагало к особой откровенности между людьми.

Однажды во время дежурства в клинике Миша Гулякин
встретил свою однокурсницу Женю. Они учились вместе до
его перевода на военный факультет. Миша никогда не назна-



 
 
 

чал ей свиданий. Видел её прежде только коридорах инсти-
тута, да в лекционных аудиториях. Но ведь и с другими де-
вушками он тоже сидел, порой, рядом на лекциях, говорил
об учёбе. А вот к Жене чувствовал симпатию, и как казалось,
она тоже симпатизировала ему. Они с удовольствием помо-
гали друг другу, если была нужна какая-то помощь в учёбе,
радовались успехам на сессиях. И только…

И вот он снова увидел Женю после небольшого перерыва.
Столкнулся с ней лицом к лицу, когда она выходила из опе-
рационной. Женя была чем-то огорчена, подавлена. На гла-
зах – слёзы. Только что завершилась операция, во время ко-
торой хирург пытался спасти раненого. Раненых, особенно
тяжёлых, всё чаще привозили в институтскую клинику.

Этот был особенно тяжёлым, и все старания хирурга ока-
зались напрасными.

– Представляешь Миша, – немного придя в себя, начала
Женя. – Он же ещё совсем, совсем мальчишка… Этот ра-
неный. Я была ассистентом. Сердце кровью обливалось. Он
совсем как мой братишка, который добровольцем ушёл на
фронт. И этому пареньку всего восемнадцать. Ничего ещё в
жизни не видел, а уже дрался с врагом, Родину защищал…
И вот его уже нет. Ужасно, просто ужасно это осознавать,
тяжело видеть всё это.

– Успокойся, что ты, успокойся, – поглаживая её каштано-
вые волосы, выбивающиеся из-под сползшей набок шапоч-
ки, говорил Михаил. – Сейчас столько горя вокруг! А ране-



 
 
 

ным не слёзы наши нужны, а руки. Ты же хирург. Ещё немно-
го, и будешь оперировать самостоятельно. Может, я ещё к
тебе на стол попаду, – попытался он пошутить, но это ещё
больше расстроило Женю.

Она подняла на него большие, полные слёз глаза и заго-
ворила:

– Зачем ты так? Разве шутят с этим? Я боюсь за тебя. Я не
хочу расставаться с тобой, хочу быть всегда рядом. Я, я.., –
она потупилась, – люблю тебя.

Михаил опешил. Что он мог сказать? Ответить взаимным
признанием он не решался. Не был уверен, что у него есть
какие-то особые, а не чисто дружеские чувства. И в то же
время боялся обидеть милую девушку неосторожным сло-
вом.

Неожиданно подумал: а прав ли был, когда писал Лиде,
что всё личное нужно отбросить до конца войны? Ведь в эти
суровые дни всеобщего горя дороги даже самые малые про-
явления добрых чувств, даже мгновения радости.

– Гулякин, на операцию, – послышался голос ассистента.
– Ну, я пошёл, – сказал Михаил, всё так же нежно гладя

Женины волосы. – Подожди в ординаторской. Сегодня мно-
го раненых.

В те июльские дни Москва, ещё далёкая от переднего
края, уже стала прифронтовым городом. В клиники и боль-
ницы доставляли тяжелораненых, которым требовалось дли-
тельное и серьёзное лечение, нужна была квалифицирован-



 
 
 

ная медицинская помощь. Военных госпиталей не хватало, и
под них оборудовались не только клиники, больницы и дру-
гие медицинские учреждения. Постановлением Советского
правительства предписывалось превратить в госпитали сот-
ни домов отдыха и санаториев, предполагалось выделить для
лечения раненых лучшие общественные здания, школы.

Остро ощущалась нехватка персонала. Дежурства в кли-
никах и больницах возложили на студентов-медиков, на слу-
шателей военных факультетов.

Всего несколько месяцев назад казалось, что всё, о чём
рассказывали преподаватели, ссылаясь на опыт боёв на реке
Халхин-Гол и озере Хасан, может и не понадобится никогда.
И вот теперь эти знания были востребованы.

Прежде слушателям чаще всего лишь на схемах или ана-
томических атласах показывали, как иссекать края загряз-
нённых ран, какие ткани после хирургической обработки
необходимо зашивать наглухо, а какие нет, как обезболивать
оперируемое место с помощью раствора новокаина… Теперь
слушатели видели всё это своими глазами, а иногда и проде-
лывали всё сами.

Вот и теперь Гулякина не случайно позвали в операцион-
ную. Персонала не хватало. Слушатели всё чаще были необ-
ходимы. На столе лежал молоденький красноармеец. Лицо
его было в испарине, щеки бледные, впалые, пульс частил.

– Дать наркоз! – распорядился хирург, и Михаил быстро
наладил аппарат.



 
 
 

Раненый заснул. Операция началась. Предстояло ампути-
ровать ногу, посечённую осколками снаряды. Медлить с опе-
рацией было нельзя: слишком далеко забралась инфекция.

Михаил точно выполнял указания хирурга, внимательно
следил за его работой, стараясь запомнить каждое движение.
Знал: всё это пригодится очень и очень скоро.

Как он понимал сейчас Женю, опечаленную исходом опе-
рации, в которой она участвовала. И пусть жизнь оперируе-
мого сейчас раненого была вне опасности, но он оставался
без ноги. Каково это?! Молодой, полный сил человек – и без
ноги… Чувство жалости к пареньку сжимало сердце, одна-
ко Михаил взял себя в руки, понимая, что не жалость нуж-
на сейчас раненому, а помощь, квалифицированная срочная
помощь.

После операции Михаил вслед за хирургом вошёл в орди-
наторскую. Жени там уже не было. Её вызвали на перевязку.

Михаил всё ещё оставался под впечатлением операции и
с некоторой горячностью спросил у хирурга:

– Ну, неужели ничего нельзя было сделать, неужели невоз-
можно спасти ногу?

– Поздно, слишком поздно привезли к нам раненого,  –
развёл руками хирург.  – Нелегко сейчас на фронте. Прёт
враг, ещё как прёт. Собрал силищу. Сводки слушаешь?

– Причём здесь раненый и его нога?
– Очень даже, очень… Попробуй-ка организовать чёткую

сортировку раненых, попробуй ка своевременно отправить



 
 
 

в тыл тяжёлых, выделить из них таковых, которым можно
ещё, к примеру вот ногу спасти. Медсанбаты постоянно ме-
няют место расположения, транспорта для отправки ране-
ных в госпиталя часто не хватает. Наслушался я рассказов.
Есть у нас тут несколько медиков, уже прооперированных.

– Да я понимаю, что сложно. Просто жалко паренька.
– Думаешь, мне не жалко? Но рисковать жизнью солдата

права не имел. Показания к ампутации были самые серьёз-
ные.

– И мастерство хирурга не всегда может помочь? – спро-
сил Гулякин.

– Мастерство необходимо. Очень важно оттачивать своё
мастерство, но мы, увы, не всесильны. Тем не менее, от вра-
чей очень многое зависит. Нужно научить санитаров пра-
вильно помощь на поле боя оказывать, самих бойцов обу-
чить оказанию первой помощи. Всё это отразится на даль-
нейшем лечении.

Но главное, конечно, будут делать ваши руки – руки хи-
рургов переднего края. В тыловом госпитале уже трудно что-
то изменить. Вот как сегодня. А ведь можно было спасти но-
гу, но на более ранней стадии. Сразу после ранения, или в
медсанбате. Не уверен, но, пожалуй, спасли бы.

С 21 на 22 июля Михаил Гулякин заступил на дежурство.
Оно начиналось утром и продолжалось сутки. В обязанности
дежурного входили участие в операциях, контроль за про-



 
 
 

оперированными ранеными и больными, различная лечеб-
ная работа.

Весь день прошёл в неотложных делах. Операции, пере-
вязки следовали одна за другой. Несколько раз, да и то мель-
ком, Михаил видел Женю. Она тоже заступила на дежурство.
Но поговорить с ней не удавалось. Только успела шепнуть на
ходу:

– Хорошо, что завтра после дежурства мы свободны. Ведь
двадцать второго твой день рождения.

– До него ли теперь!? – махнул рукой Михаил.
– Послушай! – вдруг воскликнула она. – А это что? – она

коснулась рукой петлички, видневшейся из-под халата, на
которой появились два кубика. – Я в званиях не разбираюсь.
Но вижу, что можно поздравить с повышением. Ты кто те-
перь?

– Военный фельдшер. Есть такое у нас звание!
– Ну что ж, товарищ военный фельдшер, разрешите по-

слезавтра после сдачи дежурства прибыть к вам для поздрав-
ления с днём рождения. До него осталось,  – она мельком
взглянула на часы, – меньше четверти суток.

Но Михаил прав. Действительно оказалось, что не до дня
рождения. Около полуночи объявили воздушную тревогу.

Всю ночь по небу шарили лучи прожекторов, и оно бы-
ло словно изрезано на разнообразные геометрические фи-
гуры. Стучали зенитки, грохотали разрывы снарядов, вспы-
хивали жёлто-красными облачками, надрывно и монотонно



 
 
 

выли моторы вражеских бомбардировщиков.
Отбой воздушной тревоге дали только под утро.
Сменившись с дежурства, Михаил не ушёл из клиники, а,

немного отдохнув в ординаторской, снова включился в ра-
боту. В тот день в клинику доставляли москвичей, постра-
давших при бомбёжке.

Вечером, возвращаясь в общежитие, Михаил заметил, как
сильно изменилась столица. На окнах появились бумажные
перекрестья, у стеклянных витрин магазинов – мешки с пес-
ком. Во дворах притаились зенитки и прожекторные уста-
новки.

– Ну как дежурство? – спросил приятель Виктор, когда
Михаил вошёл комнату. – Да-а. С днём рождения тебя. Чуть
не забыл в этой суете.

– Спасибо! Только день-то сегодня, пожалуй, самый пе-
чальный. Представляешь, как обидно – именно в мой день
рождения первый налёт на Москву…

– Читай газету! – сказал Виктор, протягивая свежий но-
мер. – Ничего у них не вышло. Наши сбили двадцать два
ихних самолёта. Это только по предварительным подсчётам.
Ну а если ещё сунутся, ещё получат.

Но фашисты сунулись и не раз. Их не останавливали по-
тери. Враг хотел деморализовать москвичей, сломить волю
к сопротивлению, но просчитался. Части зенитной артилле-
рии и истребительной авиации надёжно защищали небо сто-
лицы. К Москве прорывались единицы вражеских бомбар-



 
 
 

дировщиков, да и те редко возвращались на свои аэродромы.

«Направляетесь в ВДВ»

В напряжённой учёбе, прерываемой изнурительными де-
журствами, прошло лето. Началась осень, и, наконец, 25 сен-
тября после завершения выпускных экзаменов слушателей
собрали в Центральном Доме Красной Армии имени М.В.
Фрунзе.

В торжественной обстановке был зачитан приказ о при-
своении выпускникам военного факультета звания «Воен-
врач 3 ранга». Затем вручили дипломы.

Банкета, которым сопровождался год назад первый вы-
пуск военфака, конечно, не было. После торжественной ча-
сти молодые военврачи посидели в буфете, скромно отмети-
ли выпуск, а уже 28 сентября их вызвали на распределение.

Гулякин, как круглый отличник, имел право выбора ме-
ста службы. Но что было выбирать? Если год назад выпуск-
никам был смысл проситься в крупный госпиталь на клини-
ческую работу, то теперь всё переменилось. Все стремились
на фронт. А на какой? Разве это имело значение?

И вот Михаил в кабинете начальника курса. За столом ко-
миссия, занимающаяся распределением.

– Товарищ военврач первого ранга, – вытянувшись перед
председателем комиссии, начал Михаил, – военврач третье-
го ранга Гулякин прибыл для получения назначения.



 
 
 

Военврач 1 ранга Акодус спросил:
– Где желаете служить, Михаил Филиппович? Мы предо-

ставляем вам право выбора.
– Там, где сочтёт необходимым командование! – твёрдо

ответил Гулякин.
– И всё-таки? Есть хоть какие-то пожелания? – спросил

Акодус.
– Если можно, направьте меня вместе с Гусевым. Мы с

ним давние друзья. Он ведь на фронт попросился?
– Гусев… Гусев.., – повторил Акодус, просматривая спис-

ки. – Вот он, Гусев. Поедет служить в войска Приволжского
военного округа.

– Но он же на фронт рвался?! – с удивлением воскликнул
Гулякин, вопросительно глядя на Акодуса.

Тот лишь горько усмехнулся, встал, опершись на подло-
котники кресла, обошёл вокруг стола и, положив руку на
плечо Михаила, тихо сказал:

– Эх, молодость, молодость. Подавай вам фронт, и всё тут.
Боитесь не успеть, думаете, что войны на вас не хватит. Увы,
на всех, к сожалению, хватит этой войны, каждому достанет-
ся с лихвой. Вы уж мне поверьте. И Гусев не на курорт едет.
Так я говорю? – обратился он к членам комиссии.

– В Приволжском военном округе, Миша, – пояснил Боц-
манов, – резервы формируются, причём, части и соедине-
ния, близкие к вашей специальности врачей Военно-Воз-
душных Сил. Там сейчас доукомплектовывается воздуш-



 
 
 

но-десантный корпус. Служба у десантников нелёгкая, по-
этому посылаем туда только добровольцев.

– Прошу направить меня в Приволжский военный округ,
в воздушно-десантные части, – попросил Михаил и тут же
добавил: – Я ведь занимался в аэроклубе и прыгал с пара-
шютом.

– Хорошо – кивнул Акодус, садясь в кресло и подвигая
бумаги. – Направляетесь в Воздушно-десантные войска! Вас,
Михаил Филиппович, мы назначим старшим группы. Завтра
получите предписание. Прибыть нужно будет в Ульяновск.
Оттуда направят по назначению.

В коридоре Гулякина ждал Гусев.
– Ну что?
– Едем вместе, – ответил Михаил.
После распределения Михаил Гулякин и Виктор Гусев на-

правились в общежитие.
– Ты доволен, что попал в Воздушно-десантные войска? –

спросил Гулякин.
– Ещё бы. Не зря ж мы с тобой в аэроклубе занимались,

не зря с парашютами прыгали.
– Служба там посерьёзнее, чем где-то на аэродроме, – за-

думчиво проговорил Гулякин.
– Да что там, на аэродроме?! Она, пожалуй, даже посе-

рьёзнее, чем в пехоте-матушке. Помнишь, как медсанбат на
учениях развёртывали? А как там развёртывать, когда будем
в тылу врага?



 
 
 

– Справимся! – уверенно сказал Гулякин и прибавил: –
На почту надо зайти. Может, письмо есть из дому.

Письмо было. От сестры. Гулякин тут же вскрыл его и стал
читать, кое-что комментируя.

Сестра сообщала, что отец, Филипп Кузьмич, и старший
брат Алексей уже в действующей армии, младшие, Алек-
сандр и Анатолий, пока не подходят по возрасту, но рвутся
в бой и несколько раз побывали в военкомате. Александра
пообещали направить в артиллерийское училище.

–  Представляешь,  – говорил Михаил приятелю,  – мои
старшие уже дерутся с врагом. А я в тылу прозябаю.

– Недолго и тебе осталось, – возразил Виктор. – Постой,
это что же, и отец на фронт ушёл? Он ведь по возрасту не
подходит.

– Разве его удержишь? К военкому ходил, добровольцем
попросился. Это вторая война для него.

– Что и в империалистической участвовал?
– Не успел. Мобилизовали только в семнадцатом, в начале

года, и направили в запасной полк, что стоял в Москве, в
Покровских казармах. В Москве и революцию встретил, ну
а потом гражданская. Всю провоевал от звонка до звонка…

За разговором незаметно добрались до общежития, во-
шли в свою комнату. Впервые некуда было спешить. Михаил
подошёл к окну, задумчиво оглядел двор. И вдруг поймал
себя на мысли, что только сейчас заметил – осень полностью
вступила в свои права. Позолотило деревья в небольшом



 
 
 

скверике под окном. Клумбы с увядающими цветами, до-
рожки в сквере спрятались под разноцветное, пышное лист-
венное покрывало.

– Скоро поезд? – поинтересовался Виктор.
Михаил взглянул на часы, ответил:
– Через три часа. Даже не верится, что уже утром увижу

маму, сестру, братьев. Не думал, что отпустят. Сейчас такое
время! И вдруг дали целых двое суток!

– Да много ли это? Туда и обратно… Только разбередишь
себя.

– Не скажи. В нынешнее время каждая встреча с родными
дорога. А тем более с братишками, которые на фронт рвутся.

До Тулы Михаил добрался пассажирским поездом. Даль-
ше ехал рабочим. Вагон был переполнен до отказа. Среди
пассажиров в основном женщины с детьми, пожилые лю-
ди. Ехали, кто куда. Одни покидали город и направлялись в
сельскую местность, чтобы там переждать грозу, другие спе-
шили на работу.

С грустью и тревогой смотрел Михаил на маленьких пас-
сажиров, которых немало оказалось в вагоне. Дети всегда
остаются детьми, и ничто их не берёт – так же непоседли-
вы, так же говорливы они были и теперь. И всё же что-то
едва уловимо изменилось в их поведении, появились ско-
ванность, осторожность. Весёлость внезапно сменялась пе-
чалью, а то и испугом.



 
 
 

Пассажиры с уважением смотрели на Гулякина, одетого в
новую, с иголочки, военную форму: молод, а знаки различия
военврача 3 ранга.

Пожилой мужчина в рабочей спецовке, сидевший напро-
тив, спросил:

– Что слышно, товарищ командир, когда остановим фа-
шистов?

– Остановим, обязательно остановим, – ответил Михаил.
– Все так говорят, – сокрушённо вздохнул рабочий. – Но

когда же, когда?
– Скоро…
Да и что ещё мог ответить Гулякин. Пояснил:
– Я только вчера учёбу закончил. Отпустили попрощаться

с родителями перед отправкой на фронт.
– Оно и понятно, – сказал рабочий, ещё раз придирчиво

оглядев Михаила. – Врач? – спросил он, обратив внимание
на эмблемы.

– Врач, – кивнул Михаил.
Рабочий оживился, заговорил по-отечески:
– Ты вот что, сынок, поласковее, потеплее с ранеными-то.

Меня в гражданскую сильно зацепило. Вытащили с поля и
сразу в лазарет. В бреду был, но, знаешь, запомнилось что?
Глаза хирурга, что штопал меня. Тёплые, добрые глаза. И
боль… Моя боль в них будто отражалась. Вот и у тебя глаза,
вижу, добрые.

Эти горячие, убедительные фразы пожилого человека, го-



 
 
 

дящегося Гулякину в отцы, запали в душу. Часто он вспо-
минал того рабочего и маленький урок, им преподанный.

Разговор привлёк внимание других пассажиров. Пожилая
женщина спросила, сколько лет молоденькому военврачу.
Кто-то поинтересовался, откуда он родом.

Михаил был приветлив и внимателен. Он понимал, что
сейчас представляет в этом вагоне всё воинство, вставшее на
защиту Отечества, и вся любовь этих простых людей к Крас-
ной Армии, которую они, безусловно носят в сердце, сосре-
доточена на нём.

Узнав, что у него три брата, что один из них уже на фрон-
те вместе с отцом, что и младшие ждут не дождутся, когда
настанет их черёд, женщины стали сокрушаться, жалея мать:
сколько же тревог, сколько горя придётся ей пережить, про-
вожая на смертный бой с фашистами мужа и детей.

И, конечно, больше всего тревожила судьба тех, кто уже
на фронте, да и его, Михаила, которому тоже предстояло от-
правиться в пекло. Да и кто мог предположить, как сложится
судьба Гулякиных в этой войне, кто из них встретит победу,
а кто останется в сырой земле, сложив голову за счастье Ро-
дины.

Из Тулы поезд выходил ранним утром. Когда Михаил,
стараясь быть как можно более деликатным, всё же вынуж-
денно участвовал в штурме вагона, предрассветная мгла оку-
тывала перрон. Но вот миновали Щекино, и затеплился туск-
лый осенний рассвет. Пассажиры в вагоне менялись. Кто-



 
 
 

то вышел ещё на Косой Горе, кто-то в Щекино, кто-то на
небольшой станции Лазарево. Другие сели в Плавске, чтобы
ехать в Чернь, Орёл. Туда ехали на работу.

Занимался день 30 сентября, и никто в поезде ещё не знал,
что в этот день, в то самое хмурое осеннее утро перешла в
наступление 2-я танковая группа генерала Гудериана, кото-
рая нанесла первый удар по советской обороне, за два дня
до начала всеобщего наступления по плану операции «Тай-
фун». Никто в вагоне даже предположить не мог, что город
Орёл, тот самый Орёл, в который многие ещё ехали на ра-
боту, в ночь на 3 октября будет оставлен нашими войсками,
и уже утром в него вступят части 4-й танковой дивизии 24-
го моторизованного корпуса 2-й танковой группы Гудериа-
на. Тяжёлое иго оккупации надолго закроет солнце над ста-
рым русским городом. И освобождён он будет лишь 5 авгу-
ста 1943 года в ходе стратегической наступательной опера-
ции «Кутузов».

А 30 сентября рабочий поезд спокойно шёл из Тулы в
Орёл, развозя тех, кто спешил на фабрики и заводы, чтобы
давать необходимую продукцию фронта, тех, кто ехал к род-
ственникам, интуитивно ощущая близость тяжёлых времён.
Отпускников, таких вот как Гулякин, было мало, да их, ско-
рее, даже, практически не было.

Наконец, за окнами поплыли родные места. Вот и стан-
ция Горбачёво. Поезд на ней стоял не более минуты. Миха-
ил спрыгнул на низкий, выщербленный перрон, когда состав



 
 
 

ещё медленно тянулся вдоль него. Огляделся и не узнал стан-
ции. Её строения сильно пострадали от налётов вражеской
авиации, близ железнодорожного полотна виднелись глубо-
кие воронки.

«Значит и сюда добралась война, – подумал он. – Просто
сегодня низкая облачность, потому и тихо, – и тут же охва-
тила тревога: – Что дома?»

На станции дыхание фронта ощущалось значительно
сильнее, чем в вагоне. Замаскированные позиции зенитной
батареи, воронки, разрушенные пристанционные постройки,
остовы сгоревших домов, пугающих обугленными печными
трубами. Вот они ужасающие картины войны. И ведь за все-
ми этими картинами боль, горе и страдания людей.

Михаил быстро зашагал знакомой просёлочной дорогой,
на которой помнил каждый поворот, каждый мосток, каж-
дую низину и каждый пригорок. Постепенно следы войны
исчезли. Впереди показалась берёзовая рощица, вся в раз-
ноцветье листвы. Она и в пасмурный день красива, а вот вы-
глянет солнце… Но если разбегутся облака и брызнут сол-
нечные лучи, прилетят облака другие, с чёрными крестами
на крыльях, и не останется следа от чудес природы. Конеч-
но, рощицу никто бомбить не будет, если там не укрыты вой-
сковые подразделения, боевая техника, но гул от бомбёжки
станции далеко раскатится по окрестностям, стирая мирный
тёплый пейзаж.

Миша Гулякин шёл той дорогой, которой он уже прохо-



 
 
 

дил десятки раз и во время учёбы в Орле, и в период работы
в Туле, и позже, когда стал студентом, а затем слушателем
военного факультета. Он проходил здесь с разными чувства-
ми – с радостью в сторону дома, и с грустью от дома к же-
лезнодорожной станции.

Пятнадцать километров для молодого человека – рассто-
яний пустяшное. За два с небольшим часа отмахал его, и, на-
конец, увидел вдалеке, в мутной осенней дымке родное село
Акинтьево. Вспомнил, как обычно, когда он приезжал, уже
здесь, на горе, встречал его Анатолий, самый младший из
братьев, особенно к нему привязавшийся.

Теперь никто не встречал, потому что никто и не ожидал
приезда. Раньше-то всегда было известно, когда начинался
отпуск.

Деревня показалось вымершей. На улице ни одного чело-
века. Михаил остановился перед домом, осторожно стал от-
крывать калитку, но всё же она скрипнула.

– Кто там? – послышался голос матери.
– Это я, мама!..
– Миша?!
Мать бросилась к нему, обняла, прижала к себе, потом от-

ступила на шаг, любуясь строгой выправкой и красивой ко-
мандирской формой сына.

– А где ребятишки? – спросил Михаил, смущаясь.
– В школе. А ты надолго?
– Утром уезжаю.



 
 
 

В глазах матери мелькнула тревога.
– На фронт?
– Нет, сначала в Москву, затем в Куйбышев.
– В Куйбышев? – переспросила мама и с надеждой пред-

положила: – Значит, в госпитале будешь работать?
Михаил подумал, говорить или не говорить, куда действи-

тельно он направлен, и решил повременить с этим.
– Пока не знаю, назначен в распоряжение… Там решат.

Ты лучше расскажи, что отец пишет? Как дела у Алексея? –
попросил он, стремясь перевести разговор на другую тему.

Но тема была одна – война…
–  Отец воюет,  – сказала мать, вытирая глаза краешком

фартука, – Алексей оканчивает радиотехническое училище.
–  Алёшка? Радиотехник? Значит, сменил свою мирную

специальность зоотехника на связиста?
– Ну что ж мы стоим? – спохватилась мать. – Проходи в

дом. Ты, наверное, голодный.
– Что ты, мама. Я даже вам кое-какие продукты прихва-

тил. Нас хорошо кормят.
Они прошли в дом, Михаил сел на своё любимое место.

Переодеваться не стал. Пусть братья увидят его в военной
форме. Пока они не вернулись, решил поговорить о деле.

Начал осторожно:
– Фронт приближается, мама. Если врага наши в ближай-

шее время не остановят, надо эвакуироваться.
– Куда ещё? Зачем это?



 
 
 

– Нельзя оставаться здесь семье коммуниста, да к тому же
первого председателя колхоза. Семье, в которой уже и сам
отец и два сына в армии. Да и Александр в училище соби-
рается.

– Да, Саша скоро уедет. Был в военкомате. Там сказали,
что повестку пришлют на днях, – подтвердила мать. – Оста-
немся мы с Аней и с Толиком.

– Нельзя вам оставаться, никак нельзя.
– Но куда же ехать?
Михаил задумался, потом решительно заявил:
– Вот на место службы прибуду, осмотрюсь, устроюсь, ну

и вызову вас туда.
Договорить не дали братья. Они влетели в комнату и по-

висли на Михаиле.
– Ух, ты какой стал! – восхищённо говорил Александр. –

Ну ничего. Я тебя скоро догоню! А вот было бы здорово всем
нам братьям на фронте встретиться, а? Ты представляешь,
попасть бы всем нам в одну часть и вместе бить фашистов.

Легли в тот день поздно. Александр, Анатолий и Аня за-
снули быстро, но до самой зари слышал Михаил тяжёлые
вздохи матери. Она и не знала, что он в ту ночь тоже не со-
мкнул глаз.

Завтракали молча. Многое, очень многое ещё нужно было
сказать другу-другу, но не очень говорилось перед разлукой,
которая не обещала быть короткой. Лишь Анатолий нарушал
тревожную тишину за столом и приставал с вопросами. Его



 
 
 

интересовало, как дела на фронте, как воюют фашисты, ка-
кое у них оружие, какая форма. Михаил, конечно, кое что
знал, ведь сколько раненых-то прошло уже через его руки в
институтской клинике, но отвечал неохотно.

До станции его обещал подвезти почтальон. Вышли на
улицу. Подкатила обычная деревенская повозка. Прыгнув в
неё, Михаил помахал рукой своим родным, а потом долго
ещё видел возле дома маму, братьев и сестру, которые всё
смотрели и смотрели вслед, пока не скрылись из глаз.

В 1-м воздушно-десантном корпусе

Лишь к вечеру Михаил добрался до Москвы. А утром во-
енврач 1 ранга Борисов собрал в одной из аудиторий выпуск-
ников, назначенных для отправки в Приволжский военный
округ.

Старший группы Михаил Гулякин смотрел на суровые,
сосредоточенные лица своих товарищей – молодых военвра-
чей – и видел, как повзрослели они за несколько месяцев,
что прошли с памятной июньской ночи в лагере.

Обычно лето для слушателей, студентов, для всех уча-
щихся проносится незаметно, но минувшие месяцы этого
грозового лета и месяц грозовой осени запомнились непре-
рывными, напряжёнными занятиями, хлопотными дежур-
ствами. Казалось, они тянулись целую вечность.

Военврач 1 ранга Борисов вошёл в аудиторию и жестом



 
 
 

попросил не вставать и не докладывать ему. Он был взвол-
нован. Голос слегка дрожал.

– Дорогие товарищи, – начал он, – все вы знаете, что пред-
ставляют собой войска, в которые направляетесь. Хочу сооб-
щить, что недавно над воздушно-десантными войсками взял
шефство комсомол. Он посылает в эти войска лучших своих
питомцев. И наш военный факультет направляет на службу
туда лучших своих выпускников.

Борисов сделал паузу и оглядел молодых военврачей.
Продолжил проникновенно, доверительно:

–  В ваших руках будет жизнь воинов-десантников, тех,
кто получит ранение в бою. А каждый бой десантника – это
не просто бой. Каждый бой десантника – это подвиг. Вам
придётся спасать раненых – перевязывать, оперировать,  –
словом оказывать врачебную помощь – в тяжелейших усло-
виях, вдали от медицинских баз и, порою, под огнём вра-
га. Может случиться так, что передний край будет со всех
сторон, а подчас пройдёт через ваш медицинский пункт или
медсанбат. Вот что такое служба в воздушно-десантных вой-
сках. Вам будет очень и очень трудно. Ваша работа по меди-
цинскому обеспечению, так же, как и боевая работа десант-
ников, несомненно, будет постоянным подвигом. Я верю, что
вы не уроните чести института и военного факультета.

Военврач 1 ранга Борисов попрощался с каждым за ру-
ку, каждому сказал доброе напутственное слово. Он хорошо
знал своих воспитанников, всех называл в минуту расстава-



 
 
 

ния по именам.
– Тебе, Миша, – тепло сказал он Гулякину, – желаю стать

настоящим хирургом. Все данные у тебя есть. А сейчас иди,
получай документы на всю группу. Выезд после обеда. По
прибытии в Ульяновск представишь группу начальнику ме-
дицинской службы округа, а он уже распределит вас по ча-
стям и соединениям.

На вокзале было людно. В те осенние дни 1941 года дорога
на фронт пролегала не только в западном направлении. Во-
енные спешили на восток, туда, где в глубоком тылу форми-
ровались новые соединения, где вступали в строй промыш-
ленные предприятия, эвакуированные из западных областей
СССР, где создавались мощные резервы, предназначенные
для решительного отпора и разгрома врага.

Из репродукторов летели могучие, торжественные слова
песни, родившейся в первые дни войны и сразу ставшей од-
ной из самых популярных: «Вставай, страна огромная, вста-
вай на смертный бой!»

В день отъезда с утра шёл мелкий осенний дождь. Моло-
дые военврачи изрядно вымокли, ожидая, когда подадут со-
став.

– А ведь дождь к удаче, – сказал Михаил. – Значит, все
вернёмся в Москву и вернёмся с победой!

– Обязательно вернёмся, – поддержал его Виктор Гусев и
воскликнул: – А вот и поезд!



 
 
 

И снова дорога, снова перестук колёс, неумолимо отсчи-
тывающих километры. За окошком вагона проплыли окра-
ины Москвы, потянулись дачные посёлки, затем откры-
лись поля, леса и перелески в осеннем убранстве, мелькали
небольшие деревушки.

Состав шёл медленно, пропуская вперёд эшелоны с ране-
ными. Со скоростью курьерских поездов мчались на восток
составы с оборудованием фабрик и заводов. Навстречу шли
почти непрерывным потоком эшелоны с танками, артилле-
рией, войсками.

А дождь всё лил и лил как из ведра. Он безжалостно хле-
стал по стеклу, он заливал поля, где работали женщины,
подростки, пожилые крестьяне, заканчивая уборку картофе-
ля, капусты, других овощей, особенно теперь ценных и для
фронта, и для огромного города, который уже начал гото-
виться к обороне.

– Гляди-ка, Миша, мужчин-то в поле совсем нет, – сказал
Виктор Гусев. – Трудно, ой как трудно сейчас в тылу. В кол-
хозах-то, небось, одни женщины и остались.

Ночь прошла в дороге. Поезд часто стоял на полустанках,
подолгу задерживался на крупных станциях.

В Ульяновск прибыли погожим осенним днём.
Гулякин зашёл к коменданту вокзала, спросил, как до-

браться до штаба округа. Тот тщательно проверил докумен-
ты, выяснил, в какой управление следует группа и пояснил,
что идти надо в одну из ближайших школ. Там принимают



 
 
 

прибывающих на укомплектование офицеров-медиков.
Транспорта не было, но и пешком можно было добраться.

Комендант сказал, что нужное им здание школы недалеко
находится.

Из бюро пропусков Гулякин позвонил начальнику сани-
тарного отдела округа. Приёма ждали недолго. Военврач 1
ранга Хмелёв попросил всех зайти в классную комнату на
втором этаже. Поздоровался, поздравил с окончанием воен-
ного факультета и начал без предисловий:

– В городе развёрнуто много госпиталей. Все заполнены
ранеными, но прибывают всё новые и новые партии. При-
казано развернуть ещё несколько лечебно-эвакуационных
учреждений, а медперсонала у нас для этого не хватает. Ес-
ли в вашей группе есть желающие, могу направить в любой
госпиталь. Завтра же приступить к самостоятельной и ответ-
ственной работе. Завтра же будете оперировать! Ну, слушаю
ваши соображения по этому поводу.

– Разрешите мне? – попросил Гулякин.
– Да, да, пожалуйста. Слушаю вас.
– Товарищ военврач первого ранга. Думаю, не ошибусь,

если скажу от имени всех. Нас готовили для Военно-Воз-
душных Сил. Но в Москве принято решение направить в
Воздушно-десантные войска. Врачей для этого отбирали
специально. Почти все в нашей группе занимались в аэро-
клубе, почти у всех по нескольку прыжков с парашютом. Так
что наше место в воздушно-десантных войсках и просим вас



 
 
 

отправить в части и соединения корпуса.
Хмелёв повертел в руках предписание, несколько раздра-

жённо спросил:
– Другие мнения есть? – и, не услышав других мнений,

продолжил: – Вы, вероятно, считаете, что главное место во-
енного врача сейчас у самой линии фронта, а здесь, в тылу,
всё легко и просто. Почти что курорт? Это далеко не так.
Здесь у врачей колоссальная нагрузка. Хирурги падают с ног,
не отходят часами от операционных столов. А где приходит-
ся работать? Вы привыкли к институтской клинике. А здесь
мы создаём лечебные учреждения в самых неприспособлен-
ных для этого зданиях: в  школах, институтах, общежити-
ях… Вы даже представить себе не можете, насколько сложно
в кратчайшие сроки приспособить эти здания под госпита-
ли, оборудовать в них операционные, перевязочные, физио-
терапевтические и рентгеновские кабинеты, санпропускни-
ки, пищеблоки – словом, всё самое необходимое для лече-
ния раненых.

Все молчали. Да, собственно каждый понимал, что в ты-
лу не сладко, что здесь у медиков тяжелейшая, изнуритель-
ная работа. Правда, не рвутся снаряды и не падают бомбы.
Нет постоянного риска для жизни, как на передовой. Моло-
дым военврачам уже было известно, что фашисты бомбят
и обстреливают из орудий медсанбаты, что для вражеских
бомбардировщиков излюбленными целями являются сани-
тарные поезда. Быть может, именно поэтому никто из груп-



 
 
 

пы Гулякина не хотел оставаться здесь. Ведь на фронте в же-
стоких боях погибали их сверстники, а теперь уже, наверное,
находились под бомбами и те выпускники военного факуль-
тета, которые были направлены в стрелковые, танковые, ар-
тиллерийские части и соединения.

Военврач 1 ранга Хмелёв всё же сказал ещё несколько
слов, вряд ли уже рассчитывая кого-либо убедить остаться
в Куйбышеве:

– Создание госпиталей – дело огромной государственной
важности. Советские и партийные органы делают всё, чтобы
выполнить эту задачу в кратчайшие сроки. Я вам не предла-
гаю лёгкой работы…

Гулякин сообразил, что, видимо, не в компетенции Хме-
лёва было оставить кого-либо в тыловом госпитале силой
приказа. Видимо, ему было почему-то необходимо, чтобы
кто-то из военврачей попросил об этом сам. А сообразив,
стал настаивать на своём:

– Мы направлены в Воздушно-десантные войска и хотим
немедленно отправиться к месту службы.

Хмелёв махнул рукой и уже, сменив тон, сказал:
– Не смею вас задерживать. Желание ваше не только за-

конно, но и похвально. Сам в действующую прошусь, – при-
знался он. – Но ведь кому-то и здесь работать надо. Что ж,
удачи вам. Документы оформим сегодня же и распределим
вас по частям и соединениям корпуса.



 
 
 

Старый пароход, глухо шлёпая по воде огромными ко-
лёсами, медленно подошёл к пристани. Всей группе были
предоставлены места в каютах. Но погода выдалась солнеч-
ная, и молодые военные врачи не уходили с палубы, любуясь
живописными волжскими утёсами, косогорами и широкими
песчаными косами, врезающимися в русло, бархатными бе-
регами, вдоль которых стлался по воде разноцветный лист-
венный ковёр.

В прозрачной воде, отражались редкие облака и косяки
перелётных птиц. Природа жила своей, независимой от вой-
ны жизнью. Здесь, на просторах великой русской реки, с тру-
дом верилось, что где-то идут жестокие бои, гибнут люди,
что над Отечеством нависла смертельная опасность.

В штабе 1-го воздушно-десантного корпуса военврачей
распределили по соединениям и частям. Группа распалась.
Распрощавшись с товарищами, Гулякин отправился в 1-ю
воздушно-десантную бригаду, в которую получил назначе-
ние.

1-й воздушно-десантный корпус был сформирован 2
июля 1941 года, уже принял участие в жесточайших боях
и был выведен на доукомплектование. Нужно было дове-
сти численность его до полного штата, а это 10 000 чело-
век. Причём, направлялись в корпус в основном доброволь-
цы по комсомольским путёвкам ЦК ВЛКСМ. В составе кор-
пуса были три воздушно-десантные бригады, танковый ба-
тальон, артиллерийский дивизион, а также подразделения и



 
 
 

части обеспечения. Военно-транспортная авиация в состав
корпуса не входила, а придавалась ему на время проведения
воздушно-десантной операции. На вооружении соединения
было обычное стрелковое вооружение – ручные и станковые
пулемёты, ну и, конечно, автоматы – с трёхлинейками-то де-
сантироваться трудно. Миномёты были 50-мм и 82-мм. Ар-
тиллерия представлена 45-мм противотанковыми и 76-мм
горными пушками. Ну и кроме того на вооружении состояли
огнемёты.

В отдельном танковом батальоне было 50 танков Т-40 и
Т-38.

В начале войны воздушно-десантные части и соедине-
ния использовались в основном, как стрелковые, поскольку
и опыта у командования в проведении операций оказалось
недостаточно, да и нечем было десантировать. Огромное ко-
личество самолётов, во многом по причине предательства
генерала Павлова, враг уничтожил в первый же день войны
на аэродромах.

Вот в такой корпус и прибыли Гулякин и его товарищи.
В 1-й воздушно-десантной бригаде Гулякина принял на-

чальник медицинской службы бригады военврач 2 ранга Ки-
риченко.

–  Рад пополнению!  – воскликнул он, поднимаясь на-
встречу из-за небольшого письменного стола, заваленного
бумагами. – А то у нас совсем плохо с медициной. Вы назна-



 
 
 

чены начальником медицинской службы второго отдельного
воздушно-десантного батальона. Коротко введу в обстанов-
ку. Вы уже, вероятно, знаете, что корпус находится на до-
укомплектовании после тяжёлых потерь, понесённых в пер-
вые недели войны.

– Знаю, – ответил Гулякин. – И как долго мы будем в ты-
лу?

– Рвётесь на фронт? Понимаю. Только ведь на подготов-
ку десантников времени нужно побольше, чем на подготовку
красноармейца стрелкового подразделения. Да и на обуче-
ние медицинских кадров, между прочим, тоже. Ведь вы пока
на медицинском пункте батальона – в единственном числе.
Сами будете подбирать себе помощников из пополнения.

– Расскажите, пожалуйста, о корпусе, – попросил Гуля-
кин.

Кириченко посмотрел на часы, кивнул:
– Хорошо, несколько минут у меня есть.
Он подошёл к висевшей на стене карте европейской части

Советского Союза с обозначенной флажками линией фрон-
та. Взял указку и начал рассказ:

– Корпус участвовал в боях сначала на западном направ-
лении. Выбрасывал небольшие группы десантников в тыл
врага, сражался бок о бок со стрелковыми соединениями. С
двадцать восьмого августа находился в резерве фронта, но
недолго. Обстановка осложнилась, и в начале сентября кор-
пус ввели в бой в составе пятой армии, которая оборонялась



 
 
 

на южном берегу Десны. И заметьте, – сделал акцент Кири-
ченко, – все эти месяцы корпус воевал без пополнения, по-
стоянно находясь в самом пекле. Ведь сражаться приходи-
лось с численно превосходящим врагом. В середине сентяб-
ря в ожесточённых боях корпус понёс серьёзные потери. По-
сле этого его было решено вывести на доукомплектование.

– Пополнение уже прибыло? – поинтересовался Гулякин.
– Начинает поступать. Замечательных ребят присылают.

Почти все комсомольцы – из Москвы, Горького, Иванова,
Владимира… Сроки поставлены жёсткие. Через три меся-
ца мы должны быть готовы вступить в бой. За это время
предстоит сформировать части и подразделения, вооружить
и подготовить тысячи парашютистов. А учебных баз, как,
впрочем, и медицинской базы, нет. Всё нужно начинать с ну-
ля. Правда, командный состав надежный – почти все уже по-
бывали в боях.

– Спасибо за информацию, – сказал Гулякин. – Теперь
имею представление о том, куда назначен. Разрешите при-
ступить к выполнению служебных обязанностей?

– Да, конечно. И начните с представления командиру ба-
тальона. Он тоже новичок в Воздушно-десантных войсках.
Комбат, старший лейтенант Жихарев, назначен к нам из во-
енкомата, где служил до сих пор, и бомбил командование
рапортами с просьбой отправить на фронт. Уже успел про-
явить себя, как хороший организатор, волевой, требователь-
ный командир. Словом, познакомьтесь и с ним, и с теми, кто



 
 
 

уже прибыл в батальон, ну и начинайте осваивать нашу де-
сантную науку. Батальон в стадии комплектования.

– Разрешите идти? – спросил Гулякин.
– Да, да, Михаил, идите, – разрешил Кириченко, назвав

Гулякина по имени, чтобы несколько снизить накал офици-
оза – всё же медицина есть медицина. Дисциплина необхо-
дима, но и большая доверительность, большее взаимное рас-
положение начальников и подчинённых не помеха.

Гулякин уже повернулся и открыл дверь, когда Киричен-
ко остановил его и сказал как бы в напутствие:

– Помните, что старший лейтенант Жихарев хоть и млад-
ше вас по воинскому званию, но – командир. Он ваш непо-
средственный начальник.

– Конечно, конечно, – улыбнулся Михаил и вышел из ка-
бинета.

Вот такие случались метаморфозы. Михаил Гулякин в ар-
мии без году неделя, ведь пришёл он на военный факуль-
тет совсем недавно, а уже имеет воинское звание военврач 3
ранга, что приравнивается к майорскому званию. В двадца-
тые – тридцатые годы прошло немало реформ в системе во-
инских должностей и званий. Завершились они окончатель-
но уже во время войны, в начале 1943 года, когда были воз-
вращены погоны и упорядочены воинские звания офицеров.
До этого времени офицеров в Красной Армии не было – бы-
ли красноармейцы и командиры.



 
 
 

2-й отдельный воздушно-десантный батальон размещал-
ся в нескольких домиках. Гулякин нашёл Жихарева в шта-
бе – комнатке, в которой едва приютился стол со стульями,
а большая её часть была завалена разным военным имуще-
ством. На стенах висели таблицы и схемы.

Гулякин доложил чётко, по уставу. Жихарев вышел из-за
стола, шагнул навстречу, крепко пожал руку. Спросил имя
и отчество. Не хотел, очевидно, называть Гулякина по воин-
скому званию.

– Хорошо, что прибыли, Михаил Филиппович. Дел для
медицины много. Личный состав уже поступает. Нужно каж-
дого бойца осмотреть. Определить, годен ли? Мало ли что
там могут написать. Люди рвутся в десантники, могут и
скрыть недуги. А нам нужны здоровые ребята. Но и это не
всё. Попрошу вас помочь с размещением, проверить, соот-
ветствуют ли наши, с позволения сказать, казармы, санитар-
ным нормам. Всё хозяйство – несколько домиков, а народу
будет много… Штатное расписание знаете?

– Знаю, – кивнул Гулякин.
– А сейчас извините, – сказал Жихарев, мельком взглянув

на часы, – тороплюсь на совещание в штаб бригады. Подроб-
нее поговорим позже. Осмотритесь пока.

Михаил обошёл расположение батальона. Домики оказа-
лись чистенькими и тёплыми, однако места в них для разме-
щения батальона, численность которого составляла по штат-
ному расписанию около пятисот человек, явно было мало.



 
 
 

«Придётся ставить палатки, – отметил Гулякин. – и при-
дётся в них жить, и поздней осенью, и зимой… Три месяца…
Это ж получается, до нового года».

Он прошёл дальше и увидел, что работа по установке па-
латок идёт полным ходом. Красноармейцы сколачивали на-
ры, расчищали территорию, оборудовали пищеблок. Всё это
нужно было теперь тщательно контролировать.

А с утра следующего дня он начал тщательный медицин-
ский осмотр всех прибывших в батальон. К счастью, направ-
ляли в Воздушно-десантные войска действительно здоровых
и крепких парней.

Постепенно комплектовался и батальонный медицинский
пункт. Сначала прибыл фельдшер Василий Мялковский. Его
назначили фельдшером медицинского пункта батальона.

Разбирая учётные карточки красноармейцев, Гулякин на-
ткнулся на документы Виктора Тараканова. В карточке зна-
чилось, что до призыва он был ветеринарным фельдшером.

«Ну что ж, – решил Михаил, – санитарным инструктором
назначить можно. Подучим немного, и дела пойдут».

Труднее было с санитарами. Людей с медицинским обра-
зованием не нашли. Выбрали двух красноармейцев – Дурова
и Мельникова. Их предстояло учить с азов.

Батальон сформировали быстро, и вскоре начались заня-
тия. Целыми днями подразделения проводили в поле, на
стрельбище, прыгали с парашютной вышки.

Не забывало командование и о военных медиках. В один



 
 
 

из дней боевой учёбы Кириченко собрал военных медиков
батальонного звена на совещание. Когда все разместились в
его тесном кабинете, заговорил о главном – о подготовке к
предстоящим боям.

– Перед нами, товарищи, задача особой важности: пред-
стоит не только провести занятия с личными составом ме-
дицинских пунктов и санинструкторами рот, но и научить
каждого десантника оказывать первую помощь на поле боя
и себе, и товарищам.

Кириченко напомнил, что судьба раненого во многом за-
висит от быстроты и качества наложения первой повязки.

– Ротные санитары должны неотлучно находиться на по-
ле боя, быстро оказывать помощь раненым, эвакуировать их
в безопасные места, – говорил он. – Но всё это хорошо при
действиях в обычных условиях, а как организовать медицин-
скую помощь в бою, когда подразделения будут делиться на
небольшие группы, атаковать противника с разных направ-
лений? Кто наложит первую повязку, назначение которой,
как вы знаете, предупредить потерю крови и загрязнение ра-
ны, уменьшить боль? Если упустить время, у раненого может
начаться болевой шок. Вот потому то и важно, очень важ-
но научить каждого красноармейца приёмам самопомощи и
взаимопомощи.

Быть может, впервые именно на этом совещании Гулякин
по-настоящему осознал, какая работа ему предстоит, ведь он
здесь – один-единственный врач на сотни человек. Именно



 
 
 

он, только он один в ответе за всех раненых, к тому же в
тылу врага. Их не эвакуируешь в медсанбат, не направишь
в госпиталь, ведь вокруг территория, занятая противником,
да к тому же прифронтовая полоса, напичканная войсками.

Прежде всего, Гулякин решил наладить учёбу своих непо-
средственных подчинённых. На следующий день после сове-
щания он провёл первое занятие. Выбрал для него неболь-
шой садик, прилегающий к дому, в котором разместился ба-
тальонный медпункт. Начал с разъяснения важности оказа-
ния медицинской помощи на поле боя. Повторил многое из
того, о чём говорил Кириченко, добавил и от себя кое-что –
не зря же окончил военный факультет. Уж чего-чего, а тео-
ретических знаний ему хватало.

Слушали, поначалу скучая. Тогда Гулякин стал задавать
вопросы.

– Назовите-ка наиболее опасные осложнения раны на по-
ле боя, – попросил он Мялковского.

–  Сильное кровотечение,  – твёрдо ответил тот и пояс-
нил: – К нему приводит повреждение кровеносных сосудов.
Может образоваться болевой шок. Это в случае обширных
ранений мягких тканей, а также перелома длинных трубча-
тых костей.

– И всё? – переспросил Гулякин.
Мялковский наморщил лоб, но ничего больше добавить

не мог.
– Ну а в более поздние сроки? – помог ему Гулякин во-



 
 
 

просом.
– Может развиться инфекция. Наиболее опасна анаэроб-

ная, – довольно уверенно продолжил фельдшер. – Это газо-
вая гангрена, столбняк…

– По канонам военно-полевой хирургии, товарищи, – до-
полнил Гулякин. – каждая рана считается первично инфи-
цированной. Об этом надо всегда помнить. А теперь такой
вопрос: что нужно сделать при оказании первой помощи?

– Разрешите продолжить ответ? – спросил Мялковский.
– Да, да, конечно, продолжайте.
Мялковский заговорил чётко, даже излишни по-книжно-

му, показывая, что этот материал он знает твёрдо.
–  Остановить кровотечение из повреждённых крупных

сосудов, защитить рану от дальнейшего попадания инфек-
ции, предупредить возникновение болевого шока. В случае
перелома длинных трубчатых костей и обширных ран мяг-
ких тканей произвести иммобилизацию…

«Знания есть и неплохие, – отметил Гулякин. – Но сможет
ли фельдшер применить их практически на поле боя, под ог-
нём врага?»

Несколько хуже, но в целом верно отвечал Тараканов. Гу-
лякин попросил его рассказать о способах остановки крово-
течения. Тараканов правильно назвал все места, где необхо-
димо прижать лучевую, сонную или подключичную артерии,
чтобы остановить кровотечение.

Красноармейцев Дурова и Мельникова Гулякин не спра-



 
 
 

шивал совсем, поскольку их нужно было сначала выучить.
После разбора теоретических вопросов, Гулякин объявил

перерыв. Обратил внимание, что его подчинённые живо об-
суждают первое занятие.

Пора было переходить к практике…
После перерыва Гулякин начал практические занятия.
Дал первую вводную:
– Вы, красноармеец Дуров, при десантировании получили

травму. Чувствуете боль в бедре. Встать на ногу не можете.
Ваши действия? Ложитесь, ложитесь на землю, Дуров. Да,
да, вот так. Стоять вы не можете. Ну, я жду…

– Зову врача, – сказал Дуров.
Гулякин усмехнулся:
– Врача? Вы забыли, что врач всего один на сотни чело-

век?
– Ну, санитара хотя бы…
– Хорошо. Хорошо, вот прибыл к вам санитар красноар-

меец Мельников. Подходите, подходите, не стесняйтесь, са-
нитар. Что дальше? Действуйте, Мельников…

Мельников подошёл к Дурову, и в растерянности остано-
вился возле него. Потом сказал неуверенно:

– Отнесу его в медпункт батальона.
– Ну, так несите, – велел Гулякин, но когда Мельников

наклонился над Дуровым, остановил его, словами: – Прежде
всего, вы на месте должны оказать помощь.

– Но я же не умею…



 
 
 

– Вот именно. Это я и хотел дать вам понять. А то стоите
и не слушаете, о чём вам рассказываю.

– Извините, – покраснел Мельников. – Просто не поду-
мал, что это может пригодиться.

–  Красноармеец Мялковский, покажите всё, что нужно
сделать, – приказал Гулякин.

– У пострадавшего перелом, – уверенно начал Мялков-
ский. – Ввожу под кожу обезболивающее средство. Накла-
дываю шину Дитерихса или стандартную проволочную лест-
ничную шину. Затем… Затем докладываю начальнику бата-
льонного медпункта, что нужно госпитализировать постра-
давшего.

Трудно, очень трудно доходило до сознания каждого, что
за спиной не будет никаких лечебных учреждений, что ране-
ные, даже крайне тяжёлые, останутся на попечении личного
состава батальонного медицинского пункта.

– Я просил вас не рассказать, а показать, что нужно де-
лать, – напомнил Гулякин. – Вот здесь, на столах, – указал
он, – разложены необходимые средства для оказания первой
помощи. В бою они будут при вас, в ваших санитарных сум-
ках. Действуйте.

Взяв лестничную шину, Мялковский быстро и аккуратно
наложил её. Гулякин заметил, с каким вниманием следил за
действиями фельдшера красноармеец Мельников.

Когда Мялковский завершил работу, сказал:
– И ещё вот на что хочу обратить внимание. Вы забыва-



 
 
 

ете, в каких войсках служите. Никаких медсанбатов, а тем
более госпиталей поблизости не будет. В нашем распоряже-
нии только батальонный медицинский пункт, который дол-
жен быть подвижен и хорошо замаскирован. От того, как мы
организуем его работу, будут зависеть жизни раненых.

– А где же разместить батальонный медицинский пункт,
если вокруг противник? – спросил красноармеец Тараканов.

Гулякин ответил не сразу. Он прикинул:
«Действительно, где? Ведь медпункт – это я и мои по-

мощники. Никакого стационарного оборудования за линию
фронта мы, конечно взять не сможем. Только самые необхо-
димые медикаменты».

– Медпункт будет размещаться за боевыми порядками ба-
тальона в наиболее безопасном месте. Ну а место это мы бу-
дем выбирать в соответствии с указаниями начальника шта-
ба батальона.

Второй час занятий Гулякин целиком посвятил действия-
ми по различным вводным. Убедился, что с решением ввод-
ных, дело обстоит плохо. Хотя фельдшер и санинструктор
получили полное среднее образование, практических навы-
ков работы в полевых условиях не имели.

Пришлось учить подчинённых скрытно подбираться к ра-
неному, переносить его в укрытие, оказывать первую по-
мощь, эвакуировать в батальонный мудпункт, используя
подручные средства.

Подобные занятия Гулякин стал проводить каждый день.



 
 
 

Немного теории, затем решения вводных в спокойном ре-
жиме, а затем – действия, как в бою. Без проволочек, быст-
ро. Нужно было помочь личному составу овладеть навыками
оказания первой помощи на поле боя, а затем эти навыки до-
вести до автоматизма. Теория, затем практические действия
в медленном темпе, с разбором ошибок и, наконец, трени-
ровка в решении вводных уже на время.

Постепенно дела пошли на лад. Занятия со штатными
и нештатными санитарами рот Гулякин поручил Мялков-
скому. С личным составом медпункта занимался сам, а вот
с обучением личного состава батальона дела не клеились.
Программой на них отводилось всего два-три часа.

Гулякин отправился к комбату. Попросил дополнитель-
ные часы занятий.

– Михаил Филиппович, дорогой, где же я тебе время возь-
му? – развёл руками старший лейтенант Жихарев. – У нас
программа не просто насыщена. Я бы сказал – перенасыще-
на. Сам знаешь, как трудно за такой короткий срок подгото-
вить воина-десантника. Ведь мы должны обучить не только
тактике ведения боя, но и прыжкам с парашютом.

– Всё это верно, – согласился Гулякин. – Но обучив бой-
цов и командиров приёмам и способам оказания помощи на
поле боя, мы сохраним жизни очень многим раненым. Ведь
понятно же, что бой без жертв не бывает, понятно, что и ра-
неных может быть немало.

– И я тебя понимаю, и ты меня понимаешь, – усмехнулся



 
 
 

Жихарев. – И оба мы правы. Но как же быть?
– Нужно вместе подумать, и как-то найти возможность…
– Хорошо! – Жихарев сел за стол, положил перед собой

план боевой подготовки, предложил: – А что если использо-
вать некоторые занятия, ну, скажем, прыжки с вышки? Ведь
что получается? Пока один взвод десантников прыгает, дру-
гой готовятся к прыжкам, то с третьим вполне можно орга-
низовать занятия.

Он помолчал, ещё что-то прикинул и подытожил:
– Предположим, взвод закончил прыжки и отдыхает. По-

чему бы не поговорить с личным составом во время отдыха.
Каждому будет понятен такой разговор.

– Отличная мысль – обрадовался Гулякин. – Вот на таких
занятиях – теория. Ну а в часы, отведённые нам по плану,
уже практические тренировки.

На следующий день Гулякин собрал освободившихся по-
сле прыжков бойцов. Стал рассказывать им, как наклады-
вается повязка, останавливается кровотечение. Десантники
молча стояли в строю, слушали с интересом, но когда он за-
дал им несколько контрольных вопросов, выяснилось, что
никто ничего не усвоил.

Почему? Да просто не принимали всерьёз медицинскую
подготовку. Так уж устроен человек: всегда надеется на луч-
шее – мол, меня пронесёт, меня не ранит.

Возникла новая проблема: как заинтересовать, заставить
их понять, насколько важно усвоить основы военно-меди-



 
 
 

цинской подготовки.
Своими раздумьями Гулякин поделился с комиссаром ба-

тальона старшим политруком Николаем Ивановичем Коро-
бочкиным. Попросил его при проведении политических за-
нятий попытаться убедить людей, насколько важны навыки
в оказании первой помощи и самопомощи в бою.

– Попробую помочь вам, – пообещал комиссар. – А вы
продолжайте занятия. Только постарайтесь проводить их
живее. Думайте, чем заинтересовать десантников.

«Так чем же, чем? – размышлял Гулякин. – А приведу-ка
я примеры из опыта боёв на озере Хасан и на реке Хал-
хин-Гол. Нам ведь столько об этом рассказывали на военфа-
ке».

Следующее занятие прошло гораздо лучше. Десантники
с интересом слушали рассказы. Их не могли оставить рав-
нодушными приведённые примеры. Особенно заинтересова-
ли приведённые Гулякиным цифры и факты, показывающие,
насколько завит успех лечения раненого от быстроты и пра-
вильности оказания ему первой помощи на поле боя. Сами
стали интересоваться, как правильно наложить повязку, как
использовать индивидуальный перевязочный пакет.

И всё-таки, как оказалось, обучение личного состава –
не самое сложное в деятельности начальника медицинской
службы батальона. Ведь во всех случаях жизни и в любой
обстановке врач, прежде всего, остаётся врачом, а следова-
тельно, его обязанность – лечение людей.



 
 
 

Распорядком дня на амбулаторный приём больных было
отведено два часа. Медицинский пункт батальона начал ра-
ботать уже через пару дней после прибытия Гулякина в ба-
тальон. Его готовность к работе приезжал проверять началь-
ник медицинской службы бригады военврач 2 ранга Кири-
ченко. Побывали в нём и Жихарев с Коробочкиным.

Жихарев принёс только что отпечатанный распорядок
дня и вручил его Гулякину.

– Вот, изучайте. Надо добиться того, чтобы больные, кро-
ме, конечно, экстренных случаев, обращались к вам строго
в отведённые часы. Времени-то хватит?

Гулякин взял из рук комбата листок с распорядком дня,
внимательно прочитал и твёрдо сказал:

– Двух часов, конечно, вполне достаточно. Народ у нас
здоровый. Вряд ли загрузят работой.

– Тем не менее, вы должны быть готовы. Порядок у нас
следующий, – пояснил Жихарев, – На утреннем осмотре де-
журные по ротам заносят в специальную книгу записей боль-
ных всех, кто нуждается в медицинской помощи, а за пятна-
дцать минут до назначенного времени отправляют их к вам
на приём под командой санинструкторов рот.

– Хорошо. Мы готовы начать приём.
Но в первые дни в медпункте никто не появлялся.
И вдруг…
Это случилось сразу после окончания тактических уче-

ний, во время которых роты совершили длительный марш, а



 
 
 

затем действовали в сложной обстановке.
В тот день Гулякин, устроившись в своём небольшом ка-

бинете, просматривал записи, которые сделал во время уче-
ний. Готовился на ближайшем занятии провести краткий
разбор действий личного состава батальонного медицинско-
го пункта, санинструкторов рот и санитаров. Внезапно дверь
распахнулась, и на пороге появился фельдшер Василий Мял-
ковский.

– Товарищ военврач третьего ранга, – возбуждённого за-
говорил он. – Вы только взгляните, почти весь батальон к
вам пожаловал.

– Батальон? Зачем? – спросил Гулякин и с удивлением
посмотрел на подчинённого.

Мялковский шагнул к окну и отдёрнул штору. Он, конеч-
но, несколько преувеличил – нет, не батальон пожаловал в
медпункт, но, по крайней мере, пятая часть личного состава
ожидала приёма врача.

– Откуда же столько? – проговорил Гулякин, и в голосе
его прозвучали нотки растерянности.

«Как же я успею осмотреть всех за два часа? – с беспо-
койством подумал он. – Как сумею поставить диагноз каж-
дому?»

Сразу возник вопрос: с чего начать работу. Вызывать, как
это делается обычно на амбулаторных приёмах, каждого по-
очерёдно и осматривать здесь, в кабинете? Но так и до утра
не управиться. А приём надо завершить через два часа. Че-



 
 
 

рез два часа все десантники должны возвратиться в свои
подразделения. Кому предстоит в наряд заступать, а кто бу-
дет назначен на хозяйственные работы. Кто начнёт подготов-
ку к ночным занятиям или стрельбам.

Решение надо было принимать быстро.
Вспомнил, что по этому поводу говорилось на лекциях в

институте, как строились практические занятия.
На военном факультете, конечно, многие вопросы отраба-

тывались тщательно и подробно прежде всего на лекциях и
семинарах, ну а затем практически в поле. Во время лагер-
ного сбора подо Ржевом слушатели стажировались в лазаре-
те авиационного соединения, участвовали и в амбулаторных
приёмах. Но тогда ведь, летом, больных было совсем мало.
Они приходили в лазарет или в медпункт в назначенное вре-
мя. Сначала ими занимались фельдшер или санинструктор
– записывали жалобы, ставили градусники. И только после
этого больные по очереди заходили в кабинет врача. Врач
вёл приём внимательно, не торопясь осматривал больного.
Пятнадцать, а то и двадцать минут уходило на каждого боль-
ного. Теперь всё это оказалось непозволительной роскошью.

Пишу эти строки и думаю, мог ли себе представить моло-
дой военврач 3 ранга Михаил Гулякин в ту суровую осень
сорок первого, или даже нет – мог ли себе представить пол-
ковник медицинской службы Михаил Филиппович Гулякин
осенью 1981 года, когда готовилось самое первое издание
книги о нём, и мы подолгу беседовали, и о службе его, и о



 
 
 

жизни, и о медицине вообще, что в стране настанут такие
времена, когда вот эти самые, упомянутые 15-20 минут на
приём больного станут непозволительной роскошью, хотя на
календаре будет не время военное, и даже не время стара-
тельно оболганного социализма, а, как о ней трубят вовсе
труды, эпоха справедливейшей демократии. Увы, они насту-
пили, и терапевтам в поликлиниках выделяется на приём
больного всего 12 минут. Мало того, за эти двенадцать минут
врач должен не только внимательно осмотреть больного, по-
говорить с ним, выявить жалобы, поставить диагноз, но по-
том ещё всё это записать в один журнал, затем перенести на
специальный листок-бланк, с которого набрать в компьюте-
ре. За эти же 12 минут при необходимости нужно оформить
ВТЭК, выписать больничный, бюллетень или рецепты. При-
чём самые необходимые записи – врачи сами засекали вре-
мя для проверки – занимают гораздо более 12 минут. Даже
если совсем не осматривать больного, а только записывать
всё необходимое для отчёта, времени не хватит. Где же его
взять? Начальству виднее. Можно, к примеру, на пару часов
после работы задержаться, а если и этого не хватит, то отче-
го бы дома не поработать этак до полуночи и более. На вой-
не, как на войне… только война другая. Война медицинских
руководителей разных степеней с врачами, война успешная,
ибо потери среди врачей, правда, конечно, выраженные про-
сто в увольнении со службы, а не гибели, значительно пре-
вышают потери военные. Но в отличие от фронтовых, они не



 
 
 

пополняются – никому это не надо. Не бывало такого поло-
жения, чтобы, к примеру, в медсанбате оставалось менее по-
ловины людей, положенных по штату. Медицинские подраз-
деления постоянно пополнялись, ну а командование с осо-
бой заботой, с особым трепетом относилось к военным ме-
дикам. Может быть дело в том, что на войне каждый коман-
дир мог оказаться в руках военного врача своего соедине-
ния, а ныне те, кто командуют, лечатся отнюдь не у тех, кем
столь рьяно командуют? Думаю, что дело в ином – в ответ-
ственности тех, кто был на руководящих должностях во вре-
мя войны, от тех, кто прорвался во всякие властно-сластные
структуры во времена победившей демократии.

Но вернёмся в суровый сорок первый, вернёмся в тот день
и час, когда молодой военврач оказался в весьма затрудни-
тельном положении.

– Все наши готовы к работе? – спросил военврач 3 ранга
Гулякин у фельдшера Мялковского.

– Так точно, готовы все.
– Хорошо, тогда берите Дурова и за мной.
– Куда? – удивился Мялковский.
– К больным. Наша приёмная и десятую их часть не вме-

стит. Займёмся ими прямо на улице.
Гулякин встал из-за стола и направился к двери, продол-

жая размышлять над тем, что же всё-таки произошло, и по-
чему возник такой наплыв больных: «Эпидемии нет… Но не
могут же тогда вот так все сразу взять да заболеть. Скорее



 
 
 

всего, устали за первые дни занятий, а тут ещё тяжелейшие
учения. Нелегко привыкнуть к столь напряжённой службе,
особенно тем, кто только что призван. Потому и пришли за
освобождением? Не филонят – многие искренне считают,
что заболели. Слабость, боль в мышцах, переутомление и
недосыпание…»

Больные обступили домик, в котором помещался мед-
пункт, со всех сторон.

– Здесь есть старшие? – строго спросил Гулякин.
Отозвались санинструкторы рот.
– Хорошо, – с улыбкой сказал Гулякин, – командование,

можно сказать, на месте. Но тогда почему такой беспорядок?
Немедленно постройте всех больных поротно в две шеренги.

Быстро образовался строй, вытянувшийся на несколько
десятков метров.

– Вот это силища! – воскликнул Гулякин. – Да ведь с вами
можно смело идти на захват крупного объекта в тылу врага.

Некоторые десантники потупились, покраснели. Стара-
лись не смотреть на Гулякина и Мялковского.

– Ну что же, – продолжил Гулякин уже серьёзно, – вы пра-
вильно сделали, что, почувствовав недомогание, пришли в
медпункт. Как вам известно, в уставе сказано, что военно-
служащий не должен скрывать своей болезни и обязан, доло-
жив непосредственному начальнику, немедленно обратить-
ся за помощью в медпункт. Это уже дело нас, медиков, опре-
делить, кто действительно болен, – пояснял он, – а кто чув-



 
 
 

ствует недомогание из-за переутомления. А теперь попрошу
тех, у кого жар или озноб, сильная головная боль, кашель
сделать три шага вперёд.

Строй заколебался. Вперёд неуверенно вышли человек
двадцать.

–  Мялковский, отведите эту группу в приёмную. Всем
измерить температуру. Ждать меня, – распорядился Гуля-
кин. – Теперь займусь остальными, – сказал он, когда первая
группа удалилась в медпункт. – Попрошу выйти из строя тех,
кто жалуется на боли в животе, на расстройство желудка.

Ждал с беспокойством, но строй не шевельнулся. Сразу
отлегло от сердца – желудочно-кишечных заболеваний не
было.

У основной массы болели ноги. Расспросил нескольких
человек о характере этих болей, велел показать, где именно
болит. Затем пояснил, что ничего удивительного нет. Требу-
ется определённое время для того, чтобы организм привык
к большим нагрузкам, адаптировался.

Многие десантники стали проситься в свои подразделе-
ния. Уходя, они подшучивали над оставшимися товарища-
ми, рекомендовали им придумать какие-то замысловатые
жалобы, иначе врач быстро раскусит их попытки увильнуть
от занятий и работ.

Гулякина радовало то, что настроение у его пациентов хо-
рошее.

Всех, кто остался в строю, он внимательно выслушал, дал



 
 
 

советы, как вести себя, чтобы избежать простудных заболе-
ваний, посоветовал закалять организм.

Наконец, в строю остались лишь больные с потертостями
ног и сильным растяжением связок.

– Подождите, – сказал им Гулякин, – Фельдшер примет
вас и каждому окажет помощь.

В приёмной встретил Мялковский.
– Как тут у вас дела? – спросил Гулякин.
– Высокая температура только у троих, – доложил фельд-

шер. – У большинства тридцать семь ноль – тридцать семь
две. Пятеро ушли. У них нормальная температура.

– Зря отпустили, – покачал головой Гулякин, – надо было
их тоже осмотреть. Верните. Если есть головная боль, мож-
но ждать простудных заболевания. Ну а температура подни-
мется, коли мер не принять.

Он прошёл в кабинет и сказал Мялковскому:
– Начнём с тех, у кого высокая температура. Прошу ко

мне по очереди.
В течение двух часов Гулякин осмотрел всех до единого.

Нескольких десантников уложил в лазарет, тем, кто нуждал-
ся в освобождении от нагрузок, записал в книгу рекоменда-
ции на частичное или полное освобождение от занятий. В
армии такой порядок. Врач не освобождает, врач пишет ре-
комендацию, а освобождает только командир.

– Ну и денёк выдался, – сказал Мялковский, когда мед-
пункт опустел, – думал в срок не управимся. Быстренько вы



 
 
 

их разогнали.
– Вы не правы, – возразил Гулякин. – Я не разгонял боль-

ных. Почти каждому успел задать вопросы, понять, что слу-
чилось и пояснить, чем вызвано то или иное недомогание.
Мы, медики, обязаны верить всем, кто к нам обращается, и
внимательно подходить к тому, с чем к нам идут люди. Мо-
жет показаться иногда, что человек здоров и просто хочет
выпросить освобождение, а на самом деле он болен, просто
внешне эта болезнь никак не проявляется и обнаружить её
не так просто.

– Извините, это я так, – смутился Мялковский. – Видел,
как вы серьёзно с каждым разбирались. Кстати, одного из
тех, кого я отпустил, а потом вернул в медпункт, вы положи-
ли в лазарет.

– У него ангина. А температура?! Вероятно, она к вече-
ру подскочит, да ещё как! Каждый организм имеет свои осо-
бенности. Вы должны знать, что болезнь легче переносится,
когда температура высокая.

«Шахматисты, как вам не стыдно…»

Между тем, уже стемнело. Гулякин проинструктировал
Дурова, который заступил дежурным по медпункту, и отпра-
вился отдыхать.

Дневные дела и заботы остались позади. В такие минуты
охватывала тревога за судьбы родных и близких. Сводки Со-



 
 
 

винформбюро были всё тревожнее. Гитлеровцы вступили в
Орловскую область, достигли родных мест.

В первые же дни своего пребывания в корпусе Михаил
послал матери письмо и телеграмму. Звал приехать сюда, в
эвакуацию, чтобы не оказаться в оккупации: «…Мамочка,
забирай Толика, Сашу и Аню и немедленно выезжай с ними
ко мне. Я вас здесь устрою на квартиру».

Своих младших братьев он до сих пор считал детьми, а
между тем Александр уже собирался в артиллерийское учи-
лище, рвался на фронт и Анатолий.

Ответа от матери не было.
«Может быть, они уже в пути, – с надеждой думал Миха-

ил. – Нелегко ведь сейчас сюда добраться. Поезда перепол-
нены».

Каждый день город принимал сотни эвакуируемых. До
определения на квартиры все они, в основном женщины с
детьми, девушки, пожилые люди оседали в городской гости-
нице. Возвращаясь со службы, Михаил просматривал спис-
ки вновь прибывших, в надежде встретить имена своих род-
ных, хотя понимал, если бы приехали, наверняка отыскали
его в части.

Гостиница была переполнена. Казалось, людям ни до че-
го. Но жизнь брала своё. Даже в тяжёлой обстановке люди
остаются людьми, и ничто человеческое им не чуждо.

Вечером жильцы собирались в вестибюле. Кто-то садил-
ся за рояль. Другой музыки не было, но молодежь с удоволь-



 
 
 

ствием танцевала и под рояль. Главное, что пианисты нахо-
дились совсем даже неплохие.

Но Гулякин предпочитал посидеть за шахматами.
Вот и в тот вечер он, встретив инструктора политотде-

ла бригады Николая Ляшко, пригласил его к столику. Спать
ещё не хотелось. Не хотелось и оставаться наедине со свои-
ми тревожными мыслями.

– Давай, Николай, хоть одну-две партии? – говорил он.
– Отчего ж не сыграть? С удовольствием.
Устроились в сторонке за небольшим столиком, расстави-

ли фигуры на доске. Михаил сделал первый ход, и тут же за-
играл рояль. Звуки вальса заполнили вестибюль. Появилось
несколько танцующих пар. Женщины танцевали друг с дру-
гом. Мужчин было мало. В гостинице жили в основном ко-
мандиры подразделений и штабные работники бригады. А
они возвращались со службы очень поздно.

– О твоих близких, по-прежнему, ничего не слышно? – с
участием спросил Ляшко.

– Да, молчок, – вздохнув, ответил Михаил. – Не знаю, что
и думать? И писем тоже нет.

– Ты ж говорил, что они уже в пути?
– Хотелось бы так думать…
Дальше играли молча, слушая музыку и внимательно об-

думывая ходы. И вдруг к столу подошла стройная молодая
женщина в скромном тёмном платье, с косой, собранной в
тугой комок. Постояла с минуту, наблюдая за игрой, и ска-



 
 
 

зала с укоризной:
– Шахматисты, как вам не стыдно? Сидите, занимаетесь

деревянными фигурками, а рядом стоит живая фигура, да
какая! Стоит и глаз от вас не отрывает…

– Вы о ком? – оторопев от неожиданности, спросил Гуля-
кин. – Какая ещё фигура?

– Девушка стоит, милая девушка. Что же, или не видите?
Разрушительница маленькой мужской компании доволь-

но бесцеремонно сбросила с шахматной доски фигурки и по-
тянула Гулякина за собой.

– Ну, ну, иди, посмотри, что там за фея, – подбодрил Ни-
колай Ляшко.

Михаил Гулякин, немного смущаясь, пошёл вслед за
дерзкой незнакомкой.

– Вот, смотрите, товарищ военврач третьего ранга. Види-
те, красавицу у портьеры?

Гулякин сразу обратил внимание на миловидную девушку
лет восемнадцати.

–  Знакомьтесь,  – сказала женщина.  – Это Зоя. Эвакуи-
ровалась из Гомеля. Студентка пединститута. Теперь пред-
ставьтесь и вы.., – потребовала она.

– Михаил, – назвал он своё имя.
Все трое замолчали, не зная, что делать дальше. Впрочем,

не знали этого только Михаил и Зоя, а женщина, их позна-
комившая, прекрасно знала:

– Теперь идите с Зоей танцевать, а я приглашу вашего дру-



 
 
 

га, – заявила она.
Но танец уже закончился, пары разошлись, и Михаил, вос-

пользовавшись этим, сказал Зое:
– Вы знаете, я танцами не увлекаюсь, да мастерство моё в

этом невелико. Вряд ли вам будет со мной интересно.
– Ну и что? – заявила Зоя, пожав плечами. – Я стану иг-

рать с вами в шахматы, если вы хотите.
– В шахматы? Вы думаете, я часто играю в них? За всё

время, пока живу в гостинице, второй раз в вестибюль спу-
стился.

– Знаю, что играете, но видела вас и раньше. Вы к нам
приходили, когда маме было плохо. Не помните?

Нет, Гулякин этого не помнил. Вернее, каждую больную,
которой он оказывал помощь в этой гостинице, он, конечно,
он бы сразу узнал, но родственников просто не запоминал.
Уж слишком часто его тревожили. Почти каждую ночь вызы-
вали то в один, то в другой номер. В гостинице, битком наби-
той эвакуированными, которые были в большинстве людьми
преклонных возрастов, к услугам военных медиков прибега-
ли очень часто. Вот об одном таком случае и напомнила Зоя.

– Это вчера, на втором этаже, номер… – начал Гулякин,
чтоб не обидеть её.

– Нет, к маме вас вызывали три дня назад. С тех пор я и
слежу за вами.

– Зачем? – вырвалось у него.
Зоя потупилась. Но тут снова заиграла музыка, и Миха-



 
 
 

ил почувствовал неловкость. Стоять рядом с девушкой, не
приглашая её на танец, тем более, если она очень хочет тан-
цевать, действительно не совсем удобно. Он ухватился за её
предложение:

– Так вы играете в шахматы?
– Немного…
– Тогда попробуем…
Они сели за стол, быстро расставили фигурки. Зоя играла

значительно слабее, чем Михаил, а ему не хотелось обыгры-
вать её. Тянул время, старался делать ошибки, незаметные
сразу, «зевать» фигуры.

Зоя же была невнимательна к игре. Она рассказывала о
себе, о своём городе, о родителях.

– Мы едва успели уехать. Мама не хотела. Тянула до по-
следнего. Едва уговорила её. А вы? Скоро на фронт? А где
ваша мама?

– Должна приехать вместе с братьями и сестрой. Так что
мне не до развлечений. Надо их устраивать. Забот прибавит-
ся.

– Причём здесь развлечения? Разве я о них думаю? Вы
просто мне понравились, просто… – она не договорила и
опустила глаза.

Гулякин сосредоточенно уставился на шахматную доску.
Между тем, дежурный администратор попросил закончить
танцы. Время позднее – людям надо отдыхать, и он поспеш-
но поднялся, попрощался с Зоей, поблагодарил её за прият-



 
 
 

ный вечер и поспешил в свою комнату.
Николай Ляшко встретил вопросом:
– Что это ты такой взъерошенный?
– Так, не знаю…
– А твоя знакомая мила, очень мила…
–  Не время сейчас, совсем не время заводить знаком-

ства, – отмахнулся Гулякин. – Да и зачем? Скоро на фронт,
а там неизвестно что будет. Всё-таки в тыл врага забросят.

– Ну-у, – протянул Ляшко. – Так думать негоже. Не уме-
реть, а победить – вот наш девиз. Кстати, а у тебя есть неве-
ста? Наверное, красавица, если тебя такая дивчина не тро-
нул. Где она, невеста-то?

– Нет… Невесты нет. Знакомые девушки, конечно, были
в институте, но всё не то.

– Тогда что же тебе мешает? Не понимаю. Война войной,
но жизнь продолжается. Придёт и наш черёд с врагом драть-
ся. Скоро придёт. А пока отчего же не потанцевать в сво-
бодную минутку, не пообщаться с милой девушкой? К тому
же совершенно не обязательно заводить отношения слиш-
ком далеко.

Михаил внимательно выслушал приятеля и сказал:
– Может, ты и прав. Просто мне сейчас не до того. За сво-

их беспокоюсь. Ну не настроен я даже на простые встречи.
Не настроен.

Однако, уже следующим вечером, едва Михаил ступил в
вестибюль гостиницы, Зоя встретила его.



 
 
 

Поздоровавшись, он сказал ей:
– Извини. Я только спрошу у администратора…
– О своих? Я уже спрашивала. Нет, не приезжали… Ты

выйдешь сегодня в вестибюль? – видимо, надеясь вот этак
непроизвольно перейти на «ты».

И таким молящим был её взгляд, что Гулякин не мог от-
казать.

– Конечно, выйду. Только приведу себя в порядок и спу-
щусь, – пообещал он.

Они снова пытались играть в шахматы, затем всё-таки вы-
шли на медленный танец.

И так повторялось каждый вечер. Гулякин ругал себя, со-
бирался прекратить эти, как ему казалось, никому ненужные
отношения, но всё откладывал и откладывал, не желая оби-
жать девушку.

Между тем, доукомплектование и боевое сколачива-
ние корпуса заканчивалось. Все подразделения отработали
прыжки с вышки. И вот настал день выезда на аэродром…

Крещение хирурга

Едва тёмно-зелёный десантный самолёт, натружено гу-
дя моторами, неторопливо забрался на установленную для
прыжков высоту, инструктор скомандовал:

– Приготовиться!
Открылся люк, и в его проём Михаил Гулякин увидел



 
 
 

ровное заснеженное поле. Вспомнился первый прыжок. По-
года была такой же солнечной, ясной. Разве что снега по-
больше.

– По моей команде, первый…
Гулякин встал, повинуясь властному требованию ин-

структора, шагнул к люку и, услышав резкое: – «Пошёл!» –
провалился вниз.

Его сразу подхватил и развернул встречный поток воз-
духа, но через считанные секунды резкий толчок возвестил
о раскрытии парашюта. Над головой вспыхнуло серебри-
сто-белое облако купола.

Охватило знакомое, радостное волнение. В аэроклубе он
совершил два прыжка. Теперь всё было и так как прежде, и
иначе. Прыгали не со стареньких тихоходных самолётов, а
с больших транспортных. Да и парашюты не спортивные, а
боевые, десантные.

Гулякин с восторгом оглядел местность. Под солнцем го-
рело и сверкало ярко-белое покрывало снега. На горизонте
синели леса, чуть ближе пестрели крыши районного городка,
примостившегося на берегу величавой Волги, русло которой
ещё темнело студеной водой, ожидавшей скорого ледяного
покрова.

А вокруг, словно большие пушистые снежинки медленно
опускались на землю серебристые купола парашютов.

Потянув одну стропу, Михаил развернулся по ветру и
приготовился к встрече с землёй. И вот ноги ушли в снег, и



 
 
 

он, удачно сманеврировав, быстро погасил купол.
Поблизости приземлялись десантники. Многие сегодня

прыгали впервые. Барахтался, пытаясь высвободиться из па-
утины строп Дуров, ему старался помочь Тараканов. А Мял-
ковский стоял рядом, задрав голову, и с тревогой глядел
вверх.

– Парашют не раскрывается, – неожиданно закричал он. –
Смотрите, смотрите… Что же он?

Гулякин поднял голову и посмотрел туда, куда указывал
Мялковский. Один десантник падал комом…

–  Мялковский, за мной. Тараканов – остаётесь здесь,  –
скомандовал Гулякин и, определив, что десантник упал где-
то на окраине города, поспешил туда.

Десантник лежал на левом боку в глубоком сугробе, на-
метённом возле плетня.

–  Сержант Черных!  – узнал Мялковский и, нащупав
пульс, радостно воскликнул: – Жив!

Гулякин склонился над пострадавшим.
– Снег спас, снег возле плетня. А если б на открытом ме-

сте,  – он махнул рукой.  – Но состояние тяжёлое! Срочно
нужна операция.

С аэродрома примчалась машина. Из неё с поспешностью
вышли военврач 2 ранга Кириченко и начальник парашют-
но-десантной службы бригады лейтенант Поляков.

– Что с сержантом? – чуть ли не в один голос спросили
они.



 
 
 

– Множественный перелом рёбер слева, – сказал Гулякин
и, продолжая осмотр, прибавил: – Есть признаки внутренне-
го кровотечения.

Черных открыл глаза и, узнав Гулякина, через силу про-
говорил:

– Я ещё буду прыгать, доктор?
И даже попытался улыбнуться.
А к спасительному плетню уже сбегались местные жители,

в основном, конечно, женщины и вездесущие дети.
– Какой дорогой быстрее попасть в больницу? – спросил

Кириченко, обращаясь ко всем сразу.
– Здесь недалече. Там вон, за поворотом она, в переулке, –

сказала женщина в телогрейке.
– Двухэтажный домик, белый такой?
– Он самый, сынок, он самый…
– Видел его. Мимо проезжали.
– Сержанта в машину, – распорядился Кириченко. – Да-

вайте помогу. Осторожнее…
Несколько человек склонились над пострадавшим, акку-

ратно подняли его и положили в машину. Он не проронил
ни звука.

Поехали потихоньку. Дорога-то ухабистая. Просёлок.
Остановились у крылечка больницы. Гулякин взбежал по
ступенькам и открыл дверь.

– Есть кто? – громко спросил он.
На голос вышла пожилая женщина в белом халате.



 
 
 

Поздоровавшись, Гулякин сообщил:
– Мы привезли пострадавшего. Нужно срочно опериро-

вать, – и спросил – Хирург на месте?
– Нет хирурга, никого нет. На фронт все ушли. Один те-

рапевт остался, да и он на вызове, в деревне.
– Хирурга нет? А кто ж оперирует? – удивился Гулякин.
– В область отвозим. А по мелочам и сама управляюсь.
– Вы фельдшер?
– Какой там?! Сестрой хирургического отделения здесь

всю жизнь проработала.
Зашёл Кириченко. Сразу оценил обстановку. Тихо сказал,

положив Гулякину руку на плечо:
– Ну, Миша, решайся. Ты же хирург…
Медлить было нельзя.
– Мне не приходилось делать таких операций! – сказал

Гулякин.
– Иного выхода нет, Миша, – сказал Киричнко. – Жизнь

сержанта в твоих руках. В твоих, Миша! Приказать не могу,
но… решайся, – и, обратившись, к медсестре спросил: – А
вы поможете?

– Конечно, о чём разговор. Операционная у нас в порядке,
хоть и не используется давно.

Нашлись и носилки. Это ж не в машину перенести, что
остановилась в двух шагах. Тут нужно было аккуратно до-
ставить в операционную, которая оказалась на втором этаже.

Сержанта внесли в комнату, сообщавшуюся с операцион-



 
 
 

ной, осторожно поставили носилки. Медсестры тут же сде-
лала инъекцию морфия и камфары с кофеином. Стала гото-
вить внутривенное вливание физиологического раствора.

Лицо сержанта было бледным, пульс едва прощупывал-
ся. С помощью Мялковского и медсестры Гулякин осторож-
но освободил пострадавшего от оставшихся элементов сна-
ряжения и одежды. Сразу обнаружил кровоподтёки на коже
левого плеча и левой ноги. Нижняя часть груди была дефор-
мирована.

«Каковы же повреждения? – попытался определить зара-
нее, до начала операции. – Очевидно, пострадали селезёнка,
печень, лёгкие. Упал на левую сторону – значит, слева пере-
ломы рёбер. Да, явно разрыв селезёнки».

Коротко доложил стоявшему рядом Кириченко уточнён-
ный диагноз.

– Кто оперировать будет? Вы? – спросила медсестра, уло-
вившая то, о чём говорили военные медики, когда узнали,
что в больнице нет хирурга.

– Да, оперировать будет военврач третьего ранга Миха-
ил Филиппович Гулякин. Я давно уже администратор, да и
прежде был не хирургом, а терапевтом. Ну а он у нас хирург.

Прежде Михаил Гулякин не думал, что вот так, в такой
обстановке и при подобных обстоятельствах придётся делать
столь сложную операцию. Да, ему приходилось нередко быть
ассистентом у опытных хирургов. Ему даже доверяли опе-
рации, но операции далеко не такие, как предстояла теперь.



 
 
 

Ещё на аэродроме, осматривая сержанта, он не сомневался,
что в ближайшей больнице наверняка есть хирург. Ну и Ки-
риченко рядом. Почему-то казалось, что уж Кириченко-то
справится с задачей… А вот ведь как всё повернулось!

В предоперационной было тихо. Все с надеждой смотре-
ли на Гулякина. Много раз впоследствии он ловил на себе
подобные взгляды, когда речь шла об очень тяжёлых опера-
циях. Но это было потом. А в те минуты он не то чтобы рас-
терялся, нет, он просто пытался определить, справится ли.
Ведь действительно ещё не имел необходимого опыта для та-
кого сложного хирургического вмешательства.

Ответственность! Огромная ответственность! А если
неудача? Какого молодому хирургу начинать с неудачи?

Гулякин неуверенно спросил у Кириченко:
– Может, всё-таки поручить более опытному хирургу?
– Ко-о-му? – начиная терять терпение, протянул Кири-

ченко.
Гулякин назвал начальника физиологической лаборато-

рии военврача Кунцевича и врача Яковенко из другой бри-
гады.

– Не думал, Миша, что ты предложишь такое, – упрекнул
Кириченко, – не думал, что, боясь ответственности, попыта-
ешься уклониться от помощи десантнику, жизнь которого в
твоих, только в твоих руках.

– Я не уклоняюсь. Я хочу, как лучше для сержанта…
– Лучше? А тебе известно, что Кунцевич – опытный пре-



 
 
 

подаватель, много лет прослужил в Военно-медицинской
академии, прекрасно знает биохимию, но никогда не делал
операций? Тебе известно, что Яковенко находится в двадца-
ти километрах отсюда и пока машина доберётся до него, по-
ка привезёт сюда, если он вообще на месте и не придётся его
искать в подразделениях, пройдёт столько времени, что он
окажется уже не нужен…

Кириченко не хотел приказывать, но время на разглаголь-
ствования истекло. Сержанта уже перенесли на операцион-
ный стол.

– Всё! Решение принято! Будешь оперировать ты, Миша.
Верю, что сделаешь всё возможное!

Твёрдость начальника, уверенность, с которой он поручил
такое ответственное дело, придали Михаилу силы.

– Больной готов? – спросил он у медсестры.
– Готов!
– Ассистировать будете вы и фельдшер Мялковский. Оче-

видно, потребуется кровь…
– Об этом позабочусь, – сказал Кириченко. – Я уже вызвал

младшего врача бригады Тарусинова и фельдшера-лаборан-
та. Приступайте к операции.

Дверь открылась, и на пороге появился комбат старший
лейтенант Жихарев. Из-за его плеча выглядывал комиссар
Коробочкин.

– Что с Черных? – спросил комбат.
– Скоро узнаем, – ответил Кириченко. – Гулякин будет



 
 
 

оперировать. Состояние тяжёлое. Черных в рубашке родил-
ся. С этакой высоты… И надо же. Сугроб, наверное, един-
ственный во всей округе, спас.

– Разберитесь, что случилось, – приказал комбату началь-
ник парашютно-десантной службы бригады лейтенант Поля-
ков. – Нужно выяснить, почему не раскрылся парашют. Это
важно знать всем – и нам, и, – он кивнул на всё ещё откры-
тую дверь в операционную, – его товарищам.

Пока Гулякин тщательно мыл руки, медсестра подготови-
ла стерильный халат, помогла надеть его и подала перчатки.

Затем быстро подготовилась сама и вслед за Гулякиным
вошла в операционную, где уже находился Мялковский. Ту-
да же поспешил и Кириченко.

– Так, прошу дверь закрыть. К столу посторонним не при-
ближаться, – уже твёрдым голосом, которым отдают прика-
зы, – распорядился Гулякин.

Он подошёл к операционному столу, и в памяти его сразу
ожило всё, чему учили преподаватели в институте и хирур-
ги в клинике, которым он ассистировал во время дежурств.
В больнице аппаратуры для проведения общего наркоза не
оказалось, не было и анестезирующих средств общего обез-
боливания. К счастью, нашёлся раствор для местной анесте-
зии.

Аккуратно обработав поверхность грудной клетки, Гуля-
кин взял из рук сестры шприц с новокаином и ввёл анесте-
зирующий раствор в места, из-под кожи выступали обломки



 
 
 

рёбер.
Тут же вспомнилась заключительная напутственная лек-

ция начальника кафедры военно-полевой и госпитальной
хирургии военврача 1 ранга профессора Левита. Она так и
называлась: «Как поступать на фронте».

Медленно, словно что-то постоянно обдумывая, профес-
сор расхаживал по кафедру, вовсе не по-профессорски, а
дружески говоря:

–  Огнестрельную рану всегда сопровождают кровотече-
ние, шок, инфекция… Поэтому наипервейшая обязанность
каждого врача – остановить кровотечение, ввести анестези-
рующий раствор в места перелома костей…

Гулякин сделал первый разрез. В полости живота оказа-
лось много крови. Предположение, что при ударе о землю
произошёл разрыв селезёнки, к несчастью, подтвердилось.

Что же делать? Ему не доводилось не только оперировать
самому, но даже и наблюдать, как работают другие хирурги
при подобном повреждении. Конечно, теоретически он знал
порядок операции, но его охватило беспокойство: удастся ли
справиться практически?

Посмотрел на Кириченко. Тот казался спокойным, хотя,
наверное, тоже понял, что жизнь сержанта – на волоске ви-
сит.

– Мялковский, следите за пульсом, – распорядился Кири-
ченко. – Миша, смелее, всё будет в порядке.

«А ведь даже не предполагает, каково мне сейчас, что



 
 
 

впервые берусь за столько сложное дело,  – подумал Гуля-
кин. – Надеется на меня, верит, что справлюсь. Верят и Мял-
ковский, и медсестра, которая уже приготовила очередной
хирургический инструмент, но имя и отчество которой так
и не успел спросить, верят и командир батальона с комисса-
ром, что остались за дверью. Я обязан справиться!»

– Ну что же ты, Миша? Всё готово, – спокойным тоном
проговорил Кириченко.

И снова твёрдый, голос военврача 2 ранга вселил уверен-
ность, придал силы.

Тщательно осушив полость живота, Михаил аккуратно
перевязал повреждённые сосуды и удалил селезёнку, глубо-
кие трещины которой уходили к сосудистой ножке. Осмот-
рев другие органы, и не обнаружив повреждений, стал на-
кладывать швы.

– Ну вот, кажется, и всё, – облегчённо вздохнул Киричен-
ко.

– Нет, – отрицательно покачал головой Гулякин. – Необ-
ходимо переливание крови.

Вызванные младший врач бригады и лаборант уже доло-
жили Кириченко, что подобраны два донора с первой груп-
пой крови, что, кроме того, готовится консервированная
кровь.

После переливания крови самочувствие сержанта Черных
заметно улучшилось: стало ровным дыхание, нормализовал-
ся пульс. Но угроза жизни ещё существовала. Дежурить у



 
 
 

операционного стола Гулякин приказал Мялковскому, что-
бы в случае ухудшения состояния, немедленно вызвать его.

Сняв халат и перчатки, Гулякин вышел из операционной.
Кириченко крепко пожал руку:

– Спасибо. Ты даже не представляешь, Миша, что сего-
дня сделал! Сложнейшая операция и в таких условиях! Это
же.., – Кириченко махнул рукой и, обняв Гулякина, приба-
вил: – Это настоящая победа.

– Первая моя операция! – устало сказал Гулякин.
– Неужели первая?! – удивлённо воскликнул комиссар ба-

тальона Коробочкин, который тоже подошёл, чтобы побла-
годарить и поздравить с успехом. – Никогда не оперировал?

– В институте в основном ассистировал. Ну а операции до-
веряли простейшие, да и то под руководством опытных хи-
рургов. А такие вот операции и в клинике делают очень ред-
ко. Практики в институте, да и на военфаке студенты и слу-
шатели не получают.

– В таком случае поздравляю с боевым крещением! – ска-
зал Жихарев, тоже обнимая Гулякина и пожимая ему руку.

– Почему же с боевым? – пожал плечами Гулякин. – В
бою я ещё не был.

– Да разве это не бой? Разве сегодня ты не сражался с
главным врагом, – смертью, что угрожала Черных? – убеж-
дённо сказал Жихарев.

– Сражался! – улыбнулся Гулякин.
– И победил, – заметил военврач 2 ранга Кириченко. –



 
 
 

Это и есть боевое крещение хирурга. А в бою участвовать не
наше с вами дело. Наше дело быть всегда готовыми прийти
на помощь раненым. Конечно, война нынче особая. Может,
придётся и за оружие браться, чтобы защитить свой меди-
цинский пункт или медсанбат. Но основное для нас – вра-
чебная помощь раненым.

Кириченко вышел на крылечко. За ним последовали
остальные. После необычайного напряжения, после тревог
за жизнь сержанта, все оживились.

– Кстати, вы слышали о подвиге военно-санитарного по-
езда? На днях указ был. Нет? – спросил Кириченко. – Так
послушайте… Недавно наградили начальника поезда, нач-
меда и нескольких медсестёр. Фашисты, как уже известно,
ни с какими правилами ведения войны не считаются. Вот и
этот поезд несколько раз бомбили, хотя и видели на крышах
вагонов красные кресты. Тогда-то начальник поезда и решил
создать из медперсонала команду стрелков-зенитчиков. Ко-
мандующий армией придал поезду три зенитных-пулемёта.
При очередной транспортировке раненых фашистские стер-
вятники как всегда сунулись за лёгкой добычей. Сунулись,
как на воздушной прогулке. И тут ударили по ним из пуле-
мётов. Два бомбардировщика сразу сбили, один крепко по-
вредили. Вряд ли он дотянул до линии фронта. Остальные
драпанули… Вот так. Нас это касается в первую очередь. Мы
будем драться за линией фронта. А фашисты раненых не ща-
дят, тем более десантников…



 
 
 

Комиссар Коробочкин как бы подвёл итог свершившему-
ся:

– Знаете! Сегодня и ещё одно очень важное событие про-
изошло. На глазах у всего батальона у Черных не раскрыл-
ся парашют. Да что там батальона? Вся бригада уже знает,
небось. И корпус скоро будет знать – солдатский телеграф
работает быстро. Так вот! Сержант упал с такой высоты, что,
казалось бы, всё – никаких шансов. А наш же, наш родной
военврач третьего ранга, наш начальник батальонного мед-
пункта спас его! Какую веру это придаст десантникам, кото-
рые в бой пойдут! Веру в то, что сильная у нас медицина.
Спасёт, если что.

– Да, такая вера тоже ведь нужна, когда в бой идёшь, –
согласился комбат Жихарев.

Скоро на фронт

Как-то вечером Николай Ляшко сказал Михаилу Гуляки-
ну:

– Знаешь, по всему чувствуется: скоро на фронт.
– В том-то и дело, – оживился Михаил, радуясь, что мож-

но поделиться волновавшими его мыслями.  – Вот, думаю
теперь, как быть? Может, оформить через местные власти
квартиру для мамы с братьями и сестрой? Вдруг они всё же
приедут, а жить негде. Да и меня здесь не будет. Кто помо-
жет?



 
 
 

– Попроси, конечно, попроси. Может, что-то и выделят, –
сказал Николай и тут же предложил: – Хочешь я с тобой по-
живу там, чтобы скучно не было? Признаться, надоело в го-
стинице. Тебя по ночам дёргают к больным. Спать не дают.
Да и я волнуюсь…

На следующий день вместе сходили в квартирное бюро.
Михаилу предложили занять две комнаты в свободном и
просторном доме бывшего директора школы. Дом находил-
ся рядом с расположением части.

Расплатившись с гостиницей и не указав своего нового
адреса, Гулякин вместе с приятелем отправился на новую
квартиру.

– Ты даже с Зоей не попрощался, – напомнил Николай.
– Зачем? Станет адрес просить, захочет встретиться. А на-

до ли это?
Перед тем как лечь спать, Гулякин написал домой ещё од-

но письмо, в котором указал свой новый адрес. Поторопил,
намекая на то, что, возможно, уже скоро переедет из города
в другое место. Долго думал, прежде чем написать эти стро-
ки. С одной стороны, не стоило беспокоить мать сообщени-
ем об отправке на фронт, но с другой – хотелось поторопить,
хотелось повидаться перед отъездом. Да, впрочем, разве ей
не понятно, что у каждого сейчас путь один – на фронт.

Запечатал письмо, прилёг, но заснуть не мог. Почему-то
вдруг подумал о Зое.

«А правильно ли поступил, что тайком сбежал из гостини-



 
 
 

цы? Решит ведь, что всё потому, что она мне не нравится. Ну
и пусть. Пусть так решит. Все ни к чему. Впереди фронт…»

…Прошло несколько дней. Гулякин каждый вечер просил
Николая Ляшко заглянуть в гостиницу, чтобы узнать, нет ли
вестей от мамы. Вестей не было.

В тот день Михаил возвращался со службы, когда было
уже около полуночи. И вдруг заметил свет в окне своей ком-
наты. Побежал, подумав о том, что приехал кто-то из род-
ных.

В прихожей его встретил Николай и тихо сказал:
– Тебя ждут…
Он рванул дверь и увидел сидящую за столом с книгой

в руках Зою. Бросился в глаза какой-то особый порядок в
комнате, который мог быть только благодаря прикосновению
женских рук.

– Скрылся, – с укоризной сказала Зоя. – А я вот нашла! –
она покраснела и замолчала.

– Давно ждёшь? – спросил Михаил, не зная, что ещё ска-
зать.

– Да уж часа два – не меньше.
– Я сегодня задержался, да и не знал…
– Если бы знал, наверное, и совсем бы не пришёл? – спро-

сила она, пытливо всматриваясь в его лицо.
– Ну почему же? Зря ты так думаешь.
– Потому что вижу – избегаешь меня.
Михаил не успел ответить, потому что вошёл Николай и



 
 
 

спросил:
– Ну что, молодежь, чаю согреть?
–  С удовольствием,  – согласилась Зоя и спросила.  –

Остаться у вас можно, а то вон как поздно, да и погодка –
метель метёт.

– Конечно, конечно, – сказал Николай, не обращая вни-
мания на знаки, которые ему потихоньку делал Михаил. –
Можешь занимать диван в смежной комнате.

За чаем говорил в основном Николай, стараясь развесе-
лить насупленного Михаила и задумчивую Зою. Но, увидев,
что это не удаётся, заявил:

– А теперь отдыхайте. Завтра трудный день.
– Располагайся, – сказал Михаил Зое и ушёл в свою ком-

нату, прикрыв за собой дверь.
Утром, когда Михаил и Николай ушли на службу, Зоя

осталась одна в квартире.
Николай был старше Михаила. Он ни о чём не спрашивал,

а по пути даже сказал:
– Зоя хорошая девушка. Как для каждого из нас закон-

чится война, мы не знаем. Живём надеждами. И она надеж-
дой живёт.

В обеденный перерыв Михаил, забежав домой, увидел на
столе записку:

«Если мои искренние чувства тебе безразличны или ка-
жутся оскорбительными, скажи об этом прямо. Первой на
встречу больше не приду».



 
 
 

Что делать? Снова и снова Михаил думал о том, что ждёт
его уже в недалёком будущем. Вспомнилось, что говорил
о десантниках преподаватель по авиационной подготовке:
«Десантник – это человек, всегда готовый на самопожертво-
вание!»

«Зачем связывать свою судьбу с милой Зоей, обрекать её
на ожидание, на волнения? Её увлечение пройдёт, ведь вре-
мя – лучший лекарь. А когда и где может быть следующая
встреча? Этого никто не может сказать».

И всё-таки домой в тот вечер Гулякин вернулся пораньше.
Вскоре пришёл и Николай. Сразу спросил:

– А где же Зоя?
Михаил молча протянул записку. Николай прочёл, поду-

мал немного и решительно заявил:
– Ты должен ей что-то ответить. Так же нельзя. Она же

просит.
– Постараюсь, хотя, если честно, не знаю, что отвечать.
На следующий день, встретив в городе подругу Зои, Гу-

лякин попросил передать, чтобы Зоя вечером обязательно
пришла к нему домой. Ждал с волнением, совсем не пред-
ставляя, что скажет ей, но понимая, что сказать что-то надо.

Зоя робко вошла в комнату, присела к столу, положила
перед собой томики Пушкина и Тютчева. Долгим, внима-
тельным взглядом посмотрела на Михаила. Он почувствовал
стеснение.

– Хочешь, почитаю стихи? – предложила она.



 
 
 

– Конечно, – с радостью согласился Михаил.

24 ноября 1941 года личному составу батальона был объ-
явлен приказ о выступлении на Западный фронт.

– Выходим в восемь ноль-ноль, – говорил старший лейте-
нант Жихарев, – Совершаем марш в пешем порядке до го-
рода Энгельса. Там грузимся в эшелоны. Доложить о готов-
ности к маршу сегодня в двадцать два ноль-ноль.

Гулякин поспешил в медпункт. К тому времени в работе
медицинской службы батальона установилась строгая и чёт-
кая система. В ротах помимо штатного санинструктора бы-
ли теперь нештатные активисты-санитары. Гулякин обеспе-
чивал их необходимыми медикаментами, учил действовать
автономно, не дожидаясь подсказки фельдшера или санин-
структора.

Вечером он собрал небольшое совещание, поставил зада-
чи по обеспечению марша.

Своим подчинённым сказал:
–  Понимаю, что вам самим будет трудно, очень труд-

но. Предстоит пройти около семидесяти километров. Но
помните, на глаза у бойцов мы, медики, должны выглядеть
молодцевато. Ведь на нас лежит ответственность за здоровье
каждого, кто идёт в строю. И если кому-то плохо, вся надеж-
да на нас, и взоры десантников тоже будут на нас обращены.
Сами убеждали их, что мы их защитники в трудную минуту
– при ранениях, травмах, да и просто болезнях.



 
 
 

Точно в назначенный час Гулякин доложил о готовности
к маршу и отправился домой, чтобы хоть немного отдохнуть
перед дальней дорогой.

– С Зоей-то попрощался? – спросил Николай.
– Когда же? Минуты свободной нет.
– Так сходи, ещё есть время. Нехорошо так.
– Нам же не рекомендовали сообщать местным жителям

о выступлении на фронт, – напомнил Михаил.
– Можно подумать, что никто и ничего не поймёт. Целый

корпус в одночасье снимается и куда-то марширует. Да и за-
чем говорить, что на фронт отправляют. Скажи, учения бу-
дут. Многие так и говорят. Ну а уж что подумают – то поду-
мают.

Гулякин помолчал, видимо, размышляя, потом решитель-
но сказал:

– Нет, я лучше напишу ей.
Он сел за стол и написал ласковое, нежное письмо. Поже-

лал стойкости в это суровое время. И, конечно, счастья.

Ещё было темно, когда бригада вышла на улицы. Но, слов-
но по мановению волшебной палочки, поднялся весь город.
Жители выстроились вдоль тротуаров, образовав длинный
коридор, сквозь который проходили колонны десантников.

Женщины плакали, что-то кричали вслед, пожилые муж-
чины желали быстрой победы, просили бить германца, как
били они в годы первой мировой войны.



 
 
 

И вдруг Гулякин услышал знакомый голос, пробивший-
ся сквозь нестройный хор множества голосов. Кричала Зоя.
Она стояла на тротуаре, махала рукой. И послышалось Ми-
хаилу самое желанное и дорогое:

– Буду ждать!
В Энгельс прибыли в час ночи. Не все одинаково перенес-

ли марш. Михаил был удивлён тем, что крепкому и вынос-
ливому с виду Василию Мялковскому пришлось оказывать
помощь. Василий совсем выбился из сил, и ему помогали
идти Виктор Тараканов и Дуров.

В целом же марш прошёл успешно. Заболевших не было,
не было и таких, кто не дошёл до конечного пункта.

Эшелон стоял на станции, паровоз – под парами. Хозяй-
ственники спешно получали продукты на пусть следования.
Михаилу Гулякину пришлось сразу же заняться проверкой
их качества. К нему обращались командиры подразделений.
Их беспокоило то, что многие красноармейцы, отказавшись
от горячей пищи, повалились на пол в зале ожидания и за-
снули.

– Не беспокойтесь, они просто устали. Через часок-другой
поедят с аппетитом, – успокаивал Гулякин.

Ему и самому не очень хотелось есть. Мысли о неотлож-
ных делах не оставляли времени подумать о еде.

В три часа ночи началась погрузка. И снова дел хоть от-
бавляй. Путь предстоял неблизкий, и Гулякин обошёл все
вагоны, посмотрел, как разместились красноармейцы и ко-



 
 
 

мандиры, как соблюдаются санитарно-гигиенические нор-
мы.

Наконец, ранним утром паровоз дал длинный гудок, и
эшелон медленно тронулся, постепенно набирая скорость.
Застучали на стыках рельс и выходных стрелках множество
колёсных пар.

Остановки в пути были крайне редкими и очень коротки-
ми.

– Спешим к Москве, – сказал Жихарев. – Настал наш че-
рёд сразиться с врагом.

По тылам врага.

В конце ноября 1-й воздушно-десантный корпус был в ос-
новном готов к боевым действиям, а когда советские вой-
ска начали мощное контрнаступление под Москвой, его пе-
ребросили к линии фронта.

Бригада разместилась побатальонно в районе города Лю-
берцы и в посёлках Дзержинский, Капотня, Малаховка. 2-
й отдельный воздушно-десантный батальон дислоцировал-
ся близ аэродрома. Личный состав расписали по самолётам.
Каждую минуту ждали приказа на десантирование в тыл вра-
га.

Морозным декабрьским вечером 1941 года к Михаилу Гу-
лякину на медицинский пункт пришёл комиссар батальона.
Он раскрыл свою командирскую сумку и достал топографи-



 
 
 

ческую карту.
– Смотри Миша, знакомые места?
– Ещё бы, вот Мценск, Чернь, Скуратово, – оживился Ми-

хаил. – Я здесь всё исходил вдоль и поперёк. А вот и Акин-
тьево моё родное. Ну что ж, Николай Иванович, эту мест-
ность знаю хорошо, быть может, буду полезен не только как
военврач.

А сам подумал: «Эх, если бы удалось повидать маму, сест-
ру, брату Анатолия. А то ведь никаких вестей от них…»

– Как ты, наверное, понял, Миша, ориентировали нас на
действия именно в этом районе. А там уж как решит коман-
дование. Обстановка на фронте меняется быстро.

И действительно, всё вышло несколько иначе. 10 декабря,
вскоре после начала контрнаступления советских войск под
Москвой, бригада была выброшена небольшими группами
на пути отступления врага. С одной из групп было приказа-
но десантироваться и Михаилу Гулякину со своими помощ-
никами – санинструктором Таракановым и санитаром Мель-
никовым. Только вот действовать пришлось не южнее, как
предполагалось первоначально, а северо-западнее Москвы.

Морозной ночью взревели двигатели самолётов. Летчики
опытные, многие прошли закалку за Полярным кругом. Им
сам чёрт не брат. Совсем недавно, пару недель назад про-
изводили выброску красноармейцев-добровольцев из стрел-
ковых полков, чтобы остановить движение вражеских тан-
ков под Можайском. Без парашютов, в глубокий снег с ми-



 
 
 

нимальной высоты и на минимально возможной скорости.
Теперь проще, теперь и высота нормальная и скорость обыч-
ная, разве что под крылом белая пелена, да и самолеты, слов-
но не по воздуху летят, а в молоке плывут. С другой стороны,
вражеских истребителей не встретишь.

Заняли места, приготовились. Пока проводилась посадка,
кто-то раза два упомянул о необыкновенном, героическом
десанте. Гулякин заинтересовался. А когда самолёт набрал
высоту, услышал рассказ о том подвиге. И ясно представил
себе картину…

Представим и мы себе, что произошло буквально в по-
следние дни вражеского наступления на Москву, и букваль-
но за несколько дней до начала контрнаступления. Тем бо-
лее, сегодня нам известно уже значительно больше, неже-
ли мог услышать военврач 3 ранга Михаил Гулякин в ту де-
кабрьскую ночь, когда десантный самолёт уносил его в тыл
врага для выполнения боевого задания.

Сталин разговаривал с командиром 3-й авиадивизии
дальнего действия полковником Головановым, когда раздал-
ся звонок по ВЧ (высокочастотной телефонии). Командую-
щий фронтом генерал армии Жуков доложил встревожен-
ным голосом о том, что со стороны Можайска на Москву
движется шестьдесят танков и до трёх полков пехоты на ав-
томобилях. Остановить их нечем. Никаких наших подразде-
лений и частей на этом направлении нет.

Не время было спрашивать, почему оборона на этом на-



 
 
 

правлении оказалась эшелонирована столь слабо. Сталин
спросил лишь одно:

– Ваше решение?
Командующий фронтом доложил, что решил собрать ар-

тиллерию двух стрелковых дивизий пятой армии, 32-й и 82-
й, но для того, что бы перебросить их на участок прорыва,
нужно любой ценой задержать танки, а задержать их нечем.

Сталин тут же позвонил командующему авиацией москов-
ской зоны обороны генералу Жихареву, коротко ввёл в об-
становку и попросил ударить по танковой колонне силами
фронтовой авиации.

– Это невозможно, товарищ Сталин. Низкая облачность
не позволит нам нанести точный бомбовый удар, а против
танков удар по площади не эффективен.

Сталин согласился с ним и обратился к Голованову:
– Может быть, выбросить десант?
– Вероятно, это единственный выход, – согласился Голо-

ванов, – Но здесь есть сложности. Выбрасывать десант с ше-
стисот – тысячи метров в данной обстановке бессмысленно.
Низкая облачность сведёт на нет точность выброски, а глу-
бокий снег не позволит десанту быстро сосредоточиться в
районе прорыва. К тому же, противник сможет расстрелять
парашютистов в воздухе.

– Но не сажать же самолеты в поле перед танками против-
ника? – с раздражением спросил Сталин.

–  Да, это тоже невозможно,  – подтвердил Голованов.  –



 
 
 

Часть самолётов неминуемо погибнет при посадке, да и при-
земление под огнём противника не приведёт к успеху.

– Каков же выход?
– Выход есть. Нужно высадить десант с предельно малых

высот и на предельно малой скорости самолётами транспорт-
ной авиации. Глубокий снег в этом случае нам на руку.

Сталин долго молчал, затем сказал:
– Без парашютов? Как же это? Ведь люди погибнут.
– При выброске с парашютами погибнет больше. А в дан-

ном случае снег смягчит удар. Можно надеяться на незначи-
тельные потери. К тому же иного выхода у нас нет, – убеж-
дённо сказал Голованов.

– Погибнут люди, – повторил Сталин, всё ещё внутренне
сопротивляясь такому решению, хотя нельзя было не понять,
что иного выхода просто нет.

– Товарищ Сталин, немецкие танки идут на Москву.
– Как вы собираетесь выбросить десант?
Голованов доложил, что на аэродроме транспортной авиа-

ции близ села Тайнинское находятся самолеты ПС-84 и ДС-
З. Лётчики на них опытные, у каждого солидный налёт в раз-
личных метеорологических условиях. Пройти на бреющем
над полем и обеспечить выброску десанта они вполне спо-
собны и прибавил:

– Остаётся найти резервные части, которые можно быстро
доставить в Тайнинское.

У Сталина на карте были нанесены все самые свежие дан-



 
 
 

ные об обстановке, о расположении частей и соединений,
о подходе резервов. Одного взгляда было достаточно, что-
бы определить: ближе всех к Тайнинскому находились части
стрелковых дивизий, следовавших маршем на формирова-
ние 1-й ударной армии в район Пушкино. Верховный попро-
сил уточнить, где находятся они в данный момент, и, узнав,
что подходят к Мытищам, приказал повернуть два стрелко-
вых полка на аэродром.

– Какие силы мы можем десантировать? – спросил Сталин
у Голованова.

– Каждый самолет может взять до тридцати десантников
с противотанковыми ружьями из расчёта одно на двоих, с
противотанковыми гранатами и личным оружием.

– Хорошо. Сколько у нас есть самолётов?
–  Надо количество транспортников довести до тридца-

ти, – сказал Голованов. – Пятнадцать в Тайнинском уже есть.
Ещё пятнадцать прикажу перебросить с аэродрома Внуково
из состава особой авиационной группы.

– Поезжайте в Тайнинское, – размеренно сказал Сталин. –
Лично поставьте задачу лётчикам. Когда прибудут стрелко-
вые полки, поговорите с людьми, обрисуйте обстановку и по-
просите от моего имени выполнить эту опасную задачу. От-
берите только добровольцев. Только добровольцев, – повто-
рил он.

Два стрелковых полка, направленные в Тайнинское, вы-
строились на аэродроме. Командиры перед строем в ожида-



 
 
 

нии. Вскоре проявилась эмка. Из неё вышел генерал Голова-
нов, поздоровался с командирами и остановился перед стро-
ем. Заговорил громким голосом. В морозной тишине его бы-
ло слышно и на флангах строя.

– Сынки, я приехал к вам прямо от товарища Сталина. На
Можайском направлении – критическая обстановка. Про-
рвалось шестьдесят танков с пехотой. Идут прямо на Моск-
ву. Остановить их нечем. Вся надежда на вас. Задание опас-
ное. Нужны только добровольцы. Необходимо десантиро-
ваться с малой высоты, а, если точнее, попросту прыгнуть с
самолётов в сугробы, и остановить танки. Иного способа нет.
Верховный просил меня лично от его имени обратиться к
вам с такой просьбой. Повторяю, задание опасное, а потому
только добровольцы пять шагов вперед, – он сделал внуши-
тельную паузу, чтобы смысл его слов мог дойти до каждого
и закончил краткое своё выступление резкой и отрывистой
командой: – Шагом-марш!

Пять шагов вперёд сделали полностью оба полка.
В первую очередь отбирали расчёты противотанковых ру-

жей, причём брали красноармейцев и младших командиров
наиболее крепких, выносливых. Ведь прыжок в сугроб, как
бы он не был опасен, это только начало. А затем предстоял
бой с превосходящим противником, бой с танками.

И вот первые пятнадцать самолётов, поднимая при разбе-
ге снежные вихри, стали один за другим подниматься в воз-
дух.



 
 
 

Первая волна самолётов выбросила 450 бойцов. Около 90
человек разбились сразу. Уцелевших хватило тоже ненадол-
го. Но они сделали своё дело, задержав танки, заставив их
развернуться в боевой порядок, причём во время развёрты-
вания часть танков увязло в глубоком снегу. Когда же гит-
леровцам показалось, что они справились с десантом и мож-
но продолжить движение, из-под облаков вынырнули ещё
пятнадцать тяжёлых краснозвёздных машин, и снова посы-
пались в снег красноармейцы, готовые вступить в жестокий
бой – люди, презревшие смерть, люди, одолеть которых каза-
лось уже делом невозможным. Снова выстрелы противотан-
ковых ружей, снова взрывы противотанковых гранат, снова
беспримерные подвиги бойцов, бросающихся под танки.

Головные подбитые танки загородили остальным путь
вперёд. Но взрывы уже гремели и в глубине колонны, и в её
тылу. О чём думали гитлеровцы в те минуты огненной схват-
ки? Как оценивали они происходящее? Перед ними было
что-то из области фантастики. Огромные Русские самолеты,
проносящиеся над землей на высоте от пяти до десяти мет-
ров, и люди, прыгающие в снег, а потом, правда, уже не все,
поднимавшиеся в атаку и шедшие на броню, на шквальный
огонь пулемётов с единственной целью – уничтожить незва-
ных гостей, топтавших Русскую Землю.

Можайский десант задержал колонну немецких тан-
ков, дав возможность перебросить под Кубинку артилле-
рию. Совместными согласованными усилиями артиллерии и



 
 
 

стрелковых полков противник был отброшен на исходные
рубежи, потеряв 51 танк, сгорело также около шестидесяти
автомашин, было уничтожено до трёх полков пехоты.

Это была последняя, судорожная попытка врага прорвать-
ся к Москве.

Говорят, что те немецкие солдаты и офицеры, которые
встретились в заснеженных полях России с беспримерным
десантом, получившим название Можайского, были надлом-
лены морально и уже не могли воевать так, как воевали до
сих пор. А ведь Русский десант атаковал не каких-то трус-
ливых вояк, отдавших к тому времени Гитлеру и Варша-
ву, и Париж, и вообще всё, что можно было отдать. Атако-
вали наши воины не британцев, спустя полгода после бес-
примерного Русского десанта наваливших в штаны при со-
провождении конвоя PQ-17 при одном известии о выходе
им навстречу линкора «Тирпиц». Британцев, бессовестно,
бесчеловечно и аморально бросив на растерзание авиации
и подлодкам безоружные траспортные корабли. Перед на-
шими воинами были не янки, что в сорок пятом драпали
под Арденнами от фольксштурма, гитлерюгенда, да потрё-
панных на советско-германском фронте дивизий Вермахта,
имевших весьма ограниченный боекомплект и по одной за-
правке топлива на танк.

Русский десант атаковал бронированный авангард одной
из сильнейших армий в мире, а если точнее, то одной из
двух сильнейших армий. Солдаты этой армии, на протя-



 
 
 

жении всей своей многовековой истории, уступали воинам
только одной армии – Русской и только от неё одной терпели
поражение. Поэтому в мировой военной истории известны
только две армии, которые достойны того, чтобы называться
армиями, а не стадом изнеженных наёмников. Два государ-
ства, обладающих этими армиями, тёмные силы зла посто-
янно сталкивали с единственной целью – выбить как мож-
но больше людей и у тех, и у других. И, несмотря на то, что
подвиг Можайского десанта некоторые американоидные ин-
теллигенты пытались стереть в памяти Русских людей, имен-
но в Германии, в 1946 году вышла книга, в которой обоб-
щался опыт боевых действий воздушно-десантных войск. И
в книге этой было прямо указано на возможность высадки в
критической обстановке десанта без парашютов в глубокий
снег, с предельно малой высоты. Этот метод не был прове-
рен самими немцами, но они оценили по достоинству то, что
совершили сибиряки 2 декабря 1941 года на Можайском на-
правлении под Москвой.

Этот опыт достался нам дорогой ценой. Но гитлеровцы
дрогнули и повернули назад. Их танкам стоило большо-
го труда вырваться из гигантского кострища. Они уходили,
сбрасывая в кюветы грузовые автомашины, сдвигая на обо-
чины обгоревшие коробки танков. И ушли немногие.

Впрочем, в ту декабрьскую ночь из уст в уста передава-
лись только самые свежие, самые первые сведения о беспри-
мерном подвиге красноармейцев, волею судьбу мгновенно



 
 
 

превратившихся в десантников во имя спасения Отчизны.
Но даже те краткие рассказы о небывалом подвиге, подни-
мали настроение, вызывали гордость за свою страну, своей
народ, свою армию и внушали уверенность в успех предсто-
ящей операции.

Впоследствии Михаил Филиппович не раз удивлялся, по-
чему вдруг сведения о той беспримерной операции оказа-
лись под запретом, почему рассказ о ней маршала авиации
в мемуарах, опубликованных в журнале «Октябрь» в конце
60-х, был выброшен, волею знатного партийного боса, из его
книги, вышедшей позже.

Но тот подвиг остался в памяти особенно тех, кто слышал
его из первых уст и кто бил врага также крепко и беспощад-
но, как воины десанта, получившего в истории наименова-
ние Можайского.

Рассказ несколько отвлёк, от того, что предстояло с мину-
ты на минуту. И вот сигнал… Поочерёдно десантники поки-
нули самолёт. Вот и над Михаилом раскрылся светлый ку-
пол, наполненный то ли ветром, толи мириадами снежинок,
вместе с ним, опускающихся к земле.

Мягкое приземление – снежный покров глубок.
Приглушённые команды… Десантники собирались как

можно быстрее, ведь на всё про всё время ограничено.
Ещё затемно разведывательно-диверсионная группа осед-

лала большак возле неширокого деревянного моста через



 
 
 

скованную морозом речушку. Командовал молодой, но уже
опытный, побывавший в боях командир парашютно-десант-
ной роты лейтенант Семёнов. За безудержную храбрость и
лихую удаль в боях десантники прозвали его Чапаевым. Так
и говорили с любовью – «наш Чапай».

Разведывательно-диверсионная группа быстро оборудо-
вала опорный пункт на берегу. На опушке леса, за пригор-
ком, занял позицию расчёт приданного миномёта. Мост под-
готовили к взрыву.

Издалека доносился грохот канонады, слышался приглу-
шённый расстоянием стук пулемётов.

Мороз, будучи не в силах забраться добротные, тёплые
плотно облегающие комбинезоны, пощипывал щёки, нос,
пальцы в повлажневших от работы перчатках.

Позицию заняли своевременно, как и было приказано.
– Запаздывают фрицы, – перешучивались десантники. –

Застряли где-то. Пора, пора гостинцы получать.
Ждали час, другой…. Наконец, с большака донёсся гул

автомобильных моторов. Шла колонна, и судя, по шуму её,
немалая.

«Ну, вот и настал час,  – подумал Гулякин, наполня-
ясь удивительным спокойствием, сосредоточиваясь на глав-
ном. – Что же медлит командир, враг уже рядом…»

– Приготовиться! – вполголоса передали по цепи команду
лейтенанта Семёнова. – Огонь открывать только по команде!

Вражеская колонна шла на большой скорости, автомоби-



 
 
 

ли – с зажжёнными фарами. Пурга. Налётов авиации фаши-
сты не опасались.

Прозвучала команда «Огонь», и закрутилось, завертелось
всё вокруг. Позиции десантников ощетинились вспышками
выстрелов. От разрыва мины, точно выпущенной из мино-
мёта, опрокинулась и загорелась головная машина, вторая,
наскочив на неё, опрокинулась и сползла в кювет. Из кузо-
ва посыпались ошарашенные гитлеровцы. Они залегли вдоль
дороги, беспорядочно паля наугад.

Но минутную растерянность прекратили отрывистые ко-
манды. Вражеские солдаты развернулись в цепь и, сделав ко-
роткий бросок вперёд, залегли. А к мосту, объезжая перевёр-
нутые машины, двинулся бронетранспортёр. Хороший аргу-
мент в бою с подразделением, не имеющим тяжёлого ору-
жия…

Пулемёт трещал, поливая свинцом берег. К счастью, по-
зиции диверсионной группы хорошо замаскированы, лишь
случайные пули залетали на них.

Бронетранспортёр с ходу ворвался на мост, но едва достиг
середины, как прогремел взрыв, доски, куски перил взлете-
ли вверх и рухнули в полынью, в которой скрылся и броне-
транспортёр.

А гитлеровцы спешно покидали автомобили, колонна ко-
торых ещё не успела полностью выйти из леса, остановлен-
ная внезапной атакой десантников.

Подразделения врага быстро выстраивались в боевой по-



 
 
 

рядок. У них оставался один выход – прорыв сквозь заслон
десантников, поскольку позади наседали передовые подраз-
деления советских войск.

И вот началась атака. Впервые Гулякин видел врага и сра-
зу так близко… Тёмные силуэты солдат, сполохи автоматных
очередей. Вражеская цепь надвигалась. Река для атаки – не
преграда. Мороз надёжно сковал её русло.

Рота встретила атакующих метким огнём, теперь уже пол-
ностью демаскировав свои позиции. Огонь атакующих стал
прицельным.

Слабо вскрикнув, уткнулся в снег один десантник. К нему
тут же бросился санитар Мельников. После короткой пере-
бежки он прополз открытый участок среди взбиваемых пу-
лями фонтанчиков снега, взвалил на себя раненого и отта-
щил его в небольшую ложбинку. Придерживая врачебную
сумку, заполненную различными медикаментами, туда по-
спешил и Гулякин.

Мельников действовал быстро и сноровисто. Расправил
складки на одежде десантника в том месте, где нужно бы-
ло наложить жгут, подготовил резиновую ленту и сделал два
кольца на бедре выше раны.

Подоспевшему Гулякину Мельников доложил, что было
фонтанирующее кровотечение из голени, но после наложе-
ния жгута оно остановилось.

«Артериальное кровотечение, – понял Гулякин. – Вот так
– первый раненый в первом боя и сразу тяжёлый».



 
 
 

Он знал, насколько опасны артериальные кровотечения.
За короткое время потеря крови может вызвать серьёзную
опасность для жизни.

– Мельников, вы всё сделали правильно, – сказал Гуля-
кин. – Теперь давайте вместе его перевяжем. А что это за
бумажка под жгутом?

– Записка с указанием времени наложения жгута.
– А кому она адресована? Самому себе? Эвакуировать ра-

неного некуда. Я даже ещё не получил от командования ука-
заний о месте сосредоточения раненых и способах их эваку-
ации. Вот вам и отличие медицинского обеспечения в десан-
те… Но записку оставь… Правильно сделал.

– У нас пока один раненый.
– Но в других подразделениях, возможно, тоже есть. Возь-

мите в помощь бойца и отнесите раненого в безопасное ме-
сто, вон в ту рощицу.

«Вот она, академическая тактика медицинского обеспече-
ния военно-воздушных сил», – подумал Гулякин.

Вспомнились слова военврача 1 ранга Борисова о том, что
каждый десантник – человек мужественный, готовый к са-
мопожертвованию. Он видел их в героических делах начала
войны. Теперь увидел всё это и Гулякин.

Только тактика-то, которую он изучал в стенах институ-
та и в период лагерного сбора, пока оказывалась непримени-
мой.

В санитарной сумке врача были стерильный перевязоч-



 
 
 

ный материал, хирургические инструменты, ампулирован-
ный шёлк. Всё, увы, в ограниченном количестве для очень
небольшого числа раненых. Определяя количество медика-
ментов, сходя из того, сколько способен унести военврач на
себе, да ещё при условии того, что перед боем предстоял
прыжок с парашютом.

А что делать с теми ранеными, что нуждались с серьёз-
ной хирургической помощи? Лекторы говорили, что слож-
ные операции выполняются в армейских лечебных учрежде-
ниях. Но это на фронте! А где такие учреждения при дей-
ствиях за линией фронта? Таких учреждений в тылу врага
нет и быть не может. Конечно, при десантировании крупных
сил и освобождении значительных территорий можно было
рассчитывать на больницы. Но сохранились ли они? Да если
и сохранились, то, наверняка, только сами здания. А внут-
ри… Внутри этих зданий – пусто.

Так размышлял Михаил Гулякин, прислушиваясь к ути-
хающему бою. Не сломив с ходу оборону десантников, они
отошли. Что собирались предпринять теперь? Подготовить-
ся к новым атакам или искать другие пути отхода? Где найти
эти пути в морозную и снежную зиму?

И всё-таки атаки прекратились. Значит, гитлеровцы при-
няли решение искать другие маршруты. А диверсионной
группе было приказано углубиться в тыл и перехватить шос-
сейную дорогу, по которой отходили другие вражеские ко-
лонны. Удар, разгром отходящих колонн, создание паники



 
 
 

и неразберихи, и переход на новый рубеж. С теми, кто оста-
новлен, разберутся уже передовые наступательные части.

Боеприпасов было пока достаточно. К тому же лейтенант
Семёнов приказал десантникам собрать вражеские автоматы
и гранаты. В тылу противника это хорошее подспорье.

Гулякину ротный выделил носильщиков для раненого.
Две смены выделил. Нести раненого по бездорожью, сквозь
лесные чащи тяжело.

Гулякин установил между носильщиками очерёдность и
приказал соорудить из подручного материала носилки. Как
это сделать, личный состав был обучен ещё во время заня-
тий в дни доукомплектования корпуса. Всё было выполнено
быстро, и группа двинулась в путь.

Гулякин догнал лейтенанта Семёнова и сообщил:
– У нас раненый со жгутом на бедре. Необходимо окон-

чательно остановить кровотечение.
– Так остановите, – отмахнулся лейтенант. – Не мне же

этим заниматься.
– Остановить сильное кровотечение можно только в тёп-

лом помещении и при свете, – пояснил Гулякин.
– Извините, Михаил, я неправильно вас понял. В таких

тонкостях не разбираюсь.
Лейтенант старался замять свою резкость.
А Гулякин подумал:
«Лейтенант не разбирается. Не удивительно. Учили крас-

ноармейцев, учили сержантов, а о командирах забыли».



 
 
 

Но теперь, в тылу врага, не время было исправлять ошиб-
ки.

– Того, что просите, обещать не могу, – подумав, сказал
Семёнов. – Район, где бы должны встретиться со своими в
тридцати пяти – сорока километрах отсюда. И будем мы там
самое раннее через трое суток. Но допускается, что и через
пять суток.

– Более двух часов жгут оставлять нельзя… Произойдёт
омертвление конечности.

Лейтенант даже остановился и проговорил:
– Да… Вот дела… Как же быть? В деревнях-то наверняка

фашисты.
Он развернул карту, посветил на неё крохотным карман-

ным фонариком (очевидно, трофейным), пробежал глазами
вдоль нанесённой карандашом коричневой линии, обозна-
чавшей маршрут движения.

– Вот! – проговорил оживлённо: – Домик лесника. Он по-
чти на маршруте. Можно воспользоваться. Какое потребует-
ся время?

– Постараюсь управиться за полчаса.
Лейтенант что-то прикинул и твёрдо сказал:
– Хорошо! Только не более… Идём к домику лесника.
На высоком берегу реки, у моста, где лишь редкий кустар-

ник укрывал от ветра, мороз обжигал щёки, а в густом лесу,
через который шла разведывательно-диверсионная группа,
было тихо. После ветра, казалось, что даже тепло, хотя зи-



 
 
 

ма 1941/42 осталась в памяти одной из самых холодных во-
енных зим. Десантники пробирались сквозь чащи, утопая в
снегу. Держались подальше от проезжих дорог и населённых
пунктов.

К дому лесника подошли с подветренной стороны, оста-
новились на безопасном удалении, прислушались. Семёнов
направил двух бойцов разведать, что там и как. Те осмотре-
ли двор, подсобные помещения и подали сигнал, что всё в
порядке. Постучали в дверь. Через минуту сверкнула в про-
ёме полоска света, и на пороге показался кряжистый старик.
После короткого с ним разговора разведчики подали услов-
ный сигнал: можно нести раненого.

Хозяин дома был суров. Хозяйка же встретила радушно,
засуетилась, указывая:

– Сюда, сюда проносите… в горницу. На диван, на диван
кладите. Там ему удобнее будет.

Старик заговорил, обращаясь к Семёнову:
– Вижу, что наши, вижу… Но кто ж будете? Из окружения

что ли?
–  Какое окружение? По делам мы здесь, отец. Слышь,

как пушки говорят? Гоним мы фашистов, гоним! Просто мы
впереди идём. Понимаешь?

– Теперь понимаю. Скорей бы уж. Лютуют они, ох люту-
ют. В соседней деревне половину домов пожгли. А народу
сгубили! Ребят малых да баб постреляли. Во всех партизан
видят.



 
 
 

Михаил прошёл в горницу, затворил за собой дверь и про-
должения разговора не слышал. С помощью санинструктора
Тараканова он снял с раненого верхнюю одежду, осмотрел,
теперь уже при свете, рану и достал из сумки настойку йода,
спирт, шёлк в ампулах и кровоостанавливающие средства.

Сняв повязку, Гулякин начал тщательно обрабатывать ра-
ну. Убрал из неё кусочки одежды, слегка ослабил жгут. Сра-
зу возобновилось кровотечение.

Оно помогло определить порванные сосуды. Началась
кропотливая работа. Сначала на каждый сосуд Гулякин на-
кладывал зажим, затем перевязывал его шёлковой лигату-
рой. И так много раз.

Наконец, жгут был снят, записка о времени его наложения
выброшена. Гулякин наложил на рану повязку и вышел, что-
бы сообщить лейтенанту Семёнову об окончании операции.

– Что ж, тогда выходим. Время не ждёт, – сказал Семёнов
и, обращаясь к носильщикам, прибавил: – Берите раненого.

– Куда вы его собираетесь нести? – подивился лесник. –
На дворе мороз, пурга. Загубите парня. Что ж мы, не русские
люди? Оставьте его у нас. Сбережём до прихода наших, да в
госпиталь передадим.

– Уход ему нужен, – сказала хозяйка. – Оставляйте.
Семёнов заколебался.
– Вы не сомневайтесь. У нас ведь сынок тоже бьёт фаши-

стов. Где он теперича сердешный? – хозяйка приложила кра-
ешек фартука к глазам, – может, и ему помощь надобна, мо-



 
 
 

жет, и ему кто пособит…
– Как решим, доктор? – спросил Семёнов у Гулякина. –

Может, и правда оставим?
Нужно что-то отвечать… Михаил Гулякин далёк был от

того, чтобы не доверять людям, но ведь всякое могло слу-
читься. А если фашисты нагрянут к леснику? Если найдут у
него десантника? Тогда ведь всем не поздоровится. И с бой-
цом расправятся, да и с хозяевами тоже церемониться не ста-
нут.

С другой стороны, рейд диверсионной группы рискован.
А что если придётся уходить от преследования превосходя-
щих сил противника или сражаться на каком-то важном ру-
беже насмерть? До последнего патрона? Чем тогда помочь
раненому? И так риск, и этак.

Решайте, товарищ военврач!

Оставить у лесника надежнее. Фашисты отступают. Вряд
ли они сунутся в глубину леса в такой обстановке. Им бы
теперь только ноги унести.

Ответил спокойно, обстоятельно:
– Раненому нужен покой, необходим уход хороший. Это

верно. Пожалуй, воспользуемся предложением хозяев. Оста-
вим. Тем более, наши здесь раньше здесь будут, нежели мы
закончим выполнением всех задач. А с собой нести – можем
не уберечь.



 
 
 

–  Что ж, так и порешим!  – сказал Семёнов.  – Спасибо
вам, хозяева, огромное спасибо. Действительно, мы в похо-
дах своих угробим парня. Хороша больничная палата – лес,
да поле, ветер, да мороз.

Попрощался командир с десантником раненым и первым,
крепко пожал руку леснику, обнял хозяйку, которая по-ма-
терински перекрестила его, и первым вышел в сени. Дохну-
ло морозным воздухом. А через минуту в этот свежий, пе-
рехватывающий дух воздух морозный, окунулся и Гулякин,
а за ним и десантники, которые выделены были для транс-
портировки раненого. Теперь они поспешили в свои подраз-
деления.

Когда лес принял в свои объятия небольшую группу, хо-
дившую в дом лесника, Гулякин обернулся. Мела пурга, и в
её круговерти скрылся дом лесника, в котором хозяева, оче-
видно, сразу затемнили окна.

– Ну, дай-то Бог, чтоб всё обошлось! – сказал Гулякин
ротному, а часа через два пришлось убедиться в том, что ре-
шение оставить раненого у лесника было правильным…

Под утро диверсионная группа снова вступила в бой.
Десантники атаковали отходящую вражескую колонну.
Внезапным метким огнём были подожжены несколько ма-

шин, затем сапёры взорвали мост, и рота снова скрылась
в лесу. Движение по дороге застопорилось надолго. Не так
просто устроить переправу в лютый мороз, когда мост не
подлежит восстановлению, а лёд вокруг взорван. Пока-то об-



 
 
 

разуется покров, способный выдержать технику. Но и этого
мало. Спуски к воде нужно сделать, а это уже невозможно
без специальной техники. А где её взять, когда все бегут от
наступающих частей и соединений Красной Армии? Остава-
лось искать обход. Но все дороги были заняты отступающи-
ми гитлеровскими войсками.

В коротком бою у моста обошлось без потерь.
Рассвело, но метель не утихала.
Встретив в условленной точке ещё несколько групп своей

роты, десантировавшихся на других направлениях, Семёнов
увёл десантников глубже в лес, где устроил отдых.

Выслал разведку к объекту, намеченному для ночной ата-
ки. Вернувшись, разведчики доложили, что в большой де-
ревне, как и предполагалось, дислоцируется штаб гитлеров-
ского соединения.

Собрав командиров взводов, Семёнов поставил боевые
задачи, предупредил, что вечером отряд выступит к объекту
атаки.

В полночь в разных концах деревни завязалась перестрел-
ка, вспыхнул склад с горючим за околицей, послышались
разрывы гранат.

Гитлеровцы, застигнутые врасплох, выскакивали из до-
мов зачастую в одном нижнем белье и разбегались, кто куда,
стремясь укрыться от пуль десантников.

«Партизанен, партизанен», – кричали они в отчаяния, да-
же не предполагая, что здесь, как казалось им в глубоком ты-



 
 
 

лу, действуют регулярные подразделения Красной Армии.
Десантники забросали гранатами здание, в котором на-

ходился штаб, расстреляли в упор выпрыгивающих в окна
офицеров, подожгли стоящие возле входа легковые машины
и мотоциклы.

Семёнов торопил. Он знал, что с минуты на минуту мо-
гут подойти подкрепления из соседних населённых пунктов.
Хотя десантники нарушили проводную связь, но не исклю-
чено, что действовала радиосвязь, да и грохот боя разносил-
ся далеко.

В небо взвилась красная ракета – сигнал к отходу.
– Товарищ военврач третьего ранга, – подбежал к Гуля-

кину усатый боец и сообщил: – В первом взводе раненый.
Он без сознания.

Десантник указал на сарай, что темнел на околице.
– Почему не вынесли в лес, в безопасное место? – на ходу

спросил Гулякин.
– Плох совсем. Трогать побоялись.
А отдельные группы десантников роты между тем отхо-

дили в лес. Сарай оказался как бы в ничейной зоне. Спаса-
ло лишь то, что гитлеровцы ещё не опомнились, вероятно,
не определили силы нападавших, и не решались на пресле-
дование.

– Быстро за мной, – приказал Гулякин бойцу. – Прикро-
ешь огнём.

– Есть, – сказал боец, переводя автомат в положение на-



 
 
 

изготовку и одновременно поправляя ещё один, трофейный,
заброшенный за спину.

Возле сарая оказался санинструктор роты Сидоров. Он
перевязывал легкораненых.

– Да тут, гляжу, целый медпункт организовали, – сказал
Гулякин и распорядился: – Быстро всех в лес.

Десантник с забинтованной головой встал и побрёл попо-
лю к опушке. Сержант с подвязанной рукой возразил:

– Никуда я без друга своего не пойду.
Он кивнул в глубину сарая, где лежал, слабо постанывая,

десантник, видимо тяжелораненый.
Гулякин шагнул к нему, пощупал пульс. Покачал головой,

увидев белевшую из-под расстегнутой телогрейки повязку,
опоясывающую живот.

– Кто перевязывал?
–  Я,  – доложил Сидоров.  – Ранение в живот. Осколоч-

ное, – и прибавил чуть слышно: – Месиво там. – Не жилец.
– Как же он так? – только и спросил Гулякин.
– Гранатой его. Выскочил фриц в окно, да вот и бросил

гранату. И бежать. Меня вон в руку, а его… Не ушёл гад.
Срезал я его, с левой срезал. Да вот друган…

Разглагольствовать времени не было. На раздумья тоже не
оставалось ни минуты. Только и мелькнула мысль: «Удастся
ли спасти? Нет, увы… Ведь и в стационаре это почти невоз-
можно…»

Но не оставлять же раненого? Такого никогда у советских



 
 
 

десантников не было. Быстро проверил повязку. Она была
наложена правильно. Сидоров сделал всё, что было возмож-
но в таких условиях.

Приказал:
– Готовьте носилки!
Этому десантники были обучены ещё в пункте формиро-

вания корпуса.
Между тем враг опомнился. Завязался бой. А на больша-

ке уже ревели моторы танков и бронетранспортёров. Зало-
женные мины задержали их, но ненадолго.

А командир роты требовал через посыльного немедленно
отходить в лес. Сидоров вместе с легкораненым сержантом
быстро соорудил носилки из двух жердей и шинели. Тяже-
лораненого положили на них и понесли в сторону леса.

Гулякин и двое красноармейцев с автоматами отходили
последними, в готовности немедленно вступить в бой. До
опушки добрались благополучно.

Подбежал Тараканов.
– Есть ещё раненые? – спросил Гулякин.
– Там они, в лесу, с Мельниковым.
– Тяжёлых много?
– Только лёгкие. Все перевязаны.
– Хорошо! Показывайте, где они?
Гулякин пошёл вслед за Таракановым. Нужно было само-

му осмотреть раненых. Скоро догнал двух бойцов, которые
ковыляли по тропинке, поддерживая друг друга.



 
 
 

Спросил:
– Что с вами?
– Ноги зацепило, – ответил один за двоих, – засел фриц

в подвале и палил вдоль улицы. Пули низко шли. Вот и по
ногам…

– Давайте перевяжу, – предложил Гулякин. – Садитесь на
сломанное дерево…

– Спасибо, товарищ военврач, только не треба уже. Сами
управились, – сказал один.

А товарищ его прибавил:
– Не зря ж вы нас учили.
– Давайте-ка проверю всё же, – с улыбкой сказало Гуля-

кин.
Осмотрев повязки, заключил:
– Молодцы. Но после боя сразу ко мне. Перевяжу капи-

тальнее. А пока нормально.
«Итак, что мы имеем? – подытожил он. – Четыре легкора-

неных, и один тяжёлый. Даже безнадёжный. А убитые? Нуж-
но спросить у командира о потерях.

Подошёл Семенов и как бы угадав мысли военврача, со-
общил:

– Безвозвратных потерь нет.
– Если удастся спасти тяжелораненого, – уточнил Гуля-

кин.
Семёнов спросил:
– А если отбить деревушку какую. Операцию сделаете?



 
 
 

. Гулякин покачал головой:
– Нет, я бессилен. Ранение в живот. Всё иссечено оскол-

ками. Даже в клинике не справиться. А здесь… Здесь и по-
давно.

Лейтенант Семёнов отвернулся, взялся рукой за ствол бе-
рёзки, помолчал, потом тихо сказал:

– Славный парень, хороший боец, – он, видно, хотел ска-
зать «был», но вовремя опомнился, ведь тяжелораненый был
ещё жив. – Храбрый боец, – прибавил он. – Жаль. Очень
жаль.

Отряд скрылся в лесу. Ждали преследования. Семёнов
назначил тыльную походную заставу, но противник не ре-
шился на преследование. Фашисты боялись леса ночью, но
днём могли попытаться настичь десантников, а потому необ-
ходимо было уйти подальше от места ночного боя.

Лейтенант Семёнов повёл роту по заранее намеченному
маршруту к следующему объекту, предназначенному для
атаки. Раненых несли с собой. Оставить их было негде. Спу-
стя некоторое время Тараканов доложил Гулякину, что де-
сантник, раненый в живот, скончался. Лейтенант Семёнов
сделал привал, во время которого на небольшой поляне вы-
долбили в мёрзлой земле могилу, молча схоронили бойца,
ну а салют решили дать в первом же бою. Шуметь и демаски-
ровать себя было нельзя, да и патроны нужно было исполь-
зовать с пользой.

Место захоронения командир роты отметил на своей ра-



 
 
 

бочей карте.

«Achtung! Russische Fallschirmspringer!»

Рейд продолжался. На рассвете услышали впереди гул мо-
торов.

Лейтенант Семёнов раскрыл карту, посветил фонариком.
– Вот и очередной объект близко. За шоссе – железная

дорога. В километре отсюда – станция. За ней в пятистах
метрах – железнодорожный мост.

– Да, работы много, – заметил Гулякин.
– Это хорошо, когда у нас работы много, – усмехнулся Се-

мёнов. – Плохо, когда у вас её много. Будем стараться, чтобы
у вас работы поменьше было. Но… На войне, как на войне.
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