# Январский монолог у фонаря

Алексей Зимин

Во вторую книгу Алексея Зимина вошли стихотворения и лирическая проза 2019—2021 годов. Первый поэтический сборник «Даль золотая», посвященный Н. С. Гумилеву, увидел свет весной 2019 года.

© Алексей Зимин, 2021


ISBN 978-5-0053-7729-6

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Стихотворения

### «Январский монолог у фонаря»

Январский монолог у фонаря…
Хорошее название, не так ли?
Я взял его из лунного спектакля,
Когда над миром таяла заря.

Фонарь стоял и лил унылый свет,
Выхватывая улицу из мрака,
И в переулке гавкала собака,
Которой, может, не было и нет.

И плохо пропускало свет тепло,
Мела метель, за нею все скрывалось,
И ждать еще чего-то оставалось,
Висела ночь, по всей земле мело.

Мело, мело… Кружился сонный снег,
И ветер выл надменно и протяжно,
Но даже это, в сущности, не важно,
Он тоже не нашел себе ночлег.

Фонарь давно зажгли, но хоть бы раз
Прошел здесь кто-то этой ночью мимо,
А ведь метель зимой неповторима
И очень часто удивляет нас.

Фонарь жег жизнь и отдавал тепло,
Которого осталось очень мало,
Уже его в душе недоставало,
Что было, то давным-давно ушло.

Спектакль шел на кончике земли,
Натянутые нервы оголялись
И каждый миг ловили и влюблялись,
Так брызги в море ловят корабли.

Натянутые мысли, что огни,
Испуганные чувства – это струны,
Перед зимою все казались юны
И здесь чего-то ждали все они.

Спектакль длился, близился финал,
Актеры, словно статуи, в молчанье
Застыли в очарованном звучанье
Волшебной музыки, и продолжался бал.

Порыв, рывок – и лопнула струна,
И гаснет свет искусственный и лунный,
Красивый мир – воссозданный и юный,
Как стройная береза у окна,

Вдруг превращается в тяжелый снег,
Скрипящий постоянно под ногами,
Сроднившийся со льдом и сапогами,
И сердцу дорогой из века в век.

Фонарь стоит один, давно забыт,
Совсем озяб и никому не нужен,
Не может слиться с прелестью жемчужин,
Помялся о рождающийся быт.

Январский монолог у фонаря
Не станет завершением спектакля,
Но он звучал уже давно, не так ли?
Пока над миром таяла заря.

24—26 мая 2020 г.

### Рождалось лето

Рождалось лето, таял мрак,
Звезда сбегала с небосклона,
Звучали тихо и влюбленно
И шум ветвей, и каждый шаг.

Она сбегала в никуда,
Горя огнями всей вселенной,
Казалось: все на свете тленно,
Не тленна лишь одна звезда.

Но упиралась в многоточье
И исчезала без следа,
И на ковре, покрытом ночью,
Чертила мысли и года.

А за звездой вставала пропасть
Без слез, без радости, без дна,
В ней застывала даже робость,
С шипеньем трескалась весна.

И, если мысль на землю кинув,
Ее стремился ты поймать,
То, этой пропасти не минув,
Не смог бы ту звезду обнять.

Вот почему звезда летела,
Сбегала вниз еще быстрей
И подарить земле хотела
Июньский предрассветный клей.

А в небе ночь пока держалась,
Еще парила в забытьи,
Один лишь миг – и ей осталось
Терять владения свои.

И где-то рядом словно змеи
Тянулись в серебре ручьи,
И незнакомые аллеи
Куда-то медленно ползли…

И ты загадывал желанье
Или пытался загадать,
Чтобы в минуту умиранья
Звезда успела передать

Всю ту любовь, что сохранила
Нам с незапамятных времен,
Надежду, красоту и силу,
Которой полон небосклон,

Чтобы в последний раз взглянула
На свет, на тьму, на звездный путь
И в раннем утре потонула,
Как звезды могут лишь тонуть.

И ты посмотришь и заметишь
Рассвета луч на потолке
И лишь одну на этом свете
Потухшую звезду в руке.

24.03.2020 г.

### Дождь

Барабанит по крышам вода, не стремясь достучаться
До жильцов, убежавших в свой внутренний мир, полный грез,
И протянуты нити дождя, и мечтают остаться
Под дождем фонари, провода и сережки берез.

Ветер серый оборванный тучи и мысли сгущает,
Бьется в двери и в окна, трубу обнимает, как дым,
Все потери людские он песней своей возмещает,
Ветер груб, неотесан, но всеми сегодня любим.

Расползается мрак, уползает из сада безумье,
И сливается с небом сейчас вековая сосна,
А над садом летит высоко, погрузившись в раздумье,
Из прекрасной и теплой страны молодая весна.

Все окно от дрожанья и сырости в дождь превратилось,
Но не плачет уже, а всего лишь купается в нем,
Вот мгновенье одно к нам на крыше нежданно скатилось,
Чуть сверкнуло и вдруг, как звезда, загорелось огнем.

Загорелось огнем, порожденным весной и пожаром,
До сих пор бушевавшим в душе с мимолетной зари,
Отдававшим в трубу серый дым наряду с перегаром,
Чтоб ловили его целый вечер в саду фонари.

Барабанит по крышам вода и стремится на землю,
И укрыться в траве норовит от ненастий и бурь,
Появляется молния в мире, «Ее я приемлю», —
Тихо шепчет застывшая тестом в пространстве лазурь.

Разрывает весь воздух и льется дробящимся светом,
И вонзается в сердце и в небо каленой стрелой,
Эта молния будет как мост, познакомит нас с летом,
И покажет по-новому мир, дав проститься с зимой.

Барабанит по крышам вода, не стремясь достучаться
До жильцов, убежавших в свой внутренний мир, полный грез,
И протянуты нити дождя, и мечтают остаться
Под дождем фонари, провода и сережки берез.

26.03.2020 г.

### Бомбардировки Югославии силами НАТО

> «Никакая цель не высока настолько, чтобы оправдывать недостойные средства для ее достижений»

> А. Эйнштейн


Задумывал ли кто-нибудь войну,
Как груду тел, лежащую в оврагах?
Как черную от сажи тишину,
Повешенную ночью на корягах?

Как сбитый самолет, в котором сын
Летел к родителям, жених спешил к невесте?
Как старые умолкшие часы,
И девочку, упавшую на месте?

Придумали ее совсем другой,
Придумали и в деньги завернули,
На чьи-то жизни наступив ногой,
Свободную эпоху обманули.

Под маской демократии и права,
Собраний и законного суда,
Забывшие историю державы,
Другого не нашли себе труда,

Как школы разбомбить, дома, больницы,
На их защиту вставший самолет,
И застрелить испуганную птицу,
Отправленную в вековой полет.

Ценою не одним десятком тысяч,
Забрызгав кровью светлый небосклон,
Над странами разграбленными высясь,
Сдавив тисками их со всех сторон,

Вдруг объявить, что это было ради
Всех благ, гуманистических начал,
А сброшенные вниз уран и радий
Не в счет, ну кто же их встречал?

Чего же вы добились этим? Славы?
Преступной власти в бедных городах?
Способности менять сердца и нравы
И смерти счастья, росшего в трудах?

Да, можно постараться зачеркнуть
Истории позорные страницы,
Себя, знакомых, мир весь обмануть,
Жестокость, злобу зачернить на лицах.

Появится так скоро седина,
И тихим будет небо голубое,
И каждая безумная война
Лишь отзовется музыкой прибоя.

Но ночью, где не властен человек,
Вы вздрогнете от жалобного воя,
Минута сразу превратится в век,
И что-то заскрипит над головою.

Вы вспомните ребенка на земле,
Лежащего с оторванной рукою,
Осколком, потерявшимся во мгле,
Но до сих пор не давшем вам покою.

И каждый камень через много лет
Напомнит вам развалины в Белграде,
Спасения от мыслей этих нет
Ни в море, ни в огне, ни в листопаде.

28.03.2020 г.

### Звучит под вечер трепетный напев

Звучит под вечер трепетный напев,
Его нельзя увидеть и оставить
Над письменным столом и, не задев
Руками рифмы, эту рифму править.

Стих распускается и дышит, как бутон,
Ввергая душу в новые соблазны,
Под звуки ливня и грозы рожден,
Он в то же время бесконечно разный.

И я его ловлю, и в тишине
Пытаюсь обнаружить продолженье,
Но он как будто неподвластен мне,
А в рифмах и усталость, и сближенье.

Нелеп и труден этот переход,
И мост воздушный рушится без цели,
За рифмой рифма, как за годом год
Идут, пока ветра не налетели.

Не получается совсем излить в стихах
Всю силу жизни, мысли, чувства, душу,
И строчки мчатся глупо, впопыхах
Или ползут уныло, непослушно.

Совсем не соответствуя тому,
Что было в самой первой и случайной,
Приходится вернутся одному
Туда, где мысль рождалась изначально.

Но стих не засыхает никогда
И никогда не прячется за строчки,
Он может лишь, как талая вода,
На солнце испариться и до точки

Уменьшиться и вылететь в окно,
А там стать небом, ветром и весною.
Да он и улетел уже давно,
Всего мгновения побыв со мною.

21.04.2020 г.

### Что-то потеряно

Что-то потеряно
Или скрывается
В залах пустынных
Лунных полей.
Ветка от ветра, стуча, отрывается,
Клен полусонный вокруг озирается,
Месяц льет в небо лоснящийся клей,
В спящее небо лоснящийся клей…

Звезды полночные
Светят таинственно,
Медленно стынут
В тиши облаков.
Летняя ночь отраженьем единственным
Кружится в вихре из мыслей и снов,
В вихре волшебном из мыслей и снов…

С каждого дерева
Тени срываются,
Стаей вспугнутых,
Но радостных птиц.
С листьями звонкими слиться пытаются
И в тот же миг светом звезд озаряются,
Жизнь наполняя, как груду страниц,
Хрупкую груду забытых страниц…

Речка закружится
В нить серебристую,
Будет дробиться
Меж глыб и камней.
Волнами легкими, волнами чистыми,
Где отразятся цветами лучистыми
Сонмы небесных огней,
Сонмы небесных огней…

Утро теряется,
Плачет околица,
Ночь улетает —
Защитник и друг.
И колокольчик бежит, не расколется
Звоном щемящим о мир, что вокруг,
Сказочный мир, что дымится вокруг.

Солнце забрезжило
В мире невиданном,
Скоро растает
Вся ночь без следа.
И на дорогу тогда снова выйду я,
День пролетевший со всеми обидами
В даль уплывет, как речная вода,
В летнюю даль, как речная вода.

01.06.2020 г.

### Я стихов не знаю наизусть

Я стихов не знаю наизусть,
С ними мы давно живем отдельно,
Мокрый вечер, мраморная грусть
За окном присутствуют бесцельно.

Рифму я давно не мог поймать
В тишине чрезмерно оголенной.
Что поймать – хоть раз поцеловать
Слово, как какой-нибудь влюбленный.

Зал хрустальный дремлющей души
Слово-пламя заняло и греет,
Снова достаю карандаши,
И рука, как водится, немеет…

Будет виться огненный узор,
Одеваясь в шелковые ткани,
Небо – сотканный из них ковер,
Лить дождинки скоро перестанет.

Как цветок, распустится душа,
Комната тотчас преобразится,
Бабочки, порхая не спеша,
Не замедлят тут же появиться…

Неудача. Рифмы нет следа.
Карандаш царапает бумагу.
Слышно, как по лужам бьет вода,
Дверь скрипит, напомнила корягу.

Бьют часы. Секунда. Тишина.
Догорают искры вдохновенья,
Стихотворных образов волна
Стала порождением волненья.

Меркнет ночь. И вот опять я жду
Счастья в виде самой первой строчки,
Каждый слог качается в бреду
От заглавной буквы и до точки.

Огибает стены пустота,
Гасит свет, под утро одинокий,
На равнине чистого листа
Солнца свет, небрежный и далекий,

Начинает линии чертить,
Рассекая пустоту из пыли
Просит рифмы в первый раз простить,
А они уже давно уплыли.

День пройдет, волнуясь и спеша,
Вдохновенье станет ждать заката,
И под вечер, может быть, душа
Будет тихой радостью объята.

Пронесутся стаи легких снов,
В звездной колеснице – вдохновенье,
И из самых сокровенных слов
Я тогда создам стихотворенье.

06—07.08.2020 г.

### Осеннее утро

Город стал совершенно другим,
Встретив важно холодное утро.
Умываясь, лицом дорогим
Отражался в речном перламутре.

Ты проснулся – храни тишину,
Удержи здесь минуту покоя,
Подойди незаметно к окну
И взгляни на рассвет за рекою.

В шуме ветра и в песнях дождя
Что-то очень родное осталось,
И из дома с утра выходя,
Ты не чувствуешь больше усталость.

Фонари смотрят ввысь, как цветы,
Свет, еще не погасший, сплетают,
Тротуары, дороги, мосты
На асфальте следы заметают.

Вот и город – не тот, что всегда,
А какой-то волшебный, особый,
Листья кружатся, словно года,
И поймать не поймаешь, попробуй.

Этих листьев завеса густа,
Каждый взглянет на нас мимоходом,
И до боли родные места
Станут частью всесильной природы.

Скоро будет лежать тротуар,
Под ковром золоченым скрываясь,
Разгорится осенний пожар,
В каждый двор залететь порываясь.

Упадет там случайным листом,
Точно гость дорогой и любимый,
И расскажет, конечно, потом,
Что не смог пролететь где-то мимо.

И дворы в ожиданье людей,
Словно площади в миниатюре,
Из дождя и травы сварят клей,
И оставят его на бордюре.

Разгорится пожар, и тогда
Тишину сохранить не удастся,
Будут так же кружиться года,
И тебе за терпенье воздастся:

Вместе с летом проводишь зарю,
Нарисуешь янтарные залы
И оставишь в конце ноябрю,
То, что дарят ему очень мало:

Свет улыбки, сияние глаз,
Без сомнений и тени притворства,
Удивительно стройный рассказ
Про осеннее чудотворство.

05—06.09.2020 г.

### Бессонница

1
Небеса сегодня слишком хмуры,
И уставшим кажется весь дом,
На столе под тенью абажура
Разрисованный лежит альбом.

В нем – штрихи, наброски и эскизы
Без следа растаявшего дня.
Комната – от пола до карниза —
Ждет чего-то, смотрит на меня:

Стул глядит надменно и упрямо,
Стол косится иногда в окно,
Точно здесь начало странной драмы,
Что понять пока мне не дано.

И ковер шуршит почти тревожно —
Ловит исчезающую тень.
Шкаф захлопнул дверцу осторожно,
Провожая улетевший день.

Сон отпущен был сегодня скупо,
И пришлось поэтому луне
За стеклом, как будто через лупу,
Рисовать узоры на стене.

Но стена взирает с недоверьем,
Лунный свет бросая в тишину,
Тени, невесомые, как перья,
Попадают в звездную волну.

И, кружась в невиданном порханье,
Навевая драгоценный сон,
Свет и тени слушают дыханье,
Чтобы слиться с ним со всех сторон.

2
Сесть к столу и день почти забытый
И уже оторванный от нас
Воссоздать, и лучших чувств избыток
Выпустить на волю в первый раз.

Превратить эскизы все в портреты,
В натюрморты, в городской пейзаж,
Чтоб потом писать в стихах об этом
И о том, как рад был карандаш;

В декабре почувствовав тревогу,
На осенний город посмотреть,
Вспомнить, как и площадь, и дорога
Начинали золотом гореть.

Сесть к столу, и ночью молчаливой
Думая: «Ах, только бы скорей»,
Собирая мысли торопливо,
Каждую макая в лунный клей,

Осознать, что сон уже приходит
И задачи выполнены все,
Этот сон сегодня всем угоден:
Осени и утренней росе.

Он ложится тихо на ресницы
Нежным и душистым лепестком,
Мысли раскрывает, как страницы,
Их ночным питая молоком.

Дремлет ночь, и комната заснула,
И стекло – теперь уже хрусталь,
Сон: душа как будто потонула
И летит в пленительную даль.

22—24.09.2020 г.

### Бредут под вечер монотонно

1
Бредут под вечер монотонно
И нехотя бросают тень,
Шагов не килограммы, тонны
Съедает отощавший день.

Здесь каждый вздох звучит устало,
Здесь каждый шорох одинок,
И на снегу больном и талом
Растоптанных сугробов клок.

Его болтают и мотают,
Вперед, назад, опять назад,
Но почему-то он не тает,
Притягивая этим взгляд.

Замерзла улица пустая,
По ней – негромкие шаги,
Летит тревожных мыслей стая
Вперед, где не видать ни зги.

Давно дома в оцепененьи
Роняют бесполезный свет,
Луна выходит в промедленьи,
А почему – ответа нет.

Не стал сегодня вечер ночью,
Не закружил январских вьюг,
А снов полярных средоточье
Сумел собрать в единый круг.

Один из снов – заледенелый,
Но нежно пахнущий цветок,
Другой – пушистый, мягкий, белый
Снежинок таящих поток.

А третий – огненно-прекрасный,
Летящий в небе метеор,
Меж звезд скользящий не напрасно,
Живущий с очень давних пор.

Их поглощает сумрак синий,
И засыпает липкий снег,
И грация тончайших линий
Скрывается от нас навек.

И кажется, не прекратится
По улице замерзшей бег
И никогда не очутится
В тепле усталый человек.

Придется так же монотонно
Бросать наскучившую тень,
Шагов ему не нужных тонны
Не сможет съесть заснувший день.

2
Еще над миром не стемнело,
А солнце спряталось бесследно,
Мороз клюкой остервенело
Стучит в окно, как призрак бледный.

Как человек, не угадавший
Свое высокое призванье,
Как чародей, давно уставший
Людские выполнять желанья.

Мороз то серый, то жемчужный,
Задумчивый в часы томлений,
Но часто никому не нужный,
Один средь многих поколений.

Он замер в ожижаньи чуда,
И вместе с ним – январский вечер,
И зажигаются повсюду
В домах замерзших окна-свечи.

Там тоже ждут чего-то люди,
О чем-то молятся, быть может,
И без особенных прелюдий
Свет окон вязкий сумрак гложет.

3
Вечерний сумрак нам дает ключ
Из лунного металла, и похожим
На тлеющей надежды бледный луч
Он кажется измученным прохожим.

Успеешь если отворить дверь
И в царство вьюг, где дышит неизвестность
Как в детстве попадал, войдешь теперь,
То оживет разбуженная местность.

Засеребрится ледяной круг,
И сны, забыв о собственном бессилье,
Вспорхнут и улетят на небо вдруг,
Как птицы разминая свои крылья.

И примет зиму сразу же земля,
И заключит в январские объятья,
И вьюги в развевающихся платьях
Вернутся тоже на круги своя.

05.12—12.12.2020 г.

### Далеко в новгородских лесах

Далеко в новгородских лесах и в архангельских селах,
Где сосновые избы пропитаны ветром и запахом дыма,
Где в просторах холодного воздуха мало веселых
Бликов солнца; и жизнь там груба, но под вечер сладима,

Где слова округляются, падая в снег дорогими камнями
И ныряют в сугроб, чтобы в нем пролежать до апреля,
Где свобода жива, только конь ее спутан ремнями,
И, барахтаясь, слушает птиц – их звенящие трели,

Там раскинулся край без начала, конца и названья —
Прозябающий снег и бегущие мимо дороги, —
Раз замедлилось время и уже больше нет расстоянья,
Значит скоро исчезнут все беды, заботы, тревоги.

Там старинные церкви стоят в тишине первозданной,
А по праздникам звон колокольный все сердце пронижет —
И окажется музыка в небе простой и желанной,
И останется счастьем в руках – невесомей и ближе.

И давно в том краю дни и ночи под снегом валялись
Облетевшие годы, букеты завядших столетий,
А на солнце всегда наши разные судьбы ваялись
Тех, кто умер, кто жив, и кого мы когда-нибудь встретим.

Русский Север – нетронутый мир необъятной природы,
Кладовая всех самых простых, но немеркнущих истин.
Я увидел однажды: там звезды ведут хороводы
По вечернему небу, и вечер зимой бескорыстен.

Далеко в новгородских лесах и в архангельских селах
Все сосновые избы пропитаны ветром и запахом дыма,
Там в просторах холодного воздуха мало веселых
Бликов солнца, и жизнь там груба, но под вечер сладима.

22.04—02.05.2021 г.

### Я вышел из дома

Я вышел из дома. Взобрался на тротуар,
Грязный снег в узоры завивая,
Задымился сразу ноябрьский пожар,
Дождями прохожих и дома поливая.

В нелегких поисках снежной руды
Скоро дошел до стоящего трамвая,
Не найдя ничего, получил за труды
Бесплатную поездку в незнаемое.

Еду. Потянулась вереница домов
Огромных стоячих серых громадин,
Над ними скопление из проводов
И лужи – подобие глубоких впадин.

Люди бездумно кидали слова,
Мыслями целясь в небесные кручи,
– Тот ларек? Что такое? Появилась халва?
– Надоели тяжелые осенние тучи.

– День рождения? Как же? Подарок готов?
– Только не это, оно дорогое.
– Слышала, Маша, у Чистых прудов?..
Ты и не слушаешь? Что же такое?!

И, не слыша в трамвае сегодня себя
И, тем более, забыв про соседа,
Телефоны, шарфы и очки теребя,
Продолжали неспешно тупую беседу.

Лязгнули тормоза. Трамвай замолк.
В телефоны смотря, стали спускаться.
Пробежала собака, как раненый волк,
Потянулись картины других декораций.

Рука судорожно искала рукав,
Хватая пальцами продрогший воздух,
Стая машин пролетела стремглав,
Прополз грузовик, раздувая ноздри.

Дождь то усиливался, то снова ослабевал,
Задевая кусты и грязные бордюры,
Дикий ветер скучно завывал,
Вырисовывая в воздухе сером гравюры.

Асфальт поплыл, кутаясь в листья,
Слезы катились прозрачными ручьями,
Сколько сегодня поразительных истин
Нежданно открылось прямо перед нами.

Водопад человеческих желаний и чувств
Грохотал, струями нас задевая,
Дорога поэзии, мыслей, искусств
Бежала вперед, нам себя открывая.

Грусть отступила. Последняя трава,
Поблеклая, слабая, желтая, хилая,