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Аннотация
Все любят отдыхать. Но отдыхать так прочувствованно и

полноценно, как отдыхали в Советском Союзе, теперь уже вряд
ли у кого-то получится. Почему? На этот вопрос и пытается найти
ответ автор в третьей книге своего историко-ностальгического
повествования «Как мы жили в СССР».
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От автора

 
Напомню, что в  рамках этого проекта я вспоми-

наю жизнь 60-80-х годов прошлого века. Когда СССР,
оправившись от  последствий социальных проектов
эпохи Ленина-Сталина и восстановившись после Ве-
ликой Отечественной войны, наконец-то получил чет-
верть столетия для более-менее нормального разви-
тия. Как и чем жил тот народ, который окружал меня
в те годы, я и пытаюсь очертить.

Моё детство, да и  большая часть юности, связа-
ны с Алма-Атой. Если ещё точнее – с Научным город-
ком казахстанских физиков посёлком Алатау, в  ко-
тором располагались два института Академии Наук
Казахской ССР. Институт ядерной физики (с  атом-
ным реактором!) и Институт физики высоких энергий
(с ЭВМ «БЭСМ-6). Там и работали в основном наши
родители. Ну а мы, их дети, учились в местной школе
(СШ №21).

Однако в третьей книге, посвящённой трём летним
месяцам, обещаю читателю гораздо больше геогра-
фического разнообразия. Потому что впереди у  нас
выстраданные каникулы и кровно заработанные от-
пуска, которые негоже просидеть дома! Так, по край-
ней мере, считалось в те достославные времена.



 
 
 

 
Свобода нашего детства:

непостижимая и недостижимая
 

Начало лета считалось в СССР самым «детским време-
нем». Начинались трёхмесячные школьные каникулы – за-
ведомо золотая пора для всех неугомонных и непоседливых

А в первый день июня отмечался ещё и Международный
день защиты детей. В  этот день по  всей стране устраива-
лись массовые детские акции: соревнования, игры, конкур-
сы. И всё это было уже полнокровным проявлением «лета
пионерского» – неформальным и ненавязчивым, «без гал-
стуков».



 
 
 

Никакого официоза День защиты детей для самих детей
не нёс. Как и особого идеологического смысла. Когда дома
озадаченное чадо вопрошало ироничного родителя о стран-
ном посыле праздника: «От кого и кто это нас должен защи-
щать?» – весёлый папа мог ответить примерно так: «До обе-
да я буду тебя наказывать, а мама защищать, а вечером – на-
оборот: мама – наказывать, а я – защищать».

Уже в более зрелом детстве советский ребёнок уяснял, что
праздник-то – «международный». И где-то есть на планете
такие ужасные страны, в которых родители ни за что не вы-
пустят ребёнка в  школу одного, потому что боятся за  его
жизнь, где существуют такие казусы, как похищение детей,



 
 
 

где сверстники не имеют возможности учиться, так как вы-
нуждены с малых лет работать, потому что иначе им грозит
голодное существование. А ещё «там», «у них», ровесники
лишены таких естественных вещей, как бесплатные круж-
ки и спортивные секции, детские библиотеки (набитые дет-
ской литературой) и летние пионерские лагеря. И многие во-
обще-то ходят разуты-раздеты, потому как детская одежда
и обувь стоит дороже взрослой.

Эти «неправильные страны» капиталистического мира,
в которых обитали сверстники, обделённые простыми радо-
стями полноценного детства, были для советской детворы
чем-то экзотическим и невообразимо далёким…



 
 
 

…Детворе в СССР промывали мозги? Вот и брат так счи-
тает. Большой брат за океаном…

Однако любой из тогдашних детишек (ныне подросших
лет, эдак, на 50—70) наверняка припомнит, что в стране его
детства царила невосполнимо бодрая и несбыточно светлая
атмосфера. Если  бы не  нынешняя политическая затаскан-
ность термина, то её можно было бы охарактеризовать как
«доверительную».

Страна, которая выносила на первые полосы газет и вид-



 
 
 

ные места улиц основополагающий лозунг, согласно которо-
му «Человек человеку – друг, товарищ и брат!» – ставила
перед глазами своих граждан (в том числе и самых малень-
ких) красивейший идеал человеческих отношений. Разуме-
ется, между идеалом и действительностью расстояние было
отнюдь не коротким. Существовала масса факторов и казу-
сов, не позволявших долгожданного слияния одного с дру-
гим, но… Согласитесь, перспектива маячила завораживаю-
щая!

Однако вернёмся к «нашим детям». О духе доверия в то-
гдашнем обществе красноречиво свидетельствует то, что на-
ши родители, отправляя нас в школу, в секцию, в кружок, во-
все не стремились довести чадушко до стадиона и спортзала,
чтобы потом, терпеливо дождавшись окончания, забрать его
обратно. То есть – предоставляли ему полную волю. И это –
не от небрежения к судьбам отпрысков. От ощущения без-
опасности!



 
 
 

Это  – во-первых. А  во-вторых, от  элементарной невоз-
можности всегда и везде водить отпрыска за руку. Ведь все
они, родители наши, большую часть дня («с девяти до ше-
сти») имели гарантированную работу, с которой не отлуча-
лись по всякой личной надобности и за которую, кстати ска-
зать, получали ещё и гарантированную зарплату (выдавав-
шуюся каждый месяц «пятого и двадцатого»).

Так что, едва начав ходить, советские ребятишки начи-
нали активно осваивать окружающий мир самостоятельно.
Мои сверстники по детству в посёлке Алатау, например, со-
вершенно свободно шатались по улицам, попеременно ока-
зываясь то друг у друга «в гостях», то друг с другом на фут-
больном поле (на катке) или в кинотеатре на детском сеан-



 
 
 

се. А могли, улучив момент, улизнуть «за речку» – «в поля».
Эта наша самостоятельность росла вместе с нами, и в 10 –
12 лет нас уже запросто отпускали одних и в Алма-Ату, или
в Талгар (наш райцентр).

В общем, та страна, при всех издержках от пережитого
(а больше нашей страны в прошлом веке мало кто пережил!),
в 60-70-е годы жила уже такой жизнью, что наши родители
не напрягались особо, когда мы выходили на улицу. Трево-
жились – да, но бояться – не боялись.

И  чему тогда вообще не  учили своих чад  – опасаться
окружающих. От взрослых (в том числе – от милиции) ни-



 
 
 

какой опасности не исходило. Если, конечно, это не были
какие-нибудь районные отморозки или буйные пьянчуги.
Но отморозки тогда не делали погоду и в основном варились
в собственном соку, а пьяницы – детей (чужих, по крайней
мере) не трогали.

Лично у меня осталось от той эпохи ощущение необык-
новенной свободы. Наша детская жизнь была такой, о  ка-
кой можно только мечтать. И  с  высоты прожитого я могу
лишь риторически вопрошать нынешних жителей свобод-
ных стран, живущих в свободных обществах, – а вы способ-
ны отпустить своего 7-8-летнего отпрыска вечером на ста-
дион (каток) одного? А на сезон (25 суток!) отправить в пи-
онерлагерь без сотового телефона и вообще перспектив ка-
кой-то связи?



 
 
 

 
Здравствуй, лето пионерское!

 
Пионерское лето  – материя особая. Никаких аналогов

в нынешнем времени у него нет. Да и быть не может.
Детство-то, как таковое, осталось. Но вот то общество, те

отношения между людьми и поколениями – это уже предмет
истории.

О том, что дети в СССР были куда более самодостаточны-
ми и свободными в своём выборе, я уже сказал выше. И ес-
ли 9 месяцев в году над ними всё же довлела школа – лето
было целиком в их распоряжении. Родители работали, а со-
товые телефоны не  обсуждались даже в  научно-фантасти-
ческой литературе. Так что никаких «коротких поводков»
не существовало в принципе и надзирать за каникулирую-
щими школярами теоретически могли лишь пенсионеры де-
душки-бабушки. Но… Кто их слушал?

К тому же, в стране существовала очень развитая и изощ-
рённая система летнего отдыха детей, которая поддержива-
лась на  государственном уровне. Все тренеры, наставники
и руководители в многочисленных Домах пионеров (суще-
ствовавших не только в каждом маломальском городе – в лю-
бом городском и сельском районе), на Станциях юных тури-
стов, юных техников, юных натуралистов, сидели, так же как
и все остальные работники, на ставках и зарплатах, получа-
емых от государства. Так что потворство самым смелым же-



 
 
 

ланиям и мечтам своих чад (которые в массе своей тогда ещё
вовсе не мечтали быть миллионерами и таможенниками) то-
гдашним родителям почти ничего не стоило.

Детскими грёзами занимались специалисты и професси-
оналы, которые (практически все) имели за  спиной хоро-
шее базовое образование. Но  существовала в  те годы ещё
и огромная армия подвижников-энтузиастов, которые тру-
дились в совершенно других отраслях, но считали своей обя-
занностью внести свой бескорыстный вклад в формирование
подрастающего поколения, безвозмездно передавая ему то,
что знали и умели сами.



 
 
 

Один такой характерный герой своего времени и моего
прошлого – Фёдор Трушляков, работал вместе с моими ро-
дителями в Институте ядерной физики и жил вместе с нами
в Посёлке. В моём детстве мы вместе с «дядей Федей» езди-
ли на Солёные озёра (они плескались на месте нынешнего
Капчагая), откуда и запомнился мне этот лысоватый, солид-
ный и доброжелательным мужик.

Был Трушляков человеком динамичным и  оптимистич-
ным. И в меру неугомонным. Впрочем – таких в нашем окру-
жении значилось много. Занимался спортом, ходил по  го-
рам, увлекался охотой и страстно любил детей. Мне кажется,
что своих у него не было, так что он «отрывался» на чужих.

Надежда Маслова , которая проживала по  соседству,
вспоминает:

– Нас, соседских детей, он по-отечески любил, всегда го-
тов был угостить сливами, грушами, что-нибудь починить
и помочь и приветить весёлым словом. А мы ему отвечали:
«Дядя Федя съел медведя». Он и не обижался совсем, а сме-
ялся вместе с нами. А ещё он хранил фотографии о своей
юности (был когда-то моряком). Он всё умел делать своими
руками. Сам сделал пристройку к домику – комнату с ве-
рандой, построил сарайчик, оснастил его станком столяр-
ным и прочим арсеналом необходимых инструментов. Свой
мотоцикл с коляской он ловко собирал и разбирал при вся-
кой надобности и без неё.



 
 
 

В 1971 году Трушляков собрал соседних детишек и решил
сводить их в поход. Не просто в поход – на Иссык-Куль –
через два хребта, бурную речку Кемин и два перевала (Озёр-
ный и Аксу). Компания собиралась большая, но позже мно-
гие отсеялись по разным причинам и вместе с «дядей Федей»
на Иссык-Куль отправились… пять девочек-отроковиц!

А сестра Надежды, Екатерина Маслова, добавляет:
– Он был очень сильным, очень добрым, очень надёжным!

Наши родители отпустили нас в такой поход, потому что
могли доверить дяде Феде наши жизни. Он так нагрузил
тогда свой рюкзак продуктами и дровами на Космостан-
ции, куда мы заехали на служебной институтской машине
и откуда стартовали, что я его даже не могла оторвать
от земли! И ещё он меня переносил на закорках вместо рюк-
зака через какую-то бурную речку…

…Поколение наших родителей вообще-то не любило си-
деть сложа руки. Вот ещё один очень характерный для эпо-
хи 60-70-х годов сюжет, непосредственно связанный с нашей
сегодняшней темой.

Предметом гордости и радости юных жителей нашего На-
учного городка был собственный пионерский лагерь «Кай-
нар». Оставленный ещё в советские времена и разрушенный
в последующие годы, наш лагерь, однако, до сих пор живее
всех живых в памяти тех, кому довелось хоть раз отдохнуть
там «в  своё время». Ностальгия о  том отдыхе так сильна,
что ныне на руины лагеря даже организуются своеобразные



 
 
 

паломничества – с барабанами, галстуками, песнями, речёв-
ками, пламенными взорами и  торжественными линейками
(участникам этих построений, правда, уже далеко за пятьде-
сят).

Я никогда не задумывался об истории явления «Кайна-
ра» народу. Помню только, что отсутствие своего «летнего
оздоровительного заведения» для чад порождало некий ком-
плекс неполноценности у моих земляков ранних возрастов.
В самых младших классах на летних каникулах и мы были
вынуждены в массе своей коротать дни в «школьном лаге-
ре», представлявшем собою какую-то пародию на полноцен-
ную лагерную жизнь.

Конец 1960-х. Наши отцы на субботнике в «Кайнаре».



 
 
 

Однако при разборах фотоархива фотокружка Областной
станции юных техников (она располагалась в нашем Посёл-
ке) отыскались любопытные снимки, рассказавшие о появ-
лении «Кайнара». Оказывается, институт (ИЯФ) не  толь-
ко финансировал строительство, но и поставлял строителей.
Во всяком случае, среди причастных к его появлению мель-
кают знакомые лица как младших, так и старших научных
сотрудников. Это было очень в духе того времени и в стиле
жизни наших родителей – не ждать милостей от всяких рай-
онных ОНО, а взять, да и сделать всё для своих детей свои-
ми руками!



 
 
 

 
Через лагерь –

к самостоятельной жизни!
 

Жизнь пионерлагеря состояла из маленьких докучливых
обязанностей и больших человеческих радостей. К первым
относились: соблюдение дисциплины, запрещение покидать
территорию, поддержание чистоты и порядка, физкультура
по  утрам, обязательный сон после обеда и  утверждённый
кем-то когда-то типовой распорядок дня. Вторые состояли
из бесконечных игр, межотрядных спортивных состязаний,
купания в бассейне, похода с ночёвкой (для старших – млад-
шие ходили на прогулки-экскурсии), ночных шалостей в ва-
гончиках девчонок и малышей (шалостей – невинных, с про-
стынёй на голове и тюбиком зубной пасты в руке), поездок
по соседним лагерям (на футбольные баталии, спортивные
соревнования, смотры худсамодеятельности) и, самое глав-
ное, четырёхразового ежедневного питания в столовой. Та-
ким образом, радостей было больше, чем горестей.

Но  жизнь в  советском пионерлагере не  являла беско-
нечную опеку и  анимацию за  деньги родителей. Там дети
не  только учились независимо отдыхать, но  и  приучались
к самостоятельной жизни.

Далеко не все советские ребятишки оказывались на по-
верку шибко самостоятельными. Бабушки, это вдовое насле-



 
 
 

дие Великой Отечественной, в 50-е – 80-е годы прошлого
столетия жили в каждой второй нашей семье. Они-то, со-
страдательные и всё умевшие, и ладили большую часть до-
машней работы, давая тем самым своим внукам возмож-
ность для того вожделенно-полноценного детства, которого
были лишены сами и которого не имели их дети, наши ро-
дители. Они же, бабушки, присматривали за чадами, в меру
сил оберегая не только от лишних забот, но и пытаясь огра-
дить от любых синяков и шишек.

Конец 1960-х. «Кайнар» в  первые годы существования.
Счастливая жизнь в палатках.



 
 
 

Так что пионерлагерь, первая строчка независимого бы-
тия в подавляющем числе детских биографий 1960-х – 80-
х годов, становился для многих своеобразной точкой отсчё-
та автономной жизни – без папы, мамы… и бабушки! Ма-
ленький человек не только учился гармонично существовать
в неугомонной среде себе подобных, но и обучался самолич-
но обслуживать себя, принимать решения. А ещё – овладе-
вал множеством навыков, которых не удавалось освоить под
«гнётом» опеки со стороны семьи и школы.

Разумное самообслуживание являлось одним из важных
принципов жизни в  пионерских лагерях той эпохи. Так
по крайней мере обстояло дело в нашем «Кайнаре».

Архиважное место в  лагерной жизни занимал четырёх-
кратный приём пищи. И хотя основная работа по пропита-
нию лежала на снабженцах и поварах – дежурство по сто-
ловой самих пионеров-лагерников также включало в  се-
бя не  только формальную проверку чистоты рук входя-
щих. Не случайно от него освобождались только «салажата»
из младших отрядов. Для всех других это был непременный
элемент насыщенных лагерных буден.



 
 
 

Конец 1960-х. Лагерная столовая. Обед.

Незабвенно в памяти напряжённое состояние ответствен-
ной суеты, сопровождавшее те дежурства по столовой. Отча-
янная беготня с полными подносами девчонок в белых кол-
паках. Шумная орава приходящих строем (с речёвкой!) едо-
ков, моментально переполняющих помещение. Нервный пе-
рестук ложек по мискам (то и другое – из чистого алюми-
ния!), ритм которого обречённо угасал к концу яства. И за-
ветно-чарующий голос сверху: «А кому добавки?» И чей-то
отчаянный и обречённый фальцет снизу: «А у меня компота
нет!». И шумный сдвиг стульев и дружный крик сытых дет-
ских голосов: «Спа-си-бо!». И повторение всего ещё раз –
для следующей смены.



 
 
 

Мы сами резали хлеб, расставляли по  столам порции
и убирали после еды вылизанные до состояния промышлен-
ной девственности чашки-ложки, убирали «залу» и  мыли
посуду. Но не только.

Конец 1960-х. «Кайнар». Лепка пельменей.

Как свидетельствуют приводимые здесь «кайнаровские»
снимки, по  крайней мере самые старшие были задейство-
ваны в  более ответственных операциях, таких, например,
как лепка пельменей. Не  исключено, что для многих эти
пельмени были первыми вылепленными в жизни! Если да-
же считать, что к обеду в лагере подавалась детская порция



 
 
 

из 10 пельмешков (но – крупных!), на ораву в 150 человек
их предстояло приготовить полторы тысячи!

Однако никто не роптал. Напротив, новое дело несло с со-
бой очередную волну творческой активности – процесс про-
истекал весело и  бодро. Что вообще-то было характерно
для любой коллективной работы отпрысков тех поколений.
Пельмени тоже можно лепить весело и бодро!

Конец 1960-х. «Кайнар». Компания по сбору яблок.

Но ещё интереснее проходил сбор яблок. Нет, вовсе не пи-
ратский налёт на ближайший колхозный сад. Идеалом со-
ветского пионера был все же гайдаровский Тимур. А злост-



 
 
 

ный Мишка Квакин (гроза садов и огородов!) был антигеро-
ем. Хотя, чего греха таить, каждому из нас доводилось при-
мерять на себе неприглядную квакинскую сущность – ябло-
ки и урюк из сада соседей всегда казались более ароматны-
ми и вожделенными, нежели растущие у собственного дома.
Но этот «грех» не был системным. А тут, в «Кайнаре», его
вообще не отмечалось в силу того, что лагерь являлся пио-
нерским (с тимуровскими идеалами), а самое главное – ни-
каких колхозных садов в непосредственной близости не на-
блюдалось.



 
 
 

Зато вокруг произрастали целые рощи диких яблоневых
деревьев. Тех самых яблонь Сиверса, от которых и произо-
шло всё яблочное многообразие на Земле. В сравнении с яб-
локами, на которых мы были воспитаны (наши поколения
ещё захватили настоящий алма-атинский апорт, да и не толь-
ко), горной дичке было очень далеко до идеала. Оскомина
от неё разъедала языки и зубы и превращала желудки в бур-
лящие жерла вулканов. Но сваренный из диких яблок ком-
пот и приготовленные на кухне «ватрушки с повидлом» чу-
десным образом трансформировали сборы в разряд самых
изысканных лагерных лакомств! Это был полноценный и во-
жделенный полдник.



 
 
 

 
Нетленный голод

 
…То, почему самая обычная еда в  пионерлагере часто

становилась радостью, так просто не объяснить. Поколение
70-80-х, несмотря на  обычный дефицит каких-то продук-
тов и привычных очередей за другими, никогда не голодало.
Домашние холодильники всегда хранили достойный запас
необходимых продуктов, из которых наши мамы (прирож-
дённые кулинарные мастерицы) готовили всякие ежеднев-
ные вкусности (каких после многим уже и не приходилось
встречать в своей самостоятельной жизни).

Но не все из нас ценили материнские изыски, среди нас
встречались и такие, которые «выбирали», и те, «кто «вы-
кобенивал», у кого «не было аппетита», и вообще «ел пло-
хо» (особенно отличались субтильные девочки-отличницы).
Это – дома. А стоило только отъехать…



 
 
 

Конец 1960-х. «Кайнар». Строем на завтрак.

Лагерь волшебным образом преображал всех! «Откры-
вайте шире двери – мы голодные, как звери!» Этот слоган,
несмотря на то что официальной отрядной речёвкой он ни-
когда не бывал, звучал повсеместно и вполне может считать-
ся одной из самых прочувствованных и популярных лагер-
ных прибауток.



 
 
 

Конец 1960-х. «Кайнар». Обед из 3-х блюд.



 
 
 

Я выше сказал, что мы не голодали. Но это не значит, что
здоровое чувство голода, всегда сопутствующее задорной
младости, не было нам знакомо! Было, ещё как! Особенно
тут, вдали от дома, где жизнь представляла собой неуёмную
беготню на свежем воздухе и хаотичное движение на фоне
природы.

И хотя еды должно было хватать, лагерный аппетит неиз-
менно превосходил количество поступающих в организм ки-
локалорий (считая с добавкой!). Так что к завтраку, обеду
и ужину (и полднику, конечно!) мы неизменно приходили
в состоянии радостного предвкушения. Предвкушения вку-
шения.

Конец 1960-х. «Кайнар». Кухня.



 
 
 

«Спасибо нашим поварам за то, что вкусно варят нам!» –
ещё один крылатый лозунг из лагерного бытия. Обычно его
выписывали на  самом видном месте в  столовой. Так как
в нашей кайнаровской столовой работали командированные
«от  предприятия» мамы тех, кто отдыхал в  лагере вместе
с нами, то легко предположить, что к нашему питанию наши
повара подходили куда как неформально!

Но даже если бы не так, не могу представить себе како-
го-то ропота на однообразие меню или качество блюд. Во-
первых, воспитание у нас было не такое. А во-вторых…

До сих пор помню неповторимый аромат и вкус просто-
го серого хлеба! Его к нам в лагерь привозили из колхозной
пекарни Каракемира. «Утаённые» куски мы густо посыпали
крупной солью и уносили с собой, «про запас», под майка-
ми и в карманах. Впрочем, «запаса» хватало минут на де-
сять! Если простой хлеб в условиях лагеря становился ла-
комством, то…

Любопытно, что, несмотря на приличное нормированное
питание и недетский аппетит, случая, чтобы кто-то набрал
за сезон лишний вес, я не припомню…



 
 
 

 
Благость Родительского дня

 
Но было в той старой пионерской жизни нечто, что прак-

тически невозможно для нынешних тинэйджеров: полная
оторванность отдыхающих в лагерях детей от дома и роди-
телей.

Всяческая связь с домом прерывалась тут же, едва авто-
бус, набитый детьми-лагерниками, отчаливал от места сбо-
ра. При этом среди пассажиров мелькали не только бывалые
«ветераны» предкомсомольского возраста, за плечами кото-
рых числилось по 5—6 сезонов, но и совершеннейшая ма-
лышня, закончившая первые-вторые классы.

Сегодня это трудно постичь, но в «Кайнаре» не было да-
же телефона. Единственной связующей нитью с остальным
миром оставался прикомандированный к лагерю старенький
автобус. А из «гаджетов» у детворы пятидесятилетней дав-
ности замечались лишь самодельные рогатки. Да и те стре-
мительно отошли в прошлое на глазах ещё моего поколения.

И  у  наших родителей не  было никакой возможности
по первой тревоге срываться с места и лететь проведать ча-
душко. В двух-трёх семьях моих одноклассников были ав-
томобили. Но даже их владельцы редко возникали у ворот
лагеря на зависть детям других родителей. Потому как это
не соответствовало тем негласным правилам игры, которые
регламентировали это действо под грифом «лето пионер-



 
 
 

ское». Да это особо и  не  приветствовалось лагерными ре-
гламентами. Связь между детьми и родителями прерывалась
как по техническим, так и по педагогическим причинам.

Конец 1960-х. Топография «Кайнара» На переднем пла-
не – столовая. Ниже и правее располагался бассейн, но он
в кадр не уместился. Выше, на склоне, жилой корпус для ма-
лышей (за ним стояли палатки, а позже – вагончики). Пра-
вее  – главная площадь (плац, стадион, площадка для игр
и т. п.).

Детей и  отправляли в  лагеря во  многом для того, что-
бы создать атмосферу искусственной разлуки. Для пущего



 
 
 

упрочения семейных отношений и  укрепления той любви
между «детьми» и «отцами», которая ощущалась после та-
ких продолжительных (а для многих – единственных) пауз
особо остро и явно. Многие родители во время нашего пре-
бывания в лагере и сами, пользуясь возможностью, отправ-
лялись в  отпуска: на курорты, в  дома отдыха, на  турбазы,
к дальним родственникам.



 
 
 



 
 
 

Единственным днём, нарушавшим «монастырский» ре-
жим лагеря, – был Родительский день.

В лагере этот день разительно выбивался из череды всех
прочих, как бы возвращая нас на короткое время в домаш-
нюю обстановку. При этом отправляться домой никто не ду-
мал (впереди было ещё полсезона, да из лагеря и вообще-то
отпускали только по  о-очень уважительным причинам)  –
«обстановка» эта сама наезжала к нам: с полными сумками,
рвущимися из рук авоськами, озабоченными лицами и ка-
кими-то своими, родительскими ожиданиями. Для достав-
ки всего этого к нам в «Кайнар», снаряжались специальные
«служебные автобусы» от Института ядерной физики.



 
 
 

Конец 1960-х. «Кайнар». Родительский день.

«Родительский день» одинаково ожидали все участники
действа. Чего греха таить, те и  другие скучали друг без
друга и остро ощущали взаимное отсутствие. Особенно это
касалось самых мелких солагерников – «салажат». Однако
и «взрослые», почти уже комсомольцы, хотя и бравирова-
ли своей выстраданной самостоятельностью, в душе ждали
встречи со своими пращурами не менее пушистых мальцов.

К Родительскому дню лагерь готовился загодя. Но особен-
но томительным ожидание становилось заветным утром, ко-
гда всё уже было готово к приезду гостей, домики и палатки
прибраны, территория подметена и даже побрызгана водой,
лица умыты, галстуки поглажены и повязаны, песни и роли
разучены.

Ну когда же они приедут?



 
 
 

Конец 1960-х. «Наш» директор  – Алексей Михайлович
Мелешкин. О нём я подробнее писал в первом томе.

Весть о  приближении автобусов с  родителями распро-
странялась по лагерю моментально. И это несмотря на то,
что с того яруса, где располагалась жилая и игровая зоны,
дороги видно не было.

После бурной встречи начиналась «торжественная часть».
Вначале – пионерский официоз. Линейка, горн-барабан, вы-
нос знамени, звонкие рапорты, награждения отличившихся.
Дальше – концерт для родителей («родители» – это не обяза-
тельно папы-мамы, но и бабушки-дедушки, дяди-тёти, бра-
тья-сестры).

А потом лагерный плац в одно мгновенье пустел. Родные
сгребали своих чад и разбредались по лагерю и его окрест-



 
 
 

ностям: стелить одеяла, «накрывать поляну», кормить, рас-
сматривать, расспрашивать. Это и была истинная кульмина-
ция всего Родительского дня.

Но день на том не кончался. Спустя час-полтора отяже-
левшие и осоловевшие пионеры вместе со своими удовле-
творёнными и  умилёнными пращурами вновь сползались
на плац. Начиналось время спорта, игр и неуёмной беготни
младших при участии старших. Дети проводили весёлые эс-
тафеты, демонстрировали специально выпущенные стенга-
зеты, играли с отцами в футбол-волейбол-баскетбол.

Конец 1960-х. "Кайнар". Баскетбол был любим в нашей



 
 
 

Школе. И в Лагере, разумеется!

Праздник заканчивался отъездом умиротворённых роди-
телей домой. Заканчивался для родителей. Для детей он про-
должался весёлыми пирушками в  палатках и  вагончиках.
И продолжался до тех пор, пока не было сгрызено последнее
печение, привезённое из далёкого дома и случайно заваляв-
шееся в кармане



 
 
 

 
День Нептуна – карнавал

советского разлива
 

…Осязаемой точкой летних каникул для вернувшихся
в классы школяров было традиционное сочинение – «Как я
провёл лето?». Горький вздох с воспоминанием самых ра-
достных моментов минувших каникул. Писали, обычно, со-
всем про другое, но в головах многих лукаво крутилась ка-
рикатура на морского бога Нептуна. Почему?

Конец 1960-х. «Кайнар». Стенгазета. Главные вехи лагер-
ной жизни.

В насыщенной пионерско-лагерной жизни советской де-
творы мелькало несколько моментов, которые с нетерпением



 
 
 

ожидались с начала смены. А без них жизнь эта потерпела бы
полное фиаско в глазах солагерников. По крайней мере так
было в нашем «Кайнаре». Потому-то ни один заезд не обо-
шёлся без праздника Нептуна, турпохода (с ночёвкой), Ро-
дительского дня и пионерского костра.

Праздник Нептуна, придуманный ещё во времена парус-
ного флота и Великих Географических Открытий для ини-
циации впервые пересекавших экватор, невероятным обра-
зом перекочевал в список обязательных мероприятий всяко-
го нормального пионерского лагеря в СССР «эпохи разви-
того социализма». Здесь он также знаменовал собой пересе-
чение своеобразного экватора в каждом очередном заезде.
И считался знаком полноценного приобщения всякого бла-
гополучно пережившего сие славное торжество к вечной па-
мяти о счастливом и радостном детстве.



 
 
 

Конец 1960-х. «Кайнар». Праздник Нептуна.

Праздник зачинался задолго до  дня непосредственного
действа. Каждый отряд готовился к нему особенно. Фанта-
зия при этом порой переходила все грани и подготовка при-
носила радостей почти столько же, сколько само действо!

Предпраздничное возбуждение захлёстывало юное во-
ображение целиком и  полностью. Перво-наперво  – писал-
ся сценарий. Причём для сохранения интриги каждый от-
ряд, придерживаясь лишь генерального замысла, готовился
к действу в тайне от других, исходя из буйства своих фан-
тазий и  собственных возможностей. Когда же была готова
и отрепетирована каждая роль, наступала долгожданная по-
ра надевать костюмы и накладывать грим.



 
 
 

Конец 1960-х. «Кайнар». Праздник Нептуна.

У праздника Нептуна были все составляющие классиче-
ского карнавала  – своеобразная смена полярности, когда
«первые» вдруг становились «последними», изощрённые ко-
стюмы, вымазанные сажей лица, шутовство разгула нечистой
силы (в персонажей которой как-то необыкновенно раско-
ванно и  непринуждённо обращались все советские пионе-
ры). Все, даже самые добропорядочные отличники учёбы,
непременно желали в этот день стать «чертями», «русалка-
ми», «пиратами» и прочей живописной «нечистью» из свиты
Нептуна. Так что при распределении ролей возникали неиз-



 
 
 

менные споры и напряжение в поисках кандидатов для по-
ложительных персонажей.

Сценой действа и ареной праздника, разумеется, был ла-
герный бассейн. Или – в более счастливых вариантах – ого-
роженный берег ближайшего водоёма (речки, пруда, озера).
Ну, а для самых отличных отличников и выдающихся пио-
неров-ленинцев (в том числе и из стран народной демокра-
тии) – пляж всесоюзной международной детской здравницы
на южном берегу Крыма.

Конец 1960-х. «Кайнар». Праздник Нептуна.

Вода (вместе с солнцем, воздухом, движением и калорий-
ным питанием) вообще-то составляла оздоровительную суть



 
 
 

летнего детского отдыха в СССР. У нас, в «Кайнаре», моря,
озера и даже речки не было. Был не очень чистый ручеёк,
текущий по самому дну ущелья. Он-то и наполнял располо-
женную за столовой бетонную чашу лагерного бассейна мут-
ной глинистой водой.

Но кульминацией праздника было вовсе не явление наро-
ду Нептуна на плоту. Нептун хотя персонаж и уважаемый,
но вовсе не Дед Мороз! Подарков от него ждать не прихо-
дилось. Однако так  же, как и  тот («с  бородой из  ваты»),
этот («с бородой из травы») обладал правом распорядителя
праздника, соединяя драматургию и приближая всех и вся
к апофеозу торжества.

Апогеем  же было поголовное и  неотвратимое купание
в  мутных водах бассейна лагерных авторитетов  – начиная
от  самой безобидной пионервожатой и  заканчивая самим
директором Алексеем Михайловичем Мелешкиным  (ко-
торому никогда не удавалось отсидеться под личиной гроз-
ного владыки морей на  своём плоту). Уйти (уползти, убе-
жать) не получалось даже закалённым в  спортивных бата-
лиях «физкультурникам». Когда энергия многих направлена
в одну сторону, даже дети малые (а пионеры – тем паче) –
уже страшная сила!



 
 
 

Конец 1960-х. «Кайнар». Бассейн.

Эта карнавальная вседозволенность, превращавшая ря-
довых карнавальщиков во всесильных монархов, доводила
всех участников действа до абсолютно счастливого исступ-
ления. И наполняла окрестные горы таким поросячьим виз-
гом, что окружающие рощицы замолкали и пустели, слов-
но обработанные дустом! Бедные субъекты оглушённой при-
роды осторожно возвращались в свои норы и гнезда только
на следующий день…

…СССР считался «закрытой страной». Отгороженной
от всего светлого и жизнеспособного непроницаемым «же-
лезным занавесом». Универсальной моделью социализма,



 
 
 

по мнению «той стороны», являлся лагерь. По «их» версии,
«мы» и жили в большом лагере, под пятой тоталитаризма,
угнетённые и несчастные, лишённые свободы и прозябаю-
щие в невежестве.

Конец 1960-х. «Кайнар». Фото  на фоне лагеря. И эпохи.

Вот и наши пионерлагеря были для «них» лишь очеред-
ным проектом, вышедшим из недр ГУЛАГа, символом то-
талитарной детской несвободы в  СССР. Почему «были»?
Остались! Они ведь там не  очень торопятся переоцени-
вать ценности (если только негры какие-нибудь обиженные
не притиснут их в темноте к стенке). Это своё «понимание»,



 
 
 

что уж совсем абсурдно, «они» продолжают активно навязы-
вать сегодняшним внучатым отпрыскам советских «пионе-
ров-лагерников».

Ну, что вам сказать, ребята? Чтоб вам жить так содержа-
тельно, беззаботно и жизнерадостно, как пожили мы, воспи-
танники того «лагеря» и тех «лагерей»!



 
 
 

 
Летите, голуби!

 
К теме летнего отдыха я вернусь ниже. В СССР отдыхать

любили и умели. Так что тема неисчерпаема! Но были в стра-
не и те, кто в даже самые погожие и благодатные дни лета
думал совсем о другом.

Летите, голуби, летите —
Для вас нигде преграды нет.
Несите, голуби, несите
Народам мира наш привет.

26 июня 1975 года.  Наши девочки: Марьянка Шеффер,
Ольга Шаблицкая, Вика Генкина, Света Слетникова, Света
Ильина, Лена Жукова, Гуля Темиралиева, Аманка Досбаева.



 
 
 

В Советском Союзе без строк этой песни солнечные июнь-
ские дни не обходились никогда.

Потому что звучала та незабвенная песня при каждом
школьном выпуске в 1950-80-е годы по всей стране. Это был
своеобразный гимн выпускников эпохи. Во многих школах
под эти проникновенные строки вчерашние десятиклассни-
ки действительно выпускали в небо голубей.

26  июня 1975  года. Выпускные торжества в  ДК. Наш
10 «в».

Впрочем, гимн был не единственный – редко какие вехи



 
 
 

ещё (разве что – День Победы и праздник 7 ноября) были от-
мечены таким массовым и прочувствованным музыкальным
сопровождением. Любое выпускное торжество начиналось
написанным теми же Дунаевским-Матусовским «Школь-
ным вальсом».

Помните?
Давно, друзья весёлые,
Простились мы со школою,
Но каждый год мы в свой приходим класс.
В саду берёзки с клёнами
Встречают нас поклонами,
И школьный вальс опять звучит для нас.
Говорят, что главные песенники Советского Союза напи-

сали «Вальс» в 1951 году по запросу каких-то десятикласс-
ниц (тогда в стране частично существовало раздельное обу-
чение), которые хотели отметить окончание школы чем-то
неординарным. С тех пор песня звучала каждое лето, знаме-
нуя собой важную веху жизни 17-летних граждан страны.

…26 июня 1975 года, «Школьный вальс» прозвучал и для
нас, выпускников того далёкого лета.



 
 
 

26 июня 1975 года.  Аттестат зрелости получает автор этой
книги.

Впрочем, в те годы существовала у нас и ещё одна «знако-
вая» песня (другой звёздной пары – Кабалевский-Долма-
товский), без исполнения которой праздник, опять же, счи-
тался бы неполноценным:

Школьные годы чудесные,
С дружбою, с книгою, с песнею.
Как они быстро летят!



 
 
 

Их не воротишь назад.
Разве они пролетят без следа?
Нет, не забудет никто никогда
Школьные годы…

26 июня 1975 года.  Выпускные торжества в Посёлке.

А  вскоре, буквально на  следующий год после нашего
окончания, у выпускников появилась ещё одна символиче-
ская песня-расставание. Ещё один «Школьный вальс» из по-
пулярного фильма «Розыгрыш» стал непременно звучать
для всех новых поколений выпускников:

Когда уйдём со школьного двора



 
 
 

Под звуки нестареющего вальса,
Учитель нас проводит до угла,
И вновь – назад…
…Но вернусь в «мой» 1975-й.
Наша средняя школа №21, относящаяся тогда к Талгар-

скому району, была одной из 467 школ Алма-Атинской обла-
сти и одной из 9898 школ Казахстана («средние школы» со-
ставляли тогда более половины образовательных). Не знаю,
какую цифру составляло общее количество выпускников то-
го года, но у нас получали аттестаты зрелости три выпускных
класса – примерно 70 человек.

26 июня 1975 года.  Параллельный "а".



 
 
 

…В тот тёплый летний вечер 26 июня 1975 года мы (вы-
пускные классы, наши родители, учителя и  многочислен-
ные сочувствующие) собирались к поселковому Дому куль-
туры по  совершенно особенному поводу  – для прощания
с  прошлым и  встречей с  будущим. Для нас, виновников,
это был своеобразный пролог той самой, вожделенной, при-
украшенной воображением и захватывающей возможностя-
ми «взрослой жизни», к которой мы и готовились 10 школь-
ных лет.

Вчерашние одноклассники с каким-то особым чувством
невосполнимости всматривались в  лица тех, с  кем прове-
ли все эти годы. Что-то неуловимое уже отделило нас друг
от друга. Навсегда. И сблизило. Навечно.



 
 
 

26 июня 1975 года. Мои одноклассники. Ныне они раз-
бросаны по всей земле. А кого-то уже и нет с нами.

Выпускные торжества всегда считались значимым собы-
тием для всего нашего Посёлка. Тогда ещё – компактного
и единого научного городка, где все знали всех и сразу заме-
чали посторонних. Каждый Выпускной вечер считался свое-
образным праздником для всех жителей.

Но в первую очередь это всё же был наш выход. От того
парни были в приличных моменту костюмах, а девочки…
Что за прелесть были в тот день наши милые, наивные и ро-
мантичные девочки!

Главным официальным событием выпускных торжеств
было вручение аттестата о  среднем образовании, облада-



 
 
 

ние которым несло возможность продолжения учёбы в вузе.
И золотых медалей – тем, кто их заслужил (у нас таких бы-
ло пятеро), им это давало ещё и какие-то преимущества для
поступления.

Надо сказать, что мои одноклассники никаких других аль-
тернатив, кроме получения высшего образования, и не рас-
сматривали. Так что буквально на  следующий день после
этого вечера мы начали разъезжаться «по просторам Родины
великой» – учиться дальше.

26 июня 1975 года. Учителя. Анна Ивановна Лапкина и
две "первые" – Лидия Семёновна Стрелкова и Людмила Се-
мёновна Ткачук.



 
 
 

Аттестаты вручались каждому на  сцене, торжественно,
под звуки «туша». Громогласно вызванный по имени-фами-
лии поднимался на сцену, где сидели за столом наши учите-
ля. Заветную бумагу из рук в руки, впрочем, передавал ди-
ректор. По иронии – совершенно посторонний человек, от-
куда-то появившийся в нашей школьной жизни в наш по-
следний учебный год и бесследно канувший в историю вслед
за нами. Но торжества момента всё это не умаляло.

Рукопожатие, смущённая улыбка и…
А потом мы ещё раз подымались на сцену все вместе. Бла-

годарили школу, учителей, родителей. Шутили – мы ведь бы-
ли из того поколения, которое не нуждалось в закадровом
смехе, чтобы вовремя отреагировать на шутку.

…Ну а после официальной части началась неофициаль-
ная. Собственно выпускной вечер. Он проходил в том же по-
селковском ДК, в помещении Дома учёных.



 
 
 

26 июня 1975 года. Лучший ученик нашего выпуска Эдик
Боос (ныне профессор МГУ и член-корреспондент РАН) да-
рит цветы нашему незабвенному Михаилу Мироновичу Вет-
рову, последнему классному руководителю.

И вот тут у меня (и у многих, с кем я по этому поводу
общался) настаёт какой-то мемуарный провал. Ничем кон-
кретным наш выпускной вечер нам не запомнился. Мы шу-
тили, танцевали, пили, ели, общались, смеялись. Но всё это
сохранилось в памяти весьма смутно. И вовсе не из-за офи-
циально разрешённого шампанского. А отчего? Старожилы
не помнят?

Думаю, что этот туманный коллективный пробел не в по-



 
 
 

следнюю очередь связан с  тем пограничным состоянием,
в котором все мы пребывали в ту ночь. Огромный груз нер-
вотрёпки выпускных экзаменов остался позади. Напомню
непосвящённым, что в те годы наша передовая педагогиче-
ская мысль ещё не дотумкалась до того, что выпускные эк-
замены можно вообще не  сдавать, а  заменить какими-ни-
будь лотерейным ЕГЭ или ЕНТ. Так что предшествовавший
месяц был достойным финалом всего нашего десятилетнего
обучения в средней школе: нам пришлось сдавать 7—8 се-
рьёзных экзаменов.

26 июня 1975 года. Цветы для Иды Алексеевны Кислиц-



 
 
 

кой – выпускающей параллельного класса "б".

А впереди маячил ещё более ответственный период экза-
менов вступительных. И расслабиться полностью, хотя всем
и хотелось, но вряд кому-то до конца удалось.

Единственный момент, который запомнился всем, – это
встреча рассвета. Последний момент, в котором мы, все од-
ноклассники, были вместе. И с нами был наш несравненный
Михаил Миронович Ветров, классный руководитель – су-
ховатый, но самозабвенно влюблённый в школу и свой пред-
мет учитель физики, «педагог старой формации».



 
 
 

Лето 1975-го. Прощальное фото с  любимой учительни-
цей – Татьяной Андреевной Черняевой. Стоят: Лена Павло-
ва, Света Ильина, Т. А., Лена Жукова, Маша Басина, Тома
Биттибаева. Сидят: Ира Баркалова, Катя Косяк, Саня Око-
лович, Оля Шаблицкая, Вика Генкина. Лежат: Серёга Возо-
виков и я. Через несколько дней все мы разъедемся по раз-
ным городам Союза – начинать новую жизнь.

Встречать рассвет мы отправились за  околицу посёлка.
И летнее солнце оправдало возложенную на него ответствен-
ность. Выплыло из-за горизонта во  всей своей чарующей
красе.

Наверное, феерическое зрелище можно было наблюдать
в  это утро из  космоса, с  какого-нибудь спутника-шпиона.
По линии терминатора, в первых лучах утреннего солнца,
на нашей 1/6 части планеты распускались тут и там в рас-
светном тумане живые чёрно-белые цветочки, составленные
из счастливых и растерянных молодых людей – девочек в бе-
лых платьях и парней в тёмных костюмах.

Но вся эта неформальная часть осталось «за кадром». По-
следние снимки нашего выпускного вечера были сделаны то-
гда, когда все мы, уже аттестованные и обременённые сред-
ним образованием, вышли из зала на крыльцо Дома культу-
ры. Уже не школьники. Но ещё не…

Через несколько дней мы разъехались по огромной стра-
не – кто куда. И хотя никогда не забывали друг о друге, но ни-



 
 
 

когда больше и не собирались вместе.
…То, насколько беспощадно Время, лучше всего ощуща-

ется на собственном примере. Увы…
Вот уже почти и полвека утекло с того момента, как нача-

лась для меня и моих однокашников долгожданная «взрос-
лая жизнь». Спокойная, сильная, свободная и… бесконеч-
ная! Так каждому из нас тогда мнилось. И кажется, что было
это так недавно: чуть-чуть отмотать всё вспять – и вот оно,
как перед глазами, то напряжённо-счастливейшее лето 1975-
го.

Но в том-то и состоит невыразимая печаль бытия: ничего
никуда в жизни не отматывается. Как кто прожил, с тем тот
и останется…



 
 
 

 
«Яростный стройотряд…»

 
А тем временем, «лето пионерское» сменялось в жизни

на «лето студенческое». Которое не обходилось без массо-
вого нашествия на страну задорных «зелёных человечков».
Молодые люди в форме «бойцов ССО» мелькали по Совет-
скому Союзу повсеместно. И не только мелькали – многим
из того, что выстроили в те годы стройотрядовцы, например,
в Казахстане, успешно пользуются до сих пор.

…Ныне нет-нет да и  заговорят в  СМИ о  «возрожде-
нии ССО». Зазвучат абстрактные тезисы о  некоем «подъ-
ёме» и бодрые рапорты о «новой жизни» в движении сту-
денческих строительных отрядов. При этом «телевизионная
картинка», как правило, сводится к показу молодых людей
в красивых форменных куртках, которые как-то неумело, яв-
но стараясь не замарать рук и своей новенькой формы, са-
жают деревья или собирают мусор (разбросанный молодыми
людьми без курток). А потом азартно селфятся на фоне сво-
их трудовых свершений.



 
 
 

1984 год. Алма-Ата. Всесоюзный слёт ССО.

Те, кто помнит настоящие ССО советских времён, гля-
дят на  современных бойцов со  снисходительной улыбкой.
И на то есть основания. И не перевелись ещё те богатыри,
которым есть что вспомнить из собственной молодости.

Напомню, что именно Казахстан сыграл определяющую
роль в движении студенческих стройотрядов. Недаром дей-
ствие культовой киноленты 1976 года «Моя любовь на тре-
тьем курсе» разворачивалась в целинной республике и была
отснята на «Казахфильме». В основу сюжета была положена
пьеса известного драматурга Михаила Шатрова «Лошадь
Пржевальского», но подлинную славу фильму принесли пес-
ни Пахмутовой-Добронравова. Они сразу же не только ста-



 
 
 

ли хитами на эстраде, но и заняли своё место в репертуарах
всех студенческих посиделок на просторах СССР.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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