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От автора

 
Напомню, что в рамках этого проекта я вспоминаю жизнь 60-80-х годов про-

шлого века. Когда СССР, оправившись от последствий социальных проектов эпохи
Ленина-Сталина и  восстановившись после Великой Отечественной войны, нако-
нец-то получил четверть столетия для более-менее нормального развития. Как и чем
жил тот народ, который окружал меня в те годы, я и пытаюсь очертить.

Моё детство, да и большая часть юности, связаны с Алма-Атой. Если ещё точ-
нее – с Научным городком казахстанских физиков посёлком Алатау, в котором рас-
полагались два института Академии Наук Казахской ССР. Институт ядерной физики
(с атомным реактором!) и Институт физики высоких энергий (с ЭВМ «БЭСМ-6). Там
и работали в основном наши родители. Ну а мы, их дети, учились в местной школе
(СШ №21).

Однако в третьей книге, посвящённой трём летним месяцам, обещаю читателю
гораздо больше географического разнообразия. Потому что впереди у нас выстра-
данные каникулы и кровно заработанные отпуска, которые негоже просидеть дома!
Так, по крайней мере, считалось в те достославные времена.
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Свобода нашего детства:

непостижимая и недостижимая
 

Начало лета считалось в СССР самым «детским временем». Начинались трёхмесячные
школьные каникулы – заведомо золотая пора для всех неугомонных и непоседливых

А в первый день июня отмечался ещё и Международный день защиты детей. В этот день
по всей стране устраивались массовые детские акции: соревнования, игры, конкурсы. И всё это
было уже полнокровным проявлением «лета пионерского» – неформальным и ненавязчивым,
«без галстуков».

Никакого официоза День защиты детей для самих детей не нёс. Как и особого идеоло-
гического смысла. Когда дома озадаченное чадо вопрошало ироничного родителя о странном
посыле праздника: «От кого и кто это нас должен защищать?» – весёлый папа мог ответить
примерно так: «До обеда я буду тебя наказывать, а мама защищать, а вечером – наоборот:
мама – наказывать, а я – защищать».

Уже в более зрелом детстве советский ребёнок уяснял, что праздник-то – «международ-
ный». И где-то есть на планете такие ужасные страны, в которых родители ни за что не выпу-
стят ребёнка в школу одного, потому что боятся за его жизнь, где существуют такие казусы, как
похищение детей, где сверстники не имеют возможности учиться, так как вынуждены с малых
лет работать, потому что иначе им грозит голодное существование. А ещё «там», «у них»,
ровесники лишены таких естественных вещей, как бесплатные кружки и спортивные секции,
детские библиотеки (набитые детской литературой) и  летние пионерские лагеря. И  многие
вообще-то ходят разуты-раздеты, потому как детская одежда и обувь стоит дороже взрослой.
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Эти «неправильные страны» капиталистического мира, в которых обитали сверстники,
обделённые простыми радостями полноценного детства, были для советской детворы чем-то
экзотическим и невообразимо далёким…

…Детворе в СССР промывали мозги? Вот и брат так считает. Большой брат за океаном…
Однако любой из тогдашних детишек (ныне подросших лет, эдак, на 50—70) наверняка

припомнит, что в стране его детства царила невосполнимо бодрая и несбыточно светлая атмо-
сфера. Если бы не нынешняя политическая затасканность термина, то её можно было бы оха-
рактеризовать как «доверительную».
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Страна, которая выносила на  первые полосы газет и  видные места улиц основопола-
гающий лозунг, согласно которому «Человек человеку  – друг, товарищ и  брат!»  – ставила
перед глазами своих граждан (в том числе и самых маленьких) красивейший идеал человече-
ских отношений. Разумеется, между идеалом и действительностью расстояние было отнюдь
не коротким. Существовала масса факторов и казусов, не позволявших долгожданного слия-
ния одного с другим, но… Согласитесь, перспектива маячила завораживающая!

Однако вернёмся к «нашим детям». О духе доверия в тогдашнем обществе красноречиво
свидетельствует то, что наши родители, отправляя нас в школу, в  секцию, в кружок, вовсе
не стремились довести чадушко до стадиона и спортзала, чтобы потом, терпеливо дождавшись
окончания, забрать его обратно. То есть – предоставляли ему полную волю. И это – не от небре-
жения к судьбам отпрысков. От ощущения безопасности!
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Это – во-первых. А во-вторых, от элементарной невозможности всегда и везде водить
отпрыска за руку. Ведь все они, родители наши, большую часть дня («с девяти до шести»)
имели гарантированную работу, с  которой не  отлучались по  всякой личной надобности
и за которую, кстати сказать, получали ещё и гарантированную зарплату (выдававшуюся каж-
дый месяц «пятого и двадцатого»).

Так что, едва начав ходить, советские ребятишки начинали активно осваивать окружаю-
щий мир самостоятельно. Мои сверстники по детству в посёлке Алатау, например, совершенно
свободно шатались по улицам, попеременно оказываясь то друг у друга «в гостях», то друг
с другом на футбольном поле (на катке) или в кинотеатре на детском сеансе. А могли, улучив
момент, улизнуть «за речку» – «в поля». Эта наша самостоятельность росла вместе с нами,
и в 10 – 12 лет нас уже запросто отпускали одних и в Алма-Ату, или в Талгар (наш райцентр).

В общем, та страна, при всех издержках от пережитого (а больше нашей страны в про-
шлом веке мало кто пережил!), в 60-70-е годы жила уже такой жизнью, что наши родители
не напрягались особо, когда мы выходили на улицу. Тревожились – да, но бояться – не боялись.
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И чему тогда вообще не учили своих чад – опасаться окружающих. От взрослых (в том
числе – от милиции) никакой опасности не исходило. Если, конечно, это не были какие-нибудь
районные отморозки или буйные пьянчуги. Но отморозки тогда не делали погоду и в основном
варились в собственном соку, а пьяницы – детей (чужих, по крайней мере) не трогали.

Лично у меня осталось от той эпохи ощущение необыкновенной свободы. Наша детская
жизнь была такой, о какой можно только мечтать. И с высоты прожитого я могу лишь рито-
рически вопрошать нынешних жителей свободных стран, живущих в свободных обществах, –
а  вы способны отпустить своего 7-8-летнего отпрыска вечером на  стадион (каток) одного?
А на сезон (25 суток!) отправить в пионерлагерь без сотового телефона и вообще перспектив
какой-то связи?
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Здравствуй, лето пионерское!

 
Пионерское лето – материя особая. Никаких аналогов в нынешнем времени у него нет.

Да и быть не может.
Детство-то, как таковое, осталось. Но  вот то общество, те отношения между людьми

и поколениями – это уже предмет истории.
О  том, что дети в  СССР были куда более самодостаточными и  свободными в  своём

выборе, я уже сказал выше. И если 9 месяцев в году над ними всё же довлела школа – лето было
целиком в их распоряжении. Родители работали, а сотовые телефоны не обсуждались даже
в научно-фантастической литературе. Так что никаких «коротких поводков» не существовало
в принципе и надзирать за каникулирующими школярами теоретически могли лишь пенсио-
неры дедушки-бабушки. Но… Кто их слушал?

К тому же, в стране существовала очень развитая и изощрённая система летнего отдыха
детей, которая поддерживалась на государственном уровне. Все тренеры, наставники и руко-
водители в многочисленных Домах пионеров (существовавших не только в каждом маломаль-
ском городе  – в  любом городском и  сельском районе), на  Станциях юных туристов, юных
техников, юных натуралистов, сидели, так же как и все остальные работники, на ставках и зар-
платах, получаемых от государства. Так что потворство самым смелым желаниям и мечтам
своих чад (которые в массе своей тогда ещё вовсе не мечтали быть миллионерами и таможен-
никами) тогдашним родителям почти ничего не стоило.

Детскими грёзами занимались специалисты и  профессионалы, которые (практически
все) имели за спиной хорошее базовое образование. Но существовала в те годы ещё и огромная
армия подвижников-энтузиастов, которые трудились в совершенно других отраслях, но счи-
тали своей обязанностью внести свой бескорыстный вклад в формирование подрастающего
поколения, безвозмездно передавая ему то, что знали и умели сами.
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Один такой характерный герой своего времени и  моего прошлого  – Фёдор Трушля-
ков, работал вместе с моими родителями в Институте ядерной физики и жил вместе с нами
в Посёлке. В моём детстве мы вместе с «дядей Федей» ездили на Солёные озёра (они плес-
кались на месте нынешнего Капчагая), откуда и запомнился мне этот лысоватый, солидный
и доброжелательным мужик.

Был Трушляков человеком динамичным и  оптимистичным. И  в  меру неугомонным.
Впрочем – таких в нашем окружении значилось много. Занимался спортом, ходил по горам,
увлекался охотой и страстно любил детей. Мне кажется, что своих у него не было, так что он
«отрывался» на чужих.

Надежда Маслова, которая проживала по соседству, вспоминает:
– Нас, соседских детей, он по-отечески любил, всегда готов был угостить сливами, гру-

шами, что-нибудь починить и помочь и приветить весёлым словом. А мы ему отвечали: «Дядя
Федя съел медведя». Он и не обижался совсем, а  смеялся вместе с нами. А ещё он хранил
фотографии о своей юности (был когда-то моряком). Он всё умел делать своими руками. Сам
сделал пристройку к домику – комнату с верандой, построил сарайчик, оснастил его станком
столярным и прочим арсеналом необходимых инструментов. Свой мотоцикл с коляской он
ловко собирал и разбирал при всякой надобности и без неё.

В 1971 году Трушляков собрал соседних детишек и решил сводить их в поход. Не про-
сто в поход – на Иссык-Куль – через два хребта, бурную речку Кемин и два перевала (Озёр-
ный и Аксу). Компания собиралась большая, но позже многие отсеялись по разным причинам
и вместе с «дядей Федей» на Иссык-Куль отправились… пять девочек-отроковиц!

А сестра Надежды, Екатерина Маслова, добавляет:
– Он был очень сильным, очень добрым, очень надёжным! Наши родители отпустили

нас в такой поход, потому что могли доверить дяде Феде наши жизни. Он так нагрузил тогда
свой рюкзак продуктами и дровами на Космостанции, куда мы заехали на служебной инсти-
тутской машине и откуда стартовали, что я его даже не могла оторвать от земли! И ещё
он меня переносил на закорках вместо рюкзака через какую-то бурную речку…

…Поколение наших родителей вообще-то не любило сидеть сложа руки. Вот ещё один
очень характерный для эпохи 60-70-х годов сюжет, непосредственно связанный с нашей сего-
дняшней темой.

Предметом гордости и радости юных жителей нашего Научного городка был собственный
пионерский лагерь «Кайнар». Оставленный ещё в советские времена и разрушенный в после-
дующие годы, наш лагерь, однако, до сих пор живее всех живых в памяти тех, кому довелось
хоть раз отдохнуть там «в своё время». Ностальгия о том отдыхе так сильна, что ныне на руины
лагеря даже организуются своеобразные паломничества – с барабанами, галстуками, песнями,
речёвками, пламенными взорами и торжественными линейками (участникам этих построений,
правда, уже далеко за пятьдесят).

Я никогда не задумывался об истории явления «Кайнара» народу. Помню только, что
отсутствие своего «летнего оздоровительного заведения» для чад порождало некий комплекс
неполноценности у моих земляков ранних возрастов. В  самых младших классах на летних
каникулах и мы были вынуждены в массе своей коротать дни в «школьном лагере», представ-
лявшем собою какую-то пародию на полноценную лагерную жизнь.
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Конец 1960-х. Наши отцы на субботнике в «Кайнаре».

Однако при разборах фотоархива фотокружка Областной станции юных техников (она
располагалась в нашем Посёлке) отыскались любопытные снимки, рассказавшие о появлении
«Кайнара». Оказывается, институт (ИЯФ) не только финансировал строительство, но и постав-
лял строителей. Во всяком случае, среди причастных к  его появлению мелькают знакомые
лица как младших, так и старших научных сотрудников. Это было очень в духе того времени
и в стиле жизни наших родителей – не ждать милостей от всяких районных ОНО, а взять, да
и сделать всё для своих детей своими руками!
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Через лагерь – к самостоятельной жизни!

 
Жизнь пионерлагеря состояла из маленьких докучливых обязанностей и больших чело-

веческих радостей. К первым относились: соблюдение дисциплины, запрещение покидать тер-
риторию, поддержание чистоты и  порядка, физкультура по  утрам, обязательный сон после
обеда и утверждённый кем-то когда-то типовой распорядок дня. Вторые состояли из бесконеч-
ных игр, межотрядных спортивных состязаний, купания в бассейне, похода с ночёвкой (для
старших – младшие ходили на прогулки-экскурсии), ночных шалостей в вагончиках девчонок
и малышей (шалостей – невинных, с простынёй на голове и тюбиком зубной пасты в руке),
поездок по соседним лагерям (на футбольные баталии, спортивные соревнования, смотры худ-
самодеятельности) и, самое главное, четырёхразового ежедневного питания в столовой. Таким
образом, радостей было больше, чем горестей.

Но жизнь в советском пионерлагере не являла бесконечную опеку и анимацию за деньги
родителей. Там дети не только учились независимо отдыхать, но и приучались к самостоятель-
ной жизни.

Далеко не все советские ребятишки оказывались на поверку шибко самостоятельными.
Бабушки, это вдовое наследие Великой Отечественной, в 50-е – 80-е годы прошлого столетия
жили в каждой второй нашей семье. Они-то, сострадательные и всё умевшие, и ладили боль-
шую часть домашней работы, давая тем самым своим внукам возможность для того вожде-
ленно-полноценного детства, которого были лишены сами и которого не имели их дети, наши
родители. Они же, бабушки, присматривали за чадами, в меру сил оберегая не только от лиш-
них забот, но и пытаясь оградить от любых синяков и шишек.

Конец 1960-х. «Кайнар» в первые годы существования. Счастливая жизнь в палатках.

Так что пионерлагерь, первая строчка независимого бытия в подавляющем числе детских
биографий 1960-х – 80-х годов, становился для многих своеобразной точкой отсчёта автоном-
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ной жизни – без папы, мамы… и бабушки! Маленький человек не только учился гармонично
существовать в неугомонной среде себе подобных, но и обучался самолично обслуживать себя,
принимать решения. А ещё – овладевал множеством навыков, которых не удавалось освоить
под «гнётом» опеки со стороны семьи и школы.

Разумное самообслуживание являлось одним из важных принципов жизни в пионерских
лагерях той эпохи. Так по крайней мере обстояло дело в нашем «Кайнаре».

Архиважное место в  лагерной жизни занимал четырёхкратный приём пищи. И  хотя
основная работа по пропитанию лежала на снабженцах и поварах – дежурство по столовой
самих пионеров-лагерников также включало в себя не только формальную проверку чистоты
рук входящих. Не случайно от него освобождались только «салажата» из младших отрядов.
Для всех других это был непременный элемент насыщенных лагерных буден.

Конец 1960-х. Лагерная столовая. Обед.

Незабвенно в памяти напряжённое состояние ответственной суеты, сопровождавшее те
дежурства по столовой. Отчаянная беготня с полными подносами девчонок в белых колпаках.
Шумная орава приходящих строем (с речёвкой!) едоков, моментально переполняющих поме-
щение. Нервный перестук ложек по мискам (то и другое – из чистого алюминия!), ритм кото-
рого обречённо угасал к концу яства. И заветно-чарующий голос сверху: «А кому добавки?»
И чей-то отчаянный и обречённый фальцет снизу: «А у меня компота нет!». И шумный сдвиг
стульев и дружный крик сытых детских голосов: «Спа-си-бо!». И повторение всего ещё раз –
для следующей смены.

Мы сами резали хлеб, расставляли по столам порции и убирали после еды вылизанные
до  состояния промышленной девственности чашки-ложки, убирали «залу» и мыли посуду.
Но не только.
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Конец 1960-х. «Кайнар». Лепка пельменей.

Как свидетельствуют приводимые здесь «кайнаровские» снимки, по крайней мере самые
старшие были задействованы в более ответственных операциях, таких, например, как лепка
пельменей. Не  исключено, что для многих эти пельмени были первыми вылепленными
в жизни! Если даже считать, что к обеду в лагере подавалась детская порция из 10 пельмешков
(но – крупных!), на ораву в 150 человек их предстояло приготовить полторы тысячи!

Однако никто не роптал. Напротив, новое дело несло с собой очередную волну творче-
ской активности – процесс проистекал весело и бодро. Что вообще-то было характерно для
любой коллективной работы отпрысков тех поколений. Пельмени тоже можно лепить весело
и бодро!



А.  Михайлов.  «Как мы жили в СССР. Летом»

18

Конец 1960-х. «Кайнар». Компания по сбору яблок.

Но ещё интереснее проходил сбор яблок. Нет, вовсе не пиратский налёт на ближайший
колхозный сад. Идеалом советского пионера был все  же гайдаровский Тимур. А  злостный
Мишка Квакин (гроза садов и огородов!) был антигероем. Хотя, чего греха таить, каждому
из нас доводилось примерять на себе неприглядную квакинскую сущность – яблоки и урюк
из сада соседей всегда казались более ароматными и вожделенными, нежели растущие у соб-
ственного дома. Но этот «грех» не был системным. А тут, в «Кайнаре», его вообще не отмеча-
лось в силу того, что лагерь являлся пионерским (с тимуровскими идеалами), а самое главное –
никаких колхозных садов в непосредственной близости не наблюдалось.
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Зато вокруг произрастали целые рощи диких яблоневых деревьев. Тех самых яблонь
Сиверса, от которых и произошло всё яблочное многообразие на Земле. В сравнении с ябло-
ками, на которых мы были воспитаны (наши поколения ещё захватили настоящий алма-атин-
ский апорт, да и не только), горной дичке было очень далеко до идеала. Оскомина от неё разъ-
едала языки и зубы и превращала желудки в бурлящие жерла вулканов. Но сваренный из диких
яблок компот и приготовленные на кухне «ватрушки с повидлом» чудесным образом транс-
формировали сборы в разряд самых изысканных лагерных лакомств! Это был полноценный
и вожделенный полдник.



А.  Михайлов.  «Как мы жили в СССР. Летом»

20

 
Нетленный голод

 
…То, почему самая обычная еда в пионерлагере часто становилась радостью, так просто

не объяснить. Поколение 70-80-х, несмотря на обычный дефицит каких-то продуктов и при-
вычных очередей за другими, никогда не голодало. Домашние холодильники всегда хранили
достойный запас необходимых продуктов, из которых наши мамы (прирождённые кулинарные
мастерицы) готовили всякие ежедневные вкусности (каких после многим уже и не приходилось
встречать в своей самостоятельной жизни).

Но не все из нас ценили материнские изыски, среди нас встречались и такие, которые
«выбирали», и те, «кто «выкобенивал», у кого «не было аппетита», и вообще «ел плохо» (осо-
бенно отличались субтильные девочки-отличницы). Это – дома. А стоило только отъехать…

Конец 1960-х. «Кайнар». Строем на завтрак.

Лагерь волшебным образом преображал всех! «Открывайте шире двери – мы голодные,
как звери!» Этот слоган, несмотря на  то что официальной отрядной речёвкой он никогда
не бывал, звучал повсеместно и вполне может считаться одной из самых прочувствованных
и популярных лагерных прибауток.
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Конец 1960-х. «Кайнар». Обед из 3-х блюд.

Я выше сказал, что мы не голодали. Но это не значит, что здоровое чувство голода, все-
гда сопутствующее задорной младости, не было нам знакомо! Было, ещё как! Особенно тут,
вдали от дома, где жизнь представляла собой неуёмную беготню на свежем воздухе и хаотич-
ное движение на фоне природы.

И  хотя еды должно было хватать, лагерный аппетит неизменно превосходил количе-
ство поступающих в организм килокалорий (считая с добавкой!). Так что к завтраку, обеду
и ужину (и полднику, конечно!) мы неизменно приходили в состоянии радостного предвкуше-
ния. Предвкушения вкушения.
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Конец 1960-х. «Кайнар». Кухня.

«Спасибо нашим поварам за то, что вкусно варят нам!» – ещё один крылатый лозунг
из  лагерного бытия. Обычно его выписывали на  самом видном месте в  столовой. Так как
в нашей кайнаровской столовой работали командированные «от предприятия» мамы тех, кто
отдыхал в лагере вместе с нами, то легко предположить, что к нашему питанию наши повара
подходили куда как неформально!

Но даже если бы не так, не могу представить себе какого-то ропота на однообразие меню
или качество блюд. Во-первых, воспитание у нас было не такое. А во-вторых…

До сих пор помню неповторимый аромат и вкус простого серого хлеба! Его к нам в лагерь
привозили из колхозной пекарни Каракемира. «Утаённые» куски мы густо посыпали крупной
солью и уносили с собой, «про запас», под майками и в карманах. Впрочем, «запаса» хватало
минут на десять! Если простой хлеб в условиях лагеря становился лакомством, то…

Любопытно, что, несмотря на приличное нормированное питание и недетский аппетит,
случая, чтобы кто-то набрал за сезон лишний вес, я не припомню…
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Благость Родительского дня

 
Но было в той старой пионерской жизни нечто, что практически невозможно для нынеш-

них тинэйджеров: полная оторванность отдыхающих в лагерях детей от дома и родителей.
Всяческая связь с домом прерывалась тут же, едва автобус, набитый детьми-лагерниками,

отчаливал от места сбора. При этом среди пассажиров мелькали не только бывалые «ветераны»
предкомсомольского возраста, за плечами которых числилось по 5—6 сезонов, но и совершен-
нейшая малышня, закончившая первые-вторые классы.

Сегодня это трудно постичь, но в «Кайнаре» не было даже телефона. Единственной связу-
ющей нитью с остальным миром оставался прикомандированный к лагерю старенький автобус.
А из «гаджетов» у детворы пятидесятилетней давности замечались лишь самодельные рогатки.
Да и те стремительно отошли в прошлое на глазах ещё моего поколения.

И у наших родителей не было никакой возможности по первой тревоге срываться с места
и  лететь проведать чадушко. В  двух-трёх семьях моих одноклассников были автомобили.
Но даже их владельцы редко возникали у ворот лагеря на зависть детям других родителей.
Потому как это не  соответствовало тем негласным правилам игры, которые регламентиро-
вали это действо под грифом «лето пионерское». Да это особо и не приветствовалось лагер-
ными регламентами. Связь между детьми и родителями прерывалась как по техническим, так
и по педагогическим причинам.

Конец 1960-х. Топография «Кайнара» На переднем плане – столовая. Ниже и правее рас-
полагался бассейн, но он в кадр не уместился. Выше, на склоне, жилой корпус для малышей
(за ним стояли палатки, а позже – вагончики). Правее – главная площадь (плац, стадион, пло-
щадка для игр и т. п.).

Детей и отправляли в лагеря во многом для того, чтобы создать атмосферу искусствен-
ной разлуки. Для пущего упрочения семейных отношений и укрепления той любви между
«детьми» и «отцами», которая ощущалась после таких продолжительных (а для многих – един-
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ственных) пауз особо остро и явно. Многие родители во время нашего пребывания в лагере
и сами, пользуясь возможностью, отправлялись в отпуска: на курорты, в дома отдыха, на тур-
базы, к дальним родственникам.

Единственным днём, нарушавшим «монастырский» режим лагеря, – был Родительский
день.

В лагере этот день разительно выбивался из череды всех прочих, как бы возвращая нас
на короткое время в домашнюю обстановку. При этом отправляться домой никто не думал
(впереди было ещё полсезона, да из лагеря и вообще-то отпускали только по о-очень уважи-
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тельным причинам) – «обстановка» эта сама наезжала к нам: с полными сумками, рвущимися
из рук авоськами, озабоченными лицами и какими-то своими, родительскими ожиданиями.
Для доставки всего этого к нам в «Кайнар», снаряжались специальные «служебные автобусы»
от Института ядерной физики.

Конец 1960-х. «Кайнар». Родительский день.

«Родительский день» одинаково ожидали все участники действа. Чего греха таить, те
и другие скучали друг без друга и остро ощущали взаимное отсутствие. Особенно это каса-
лось самых мелких солагерников – «салажат». Однако и «взрослые», почти уже комсомольцы,
хотя и бравировали своей выстраданной самостоятельностью, в душе ждали встречи со своими
пращурами не менее пушистых мальцов.

К Родительскому дню лагерь готовился загодя. Но особенно томительным ожидание ста-
новилось заветным утром, когда всё уже было готово к  приезду гостей, домики и  палатки
прибраны, территория подметена и даже побрызгана водой, лица умыты, галстуки поглажены
и повязаны, песни и роли разучены.

Ну когда же они приедут?
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Конец 1960-х. «Наш» директор – Алексей Михайлович Мелешкин. О нём я подробнее
писал в первом томе.

Весть о приближении автобусов с родителями распространялась по лагерю моментально.
И это несмотря на то, что с того яруса, где располагалась жилая и игровая зоны, дороги видно
не было.

После бурной встречи начиналась «торжественная часть». Вначале – пионерский офи-
циоз. Линейка, горн-барабан, вынос знамени, звонкие рапорты, награждения отличившихся.
Дальше – концерт для родителей («родители» – это не обязательно папы-мамы, но и бабушки-
дедушки, дяди-тёти, братья-сестры).

А потом лагерный плац в одно мгновенье пустел. Родные сгребали своих чад и разбре-
дались по лагерю и его окрестностям: стелить одеяла, «накрывать поляну», кормить, рассмат-
ривать, расспрашивать. Это и была истинная кульминация всего Родительского дня.

Но день на том не кончался. Спустя час-полтора отяжелевшие и осоловевшие пионеры
вместе со  своими удовлетворёнными и умилёнными пращурами вновь сползались на плац.
Начиналось время спорта, игр и  неуёмной беготни младших при участии старших. Дети
проводили весёлые эстафеты, демонстрировали специально выпущенные стенгазеты, играли
с отцами в футбол-волейбол-баскетбол.
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Конец 1960-х. "Кайнар". Баскетбол был любим в нашей Школе. И в Лагере, разумеется!

Праздник заканчивался отъездом умиротворённых родителей домой. Заканчивался для
родителей. Для детей он продолжался весёлыми пирушками в палатках и вагончиках. И про-
должался до тех пор, пока не было сгрызено последнее печение, привезённое из далёкого дома
и случайно завалявшееся в кармане
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День Нептуна – карнавал советского разлива

 
…Осязаемой точкой летних каникул для вернувшихся в классы школяров было тради-

ционное сочинение – «Как я провёл лето?». Горький вздох с воспоминанием самых радостных
моментов минувших каникул. Писали, обычно, совсем про другое, но в головах многих лукаво
крутилась карикатура на морского бога Нептуна. Почему?

Конец 1960-х. «Кайнар». Стенгазета. Главные вехи лагерной жизни.

В  насыщенной пионерско-лагерной жизни советской детворы мелькало несколько
моментов, которые с нетерпением ожидались с начала смены. А без них жизнь эта потерпела бы
полное фиаско в глазах солагерников. По крайней мере так было в нашем «Кайнаре». Потому-
то ни один заезд не обошёлся без праздника Нептуна, турпохода (с ночёвкой), Родительского
дня и пионерского костра.

Праздник Нептуна, придуманный ещё во времена парусного флота и Великих Географи-
ческих Открытий для инициации впервые пересекавших экватор, невероятным образом пере-
кочевал в список обязательных мероприятий всякого нормального пионерского лагеря в СССР
«эпохи развитого социализма». Здесь он также знаменовал собой пересечение своеобразного
экватора в каждом очередном заезде. И считался знаком полноценного приобщения всякого
благополучно пережившего сие славное торжество к вечной памяти о счастливом и радостном
детстве.
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Конец 1960-х. «Кайнар». Праздник Нептуна.

Праздник зачинался задолго до дня непосредственного действа. Каждый отряд готовился
к нему особенно. Фантазия при этом порой переходила все грани и подготовка приносила радо-
стей почти столько же, сколько само действо!

Предпраздничное возбуждение захлёстывало юное воображение целиком и полностью.
Перво-наперво – писался сценарий. Причём для сохранения интриги каждый отряд, придер-
живаясь лишь генерального замысла, готовился к действу в тайне от других, исходя из буйства
своих фантазий и собственных возможностей. Когда же была готова и отрепетирована каждая
роль, наступала долгожданная пора надевать костюмы и накладывать грим.

Конец 1960-х. «Кайнар». Праздник Нептуна.
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У праздника Нептуна были все составляющие классического карнавала – своеобразная
смена полярности, когда «первые» вдруг становились «последними», изощрённые костюмы,
вымазанные сажей лица, шутовство разгула нечистой силы (в  персонажей которой как-то
необыкновенно раскованно и непринуждённо обращались все советские пионеры). Все, даже
самые добропорядочные отличники учёбы, непременно желали в этот день стать «чертями»,
«русалками», «пиратами» и прочей живописной «нечистью» из свиты Нептуна. Так что при
распределении ролей возникали неизменные споры и напряжение в поисках кандидатов для
положительных персонажей.

Сценой действа и ареной праздника, разумеется, был лагерный бассейн. Или – в более
счастливых вариантах – огороженный берег ближайшего водоёма (речки, пруда, озера). Ну,
а для самых отличных отличников и выдающихся пионеров-ленинцев (в том числе и из стран
народной демократии)  – пляж всесоюзной международной детской здравницы на  южном
берегу Крыма.

Конец 1960-х. «Кайнар». Праздник Нептуна.

Вода (вместе с  солнцем, воздухом, движением и  калорийным питанием) вообще-то
составляла оздоровительную суть летнего детского отдыха в СССР. У нас, в «Кайнаре», моря,
озера и даже речки не было. Был не очень чистый ручеёк, текущий по самому дну ущелья. Он-
то и наполнял расположенную за столовой бетонную чашу лагерного бассейна мутной глини-
стой водой.

Но кульминацией праздника было вовсе не явление народу Нептуна на плоту. Нептун
хотя персонаж и уважаемый, но вовсе не Дед Мороз! Подарков от него ждать не приходилось.
Однако так же, как и тот («с бородой из ваты»), этот («с бородой из травы») обладал правом
распорядителя праздника, соединяя драматургию и приближая всех и вся к апофеозу торже-
ства.

Апогеем же было поголовное и неотвратимое купание в мутных водах бассейна лагер-
ных авторитетов – начиная от самой безобидной пионервожатой и заканчивая самим дирек-
тором Алексеем Михайловичем Мелешкиным (которому никогда не удавалось отсидеться
под личиной грозного владыки морей на своём плоту). Уйти (уползти, убежать) не получалось
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даже закалённым в спортивных баталиях «физкультурникам». Когда энергия многих направ-
лена в одну сторону, даже дети малые (а пионеры – тем паче) – уже страшная сила!

Конец 1960-х. «Кайнар». Бассейн.

Эта карнавальная вседозволенность, превращавшая рядовых карнавальщиков во  все-
сильных монархов, доводила всех участников действа до абсолютно счастливого исступления.
И наполняла окрестные горы таким поросячьим визгом, что окружающие рощицы замолкали
и пустели, словно обработанные дустом! Бедные субъекты оглушённой природы осторожно
возвращались в свои норы и гнезда только на следующий день…

…СССР считался «закрытой страной». Отгороженной от всего светлого и жизнеспособ-
ного непроницаемым «железным занавесом». Универсальной моделью социализма, по мнению
«той стороны», являлся лагерь. По «их» версии, «мы» и жили в большом лагере, под пятой
тоталитаризма, угнетённые и несчастные, лишённые свободы и прозябающие в невежестве.
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Конец 1960-х. «Кайнар». Фото  на фоне лагеря. И эпохи.

Вот и наши пионерлагеря были для «них» лишь очередным проектом, вышедшим из недр
ГУЛАГа, символом тоталитарной детской несвободы в СССР. Почему «были»? Остались! Они
ведь там не очень торопятся переоценивать ценности (если только негры какие-нибудь оби-
женные не притиснут их в темноте к стенке). Это своё «понимание», что уж совсем абсурдно,
«они» продолжают активно навязывать сегодняшним внучатым отпрыскам советских «пионе-
ров-лагерников».

Ну, что вам сказать, ребята? Чтоб вам жить так содержательно, беззаботно и жизнера-
достно, как пожили мы, воспитанники того «лагеря» и тех «лагерей»!
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Летите, голуби!

 
К теме летнего отдыха я вернусь ниже. В СССР отдыхать любили и умели. Так что тема

неисчерпаема! Но были в стране и те, кто в даже самые погожие и благодатные дни лета думал
совсем о другом.

Летите, голуби, летите —
Для вас нигде преграды нет.
Несите, голуби, несите
Народам мира наш привет.

26 июня 1975 года.  Наши девочки: Марьянка Шеффер, Ольга Шаблицкая, Вика Генкина,
Света Слетникова, Света Ильина, Лена Жукова, Гуля Темиралиева, Аманка Досбаева.

В Советском Союзе без строк этой песни солнечные июньские дни не обходились нико-
гда.

Потому что звучала та незабвенная песня при каждом школьном выпуске в 1950-80-
е годы по всей стране. Это был своеобразный гимн выпускников эпохи. Во многих школах
под эти проникновенные строки вчерашние десятиклассники действительно выпускали в небо
голубей.
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26 июня 1975 года. Выпускные торжества в ДК. Наш 10 «в».

Впрочем, гимн был не единственный – редко какие вехи ещё (разве что – День Победы
и  праздник 7  ноября) были отмечены таким массовым и  прочувствованным музыкальным
сопровождением. Любое выпускное торжество начиналось написанным теми  же Дунаев-
ским-Матусовским «Школьным вальсом».

Помните?
Давно, друзья весёлые,
Простились мы со школою,
Но каждый год мы в свой приходим класс.
В саду берёзки с клёнами
Встречают нас поклонами,
И школьный вальс опять звучит для нас.
Говорят, что главные песенники Советского Союза написали «Вальс» в  1951  году

по запросу каких-то десятиклассниц (тогда в стране частично существовало раздельное обу-
чение), которые хотели отметить окончание школы чем-то неординарным. С тех пор песня
звучала каждое лето, знаменуя собой важную веху жизни 17-летних граждан страны.

…26 июня 1975 года, «Школьный вальс» прозвучал и для нас, выпускников того далёкого
лета.
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26 июня 1975 года.  Аттестат зрелости получает автор этой книги.

Впрочем, в  те годы существовала у  нас и  ещё одна «знаковая» песня (другой звёзд-
ной пары – Кабалевский-Долматовский), без исполнения которой праздник, опять же, счи-
тался бы неполноценным:

Школьные годы чудесные,
С дружбою, с книгою, с песнею.
Как они быстро летят!
Их не воротишь назад.
Разве они пролетят без следа?
Нет, не забудет никто никогда
Школьные годы…
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26 июня 1975 года.  Выпускные торжества в Посёлке.

А вскоре, буквально на следующий год после нашего окончания, у выпускников появи-
лась ещё одна символическая песня-расставание. Ещё один «Школьный вальс» из популярного
фильма «Розыгрыш» стал непременно звучать для всех новых поколений выпускников:

Когда уйдём со школьного двора
Под звуки нестареющего вальса,
Учитель нас проводит до угла,
И вновь – назад…
…Но вернусь в «мой» 1975-й.
Наша средняя школа №21, относящаяся тогда к  Талгарскому району, была одной

из 467 школ Алма-Атинской области и одной из 9898 школ Казахстана («средние школы»
составляли тогда более половины образовательных). Не знаю, какую цифру составляло общее
количество выпускников того года, но  у  нас получали аттестаты зрелости три выпускных
класса – примерно 70 человек.
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26 июня 1975 года.  Параллельный "а".

…В тот тёплый летний вечер 26 июня 1975  года мы (выпускные классы, наши роди-
тели, учителя и многочисленные сочувствующие) собирались к поселковому Дому культуры
по совершенно особенному поводу – для прощания с прошлым и встречей с будущим. Для
нас, виновников, это был своеобразный пролог той самой, вожделенной, приукрашенной вооб-
ражением и захватывающей возможностями «взрослой жизни», к которой мы и готовились
10 школьных лет.

Вчерашние одноклассники с каким-то особым чувством невосполнимости всматрива-
лись в лица тех, с кем провели все эти годы. Что-то неуловимое уже отделило нас друг от друга.
Навсегда. И сблизило. Навечно.
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26 июня 1975 года. Мои одноклассники. Ныне они разбросаны по всей земле. А кого-
то уже и нет с нами.

Выпускные торжества всегда считались значимым событием для всего нашего Посёлка.
Тогда ещё – компактного и единого научного городка, где все знали всех и сразу замечали
посторонних. Каждый Выпускной вечер считался своеобразным праздником для всех жителей.

Но в первую очередь это всё же был наш выход. От того парни были в приличных моменту
костюмах, а девочки… Что за прелесть были в тот день наши милые, наивные и романтичные
девочки!

Главным официальным событием выпускных торжеств было вручение аттестата о сред-
нем образовании, обладание которым несло возможность продолжения учёбы в вузе. И золо-
тых медалей – тем, кто их заслужил (у нас таких было пятеро), им это давало ещё и какие-то
преимущества для поступления.

Надо сказать, что мои одноклассники никаких других альтернатив, кроме получения
высшего образования, и не рассматривали. Так что буквально на следующий день после этого
вечера мы начали разъезжаться «по просторам Родины великой» – учиться дальше.
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26 июня 1975 года. Учителя. Анна Ивановна Лапкина и две "первые" – Лидия Семёновна
Стрелкова и Людмила Семёновна Ткачук.

Аттестаты вручались каждому на сцене, торжественно, под звуки «туша». Громогласно
вызванный по  имени-фамилии поднимался на  сцену, где сидели за  столом наши учителя.
Заветную бумагу из рук в руки, впрочем, передавал директор. По иронии – совершенно посто-
ронний человек, откуда-то появившийся в нашей школьной жизни в наш последний учебный
год и бесследно канувший в историю вслед за нами. Но торжества момента всё это не умаляло.

Рукопожатие, смущённая улыбка и…
А потом мы ещё раз подымались на  сцену все вместе. Благодарили школу, учителей,

родителей. Шутили – мы ведь были из того поколения, которое не нуждалось в закадровом
смехе, чтобы вовремя отреагировать на шутку.

…Ну а после официальной части началась неофициальная. Собственно выпускной вечер.
Он проходил в том же поселковском ДК, в помещении Дома учёных.
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26 июня 1975 года. Лучший ученик нашего выпуска Эдик Боос (ныне профессор МГУ и
член-корреспондент РАН) дарит цветы нашему незабвенному Михаилу Мироновичу Ветрову,
последнему классному руководителю.

И вот тут у меня (и у многих, с кем я по этому поводу общался) настаёт какой-то мемуар-
ный провал. Ничем конкретным наш выпускной вечер нам не запомнился. Мы шутили, танце-
вали, пили, ели, общались, смеялись. Но всё это сохранилось в памяти весьма смутно. И вовсе
не из-за официально разрешённого шампанского. А отчего? Старожилы не помнят?

Думаю, что этот туманный коллективный пробел не в последнюю очередь связан с тем
пограничным состоянием, в котором все мы пребывали в ту ночь. Огромный груз нервотрёпки
выпускных экзаменов остался позади. Напомню непосвящённым, что в те годы наша передовая
педагогическая мысль ещё не дотумкалась до того, что выпускные экзамены можно вообще
не сдавать, а заменить какими-нибудь лотерейным ЕГЭ или ЕНТ. Так что предшествовавший
месяц был достойным финалом всего нашего десятилетнего обучения в средней школе: нам
пришлось сдавать 7—8 серьёзных экзаменов.
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26 июня 1975 года. Цветы для Иды Алексеевны Кислицкой – выпускающей параллель-
ного класса "б".

А впереди маячил ещё более ответственный период экзаменов вступительных. И рассла-
биться полностью, хотя всем и хотелось, но вряд кому-то до конца удалось.

Единственный момент, который запомнился всем,  – это встреча рассвета. Последний
момент, в котором мы, все одноклассники, были вместе. И  с нами был наш несравненный
Михаил Миронович Ветров, классный руководитель – суховатый, но самозабвенно влюблён-
ный в школу и свой предмет учитель физики, «педагог старой формации».
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Лето 1975-го. Прощальное фото с любимой учительницей – Татьяной Андреевной Чер-
няевой. Стоят: Лена Павлова, Света Ильина, Т. А., Лена Жукова, Маша Басина, Тома Битти-
баева. Сидят: Ира Баркалова, Катя Косяк, Саня Околович, Оля Шаблицкая, Вика Генкина.
Лежат: Серёга Возовиков и я. Через несколько дней все мы разъедемся по разным городам
Союза – начинать новую жизнь.

Встречать рассвет мы отправились за околицу посёлка. И летнее солнце оправдало воз-
ложенную на него ответственность. Выплыло из-за горизонта во всей своей чарующей красе.

Наверное, феерическое зрелище можно было наблюдать в это утро из космоса, с какого-
нибудь спутника-шпиона. По линии терминатора, в первых лучах утреннего солнца, на нашей
1/6 части планеты распускались тут и там в рассветном тумане живые чёрно-белые цветочки,
составленные из счастливых и растерянных молодых людей – девочек в белых платьях и парней
в тёмных костюмах.

Но вся эта неформальная часть осталось «за кадром». Последние снимки нашего выпуск-
ного вечера были сделаны тогда, когда все мы, уже аттестованные и обременённые средним
образованием, вышли из зала на крыльцо Дома культуры. Уже не школьники. Но ещё не…

Через несколько дней мы разъехались по огромной стране – кто куда. И хотя никогда
не забывали друг о друге, но никогда больше и не собирались вместе.

…То, насколько беспощадно Время, лучше всего ощущается на  собственном при-
мере. Увы…

Вот уже почти и полвека утекло с того момента, как началась для меня и моих однокаш-
ников долгожданная «взрослая жизнь». Спокойная, сильная, свободная и… бесконечная! Так
каждому из нас тогда мнилось. И кажется, что было это так недавно: чуть-чуть отмотать всё
вспять – и вот оно, как перед глазами, то напряжённо-счастливейшее лето 1975-го.

Но в том-то и состоит невыразимая печаль бытия: ничего никуда в жизни не отматыва-
ется. Как кто прожил, с тем тот и останется…
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«Яростный стройотряд…»

 
А тем временем, «лето пионерское» сменялось в жизни на «лето студенческое». Кото-

рое не обходилось без массового нашествия на страну задорных «зелёных человечков». Моло-
дые люди в форме «бойцов ССО» мелькали по Советскому Союзу повсеместно. И не только
мелькали – многим из того, что выстроили в те годы стройотрядовцы, например, в Казахстане,
успешно пользуются до сих пор.

…Ныне нет-нет да и  заговорят в СМИ о «возрождении ССО». Зазвучат абстрактные
тезисы о некоем «подъёме» и бодрые рапорты о «новой жизни» в движении студенческих стро-
ительных отрядов. При этом «телевизионная картинка», как правило, сводится к показу моло-
дых людей в красивых форменных куртках, которые как-то неумело, явно стараясь не замарать
рук и своей новенькой формы, сажают деревья или собирают мусор (разбросанный молодыми
людьми без курток). А потом азартно селфятся на фоне своих трудовых свершений.

1984 год. Алма-Ата. Всесоюзный слёт ССО.

Те, кто помнит настоящие ССО советских времён, глядят на  современных бойцов
со снисходительной улыбкой. И на то есть основания. И не перевелись ещё те богатыри, кото-
рым есть что вспомнить из собственной молодости.

Напомню, что именно Казахстан сыграл определяющую роль в движении студенческих
стройотрядов. Недаром действие культовой киноленты 1976  года «Моя любовь на  третьем
курсе» разворачивалась в целинной республике и была отснята на «Казахфильме». В основу
сюжета была положена пьеса известного драматурга Михаила Шатрова «Лошадь Прже-
вальского», но подлинную славу фильму принесли песни Пахмутовой-Добронравова. Они
сразу же не только стали хитами на эстраде, но и заняли своё место в репертуарах всех студен-
ческих посиделок на просторах СССР.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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