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Аннотация
Утверждают, что эта книга – вещая. Она – уникальное

сплетение сакрального знания, сновиденных знаков и жизненного
водоворота. По сути это новый вид литературы, где личная драма
отображает управленческий характер пророческих сновидений.
Проза эта необычная пронизана мелодией, соткана из тончайших
звуковых вибраций. Магическая вязь слов и смыслов захватывает
читателя в плен, не дает вернуться в обыденность, постоянно
уводит с одного пласта восприятия на другой, с одного этажа
мироздания на следующий. Фразы, образы, метафоры, красота
их и нездешнесть не дают повествованию погаснуть, повиснуть,
рассыпаться. Явь, сон, малоизвестный этнос, чувства, видения,
родовые сказы, смерть мамы – все это каким-то невероятным
– мифогенным – образом сплавляется воедино, замешивается
круто, порождая воистину героическую мистерию.

Особая благодарность Алексу Панину, поэту-вдохновителю за
идею публикации книги в «Алетейе».
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Это он – мой ангел —
мой сын, рожденный
творить, проник в
рисунок художника
на легких крыльях и
остался там со всей своей непостижимостью.
А из жизни ушел…
Глебу, ставшему светом,
в иные миры шлю это
посвящение.
С любовью.

Галина Островская

Моя пленница память, монашенка-чернокнижница, бояз-
ливая голубка с перебитыми лапками, крылатая тьма и жем-
чужная заводь. Сегодня я отопру замки, выпущу тебя на во-
лю. Венок из слов, ожерелье из кованых буковок верну, ото-
мкну уста запечатанные. Ты – свободна. Заклятие снято. Го-
вори!

Молчишь? Твой рот, порванный криком. Вопль, застыв-
ший по дороге в небо. Твоя нагота и твои одежды… Рана зи-
яющая, глаза цвета меда… Живешь во мне, пьешь мое ды-
хание, смотришь через мои – лунные, позолоченные, черные
– глаза.

Говори! Расскажи им про маму. Маму звали Жизнь. Зоя
было ее имя.

Зоя – имя твое, мама, – колокол в звоннице небесного хра-



 
 
 

ма. Мама, ты всегда со мной – рядом, во мне, вокруг. Когда
смеюсь – слышу твой смех. Вместо моего. Звонкий, заливи-
стый твой смех. Он исходит изнутри, а слышу его – извне.
Раньше, до твоей смерти, я так не смеялась…

И руки… Твои руки словно бы стали прорастать сквозь
мои. Я держу вещи как-то не так. Выжимаю, как сроду не
выжимала, – в обратную сторону. И губы – сами собой – ме-
няют мое лицо на твое.

…Когда мое лицо изменялось первый раз, оно вычертило
мне скулы, выдавило их из каких-то давних кочевых времен.
На высоких скулах моих косо посаженные глаза стали врата-
ми в капище древних богов. А сами скулы – степью. По но-
чам боги отпирали темницы и из глубины зрачков моих за-
крытых глаз выпускали кобылиц, несущихся по степи к во-
допою; и те пили, взмыленные. Боги поили их моими слеза-
ми. А мне велели молчать.

Как звали тех старых моих богов? Этих существ? Не знаю.
Они выступали из тишины, оглушительной, падающей, как
занавес, и отсекающей меня от жизни. А жизнь – от меня.
Одна, привязанная к каменному столбу ужаса, совсем ма-
ленькая, я изо всех сил рвала путы страха и бежала, прята-
лась в шкаф, где, словно мертвецы, висели бабушкины пла-
тья. Дно шкафа, фанерное, пахнущее сосной, накренялось, и
один его край, тот, где пряталась я, шел под откос, провали-
вался в пустоту. Мощные руки незримых моих богов схва-
тывали меня. И – спасали от того, другого ужаса: быть ута-



 
 
 

щенной под землю. А потом возвращалась мама. И боги и
страх исчезали. Переставали быть.

Декабрьским морозным днем – ледяные розы устилали
мой путь на этот свет – мама родила меня. На улице, схва-
тившись за ветхие зубы черного забора. Крупный плод, ото-
рвавшийся внезапно, – девочка, почти пять килограммов, я.
Падало вниз головой горячее тельце с моим сердцем, разди-
рая мамину плоть, прямо на белые простыни снега. Не до-
летело: нас схватили сильные руки, опрокинули на сани, на
сено, в тепло…

Кто послал этого человека в тот час проехать мимо? Чью
волю он исполнил, спасая нас? Как его звали-величали?

Не знаю. Знаю только, что когда-то он ухаживал за мамой.
Пока ясный сокол один – отважный Воробей – мой отец Бо-
рис Воробьев – не унес добычу свою замуж, в дом. Где хра-
нил и берег ее, пока жив был. И никому в обиду не давал.

…Укутанная в одеяльце из маминой крови, я, тогда еще
безымянная, тихо лежала у нее в ногах. Упряжные бубенцы
разгоняли нечисть, лошадка везла два тела, связанные пупо-
виной, в больницу.

Больница – это боль. Обитель боли с запахом хлорки,
смерти и молока. Престол всех хворей земных, алтарь исце-
лений.

Боль – живое существо, которое селится в человеке поми-
мо его воли и распинает его, терзает, мучает… Притаившись
в мозгу, ждет своего часа, когда станет слепым поводырем



 
 
 

в ад.
Боль не знает жалости. Даже если ее забить, как зверя, –

лекарствами; даже если надеть на нее смирительную рубаху
– она все равно выпутается из длинных рукавов и приползет,
сначала тихая и покорная, но очень скоро – невыносимая,
пожирающая волю, сводящая с ума.

Помнишь, тогда, в Праге? Я там снова встретилась с ней,
увидела ее брюхо над собой.

…Сначала мы пили холодное легкое пиво под тяжелым
пасмурным небом в каком-то уличном кафе, а потом, укры-
ваясь от непогоды, зашли сюда – в Музей пыток. Ты, мой
возлюбленный, был не в восторге от этой идеи, но я настояла.
Я смеялась и вела тебя из зала в зал. Покрытые черным ла-
ком и блестящие от падающего на них света, все эти пыточ-
ные инструменты – клещи для выдергивания пальцев, пилы,
ошейники, колодки, щипцы для вырывания сосков, шипас-
тые груши – были разложены ровными рядами под стеклом.
Ты быстрым шагом шел вдоль витрин, наконец остановился
у той, где лежали ржавые пояса верности, усмехнулся. А я
легла на дыбу.

Смотрительница, старушка в ярко-зеленых шерстяных
чулках, сидела, замерев в коконе своих воспоминаний, и не
проявляла никакого интереса к единственным двум посети-
телям – мужчине в кашемировом пальто и молодой, краси-
вой, сильно прихрамывающей женщине.

Итак, я лежала на дыбе. Смешанное чувство щемящего



 
 
 

ужаса, восторга, ирреальности и реальности. И отделение ду-
ши, и легкость полета, и запах крови, брызжущей из растру-
ба мясорубки, которая размалывает мое – а не чужое! – тело.

…Боль стояла надо мной и раскачивала, как лодку, грубо
сколоченную деревянными гвоздями конструкцию из досок
и брусков, веревки, порыжевшие от крови лет триста назад…

Этими веревками привязывали жертву к валикам за запя-
стья и лодыжки, вращали валики в противоположные сторо-
ны, тело растягивалось… Я уже буквально слышала и ощу-
щала клацающий звук вырываемых из гнезд суставов, лопа-
ющихся сухожилий, но тут наваждение кончилось. Ты спро-
сил:

– Мы сегодня где ужинаем?
Мясной ряд забитых на скотобойнях животных посмот-

рел на меня в упор, и все рестораны шумной Праги, где пода-
ют в изобилии колена вепря, сердца и вырезки убитых тварей
бессловесных, все подвалы пражские наполнились кровью.

– Мы сегодня нигде не ужинаем, – ответила я, поднима-
ясь.

Вдруг Прага стала мне крайне неприятна. Готические со-
боры, острые свои пальцы втыкающие в бесцветное небо. Ка-
менные мешки кабаков. Дух Голема. Вернее, он сам – выгля-
дывающий из подворотен, воровато перебегающий дорогу в
обличии кошки – одной, второй, рыжей, черной…

– Может, тогда послушаем орган? – предложил мой воз-
любленный. – В соборе святого Вита скоро начинается служ-



 
 
 

ба. В шесть…
Он был эстет и меломан, мой возлюбленный.
– Ладно, – ответила я. – Послушаем. Если нас туда пустят.
Орган – всхлипы ангелов, стучащие по клавишам, подоб-

но дождю – проливному ливню, несмолкаемому плачу. Ты-
сячетрубный глас, текущий по скользким тоннелям в соборы
и залы, куда приходят страждущие вернуть ускользающую в
быт и суету душу. Орган – это стон Бога.

Мы пристроились к небольшой очереди католиков у бо-
кового портала, склонив головы. Вместе со всеми проследо-
вали к отгороженным канатами скамьям, сели.

Вонзив булатный клинок звука по самую рукоять в серд-
це, орган – маг, чародей, волшебник – бросил меня в синий
холод, в беспредельную мглу, освещаемую лишь всполохами
звезд. Холод окутал, как саван. Спасаясь, я скрестила ноги,
подоткнула под себя полы одежды, носом уткнулась в рукав
моему другу. Его пальто слегка пахло намокшей шерстью,
неуловимо – роскошью, явственно – старыми книгами. Он
был книгочей, мой возлюбленный.

Орган, провозгласив начало службы, умолк. Шаркающие
шаги горбатого священника вплелись в умирающее эхо. Ко-
ленопреклоненные люди, пришедшие на мессу, все как один
с укоризной оглянулись на странную пару, спешно покидаю-
щую огромный, сейчас почти пустой кафедральный собор с
его витражами, усыпальницей королей, мощами святых, ка-
менными изваяниями и бронзовыми скульптурами прежде



 
 
 

живущих людей, когда-то живых…
Ажурная вязь собора, вознесенная ввысь, была вся облеп-

лена исчадиями ада – горгульями и химерами, выползшими
из осклизлого камня порочного воображения зодчего. Эти
твари с разверзнутыми ртами и мертвыми глазами гнездятся
на всех готических храмах по всей Европе, в Средние века
залитой кровью, грязью и чумой. Чума отступила, а твари
остались. Уйдем оттуда, мой возлюбленный! Давай уйдем.

Давай, остановив время, минуя границы и лестничные
проемы, навестим мамину квартирку на четвертом этаже
в странном городе Йошкар-Оле, в стольном городе Йош-
кар-Оле, где сейчас стоят ведра с голубой краской, разложе-
ны рулоны обоев… Заперев дверь за собой, быстро спуска-
ется по лестнице медноволосая моя кузина, затеявшая этот
ремонт. Звук ее шагов замолк внизу – утих ветер, уносящий
башмачки быстрой, отважной моей Герды сразу в три места:
прошлое, настоящее и будущее. Она умеет попадать туда за-
просто, ей это ничего не стоит, ведь она тоже из края Кале-
валы, из Карелии, как я и моя мама, как ее отец, мамин брат.
Кровь наших северных предков заговаривали полярные вет-
ра, каменистые речки над ней волховали, звенели гусли ка-
рельские – кантеле. И стала кровь студеной, но горячей, вол-
шебной. Такой, что ею можно даже делать росписи на неви-
димых сводах Храма Всего Сущего, рисовать события.

И мы тоже волшебницами стали. Время пришло. И неваж-
но, что родились далеко-далеко от края, где огненные стол-



 
 
 

бы по небу ходят, а медведи понимают речь людскую… Нас
хоть и оторвали почему-то от страны чудотворной, но не ли-
шили ее силы.

Так что, мой возлюбленный, давай я разорву ветошь пре-
град – я умею, – и пойдем со мной – сейчас! – в край мари,
Марий Эл, где мама, стоя на белом снегу, в сорокаградусный
мороз родила меня. Полетим в Йошкар-Олу. Это от злато-
главой и суетливой Москвы в семистах с лишком верстах, а
отсюда… А отсюда – всего лишь в одном шаге. Но особен-
ном, конечно. Мы там очутимся в мгновение ока, и ты уви-
дишь… Ты сам всё увидишь…

В Йошкар-Оле я прожила двадцать пять лет своей жизни.
И еще почти два месяца – спустя годы, – когда провожала
маму в дальний путь, уложив ее в голубой маленький гроб
и облачив в нарядные одежды для грядущего. Сейчас лишь
поломанная мебель и остатки посуды сохранились тут от нее.
Вот эти самые тарелки – с позолоченными ободками и роза-
ми на донышке, – в которые я положу поминальные блинчи-
ки, испеченные из воспоминаний.

В тот год, когда мама ходила беременная мною, она поку-
пала эти тарелочки – в месяц по одной, не расточительствуя
лишнего. А потом гости ели из них щук, пойманных отцом
на серебряные блесны и обжаренных до золотого свечения.
Леща, сома, судачка… Сколько раз! Сколько раз мама, пока
другие еще веселились, мыла-намывала тарелки до блеска,
выкладывала их стопочкой – до следующих праздников. А



 
 
 

следующий праздник – опять застолье: грузди белые, груз-
ди черные, подберезовики-подосиновики, рыжики-маслята
и, конечно, столу голова – белый гриб. Соленые-вареные, жа-
реные-маринованные грибочки: папа сам собирал. «Ой, Зой-
ка! Не оторваться! Вкуснота!» – хвалили гости мою маму,
пережившую в детстве тяжелый голод.

…Дай руку, избранник, и окажемся там, где еще слышно
эхо моего рода, где липы детства так же тенисты, только дуп-
ла стали больше. Где церкви выстроились, одна причудливей
другой, вдоль когда-то запруженной, илистой речушки Кок-
шаги, на берегу которой долго оставались следы моих босых
пяток. Кокшага как текла, так и течет в Волгу, но из грязной
речушки превратилась в широкое светлое зеркало, отража-
ющее терема и храмы, построенные недавно, уже без меня.
Сейчас Йошкар-Ола лощеной модницей слывет, дивятся лю-
ди на нее, приезжают смотреть, как на чудо. Правда, чудо это
– в заплатах…

Нет? В чем дело? Ты думаешь, что тебе нет места там?
Что этот город населен персонажами и призраками, которые
только мне интересны? Что метаморфозы, происшедшие с
городом за годы моего отсутствия, поменяли прежний кол-
довской замес и ни мне, ни тебе нечего там делать? Что все
эти терема и церкви – шкатулка с чертиками, детская заба-
ва? А памятники воеводам, котам, иностранцам, Державной
Божьей Матери, царям, патриархам и гуслярам – бронзовые
прихоти местного князька?



 
 
 

Хорошо, останемся в Праге, где под ногами голые скольз-
кие булыжники, кабаки полны свиных окороков, по Карлову
мосту бродят каторжники-столетия и туристы… Но что нас
держит тут, что занесло сюда – в инквизицию и папство?

Зачем мы приехали к этим горгульям и химерам? К бра-
тьям славянам, кем-то когда-то сбитым с пути.

Хорошо, пойдем в отель. Останемся еще на ночь в Праге.
По дороге я буду посвящать тебя в мои тайны. Знаешь, все
они начертаны на плащанице моей судьбы мамой. И жизнь
моя ее снами запечатана… Вот, посмотри на мое лицо. Я ста-
новлюсь всё больше похожей на нее. Славянский тип старе-
ния уже потянул лицо вниз. Видишь, как опускаются щеки,
добреет лицо, как складки у губ всё четче и четче обрисовы-
вают округлость подбородка? Это последний сезон надвига-
ется, это плоть уже землю чует и начинает течь вспять поти-
хоньку, не к небу – к земле. А вот когда цвел май и я носила
высокие каблуки…

Ты заинтересованно посмотрел на мои грубые ботинки
на низком ходу, на долю секунды задержал внимание на ле-
вом, носок которого был слегка оббит, поинтересовался, ка-
кой высоты каблуки я предпочитала, когда, еще юная, чья-то
«миндальная греза» (он был поэт, мой возлюбленный), вы-
танцовывала в кабаках (хамом он тоже был, увы).

–  Больше десяти сантиметров? Двенадцать? И зимой?
А… Зимой – пониже. Понятно, по заснеженным подворот-
ням и заледенелым дорогам вашей Йошкар-Ешки, Йош-



 
 
 

кар-Олы вашей, не очень-то… А юбки какие носила? Корот-
кие? Я так и знал…

Сейчас я ношу длинные юбки, до пола. Обожаю это стру-
ение тканей скользящих, низвержение шелка, закручивание,
завихривание. Обман. Когда люди останавливаются и, сне-
даемые любопытством, – кто тайком, кто откровенно и наг-
ло – пытаются разглядеть, отчего эта нарядная женщина так
сильно хромает, юбки не дают им это знать. Магия покрывал
застилает зевакам глаза.

Но я отвлеклась.
 

* * *
 

В мае, когда все ждут лета, мы ждали беды. Целый год.
Она оставляла знаки на дороге, весьма красноречивые. По-
сыльных засылала, сны показывала. В одном сне, обернув-
шись портнихой, так и сказала маме: «Жди, женщина, в мае
приду. Платье в мае будет готово». Я тогда посмеялась – мо-
жет, свадебное? Но мама только головой покачала.

…Мне было двадцать три, и был человек один в жизни
моей, особенный. На старый Новый год мама сон загадыва-
ла, спросила, уеду я к нему или нет. И увидела сон. А наут-
ро сказала мне: «Не попадешь ты за этого человека замуж,
доченька». И еще сказала: «Видела его сегодня. Весь в чер-
ном. Брюки черные, рубашка… У окна стоит, в ночь черную
смотрит. Во тьму непроглядную. Сколько ни звала – не обер-



 
 
 

нулся. Не попадешь ты за него замуж, нет».
(Как в воду мама глядела – ушел из жизни человек этот,

не перенеся того, что случилось с кареглазой его снегуроч-
кой. Беда стряслась со мной – а убила его. Сердце не выдер-
жало, разорвалось. Упал в пыль лицом и умер. О том я поз-
же узнала, от чужих людей. А спустя годы в другой жизни,
в другом государстве нашла-таки его могилку. Но она была
пуста, только косточки там хранились. Любовь же его витала
надо мной – любовь в могилу не зароешь…)

…В конце апреля беда заслала нам вестового, чтоб сомне-
ний не было в серьезности ее намерений. Был белый день,
часа три, наверное. Мы с мамой сидели в гостиной, разгова-
ривали. Не помню, о чем. Внезапно словно солнце погасло.
Оконное стекло потемнело. Тень с округлыми очертаниями
прилипла к нему со стороны улицы. Тень, смотрящая на нас.
Лязг, скрежет, стук – мы остолбенели. Не тень, а… с локоть
величиной… царапая стекло когтями… к нам в дом билась
сова.

Вытаращенные желтые глаза, костяной клюв, необъясни-
мость, невероятность появления ее в самом центре много-
людного города… Мама выскочила на балкон, пыталась вы-
гнать птицу, бросала в нее половыми тряпками, но сова пе-
релетала с места на место, пряталась, выпархивала, похожая
на соломенное чучело.

Тогда мама очень перепугалась. А я – нет. Подумаешь, со-
ва залетела…



 
 
 

…Однажды, когда уже черемуха цвела, когда сладкий
дурман носился на прохладных крыльях майского ветра, в
выходной день, базарный, вернулась мама с рынка. Выкла-
дывает из сумки творожок, мед, у марийки купленный (она
всегда у одной и той же марийки мед покупала), яйца дере-
венские. А сама тем временем рассказывает, словно гороши-
ны перебирает, медленно:

– Иду я, доченька, а навстречу цыганка. Пожилая. Нико-
гда ее раньше на нашем рынке не видела… Со мной порав-
нялась. Просить ничего не просит. А сказать – сказала. Го-
ворит: «Женщина, перемена жизни будет». И исчезла. Будто
ее и не было… Купила я всё, что мне надо, иду обратно. На-
встречу – другая цыганка. Теперь – молодая. Идет – юбками
колышет. Сама худенькая, чернявая. Тоже таких никогда не
видывала у нас… Идет и мимоходом говорит, даже головы
не поворачивая: «Перемена жизни будет. Жди, женщина».
Думала, денег просить станет, а ее уже и след простыл.

Вскипел чайник. Заварили чай – крепкий, ароматный. До-
ма мы пили только свежезаваренный, из блюдечек, с сахаром
вприкуску. Сахар мама колола щипчиками отцовскими – они
и по сей день живы, у меня хранятся, щипчики деда Осипа.

Мама гадала на чаинках, как и ее мать – Марфа. Различа-
ли обе, что гость прибудет скоро, или деньги неожиданные
на пороге, или дорога дальняя или ближняя вот-вот случит-
ся. Про смерть неожиданную мог чай сказать. Что в тот раз
показало гаданье, мама не призналась. Лишь с досадой вы-



 
 
 

плеснула остатки чайные в раковину… А я так и осталась
думать, что перемена жизни – это благо…

 
* * *

 
…Кривыми переулками, кособокими пражскими улочка-

ми мы с моим возлюбленным вышли к отелю. Здесь, навер-
ное, раньше монастырь был… Глухие стены, маленькие дво-
рики, гулкие коридоры. Номера – кельи с высоченным по-
толками. Над кроватью – католическое распятие. Запах сы-
рой известки, гвоздики и кардамона; тишина. Тишина – при-
говор к молчанию. Мы не проронили ни слова ни тогда, ко-
гда я расстилала постель, ни тогда, когда погасли ночники.

Ночью я рассматривала сны, которые видела полжизни на-
зад, перед аварией. Незадолго до того, как каблуки мои ото-
рвало вместе с ногами.

Первый был не сон – явь. Странная, наполненная фиоле-
товым светом комната. Я лежу на полу, потолок исчезает, и
надо мной – глаза. Два глаза – не человеческие. Две ладьи,
плывущие надо мной в лазури ночи. Глаза видят меня, смот-
рят на меня, знают про меня всё – и то, что было, и то, что
будет. Из взгляда этих неземных глаз рождается музыка. Она
льется, струится, касается меня – и успокаивает.

Второй сон. Из ниоткуда, из серого тумана появляется
моя фигура – я в легком платье, босиком. Захожу в камен-
ные арочные ворота. Ворота эти, старые, местами с обвалив-



 
 
 

шейся штукатуркой, словно бы висят в воздухе. Под ними
небо. И над ними небо.

Переступаю каменный порог. По одну сторону – шесть ис-
полинов-ангелов, с мощными крыльями за спиной, с мечами
в руках. И по другую – шесть. Я им по колено. Иду, рассмат-
риваю дивных человеко-птиц Божьих. Они похожи меж со-
бой, но разные. И по возрасту тоже. В доспехи одеты, коль-
чуга кованая – плетения воздушного. Ангельское воинство,
рать святая, должно быть, понимаю я зачарованно.

Смотрят на меня воины. Такой любви, какую их глаза ис-
точали, на земле нет. Глаза полны… скорби. С великой скор-
бью они смотрели на гостью свою, на меня, разутую…

Дойдя до конца ряда, я, помедлив мгновение, обратно по-
вернула… Ангелы скрестили крылья на груди, склонили го-
ловы. Я ушла. Отпустили меня Силы обратно на землю. Не
забрали к себе.

Потом были другие сны.
Яма, усеянная цветами – голубыми, красными, тигровы-

ми. Это – лилии. Они раскачиваются на сочных толстых
стеблях – и превращаются в змей. Змеи шипят, набрасыва-
ются на меня. Мелкие головки, злые глаза… я каким-то те-
саком отбиваюсь, рублю головы, а их всё больше и больше.
Уже и трава обернулась змеями…

Спускаюсь к избушке покосившейся. Из черных досок
сколочена, как забор тот, у которого мама на свет божий ме-
ня принесла… Хочу дверь открыть и в избушку войти, но



 
 
 

медлю. Под ногами мокро, склизко, бруски прогнившие…
Внезапно решаю не заходить в дом, который не чем иным,
как смертной избенкой был. Той самой: во сне в нее войдешь
– и наяву живым не быть…

Не переступила я порога гибельного, ушла оттуда…
…Прага, черная, ночная, не дышит, молча смотрит в

узенькое, как кошачий зрачок, окно. Смотрит на меня, лежа-
щую на белоснежной простыне под распятием. Возлюблен-
ный мой давно спит. Он как будто из другой жизни – не мо-
ей, – мой возлюбленный.

Жестокий и нежный, беспомощный и всемогущий. И вот
эти его черты лица, от которых у меня перехватывает дыха-
нье. А сейчас смотрю на него и словно с кручи лечу в бездну
памяти.

(И зачем я только легла на дыбу! Мозг связал концы с кон-
цами, затянул в узлы ассоциации. Перетасовал прошлое с на-
стоящим. Мозг – безжалостный визирь, отдающий жестокие
команды, очень жестокие. Он посылает меня туда, где я быть
не хочу… Не хочу! И я не поддамся ему, вышагну из морока,
разомкну объятия, уничтожу силки памяти. Не буду думать,
что он, мой возлюбленный, когда-то послал меня на казнь.
Зачем я буду об этом думать, если этого никогда и не было?
Ведь не было же!)

…Тогда, давно, когда я, двадцатитрехлетняя, шла на-
встречу солнцу и придуманному счастью с другим челове-
ком, держа в руках дорожный чемоданчик, тьма, как тать,



 
 
 

обрушилась на меня, намереваясь уничтожить. И показала
сон.

Столы дощатые, длинные, словно на свадьбу выставлен-
ные. Столы необрубленными полотенцами покрыты. На та-
ких покойника в землю отпускают, и такие бабушка себе за-
пасала на смерть. Вместо подносов со снедью на столах ле-
жит сырое мясо кругляшами, кровавыми колесами – корову,
верно, на бойне поперек туловища пилили, еще живую. Я в
короткой юбке, цвета не помню, в босоножках на самых вы-
соких своих каблуках, иду по столу, перешагиваю мясо. Кус-
ки размером в мой шаг, приходится слегка подпрыгивать, но
очень осторожно, чтоб не оступиться, не поскользнуться. До
самого края последнего из столов дошла. Стою на краю и
смотрю в небо пустое… На том и проснулась. Маме сон не
стала рассказывать – пощадила ее…

 
* * *

 
«Пекло, небо, рай» – так называлась довольно известная в

Праге чайная, куда мы направились поутру. Интерьер ее был
незатейливый, но довольно приятный, в двух цветах: ад был
красным, рай – небесным. Чай – отборным. Нам пришлось
поблуждать в поиске этого милого местечка, но мой возлюб-
ленный знал, что такого кальянного табака, какой предлага-
ют здесь, больше во всей Праге не сыскать.

Он долго разрыхлял поданный ему табак, неспешно обмо-



 
 
 

тал кальянную чашу фольгой, проколол туго натянутую по-
верхность специальной шпажкой во множестве мест, щип-
чиками взял тлеющий уголек, водрузил его осторожно на се-
ребрящуюся поверхность, затянулся. Его тамерлановы брови
удивленно поднялись, но лишь на секунду. В кальяне забуль-
кала вода, и белое облако дыма отделилось от поднесенного
ко рту мундштука, обволакивая нежной сладостью фрукто-
вого варенья почти пустой зал.

Я же сделала глоточек чая.
Дома, целую жизнь назад, мы пили только индийский чай.

Черный байховый. Желтая пачка, синий слон с вытянутым
хоботом на фоне храма, погонщик-индус в красной рубахе и
чалме… Девяносто пять копеек… В магазинах его не было:
в ту пору много чего не было в магазинах. Даже из самого
необходимого. Но этот чай сам тек к нам каким-то загадоч-
ным образом – через руки гостей, через случайности, неве-
роятности. Не иначе как чайный путь пролегал в наш дом
прямо с небесных плантаций.

…Кальян делает людей пленниками текущего момента,
запирает их надолго в аморфную тюрьму с дымными стена-
ми, а помутненное неспешностью сознание начинает мнить
себя королем… увы… чьи владения – лишь царство пустых
грез. Вот и сидит мой возлюбленный, облаченный в клубы
фимиама, блуждает где-то, а я пью чай.

Когда я курила – предпочитала сигареты. Обожала вид
пламени, вырывающегося из узенького жерла зажигалки и



 
 
 

поднесенного к лицу; или серный след, вьющийся над прого-
рающей спичкой. Боготворила этот миг перехода из земного
бытования в собственное измерение, где я – это я. Сигаре-
та – отрезок вечности, бумажно-табачный обман, держащий
нас в плену и не дающий ощутить вкус свободы. Когда же я
осознала, что не я хозяйка своих дорог, а эти горчащие бе-
лые обрубки, набитые в бесконечные пачки, сжигающие мои
деньги, силы и время, я покончила с несвободой.

…Мой возлюбленный сидел в дыму, как в тулупе. Его гла-
за были полузакрыты, и синенький райский раскрас чайной
и сизый дым, образовавший шапку над его головой, силь-
но занижали градус моей любви к нему. Я смотрела на об-
мякшую фигуру и про себя повторяла: милый, мне скучно…
Мне вдвоем в такие минуты – как в одиночной камере: неку-
да деться, надо сидеть, надо ждать, надо подыгрывать. Одной
веселее. Душа твоя погрузилась в обморок пустоты и падает
осенним листом к стопам болвана. Ты одиночество не скра-
шиваешь, мой друг, ты его порождаешь.

–  Хороший табак,  – задумчиво глядя на прогорающие
угольки, сказал он. – Удачный. И не пересушен. Хочешь за-
тянуться? У наргиле дивный вкус сегодня, – назвал кальян
так, как называют его у нас, на Ближнем Востоке.

– Рассказать тебе, как я бросила курить? – сказала я с по-
нятным только мне вызовом и поставила чашечку на ладонь,
обхватив пальцами ее покатые бока. Словно теплое яичко
утиное в руку взяла…



 
 
 

Мужчины редко понимают подводные течения, те слож-
ные и внезапные ассоциации, на основе которых делаются
странные на их взгляд выводы. Они не понимают, неспособ-
ны понять, чем руководствовалась женщина, вдруг ускольз-
нувшая из объятий, например. Или вдруг сменившая трас-
су… Редко кто из них догадывается, что женщина просто
обижена. А уж на что обижена – эта головоломка не для за-
воевателей.

– Когда я поняла, что курить хочу не я, а существо, кото-
рое притворяется голодом и, сидя у меня в животе, клянчит
сигаретку, я стала морить голодом его. «Ах ты, гаденыш! –
говорила я ему. – Ты хочешь, чтоб я сейчас встала и побе-
жала за сигаретками тебе? Не получишь. Я тебя уморю, уни-
чтожу. Я тебе не позволю больше командовать мной».

Мой возлюбленный смотрел на меня с нарастающим лю-
бопытством. В действительности он любил, когда я что-ни-
будь рассказываю, ибо финал моих рассказов всегда оказы-
вался неожиданным. Немыслимо трудно было вычислить ал-
горитм, по которому моя мысль достигала той скрытой вер-
шины, где жил парадокс. Но, к слову сказать, такого уров-
ня вдохновения, как с моим возлюбленным, я не со всяким
могла достичь.

Да, он вдохновлял и этим обрел меня однажды. Но сейчас
цель моя была проста: во мне жила обида на то, что он опять
в этом дымном тулупе – а я одна! – и мне захотелось пожало-
ваться на свое одиночество. Пусть даже в форме многослов-



 
 
 

ного невразумительного символа.
– Когда я поняла, что, закуривая, не никотина ищу, а пы-

таюсь перехваченное горло освободить, я попробовала ды-
шать – словно затягиваться. Два глубоких вдоха – и всё.
Третий вдох не удавалось сделать – голову обносило, как от
крепчайшей сигары. При моей чувствительности, острой ре-
акции на несправедливость, обидчивости я вынуждена бы-
ла курить беспрерывно. Эта обнаженность, отсутствие кожи,
которое необходимо было скрывать, эта боль от дисгармонии
окружающего мира, эти слезы, при любом, даже малейшем,
намеке на хамство наворачивающиеся на глаза… Я курила
пачками, глуша боль, а могла бы просто дышать – глубоко и
ритмично. Втягивать в себя рай, а не ад.

 
* * *

 
Сигарета была последней, прибереженной с ночи. В спи-

чечном коробке, полном пепла и обгоревших спичек, остава-
лось лишь две или три целых. Я ждала попутного транспор-
та. Каблуки утопали в холодной упругой пыли. Было зябко,
наложница ночь неспешно уходила, волоча за собой измятые
простыни тьмы. Одна средь гудящего предрассветного ми-
ра, я стояла на перекрестке и вертела в руках эту последнюю
сигарету, боясь закурить, ибо знала, что потом могу остаться
на пару часов без курева: в лесах и полях табака не достать.
И что меня занесло в эту глушь? Да еще с ночевкой. В эту



 
 
 

марийскую деревню с ее гусями, банями по-черному, ядови-
то-сочной травой, пьяненькими мужичками и мычащей ис-
тошно скотиной. Зачем я оказалась тут, на краю своей поги-
бели? В цепких лапах дремучего язычества.

Не знаю, что было вначале: либо глаз увидел на том конце
поля, отделяющего проселочную дорогу от деревни, движу-
щуюся фигуру, либо эти внезапно вспотевшие ладони. Они
буквально взмокли от пота. Засунув сигарету в карман пла-
ща (замок на сумке никак не открывался), я вытерла ладо-
ни о полы. Ладони опять покрылись влагой, а теперь еще
и запястья. Фигура приближалась. Стало понятно, что это
женщина. Старуха. Паника охватила меня. Я вытащила си-
гарету, нащупала целую спичку, чиркнула. Огонь вспыхнул
и погас. Глазами я все время следила за приближавшим-
ся силуэтом. Зажгла вторую спичку, прикурила. Лихорадоч-
но вдыхая горький дым первой утренней сигареты, сделала
несколько затяжек, стряхнула пепел вместе с огоньком. Чи-
нарик спешно сунула в карман: замок на сумке никак не от-
крывался…

Увы, никакого «потом» не было. Мое будущее переверну-
лось в этот час, прихватив из мрака неизвестности сюжеты
иной жизни – не моей. Или прежняя жизнь была не моею?
Кто разберет? Два разных тела дала мне судьба, два обличия,
устроив эту встречу на перекрестке времен.

…Кривоногая, в резиновых сапогах и расстегнутой фу-
файке, марийка шла ко мне, и всё отчетливей и отчетливей



 
 
 

я видела детали. Ряды серебряных монет от шеи до груди,
длинный волос на подбородке… И вдруг всё стерлось. Я не
поняла, как она оказалась возле меня, вплотную ко мне. Она
что-то говорила, спрашивала, куда я еду. Паника нарастала.
Причина была мне неведома, но звериных инстинктов у че-
ловека никто не отменял: я чуяла неладное. Думала: приедет
машина, пускай бабка первая садится и едет куда ей надо.
А я подожду следующую… Начинаю отходить, а она опять
ко мне суется, липнет. Вспомнила внезапно: чтоб дурное не
пристало, надо фигу сложить, так мама учила. Вспомнила,
а руки как не мои, не слушаются, все в испарине. Бабка воз-
ле меня топчется, за спину норовит мне зайти и всё что-то
бормочет. Опутывает. Если бы я тогда поняла, что она силу
мою крадет, чтоб жизнь забрать! Бабка эта была деревенской
колдуньей – вувер кува.

Она шла умирать, но умирать боялась: на страшные пред-
смертные муки обречены колдуны. Вот и вышла в послед-
ний путь, чтобы либо чертей своих передать, либо жизнь за-
брать. Встретила меня. Тридцать первого мая. В последний
день заявленного срока.

– Так ты думаешь, эта старая черемиска, так ведь зовут
этот народец, выполняла волю Всевышнего? – спросил мой
друг возлюбленный.

Я оторопела. Мы сидели в той же чайной, в Праге. Чай в
изящном чайнике совсем остыл. Под голубыми сводами рая
висели пласты дыма. Чешская и немецкая речь разносилась



 
 
 

из-за соседних столиков.
– Я не поняла твоего вопроса, – попыталась я окольным

путем понять, откуда он знает про эту марийку.
Я же не могла ему вот прямо сейчас взять и рассказать эту

историю. Я об этом не рассказываю. Просто так. Никому. Я
об этом даже не думаю. Но вопрос меня заинтриговал, к тому
же мой возлюбленный был совершенно не случайным лицом
в моей жизни. Он, чуждый, сложный, в чем-то порочный,
хорошо читаемый в мелочах и абсолютно непостижимый в
главном, странными путями приведенный в мою жизнь, тем
и приковал мое внимание, на то и приманил, – что каким-то
образом знал обо мне больше, чем все остальные в моей жиз-
ни. Иногда знал факты, как сейчас, – и это бы могло насто-
рожить. Но чаще – глубинные течения и водовороты моей
истинной сути, сокрытые от других. Он как будто был при-
ставлен ко мне кем-то высшим. А сейчас он коснулся тайны,
которой я не нашла объяснения до сих пор…

«Ты, мой возлюбленный,  – картежник. Умеешь блефо-
вать. И это твое внезапное озарение, непонятная осведом-
ленность и, главное, столь точное попадание в развертываю-
щийся лишь в моей голове сюжет – очевидно, просто плод
отрывочных знаний, довольно хорошего знания меня и слу-
чайного попадания в цель», – думала я, выцеживая остатки
чая из чайничка.

–  Поосторожней с крышечкой,  – насмешливо перебив
изящные мои измышления, сказал он и продолжил. – Итак,



 
 
 

сегодня я был зван порвать какие-то там путы, разбить око-
вы, одной тебе видимые. Потом ты уговаривала меня занять-
ся ремонтом вместо секса в своей Йошкар-Оле. Кстати, где
она? На Волге? Рядом с Казанью? Странно – я думал, в Си-
бири. Предлагала обои поклеить, стены покрасить. А теперь
она ничего не понимает! Спрашиваю, бабка эта тебя специ-
ально под колеса толкнула, чтоб ангелам было чем заняться?
Чтоб не скучали за своими каменными воротами, повисши-
ми между небом и землей? А?

 
* * *

 
Май кружился в фокстроте цветения. И вот – последний

аккорд, торжествующий. Тридцатое число, беда миновала,
обошла стороной, заблудилась, отступилась, ушла. Портни-
ха, сказавшая маме во сне, что придет шить платье в мае,
не пришла. Пророчество не сбылось, мама ошиблась. Нико-
гда не ошибавшаяся – ошиблась. Бывает. А теперь, мама,
не останавливай! Я еду. Меня ждут! Мама, ну закрой же ты
дверь наконец! Мам, ну уйди! Ну, мам!!! Я собирала вещи в
дорогу на пару выходных, а мама стояла в дверном проеме
моей комнаты. Хотела что-то сказать. Я слушать ее не хотела.

Дверь она закрыла. Но взгляд ее остался на мне: цвета
остывшего серого пепла, со всё сужающейся точкой зрачков.
Взгляд полярного зверя, снявший с меня материнскую защи-
ту. Это сделала не она, а силы, стоящие за ней. За ней сто-



 
 
 

яли силы, я помню их. Они готовы были уничтожить любо-
го, посмевшего ее обидеть. «Зачем люди меня задевают? –
говорила она иногда о недобрых завистниках или хамоватых
начальниках. – Меня ведь нельзя обижать: плохо им будет».

И было им плохо.
Цепочка была очень короткой. Вот мама рассказала, что

где-то кто-то причинил ей боль, обделил, грубым словом за-
дел. И вот уже она сообщает, что у той женщины с рабо-
ты муж повесился или еще что-то в этом роде. Мама все-
гда очень расстраивалась, когда такое происходило. Ей даже
подумать о ком-то плохо нельзя было: возмездие настигало
обидчика немедля, вне зависимости от ее воли.

«Доченька, это я виновата, что с тобой такое случилось», –
сколько раз она мне потом говорила. «Нет, мамочка, не ты.
Это судьба моя такая, это ангелы…», – всегда отвечала я.

 
* * *

 
…У Зои глаза – синие луны. Или – карельские леднико-

вые озера. У Зои – дочка и сын маленькие: я и мой брат.
Муж, мой папа, которого она сначала во сне увидела, сложив
из спичек колодец и пригласив суженого воды напиться, а
вскоре и наяву повстречала. В гимнастерке, сапогах хромо-
вых стоит отец у бревенчатого сруба колодца – зубы белые,
глаз огненный, а веселый какой! У Зои – свекровь, моя ба-
бушка, Александра Романовна. И квартира – новая, хрущев-



 
 
 

ская. В ванной титан, на кухне – газ. Две комнаты и чулан-
чик. Этаж – первый. Под окнами – шиповник цветет. Мама
окна намоет, срежет веточки, в вазочку поставит…

Но по ночам к маме ходит кто-то…
Кто? Она, бывало, среди ночи вскочит, потная, перепу-

ганная. Мы с братом проснемся от шума. Везде свет горит.
Мама что-то несусветное рассказывает, о каком-то то ли че-
ловеке, то ли звере мохнатом, которого она только что виде-
ла. Вот только что он тут был! Отец успокаивает, доказывает,
что никого в доме нет, и не было, и быть не может. Бабушка в
углу крестится и приговаривает: «Господи, Господи! На ком
Борис-то женился! На неруськой женился!» Я хоть и малень-
кая была, не пугалась и верила, что и вправду – приходит.
Ведь кто-то же меня из шкафа бабушкиного вызволял, чтоб
другие под землю не утащили.

Одна моя бабушка, отцовская, та, что с нами жила, Рома-
новна, – боялась нечистой силы, колдовства, боялась и моей
святой мамы, думая, что та со света ее сжить может (толь-
ко перед смертью на восьмом десятке лет у мамы прощения
попросила за наветы). Другая, «неруськая», карельская моя
бабушка, знала, как с нечистью управиться, чтоб та вреда
не принесла. И знала, что даже если облик у нечисти не че-
ловечий, тем паче не ангельский, она не всегда зло творит.
Просто вид у нее такой – звериный, и люди пугаются. Мар-
фа и весь ее род – из Карелии, страны заклинателей ветров.
Страны рек, озер и рун. Руны Марфа напевала мне, малень-



 
 
 

кой, на странном языке, похожем на взмахи крыльев север-
ных птиц, на блеск выныривающих рыбин, на лыжный след
под белым небом… Пела, и – «колыхались воды, земли, горы
медные дрожали, лопались от пенья скалы, надвое рвались
утесы, камни трещины давали»1.

Марфа сказала маме: «А ты спроси, Зоя, зачем он ходит,
к худу или добру. Он тебе скажет».

Глубокой ночью мама снова услышала тяжелое дыханье за
головой. От того и проснулась. Папа рядом лежит – никогда
ничего не чует, спит. Существо, жаром пышущая громада,
опять руку маме на лоб положило, как в прошлые разы. Но в
прошлые разы она пугалась, вскрикивала, мы просыпались,
свекровь частым крестным знамением себя осеняла и шеп-
тала быстро-быстро: «Господи, Господи, на ком Борис-то же-
нился!» А в этот раз мама выждала момент, да как схватит
его за руку. И вверх повела. А на руке-то шерсть, какой у лю-
дей не бывает. Густая, жесткая. Она держит, не отпускает эту
руку щетинную и спрашивает: «Ты зачем ко мне ходишь, к
худу или добру?» А он отвечает: «Я хожу, потому что тебя и
твою мать очень люблю». Вот кто разгадать может этот код?

Кто объяснит, любовь – это худо или добро? Почему он
так ответил?

В той первой нашей квартире, маленькой, под окнами ко-
торой цвел шиповник, много всего странного происходило:
часы в момент смерти дедушки Осипа остановились, пла-

1 «Калевала» (перевод Леонида Бельского).



 
 
 

стинки ни с того ни с сего замолкали в день ареста мами-
ного брата Ивана, музыканта, известного забияки. Гости со-
брались, хотят музыку слушать. А музыка не играет… Но са-
мому впечатляющему явлению я свидетелем не была. Хотя
рассказ мамин помню во всех подробностях. Она сказитель-
ница была дивная, течение ее голоса уносило слушателей в
миры сказочные для них, а для мамы – реальные, существу-
ющие подле, рядом. Слушает кто-то маму – и очнуться ему
тяжело, так и остался бы в ворожбе этой словесной.

…Дома перестилали полы. Нас куда-то отправили ноче-
вать, отец уехал на зимнюю рыбалку. Мама легла спать в ма-
ленькой комнате; вторая, большая, была проходной. Вдруг
слышит: кто-то шубу чистит в прихожей. Подумала, отец, на-
верное, вернулся. То ли снегом дороги замело, то ли машина
сломалась. Удивилась, что не слышала, как дверь отпирает-
ся: сон ее очень чутким был всегда. Чистят и чистят шубу,
шир-шир, шир-шир… Думает, посмотреть надо, что же это
такое! А постелила она себе в тот день на полу из-за ремонта.
Рядом ночничок поставила, инструменты тут же в ящике ле-
жат… Хотела свет включить, нажала на кнопку – света нет.
Нащупала тапки, осторожно, наощупь, пересекла комнату. А
выключатель у самой двери. Нажимает – он щелкает, а света
нет. Смотрит она через дверной проем, а там до самой при-
толоки ростом стоит кто-то. Мохнатый весь, глаза как два
блюдца – горят, так что всё видно, что в комнате есть…

«Он на меня смотрит, а я на него. Он глаз не отводит, и



 
 
 

я тоже, – рассказывала мама, и в этом месте все слушатели
замирали от напряжения. – Стоим, смотрим друг на друга.
Долго смотрим, никто не отступается. А потом думаю: будь
что будет. Пошла да и легла, с головой укрылась. Если по-
дойдет, решила, я ему инструментом как стукну! Тут и мо-
лоток, и топор… Вдруг петухи за окном запели. Вспомнила,
если петухи пропоют, то никто ночной уже силы не имеет.
В сон так и провалилась. А утром встаю – свет везде горит,
тапки в разные стороны улетели»…

Бабушка Романовна, свекровь мамина, набожная была,
суровая, не зря Бирюкова. Работала раньше глазным фельд-
шером. Ходила по деревням – марийцам трахому лечила.
Целые деревни слепли в ту пору. Ресницы в глаз лезут, гно-
ем всё гноится, боль от света нестерпимая, рубцы, роговица
мутная, слепота кромешная. Марийцы сильно уважали ба-
бушку Романовну. У них она и ночевать порой оставалась,
если, скажем, до ночи глаза от гноя чистила, а домой возвра-
щаться – тридцать километров… Слышала многое от языче-
ского племени. Знала, что колдуны ихние запросто человека
в могилу свести могут, болезнь наслать, имущество повре-
дить. Знала, что в каждой марийской деревне есть свой кол-
дун, творящий зло по заказу при помощи нечистой силы, с
которой ее невестка, жена Борисова, так запросто общается.

«Если бы знала, на ком Борис женится, не разрешила
бы», – гремя кастрюлями, причитала она. А я думала: «Ес-
ли бы не разрешила, меня на свете бы не было!» От этого



 
 
 

становилось очень неуютно. Потерянно. Будто в пустоту ме-
ня бросали, где черный холод, булыжники звезд и гулкое эхо
одиночества.

К тому времени я уже знала, что древние боги мои, так пу-
гающие меня раньше, зла не причиняют. Они ведь приходят,
потому что любят мою маму. Поэтому, когда бабушка Рома-
новна куда-нибудь уходила, я уже без всякого страха ожида-
ла гостей. Из ящика бабушкиного шкафа доставала холщо-
вый мешок, где хранились ее похоронные вещи. Чулки, шта-
ны, платки откладывала в сторону. А вот платья! Каждый год
бабушка у портнихи шила новое платье, готовясь к смерти.
Проходил срок, ее на тот свет не забирали, она заказывала
другое платье, а прежнее пускала в носку. Больше всего я
любила одно, из белого атласа с редкими фиолетовыми бу-
тонами. Оно всегда было прохладным, скользким на ощупь,
тяжелым. Я облачалась в не ношенный еще наряд, а чтоб не
наступить на подол и не испачкать его, когда буду кружить-
ся, подпоясывалась покрепче смертным же полотенцем. Из
нескольких приготовленных бабушкой выбирала самое ко-
роткое. А те, на которых в могилу опускают, не трогала –
их потом не свернуть как следует, бабушка непременно за-
метит и пойдет опять новые покупать, думая, что мама ей
что-то наколдовала на полотенца эти. Накружившись вволю
в смертном платье перед невидимыми зрителями, довольная
их одобрением, которое я хорошо чувствовала, я раздева-
лась, складывала всё обратно. Затем шла в другую комна-



 
 
 

ту, открывала мамин большой шкаф и доставала из ящичка
волшебную голубую бабочку – колье чешского стекла и бо-
гемские сверкающие бусы в три ряда. Всё это нацепляла на
себя, потом уж только надевала мамины лаковые туфельки
– у мамы всегда хранилась новая пара обуви. Становилось
очень весело и вовсе не одиноко – в этом наряде, в этом ме-
сте, с этими гостями.

Кажется, они тоже веселились, глядя на меня.
Гости эти были высокие, выше потолка, но почему-то по-

мещались даже под моей кроватью и сразу трое могли за-
браться в шкаф. Они любили пахнуть пылью, это я хорошо
помню, по запаху этому и узнавала, что они пришли… И
еще они были очень осторожные. Боялись, когда в замочной
скважине ворочался ключ, да и всяких громких звуков с ули-
цы боялись.

 
* * *

 
Когда-то, мой возлюбленный, ты, должно быть, был ца-

рем. Или царем царей. Падишахом. Восточным правителем,
жестоким и властным. Иначе откуда у тебя этот взгляд, уби-
вающий птицу на лету, заставляющий луну краснеть, сму-
щающий меня? Вскинешь бровь, и я иду. Взглянешь – и за-
молкаю.

– Хватит трепаться, – оборвал он поток моего красноре-
чия. – Лучше посмотри на себя в зеркало.



 
 
 

– Ты с ума сошел. Что я увижу в этом мертвом стекле? –
ответила я, тем временем открывая сумочку и доставая от-
туда маленькое зеркальце.

Зеркальце было куплено когда-то в музее Ватикана. На
откидной крышке – Сивилла Дельфийская, молодая, по-кре-
стьянски крупная, измученная грузом тайных знаний и яда-
ми вызванных пророчеств, обреченная знать сокрытое, уве-
ковеченная итальянским гением. Она грустила о нас. Ведь
мы с тобой, мой возлюбленный, не навечно вдвоем. Надо бу-
дет расстаться.

– Ну и? – начала вопрошающе я и тут же расхохоталась.
Ох уж это красное вино, бокал которого я только что вы-

пила в гостиничном буфете. Над верхней губой оно оставило
яркий ободок. Видимо, делая очередной глоток, я слишком
сильно наклонила бокал.

Я люблю красное вино. Люблю наклонять бокал и наблю-
дать, как багряная влага скользит по его покатому краешку,
не проливаясь. В этой игре стеклянного холода и солнечного
тепла, добытого виноградом, я вижу целый мир… Как мама
в рисунках ковра видела страны и государства, реки и моря,
каких на земле нет.

– Меня все выспрашивают, – рассказывала она, когда мы
давно уже жили вдали друг от друга, а папы не стало (она
по-прежнему в Йошкар-Оле, в квартирке, где сейчас лежат
обои, пахнет краской и сокрыта одна тайна, о которой я рас-
скажу позже; я – здесь, в Израиле, стране медовых мифов и



 
 
 

финиковых пальм). – Говорят, мол, Зоя Осиповна, ты теперь
одна живешь, не скучно тебе? А как скучно, доченька? Неко-
гда мне скучать. Утром встану, умоюсь-оденусь, чайник по-
ставлю, покойничков всех чай пить позову. И прошу за вас,
чтоб здоровье, счастье было. Потом за хлебушком схожу. А
вот вечером уже, когда дела переделаю, сяду отдохнуть и на
ковер всё смотрю. А там, доченька, сначала просто узоры, а
потом каких только чудес не показывается. И города какие!
И люди в кафтанах красных, сапогах сафьяновых. А по ре-
кам лодки большущие плывут! А ниже этого еще мир, а под
ним – другой! Не знаю даже, сколько этих стран одна на дру-
гую нанизано. Никто друг дружку не видит, делами своими
занимаются и даже не знают, что над головой у них кто-то
ходит и под ними кто-то живет. Некоторых людей я не по
одному разу, доченька, видела. Один – царь, не царь – а уж
так на меня зыркал. Я его даже спросить хотела, кто таков…

– А чего не спросила?
– А как спрашивать-то, доченька? Он по-русски-то не го-

ворит, наверное.
– А тот, то ли зверь, то ли человек мохнатый, который

к тебе приходил и сказал, что тебя с матерью любит, он на
каком языке говорил?

– Не знаю, как-то сказал. Без слов сказал, а я и поняла.
Как же это так…

Мама растерялась. Сама себе она таких вопросов не зада-
вала – зачем? Она верила в чудеса и никогда не объясняла



 
 
 

невероятное обыденным.
В крае волшбы, откуда родители Зои, Осип и Марфа, ска-

лы – это окаменевшие давным-давно люди; деревья – живые
существа, сорок дней по своей смерти плачут, когда их сру-
бят. Камни издают звук пустоты, приближаясь к вратам об-
ратной реальности. А ключи от тех ворот брошены в кол-
довские лабиринты, откуда живым не выйти. Рыбачьи сети
забирают в плен ветер, и тот поет древние руны на своем
свистящем языке. Серебряные речки-бесприданницы пла-
чут и бьются о скалистые пороги, и брюхаты они рыбой, и не
скрыть того… Они оба карелы, Осип и Марфа. Из Карелии,
края волшбы…

Мой царь задумчиво молчал. Иногда он любил неизвест-
но о чем молчать с таким вот видом, как сейчас: брови на-
суплены, глаза полуприкрыты, руки скрещены на груди.

Вальяжен и властен, глубокомыслен и пуст. В нем сочета-
лись разные эпохи, настроения, стили, мысли. И что из всего
этого победит в следующую минуту – зачастую не знал даже
он сам. Его лицо тоже было текуче, и черты одновременно
казались и благородными, и не очень. Но был один взгляд –
он обжигал меня. Помогал забыть момент настоящий и очу-
титься в плену. Этот плен был сладок, как мед на устах моего
возлюбленного, и даже кобылицы, запертые в стойле моих
зрачков и рвущиеся на волю, вдруг затихали. Этот его взгляд
мог сжигать время. И превращать меня в меня же, но дру-
гую… Именно этого царя мама видела в своих коврах. Это



 
 
 

на нее он смотрел с разных этажей мироздания. Спросите,
зачем? Отвечу: хотел еще большей власти надо мной. И хо-
тел, чтоб мама помогла ему в этом.

Но мама больше верила снам, а не голографическим фок
усам. И потому не отнес лась серьезно к му жчине этому. К
тому же я была в ту пору замужем. За тем самым «белым
медведем», которого она увидела во сне, когда мне было все-
го-то семнадцать лет. А привел его дедушка Осип.

«Выйдешь ты, доченька, за светловолосого, голубоглазо-
го», – глядя неодобрительно на моих друзей, поклонников,
воздыхателей, товарищей, ухажеров, кавалеров и женихов,
говорила она. Все они были иной масти: то глаза карие, то
волосы темные. И у того, что в ночь смотрел и умер в пы-
ли, волосы были черные, а глаза – цвета синего инея. Никто,
никто, ни один не подходил под материнское пророчество.
«Сон ведь до десяти лет сбывается», – словно оправдываясь,
говорила она.

Прошло семь лет. Масть всё не шла. Белый медведь с го-
лубыми глазами так и не появился в моей жизни; впрочем,
я сильно его и не ждала. Я уже было и чемоданы упаковала,
чтоб уехать к тому, другому, кто называл меня царевной-сне-
гурочкой и ждал. Но нет. Судьбе не перечат. Не своевольни-
чают, не путают ей карты. У судьбы свой расклад, свои пла-
ны на человека. Ей лучше знать, где его место. Ведь она –
хозяйка житейского балаганчика, а не мы. Мы – крепостные
актеры, невольники.



 
 
 

Мне лично, может быть, лучше было бы на каблучках, да
по театрам, да по выставкам, да с мужем-журналистом. Но
за меня решили: замуж – за светловолосого, голубоглазого,
еврея, гения. Чтоб встреча состоялась – надо в чистом поле
меня с бабкой-колдуньей столкнуть, растоптать, изувечить
мое молодое тело, а потом дать силы встать. А суженого, да-
же не подозревающего о моем существовании, тем временем
отправить не куда-нибудь, а в Карелию, бурные пороги на ут-
лой лодчонке преодолевать, на байдарке. В Карелии – гипер-
борейские исполины и древние боги мои незримо меж скал
ходят и указуют путь странникам. Не всем, конечно. Тем,
кого выберут. Выбрали его. Для меня. Дальше, как говорила
мама, ни в сказке сказать, ни пером описать…
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