Los límites del Segundo

L.E. SABAL

© L.E. Sabal

© Los límites del Segundo

Abril 2021

ISBN papel: 978-84-685-5601-7

ISBN ePub: 978-84-685-5602-4

Editado por Bubok Publishing S.L.

equipo@bubok.com

Tel: 912904490

C/Vizcaya, 6

28045 Madrid

Reservados todos los derechos. Salvo excepción prevista por la ley, no se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos conlleva sanciones legales y puede constituir un delito contra la propiedad intelectual.

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

El tiempo es un niño que juega a los dados

Heráclito

Índice

PRIMERA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

9

SEGUNDA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

8

TERCERA PARTE

1

2

3

4

5

TERCERA PARTE

1

2

3

4

5

CUARTA PARTE

1

2

3

4

5

6

7

PRIMERA PARTE

1

El hombrecito morado ingresó a la sala de urgencias con aire despreocupado. Venía solo y parecía conocer ya la rutina. Era menudito, no medía más de un metro con sesenta. Toda su piel estaba cianótica y tenía los labios a punto de reventarse.

La sala de espera era un amplio salón enchapado de azulejo blanco desde el piso hasta la mitad de la pared, el resto pintado de amarillo. Los abanicos giraban perezosamente y apenas lograban esparcir un leve vientecillo que era ahogado rápidamente por el calor. Tres camillas, varios asientos y un escritorio desvencijado conformaban la dotación de la sala.

Nadie venía a atendernos. De un saltito Tomás se sentó en el borde de la camilla y me abordó sin ningún preámbulo.

—Ajá. ¿Y quién es el viejito? —preguntó señalando a mi abuelo.

Entablamos así una conversación anodina en la que le respondía con monosílabos. No me sentía con ganas de hablar y he pasado por descortés. Aunque suene increíble, Tomasito estaba en las últimas. Me contó que tenía tres hijos y que vendía lotería en el mercado.

—Ron, cigarrillo y mujeres han sido mi vida, loco. Pero el chicote es el que me va a matar. A mí ya no me importa —continuaba en su monólogo—, tengo treinta y dos años y ya viví bastante, afirmaba con convicción.

Dos infartos seguidos lo han tenido al borde de la muerte, su familia lo ha abandonado y no siente ningún deseo de continuar. De pronto sacó un cigarrillo, lo prendió y empezó a fumar. Alarmado le he recordado dónde estabamos, le dije que estaba prohibido y le advertí por su salud. Él me obedeció y salió al patio a terminar su puchito.

En las salas de urgencias mueren a diario personas en todo el país. El servicio es deficiente porque los hospitales no cuentan con suficientes camillas, ni personal médico, y mucho menos con drogas de primera necesidad. El presupuesto de la salud cada año disminuye, el Gobierno tiene otras prioridades.

Cuando se tiene la suerte de ser atendido toca con estudiantes, residentes los llaman, que generalmente no conocen la historia del paciente. Entonces llegan en tropel acompañados por un doctor titulado que examina, hace preguntas, dictamina y se va. Detrás de él siguen todos en cola como patitos al estanque. Ninguna explicación al enfermo. Para eso se llaman pacientes.

Ahora ha vuelto Tomás tembloroso, respiraba agitadamente.

—Esta vaina me va a matar, compa —y se acostó sofocado en su camilla.

A las tres y media de la mañana ya hacía calor. La temporada había sido tan caliente que las brisas no habían regresado con la fuerza acostumbrada, el mar permanecía quieto, los árboles no movían ni una hoja. Los abanicos se batían con desespero en todas partes, los cortes de luz eran frecuentes.

—Si tan solo cayera un aguacero —dijo Tomás, como adivinando mi pensamiento.

Llegaron entonces dos jóvenes borrachos, uno de ellos venía herido. Traía la camisa roja empapada en sangre. El otro vomitaba profusamente su revuelto de trago y comida. Ambos hacen un ruido espantoso. Mi abuelo seguía en su trance.

El más joven de ellos había sido apuñalado, no se sabía aún con qué gravedad. A mí me ha parecido que venía en mal estado y he tratado de ayudarlo. Con la ayuda del borracho le quitamos la camisa en medio de sus gritos. No se veían las cortadas sino el líquido rojo que salía a chorros. El herido se desvaneció y cayó al suelo donde permaneció inmóvil y enroscado como un caracol, ya no se quejaba. El otro ha corrido afuera a buscar ayuda. Los minutos transcurrían interminables, mis tres pacientes yacían en silencio. Solo escuchaba mis pensamientos en el gran salón.

A las cinco de la mañana, el alba empezó a despuntar. Había que prepararse para más calor. Por fin apareció la tropa nómada de patitos principiantes. No venían con su tutor y hacían más ruido que los enfermos. Una enfermera desenrolló al herido y lo limpió con un trapo húmedo. Todos gritaban, era la barahúnda de los practicantes. Subieron al herido en una camilla para trasladarlo a otro sitio. Más tarde confirmaría que ya había muerto.

Según me contó Tomás, que nuevamente había resucitado, los fines de semana el agite era peor. He salido a tomar un café con pan y de regreso le he traído para su desayuno.

Yo he debido ir a mi casa a bañarme, arreglarme, y a atender algunos asuntos con mi madre. Cuando he regresado al hospital a eso de las cuatro de la tarde mi abuelo seguía igual pero no encontré a Tomás. «Tal vez ya le han dado de alta», pensé con optimismo. El hombrecito se conoce y sabe qué hacer. Un día de estos iría a visitarlo a Bazurto.

He visto pasar una camilla con un cadáver cubierto por una sábana blanca. Por curiosidad he preguntado por el muerto. «Un ataque cardíaco fulminante lo mató hace un rato», me han respondido. Era Tomás. Al levantar el envoltorio observé su cara abotagada. Para mi sorpresa he creído advertir una sonrisa en su rostro. El hombre por fin ha descansado.

En el tercer día de mi permanencia en el hospital, mi abuelo seguía igual. Escuchaba el sonido seco de su respiración a través de la máscara de oxígeno. Por momentos parecía detenerse y entonces escuchaba una especie de ruidito sibilante, su rostro no mostraba dolor, se diría que dormía plácidamente. Yo aprovechaba mis ratos de vigilia para leer o para hacer un recorrido por los corredores donde charlaba con médicos y enfermeras. He logrado observar su dedicación y ahora me resultaba francamente admirable. No podía culparlos por las fallas del sistema. En el salón de urgencias la rutina no ha cesado. Llegaban enfermos, accidentados, violentados, de todo. Algunos salían recuperados, otros eran remitidos para tratamientos, otros morían. Mi resistencia ante el dolor se había endurecido en tan poco tiempo. ¡Qué podía esperar del personal médico! No era falta de sensibilidad, era una condición inexorable de este trabajo.

Me di cuenta de que hacía rato que no me acercaba a mirar a mi abuelo, la ausencia de sonidos atrajo mi atención. En efecto, se había detenido el ruido de su respiración, ahora lo veía inmóvil, con la boca abierta. Presintiendo el fin corrí a llamar a las enfermeras, estas llegaron con un joven médico. No había nada que hacer.

—Se nos fue tu viejo, lo siento mucho —me dijo.

Tras varios días de agonía se ha ido de este mundo. Hoy lo he visto morir, lo he acompañado hasta su último suspiro.

No sabía si sentir pena o alivio, acababa de terminar mis estudios superiores y la siguiente semana debía viajar a Francia por primera vez, al menos he quedado libre para partir.

***

Es curioso cómo muchas veces se encuentran presentes el dolor y la alegría, van de la mano, recordándote que todo continúa.

—La vaina es que uno le aprende a la vida cuando ya está viejo —decía mi abuelo—. Y entonces no vale de mucho porque ya no quedan alientos.

Yo siempre lo escuché con sentimientos confusos de admiración y desconfianza. Claro, el viejo no tenía dinero ni posesiones, pero su vida había sido marcada por tantas amarguras, decepciones y experiencias, que para un joven como yo era difícil ignorarlo. Por otra parte, mi padre murió muy joven así que, aunque tardíamente, mi abuelo vino a llenar el vacío paterno. Yo creo que lo hizo bien, pero no lo creía así mi madre.

—Pero qué podemos agradecerle, mijo —me recriminaba—. Solo causó problemas toda su vida y aquí llegó a pasar sus últimos días —insistía—. Además, a usted ya se le olvidó todo lo que lo maltrató. ¿No se acuerda, mijo?

Y era cierto. A pesar de ser el único de sus nietos con quien podía hablar, o hacerse escuchar, no me dejaba pasar ninguna falla. La cosa era que no solo me regañaba sino que también me cascaba. Coscorrones, bofetadas, o trompadas, lo que cayera. Seguramente aplicaba el viejo adagio: «Porque te quiero te aporreo». Así pasé varios años hasta el día que lo enfrenté. Al lanzarme uno de sus golpes le atrapé el brazo y lo apreté con fuerza.

—Usted a mí no me pega más —le dije exaltado.

—Ah, ¡se me enfrenta!

—Usted no me pega más —dije soltándolo rápidamente.

Con una mueca de asombro se retiró a su alcoba mascullando maldiciones. Dos días duró sin dirigirme la palabra hasta que de pronto sin más ni más empezó a contarme una de sus historias, una tarde que me encontró leyendo en la sala. Comprendí entonces que ahí terminaba una etapa y que probablemente ahora comenzaría a ganarme su respeto.

2

Mi padre murió cuando yo tenía cuatro años, en un accidente durante un viaje en un barco de guerra de la Armada. Desaparecieron allí diez marinos, perdidos en las aguas del Atlántico. El Estado pensionó a las viudas e hizo los reconocimientos de rigor.

A partir de ahí comenzaría otra historia para mi familia. Luego de vivir cómodamente con los ingresos de mi padre, que también percibía réditos de una finca cafetera propiedad de su familia, la economía del hogar se vino al suelo. Como era la costumbre en esa época, las mujeres a lo sumo completaban estudios de secundaria, se casaban y se dedicaban al hogar. Sin poder conseguir un trabajo bien remunerado, manteniendo cuatro hijos, y en medio del impacto de la viudez, mi madre no lograba salir a flote.

Las cuentas no se hicieron esperar, muy pronto debimos salir de nuestra casa en uno de los mejores barrios de la ciudad para pasarnos a una más modesta, ubicada frente al mar, acompañados ahora por mi abuela materna.

Mi madre amaba cantar y nos enseñó a todos a hacerlo, boleros principalmente, pero también las canciones infantiles que cantábamos todos como un coro unidos. La abuela nos llamaba por las tardes a mirar por las ventanas de madera húmedas del salitre marino el vuelo organizado de gaviotas y alcatraces. A veces en línea recta, otras en V.

—¿Qué se traerían estas aves? ¿A dónde irían con tanta certeza?

También veíamos pasar los delfines saltando presurosos y ordenados, como si fuesen a llegar tarde a alguna parte. Nos parecía verlos reírse mientras ellos también nos miraban.

Sin embargo una sensación de vacío y de miedo que se apoderaba de mí por las noches y me convirtió en un niño de apariencia débil que siempre pensaba en la muerte. La veía como una cosa oscura e insondable, algo que me tragaría sin darme ninguna oportunidad, ese monstruo odioso que seguramente era el causante de nuestros males.

—¿Qué tiene el niño, señora?

—Se queja de dolores en el pecho, no puede dormir bien, doctor.

—Además hago popó varias veces al día.

—Sí, doctor.

—¿Y dónde está escrito cuántas veces debe uno hacer al día? No se preocupe por eso, señora. Veamos: el corazón está bien, sus signos vitales son perfectos, está un poco flaco. Hay que hacer algo por este joven.

La recomendación del médico fue sencilla: debían sacarme a la playa a respirar profundamente, caminar y comenzar a trotar. Estas salidas maravillosas que hacía siempre con mi abuela mejoraron mi estado de ánimo milagrosamente. Junto con mis hermanos retozábamos sin descanso y regresábamos a la casa transportados como de un sueño mágico. Aprendimos así a amar el mar. Sabíamos ahora distinguir tamaños y colores de los caracoles. Conocíamos la estación de las aguamalas y de las estrellas de mar, sabíamos dónde se escondían y a qué hora salían los cangrejos, los rojos, los verdes.

Por la noche pensaba en el vaivén de las olas y en sus sonidos, a veces apacible, agotándose suavemente sobre la playa, a veces terrible, explotando estruendoso contra las rocas del malecón. Y veía la línea del horizonte imaginando hasta dónde llegaría mi padre en su barco, y me dormía tranquilamente protegido por el dios de los mares.

Nuestra infancia transcurrió allí apacible y sin tropiezos, hasta que un día sin ninguna explicación mamá decidió que nos mudaríamos nuevamente de casa. Indudablemente fueron razones económicas las que motivaron este cambio pero mi madre jamás hubiera tratado este tema con sus niños. Tal vez era su forma de protegernos; pensándolo bien nuestra niñez fue una vida de ángeles, nada nos tocaba, el mundo era maravilloso.

***

El velo comenzó a caer con la muerte de mi padre, aun así la educación que nos proporcionaron curas y monjas en colegios de elite nos mantuvieron en la inocencia infantil de aquel que nada siente porque nada sabe. La misa y el rosario eran actividades obligatorias a las cuales yo asistía con renuencia. Mi estado de indefensión me hacía desconfiar de estos curitas de acento español y ademanes autoritarios. Fue a los diez años cuando me confesé por última vez. Debíamos hacer una larga fila para pasar uno a uno todos los niños de la clase a postrarnos frente al confesor a contarle nuestras faltas.

—Dime tus pecados, hijo mío.

—Acúsome, padre, de ser desobediente.

El curita debía de tener por lo menos noventa años, su voz era apenas un hilito de aire. Su aliento era una mezcla acre del olor combinado de remedios y de la resina de las velas de incensario típico de las iglesias.

—¿De qué te ríes niño? ¿No te enseñaron a respetar a tus mayores?

—Perdón, padre, no quería ofenderlo.

—No me cuentes más, ahora esta es tu penitencia.

Ni las bofetadas, ni los coscorrones recibidos en los años que pasé en este colegio habían logrado alejarme de la fe tanto como el aroma de este curita. De ahí en adelante mi aversión por la enseñanza religiosa fue en aumento, pero también descubrí con ese episodio que tenía una cierta predisposición al disfrute o al rechazo de los olores del entorno que más adelante llenaría de riqueza muchos aspectos de mi vida.

***

La verdad es que no fueron tan felices esos años. Las carencias económicas comenzaron a notarse y nuestra participación en las actividades corrientes del colegio, que requerían cuotas adicionales, era cada vez más difícil. La discriminación por parte de los profesores era implacable. El llamado a lista diario, que incluía regaños a los niños incumplidos en los pagos, era el inicio de una jornada marcada por la humillación y el rechazo.

La práctica casera del canto nos convirtió, sin embargo, a mi hermano y a mí, en miembros indispensables del coro escolar. Éramos los únicos solistas y teníamos un papel estelar en cada presentación. Pero las humillaciones nunca cesaron y algo me decía que no pertenecíamos a ese lugar.

De manera que cuando nuevamente mi madre nos anunció que haríamos otros cambios, sentí una sensación de alivio al pensar que podríamos esperar cosas mejores en ese sitio extraño adonde nos enviaba el destino.

***

El nuevo barrio, cerca del mar pero lejos de las playa, me separó por un buen tiempo de mis caminatas infantiles, de la seguridad que me brindaba una vida más saludable. No obstante, la curiosidad que me había despertado la posibilidad de una nueva vida era más fuerte que mi instinto de supervivencia.

Que la calle era maluca, le decían a mis hermanas, que el colegio era de pobres decían donde los curas, que era de comunistas, decía mi tía en Bogotá.

Cuando llegamos al Segundo yo tenía once años. Esta era una cuadra de unos trescientos metros situada a solo cien pasos de la bahía interna del caño San Lázaro, conformada por unas veinticinco casas en cada uno de sus costados, algunas construidas modestamente de material, como la nuestra ; la mayoría, de madera rústica y pobremente terminadas.

Entrando por la Jiménez se pasa por el Primero, el Segundo, el Tercero y el Cuarto. Estas vías no estaban pavimentadas, tampoco tenían servicio de alcantarillado. De ahí en adelante las vías toman los nombres de próceres de la Independencia, de personajes locales, o nombres elegantes como la calle del Bouquet o la calle Real. Las casas eran grandes y elegantes. Parecían de otro barrio.

Diez metros antes del caño, en el costado sur de la cuadra, atraviesa la paralela que viene desde el puente Román y llega hasta el Trébol a todo lo largo de la isla. Esta vía estaba destapada y llena de charcos y de barro dejados por la marea alta desde su entrada hasta el Cuarto. Un olor nauseabundo se desprendía de allí en las tardes soleadas. En el sector aledaño al caño y en la parte inferior de las cuadras numeradas todas las casas eran de madera, vivían aquí los más pobres del barrio y los negros. En el Segundo las casas de material estaban habitadas por los blancos.

El barrio es una isla conectada al resto de la ciudad por cuatro bellos puentes tan bien construidos que uno no percibe el aislamiento. Manga fue primero la morada de terratenientes que poseían aquí sus pequeñas fincas citadinas y construían grandes casas, a veces verdaderos palacios de estilo mozárabe, colonial, o mansiones copiadas del estilo sureño americano. Con ellos llegaban sus sirvientes, descendientes de antiguos esclavos que al término de su vida útil recibían como pago pequeños lotes situados en la entrada norte de la isla. Luego llegaron los comerciantes, generalmente descendientes de sirios y libaneses que los locales llamaban turcos.

Así, en este barrio se fue asentando la homogénea clase dominante de la ciudad que más tarde ocuparía la punta de la península del Castillo y de la Playa Grande, los mejores terrenos de la ciudad.

Los negros se localizaban en los guetos destinados para ellos en las afueras o en los barrios donde no había servicios públicos. Existen incluso pequeños palenques en las afueras de la ciudad donde viven únicamente descendientes de africanos que conservan aún sus costumbres y sus lenguas. Cartagena es una pequeña ciudad donde las elites se perpetúan y nadie que no provenga del estrecho círculo de familias de abolengo tiene ninguna oportunidad. Así son las cosas aquí.

***

De mi primera infancia solo persiste el miedo a la muerte. Por las fotos de mamá he visto que fuimos una familia feliz. Siempre sonrientes, posando con ropas nuevas, jugando con pelotas y triciclos en el patio de la casa abrazados por nuestros padres. Mamá casi no hablaba de esa época. Sin duda para ella el recuerdo era aún más traumático pero enfrentaba con fortaleza los avatares de la vida. Mis padres habían nacido en el interior del país, habían llegado a la costa transplantados voluntariamente pues el trabajo de mi padre así lo exigía. Mis hermanos y yo fuimos educados conservando las costumbres propias de sus sitios de origen; cuando éramos niños los vecinos no nos consideraban costeños a pesar de haber nacido en Cartagena, nos llamaban peyorativamente cachacos, como les dicen a los del interior.

Al cambio de barrio se sumó también el cambio de colegios, instituciones modestas donde estudiaban jóvenes de escasos recursos; el de mi hermano y mío, por lo demás, era un colegio mixto, lo que vino a añadir un componente totalmente nuevo a nuestras vidas.

Mamá se había empleado como secretaria en una empresa estatal. Su sueldo, me di cuenta rápidamente, no alcanzaba para el sostenimiento de la familia.

Al regresar del colegio nos enterábamos a menudo de que no había almuerzo, pues la despensa de nuestra cocina estaba vacía. No había plata. Mi abuela, sin embargo, levantaba algún alimento y nos distraía así toda la tarde.

Luego, de forma maravillosa aparecía mamá con un pollo frito, arroz y unos patacones, o un pequeño mercado y cenábamos. Después charlábamos, cantábamos y reíamos hasta la hora de acostarnos. Mi abuela nos contemplaba sentada en su silla. Yo sentía que una sombra oscura nos acechaba pero no tenía idea de qué se trataba.

Yo admiraba a mamá, me parecía muy bella, a su lado me sentía protegido, como si un ángel de grandes alas blancas descendiera cada tarde para custodiarnos. Su alegría serena me transmitía la seguridad que necesitaba para sentirme poderoso. La perseguía por toda la casa contándole mis asuntos y haciéndole las preguntas más insólitas.

—¿Volverá papá algún día? ¿Tenemos que morir todos?

***

Mamá me pidió un día que acompañara a mi abuela a hacer unas diligencias en el centro de la ciudad. Últimamente había tenido sus achaques y mamá no quería que fuera sola por ahí. Tomamos el bus en la esquina de la casa, el sol resplandecía como siempre pero ese día se sentía especialmente el agobio del calor. Mi abuela hablaba poco, se limitaba a responderme con monosílabos, su rostro se veía pálido, sudaba copiosamente. Apretaba mi mano izquierda y parecía inclinarse sobre mí. No veía nada raro en sus movimientos y seguía ensimismado en mis fantasías. El calor era sofocante. Por instantes pensé que mi abuela iba a caerse sobre mí pero luego se repuso y continuó apretando mi mano.

—Llegamos. Debemos ir a una notaría. Camine rápido, mijo, y no me suelte la mano.

De repente, como si un rayo partiera la tensa hora canicular, las sombras me envolvieron. Mi abuela yacía a mis pies en medio de la calle, gemía de dolor, su cuerpo se agitaba. Un líquido sanguinolento escurría por su boca y su tez se había tornado lívida. Yo temblaba, quería gritar pero mi voz se atoraba allá adentro. Llegaron transeúntes a ayudarnos, las mujeres gritaban. La levantaron y la subieron a un carro, un policía me tomó de la mano y me embarcó a mí también. El recorrido hasta el hospital fue corto pero inútil, murió en el camino. El policía me apretó la mano y se echó la bendición, lloraba angustiado. Me asombré de verlo perder la compostura. Yo no lo haría si fuera grande, yo sería valiente.

***

De manera insensata la muerte siguió paseándose por la casa, nadie la había invitado pero ella se sentía allí con derechos adquiridos. Llegaron después los tíos de mamá, bordeaban los sesenta años y habían venido a Cartagena a pasar una temporada con propósitos de salud. Ellos no sabían que la Flaca merodeaba por ahí. El tío sufría del corazón y le habían recomendado instalarse al nivel del mar. Nunca nos contaron que era su viaje final, creo que mi madre también lo ignoraba.

Los tíos eran personas afables y consentidoras, ninguna de nuestras travesuras parecían molestarlos. El calor, sin embargo, los agotaba, sudaban todo el día. La tía abanicaba a su marido, le pasaba litros de agua y le administraba amorosamente sus remedios. Así pasaron once meses de esta rutina hasta que el tío pasó a mejor vida. Nosotros no entendimos cómo, ni siquiera sospechábamos que estaba enfermo. La tía lloró desconsoladamente por varios días, mi madre también. Nos contó que ella vivió con sus tíos toda su infancia, que ellos fueron sus padrinos de matrimonio. Familiares cercanos llevaron a mi padre hasta su casa en Bogotá permitiéndole conocerla y, a pesar de la oposición de algunos miembros de la familia, los tíos siempre protegieron ese noviazgo. La madeja se desenredaba lentamente en mi mente.

Desgraciadamente doña Flaca no había terminado aún su tarea. El turno ahora fue el de la tía. Aunque era de sospechar por su peso excesivo, también ella tenía el corazón enfermo. Pero fueron las penas las que la extinguieron rápidamente, solo duró tres meses más que su amado esposo.

***

Fueron días aciagos para la familia. Mis parientes viajaron dos veces seguidas desde Bogotá para las ceremonias de despedida. Los tíos eran una institución familiar y habían prodigado afecto y protección a sobrinos y a hermanos, le habían ayudado a todo el que lo necesitaba. Cuando tuvieron dinero, recuerdan todos, derrocharon bondad y generosidad. Llegaron los cachacos, mi familia del interior, todos gordos, cachetones y colorados por el calor.

***

Los rituales de la muerte eran muy peculiares por estas tierras, conformaban una mezcla sincrética de costumbres heredadas de tiempos antiguos. Las velaciones se hacían en el salón principal de la casa en cuyo centro se ponía el féretro a la vista de todos. Dos o tres grandes bloques de hielo eran colocados debajo del ataúd para retardar la descomposición. Los muertos por acá debían ser sepultados el mismo día, el calor no daba espera. La casa se llenaba de gente que no conocíamos pues no solo entraban los vecinos, sino que cualquier persona que deambulase por ahí podía entrar a preguntar por el muerto y a expresar «Mi sentido pésame, mijo». De pronto, se escuchaban gritos y lamentos desgarradores: eran las plañideras, mujeres negras que tenían como trabajo llorar los muertos ajenos. Era tal el escándalo de gritos y lamentos que semejaba más bien a un espectáculo jocoso. Los cachacos observaban con ojos desorbitados e incrédulos, nosotros reíamos, los vecinos murmuraban; costumbres paganas que iban desapareciendo. En adelante la muerte sería cruda y seca, un hecho luctuoso del que preferiríamos nunca ocuparnos.

***

El desfile de los viejos de mi familia no paró aquí. El padre de mamá, mi abuelo, hizo entonces su aparición. Durante mucho tiempo no entendí por qué estuvo primero mi abuela con nosotros varios años, y ahora ya muerta, el hombre llegaba a ocupar su lugar. Venía enfermo de reumatismo, sin dinero, y ya no era posible que consiguiera un empleo. Por algún tiempo se dedicó a su profesión de zapatero, hasta que la artritis le inutilizó las manos, sus dedos se encogían y se retorcían poco a poco sin que hubiera remedios capaces de detener la enfermedad. Otra carga más para mamá.

Sin embargo, hablar sí podía mi abuelo: tenía un repertorio tal de historias que a mí me mantuvieron atento durante años. Oriundo de Boyacá, provenía de una familia numerosa de campesinos y obreros de la región. Seguidores del partido liberal, se vieron pronto envueltos en la encrucijada de la violencia partidista que azotó al país en los años cuarenta y cincuenta. No había salida, era imperioso tomar partido, y aunque su familia no era activa, su filiación política era conocida por todos. Mi abuelo contó cómo fue testigo del asesinato de su padre una tarde en la propia puerta de su casa. Varios hombres llegaron, preguntaron por él, y sin mediar palabra lo atravesaron varias veces por el pecho y el estómago con tijeras de peluquería. El crimen provocó la huida de la familia hacia Bogotá, donde se establecieron en medio de grandes dificultades.

El paso de mi abuelo por varias fábricas como obrero raso lo puso en contacto con el sindicalismo, las revindicaciones por mejoras laborales se convitieron en su propia lucha, y pronto llegó a ser un conocido líder. Pero estas no eran épocas de tolerancia laboral, empresarios inescrupulosos respaldados por autoridades y policía aplastaban a los llamados voceros del comunismo. Las palizas y el encarcelamiento se convirtieron en una constante de su vida: mi abuelo era un agitador, un inútil. Así lo veían en su familia, y hasta su propia esposa, que al final optó por abandonarlo. Es cierto que el viejo no era un angelito, pues siempre fue reconocido como un picaflor y sus aventuras resonaban tanto como sus discursos encendidos. Razones tendría mi abuela para dejarlo.

3

Fue en el Segundo y en mi nuevo colegio donde mi vida comenzó a recibir la luz, era como si de un momento a otro el velo hubiera desaparecido por completo. Ahora veía los hechos más claros en su contexto, podía distinguir lo que sucedía en mi entorno, y mis percepciones eran más profundas. Y comencé a caminar con seguridad en los azarosos vericuetos de la amistad.

La Academia era un colegio regentado por la logia masónica de la ciudad; por lo tanto, era laico y no poco anticlerical. Estudiaban allí los hijos de los masones, y jóvenes de clase media o pobres que contaban con la ayuda económica de la institución. La mayoría de los estudiantes eran negros. Algunos compañeros provenían de pueblos cercanos; otros, la mayoría, venían de los barrios marginales de la ciudad. Las ideas pedagógicas de la Academia acogían a todo aquel que quisiera ingresar, con plata o sin ella, esa era la política oficial del colegio. Sorprendentemente gozaba de un buen nivel académico, se conocía de personajes ilustres de la ciudad que habían egresado de allí. Los masones tenían una poderosa rosca entroncada en todos los ámbitos del poder local, la Academia era su semillero. Cuando habíamos recién ingresado al colegio nuestro país ganó el campeonato mundial de béisbol aficionado. El lanzador de la selección y dos jugadores más eran estudiantes de último año en el colegio, fueron días gloriosos, la institución era muy popular.

Mis compañeros fueron lo mejor que obtuve del colegio, allí encontré jóvenes extraordinarios que enriquecieron mi vida haciéndome más resistente y más mundano. Entre ellos conocí al Mono, cuyo padre también había desaparecido en el accidente del barco; conocerlo me hizo consciente por primera vez de que lo había perdido para siempre.

En los patios primaba la ley del más fuerte, era indispensable pertenecer a un combo, de lo contrario la masa te engullía; las peleas a trompadas estaban siempre a la orden del día. Mi hermano fue el primero en mostrar su valor al enfrentarse a un muchacho negro muy fornido que gustaba de amedrentar a los demás, aunque quedó muy aporreado logró derrotarlo terminando así su reinado de terror. De esta forma logramos algo de respeto, pero las peleas nunca terminaron en el colegio, ni en la calle, siempre había algún motivo, no fueron pocas las veces que llegábamos a la casa magullados por completo. Y aunque no se permitían las peleas, profesores y adultos las toleraban. «Así se vuelven hombres», decían.

Las cosas cambiaron cuando nos percatamos de que un grupo de compañeros eran también nuestros vecinos. Eran seis más que vivían entre el Primero y el Cuarto, entre todos nos dimos protección y amistad por los años siguientes.

Nos íbamos y regresábamos juntos a pie del colegio, caminábamos para no pagar bus cerca de treinta minutos bajo el sol todos los días. En la calle aprendimos a defendernos y muchas cosas más, la caminata nunca fue motivo de queja para ninguno, al contrario, la disfrutábamos a fondo, molestando y haciendo travesuras en el camino. Por la noche nos reuníamos frecuentemnte en alguna esquina a conversar y a mamar gallo hasta muy tarde, cuando nos dábamos cuenta de que era hora de ir a dormir. Éramos libres, la vida con ellos era divertida.

***

En mi casa, fui el escogido por mi madre para ir al cine, no había plata para los demás. Me asignó la tarea de contarles las películas, así podían decir después que fueron al cine. Como mamá era la más interesada la perseguía por todas partes contándole hasta lo más mínimo. Si entraba al baño me paraba en la puerta y continuaba mi narración mientras ella me escuchaba desde adentro, éramos unos loquitos. Por cerca de cinco años fui el narrador del cine de actualidad en mi casa, hasta que comencé a ver películas para adultos. No había restricciones de edad en los teatros populares, podía ver lo que quisiera. De esta forma terminaron mis narraciones para mi público y comenzó mi verdadero amor por el cine. Me convertí en un cinéfilo empedernido, estudié la historia y la técnica del cine, aprendí sobre los grandes directores y su filmografía. Amaba el cine, y sigo haciéndolo.

***

Tres años después de llegar al Segundo, mamá decidió construir otro piso, quería que ahora que todos estábamos creciendo tuviéramos un espacio propio, así que mandó a construir dos habitaciones arriba para ella y para mis hermanas. Abajo quedamos mi hermano y yo en una habitación, y mi abuelo en otra. Ellas se mudaron contentas sin tener terminada siquiera la construcción, el dinero no alcanzó para más.

Por esos días mamá contrató una empleada para ayudarla con los oficios de la casa, venía dos veces por semana, nosotros alcanzábamos a verla cuando llegaba temprano y por la tarde al regreso del colegio. Era una morena de talla mediana, maciza, y más o menos agraciada, de unos veinte años, usaba el pelo muy corto, de lejos parecía un muchacho. Le gustaba hacernos chanzas y jugar atrevidamente con mi hermano y conmigo, que para esa época, teníamos catorce y quince años. Nos hacía cosquillas y nos tocaba como al desgaire.

Un tiempo después de estar viniendo a la casa, le pidió permiso a mamá para quedarse por la noche, pues tenía alguna dificultad en su hogar. Sería cosa de un par de días, le dijo. Y mamá aceptó. Curiosamente decidió dejarla en nuestra habitación, donde acomodó un colchón en el suelo, cerca de nuestras camas.

La mujer dormía semidesnuda, apenas cubierta por una sábana blanca. Cuando apagábamos la luz comenzaba su juego: se levantaba con los senos al aire y sus pequeños calzoncitos y nos destapaba para hacernos cosquillas y tocarnos, nosotros disfrutábamos del asunto, en una mezcla tensionante de excitación y temor. Al rato se calmaba y regresaba a su colchón y se quedaba dormida. Pero nosotros no podíamos dormir, era demasiado para dos jóvenes en plena adolescencia. Mi instinto me empujaba sin dudas a lanzarme sobre ella.

La segunda noche la historia comenzó a repetirse inmediatamente apagamos la luz, pero esta vez se atrevió a agarrarme el miembro parado a reventar, no sé si hizo lo mismo con mi hermano, y luego se acostó en su colchón. Entonces me levanté desnudo y con mi lanza enhiesta, caminé hacia ella y de un salto caí en sus brazos. La oscuridad era total, solo podía ver sus ojos y sus dientes blancos claramente. Muerta de la risa me enganchó entre sus piernas y sin saber cómo me introdujo entre su cuerpo tan rápidamente que solo sentí un intenso calor, como si hubiera caído en el centro de un volcán llameante. Mientras su cuerpo se zarandeaba extrañamente, sus gemidos sonaban como gata en celo. Yo intentaba mantenerme encima, sin saber qué hacer hasta que mi cuerpo explotó en un enorme fluido de emociones dentro de los suyos, el ruido comenzaba a ser demasiado notorio. De pronto, observé a mi lado a mi hermano, también desnudo. «Me toca» —dijo a media voz.

Pero esta vez la gata no estaba disponible, de un salto me sacó de su caldo hirviente y me arrojó a un lado, se levantó, prendió la luz, y comenzó a llamar a mamá.

Y ahí fue que se armó el jaleo: bajaron mamá y mis hermanas, mi abuelo miraba parado en la puerta de su alcoba, todas gritaban, mis hermanas no entendían por qué las caras agitadas, por qué los cuerpos temblorosos.

—Nosotros no hemos hecho nada, mamá —se defendía mi hermano.

—¡Corrompidos! —gritaba mi abuelo.

—Me querían comer —alegaba la fulana.

Conclusión: la gata debió regresar a su pueblo de inmediato, mamá misma la embarcó en un bus a la madrugada. Nunca hizo ningún comentario sobre el tema, ni regaños, ni sanciones. Después de todo comprendí que darle rienda suelta al cuerpo, no tiene por qué ser un pecado; no fue tan buena mi primera experiencia, pero vendrían tiempos mejores.

***

La mudanza más grande que vi en el Segundo fue la de don Mario y su familia, llegaron con tres camiones llenos de chécheres que los cargueros desocuparon con gran estruendo. Muebles, armarios, espejos, ¡dos televisores!, equipo de sonido, cuadros y matas. Era evidente que se trataba de personas con dinero. Habían hecho construir previamente una gran casa como ninguna en el Segundo, con don Mario llegaron doña Leoncia y Simón, su único hijo.

Don Mario era un hombre blanco, corpulento y bien parecido. Al verlo pensaba siempre en aquellos vaqueros de las películas del medio oeste norteamericano: fuerte, rudo, hombre de pelo en pecho, así era don Mario. También era un hombre muy trabajador y dedicado a sus negocios, en poco tiempo montó una fábrica de juguetes en el patio trasero de su casa, algunas personas del Segundo encontraron empleo aquí, lo que trajo progreso entre nuestros vecinos. Así se creó la imagen poderosa y protectora de don Mario, quien se convirtió rápidamente en el personaje más influyente de la cuadra.

La casa de don Mario quedaba a unos veinte metros, casi frente a la nuestra, de esta forma prontamente nos hicimos buenos amigos con Simón, quien apenas se dignaba dirigirnos la palabra a nosotros, a nadie más en la cuadra. Era un adolescente un año mayor que nosotros, muy mimado y algo amanerado en sus modales y en su hablar, pero congeniamos fácilmente pues compartíamos la afición por la música, que podíamos escuchar en su casa, y por algunos programas de televisión que también teníamos oportunidad de ver en su alcoba. Simón estudiaba en el mejor colegio de la ciudad, sabía manejar, su padre le prestaba su carro para ir a las fiestas de los clubes elegantes, y frecuentaba a las chicas de sociedad.

Macho como era, don Mario no escatimaba esfuerzos para educar a Simón: lo había matriculado en un prostíbulo de Getsemaní a donde podía ir cuando le daba la gana, su padre cancelaba más tarde sus servicios. Nosotros lo acompañamos varias veces, esperándolo en el carro, y siempre nos sorprendió la premura de su salida. «Polvitos de gallo», decía mi hermano con sorna. Sin embargo envidiábamos sus cosas y su estilo de vida, nosotros no teníamos un padre que nos llevara de la mano hacia nuestro destino.

***

Consuelo y Rosy fueron las primeras niñas que conocimos en el Segundo, ambas eran muy amigas y tenían un año más que nosotros, ya eran unas señoritas. Ambas eran muy atractivas y muy coquetas, hubo una época en que mi hermano y yo estábamos con ellas todo el tiempo, era una atracción desafiante. No bien quedábamos solos en casa de una de ellas, comenzábamos a besarnos y a tocarnos, la curiosidad no tenía límites para ninguno. Con ellas aprendimos a besar y a tocar a una mujer, era delicioso, pero no tuvimos sexo, ellas nunca lo permitieron, tenían la idea de que debían llegar vírgenes al matrimonio. El juego terminó cuando Consuelo se mudó para otra ciudad, desde ese momento todo se enfrió con Rosy y solo seguimos siendo buenos amigos.

La desgracia vendría a tocar a la puerta de su casa cuando apareció Jorgito, su hermano menor. Venía de Sucre, donde vivía con su padre, había llegado de visita a pasar el fin de semana. Tenía quince años, era la primera vez que venía a Cartagena. Después de dos días de turismo, Rosy me pidió que los acompañara a llevarlo a la playa el domingo. Jorgito estaba muy emocionado con el mar, dijo que sabía nadar y estaba ansioso por demostrarlo. Los jóvenes en la playa acostumbraban a mostrar su virilidad y sus habilidades, y se mostraban como pavos reales; las chicas, por su parte, mostraban sus encantos, y practicaban el coqueteo. Era un ritual imprescindible y atractivo a la vez, allí se imponía la moda, se marcaban territorios, nacían amores. Tristemente, también a veces se convertía en el escenario de tragedias, la muerte ronda cercana en las entrañas del mar.

Mientras conversábamos y aprovechábamos los rayos del sol matinal para broncearnos, Jorgito nadaba y nos llamaba desde las olas, pero nosotros seguíamos entretenidos. De pronto no volvimos a escucharlo, desapareció entre las olas, no podíamos verlo y nos asustamos. Así que corrí afanosamente a tratar de encontrarlo, Rosy gritaba su nombre y corría de lado a lado frente a la playa, no lo veíamos.

Frente a la presencia de la muerte se siente un malestar extraño, algo que te hace temblar, te seca la garganta, se produce una especie de vértigo que impide pensar con claridad.

—¿Lo ves? —me gritaba Rosy.

Yo me sentía paralizado, miraba mar adentro y solo veía cabezas o cuerpos que se desplazaban en todas direcciones, pero no podía reconocerlo. Súbitamente escuché los gritos de la gente que se amontonaba en un lugar preciso entre las olas.

—¡Un ahogado!

Algunos nadadores lograron atraparlo y lo sacaron jalándolo de los brazos, era Jorgito. Desde el momento en que lo perdimos de vista no habían pasado quince minutos pero su cuerpo mostraba ya rasgos cadavéricos; la piel se tornó morada, le salía espuma por la nariz y por la boca, estaba totalmente desgonzado. En medio de la multitud y los gritos pusieron su cuerpo en la playa, donde muchos lo rodeaban e intentaban reanimarlo. Un señor que dijo ser médico le dio respiración boca a boca, otros levantaban el tronco y le agitaban los brazos.

—Es inútil —exclamó—, está muerto.

Los acontecimientos posteriores sucedieron vertiginosamente: la ambulancia, los enfermeros, la policía. Y Rosy, su angustia, su desesperación, su impotencia.

—Es mi culpa, es mi culpa —gritaba.

Yo observaba todo aquello como si fuera una película repetida varias veces, así lo sentí por mucho tiempo después.

Luego, la noticia en su casa y nuevamente los gritos y los lamentos. El hecho sacudió al Segundo y fue noticia en el periódico local. Nadie nos culpó, nadie nos regañó.

—Fue la voluntad divina, debemos aceptarla —sentenció la tía de Rosy, y así todos la acataron, como si hubiera sido una orden.

***

En el mes de noviembre terminaba el año escolar, en Cartagena se conmemoraba la independencia de la ciudad como una fiesta patria. Durante todo el mes había múltiples celebraciones, el acto central era el reinado nacional de belleza. Las grandes galas estaban diseñadas únicamente para el disfrute de la elite, los desfiles privados y las fiestas importantes se hacían en los clubes más exclusivos de la ciudad. El pueblo debía conformarse con observar a las reinas en los desfiles públicos, donde la aglomeración, la pólvora, el ron y la patanería eran la costumbre. Los jóvenes disfrutaban aprovechando el desorden generalizado asistiendo a las verbenas populares, o a las casetas de baile, donde se respiraba un aire de libertinaje y de promiscuidad.

Para los jóvenes como yo no había clubes ni bailes con orquesta alrededor de las piscinas, para nosotros estaban los taburetes y las mesas de madera tosca en las casetas. El piso estaba tapizado de aserrín, la cerveza y el ron eran las bebidas, el ambiente olía a orines y a perfume barato. La música sonaba con el estruendo fenomenal de los picós. La pareja podía ser cualquiera, aquí no venían tus hermanas ni tus noviecitas, aquí tú bailabas con muchachas que, hay que decirlo, se movían como diosas, meneando el trasero frenéticamente, dejándote hacer sin ningún pudor. Era una verdadera escuela de baile.

¡Salsa! La música no paraba en ningún momento, se iniciaba a las cuatro de la tarde y terminaba a las siete u ocho de la mañana del día siguiente. Se podía bailar toda la noche con esta música que aturdía los sentidos, el bun, bun de los bajos te retumbaba en el pecho, el aire de las trompetas te explotaba en los tímpanos. Salsa de la dura.

De vez en cuando alguno de nosotros se hacía un levante, y en medio de la satisfacción general, y los gritos, salía de la caseta a gozar por ahí en algún cuartucho barato. Estas eran nuestras fiestas de noviembre.

***

Nuestros estudios avanzaban sin tropiezos pese a que poco estudiábamos. Yo detestaba las tareas y a veces me sentía atascado, me sentía fracasado como estudiante. Sin embargo, milagrosamente encontraba la forma de terminar con buenos resultados cada año escolar. Mi hermano en cambio, se destacaba por su brillantez y nunca fallaba en las tareas. Además, era excelente futbolista y hacía parte del equipo de la Academia. Las primeras clases de anatomía llamaron poderosamente su atención y decidió conseguir un esqueleto para estudiar con sus compañeros. Le ha contado su idea a mamá pero ella la rechazó escandalizada.

—¿Unos huesos en la casa? Eso nunca, mijo.

Con la gente del Primero tramó entonces una aventurilla cuyas consecuencias impredecibles podrá concluir el lector. Ramiro C. vivía en una casa que colindaba con el cementerio por el patio trasero. Él mismo se había subido por la pared a un techo cubierto con unas tejas de cinc. Nos había contado que allá guardaban los huesos que no tenían identificación o que no habían sido reclamados. Nosotros lo hemos comprobado una tarde que subimos al techo mencionado. Horrorizados y al mismo tiempo fascinados por la misteriosa atracción de la muerte, observamos huesos, cráneos y dos féretros completamente derruidos por la acción del tiempo y por la descomposición.

Decidimos entonces pescar desde arriba algunos huesos que pudieran servir para estudiar. Volvimos a los pocos días a la hora de la siesta, preparados y con el ánimo dispuesto. Nos ingeniamos una caña de pescar consistente de un palo largo, tal vez muy delgado para nuestro propósito, del cual colgaban una pita y un gancho a manera de anzuelo. La tarea resultó más difícil de lo que habíamos pensado: después de varios intentos fallidos, logramos enganchar un cadáver por un brazo, pero era muy pesado. Luego atrapamos otro por las costillas pero estas se desmoronaban como galletas de soda. De pronto mi hermano se enfocó en una calavera tirada en el piso, casi cubierta por unas hojas de periódico. El anzuelo enganchó fácilmente de una órbita ocular y subió sin oponer resistencia. Gritamos emocionados y reímos como locos. Ramiro la sostenía en sus manos y mi hermano la contemplaba maravillado. A mí la visión de la huesuda me revolvía las tripas, un temor indecible me apartó sin poder tocarla.

—Oye —dijo Ramiro—, ¿este huesos sería un hombre o una mujer?

—Es mejor que nos vayamos ya, no demora en pasar el sereno por acá —les dije disimulando mi temor.

Al bajar a la casa de Ramiro la envolvimos cuidadosamente en una bolsa y la llevamos a nuestra casa; el trofeo fue así a parar a nuestra alcoba; mi hermano la limpió con alcohol y la puso en lo alto del armario sin más miramientos. La huesuda quedó allí observándonos desde el vacío de la muerte. Quién sabe si le molestaría que la hubiéramos sacado de su eterno descanso, o a lo mejor, si estaría contenta de volver a habitar entre los vivos. En todo caso allí permaneció por tres años.

La pesca macabra fue el tema de conversación del combo del Segundo durante algunos días; de las bromas de ultratumba pasábamos inadvertidamente al temor del castigo por irrespetar el descanso de los muertos. Pero alguno volvía a las chanzas y la mamadera de gallo y así olvidábamos nuestros miedos.

Lo cierto es que mi hermano nunca estudió anatomía con ella. Habíamos convenido que era de una mujer, y que debió de ser joven y bella al morir. Con el tiempo se convirtió en un objeto más de decoración, poco a poco le perdimos el respeto y entonces comenzaron las transformaciones de su apariencia según nuestro estado de ánimo, o de acuerdo con la moda.

Así se vistió con varias pelucas, tuvo gafas que le amarrábamos con elásticos, y cambió varias veces de maquillaje. Finalmente mi hermano le pintó con tinta roja y negra dibujos de la simbología bantú, así se quedó entre nosotros hasta el día que mamá la descubrió y nos obligó a enterrarla bien profundo en el patio.

***

El período de las vacas flacas se prolongó en nuestro hogar por varios años, mi adolescencia transcurrió en medio de dificultades económicas y de no pocas desgracias signadas por la desaparición de varios allegados. A la falta de dinero se sumó el deterioro de la casona cuyas paredes, techos, sanitarios, pisos, acusaban el paso del tiempo y el abuso de cuatro niños en pleno crecimiento. La casa era una miseria: los techos habían cedido por el peso de las lluvias inclementes y por la acción del comején. Al menos media docena de gatos los habían convertido en su pista de carreras y en el sitio preferido para aplacar sus calenturas. El escándalo por las noches en el techo era inimaginable, no se podía dormir: los pedazos de cielo raso y tejas caían estrepitosamente. Primero fue el sector de la sala y el comedor, y luego, la cocina. Una noche un estruendo infernal nos sacó despavoridos de las camas, el último pedazo de techo de la cocina cayó de un solo golpe, dañando de paso la estufa y la nevera. Las alcobas se salvaron de milagro, media casa quedó a la intemperie y así permaneció durante años. Ahora los aguaceros hacían de las suyas con nosotros, las inundaciones eran iguales afuera, en el jardín, que adentro de la casa. Cuando llovía solo había dos cosas por hacer: resguardarnos y esperar que pasara la tormenta o salir a barrer el agua hacia afuera. Era necesario cavar caminitos en la zona exterior para conducir el agua hacia la calle. Mamá lo hacía bajo la lluvia inclemente.

Luego fue el turno de los baños. En esa época no teníamos alcantarillado en el Segundo, las casas debían dotarse de un pozo séptico adonde llegaban todos los desechos por la tubería, el pozo se iba llenando hasta que literalmente explotaba. El hedor era insoportable, las heces burbujeaban en las tazas, y finalmente toda la porquería las desbordaba y corría por los corredores. Mis hermanas gritaban aterradas, mi hermano y yo nos divertíamos con el espectáculo.

—Es solo mierda —decía mi abuelo—, no jodan más.

Entonces tocaba contratar al Diablo y a su hijo para vaciar el pozo. El suceso se repetía aproximadamente cada dos años, y duraba así casi dos meses hasta que mamá levantaba la plata para limpiarlo.

El Diablo era un hombre de unos cincuenta años, blanco y con la piel curtida como un cuero viejo totalmente quemada por el sol. El hijo era un muchacho fornido y de piel más oscura, vástago seguramente de alguna mujer negra. Totalmente inexpresivos, se comunicaban entre sí por señas; ambos eran alcohólicos.

—No podría ser de otra forma —decía mi abuelo—, imagínense, sacando mierda todos los días. Vaya trabajo se inventaron.

Lo cierto es que los diablos eran indispensables en los tiempos del pozo séptico. Había que proveerles de ron blanco todo el tiempo que duraba su trabajo. Comenzaban desde arriba, llenando las canecas con el líquido pútrido y los desechos, que luego vertían en un gran tanque colocado sobre una carreta. A medida que avanzaba el trabajo debían hacerlo de rodillas, metiendo casi la cara dentro del pozo. Finalmente se metían por completo, anestesiados por el alcohol y cumpliendo con la tarea hasta la última gota.

Adónde botaban los desechos siempre fue un misterio, preferíamos no saberlo.

***

Un grupo de doce estudiantes estábamos seminternos en el colegio, entre ellos todos los del barrio. Esto implicaba que debíamos quedarnos a almorzar y esperar hasta las cuatro de la tarde para salir del colegio, se suponía que ese tiempo debíamos usarlo para las tareas. Dos profesores nos acompañaban a la hora del almuerzo y luego se iban dejándonos libres. Quedábamos a cargo del conserje del colegio, un viejo cascarrabias que no hacía nada por vigilarnos, estábamos por nuestra cuenta. En este abandono casi absoluto que nos permitía pasearnos libremente por todas las instalaciones se nos ocurrían las cosas más inverosímiles para divertirnos. Sesiones de chistes groseros, o de historias fantásticas, concursos de historias de sexo, apuestas deportivas, lectura de obras literarias, hasta pasar a las casas vecinas a robarnos los mangos, y robar las botellas de la tienda para luego venderlas, de todo un poco. En estas andanzas estuvimos tres años inolvidables. A veces metíamos peladas de un colegio de monjas cercano al nuestro y hacíamos sesiones de estriptis, de bailes eróticos y pequeñas orgías. Las empleadas del aseo del colegio, que supuestamente estaban a cargo, también participaban de nuestros juegos muy complacientes. Éramos una alegre cofradía del desenfreno, no había ningún control, y aunque parezca inverosímil nuestros actos nunca tuvieron consecuencias. Al día siguiente nadie comentaba nada, manteníamos un código tácito de silencio para preservar nuestro pequeño paraíso vespertino.

Se acercaba el final del año escolar marcado esta vez por el grado de bachiller de mi hermano. Yo le seguía los pasos un año atrás, y me preguntaba constantemente que sería de mí cuando él saliera del colegio. Mi hermano ya había decidido seguir sus estudios superiores en la universidad estatal de Cartagena. Gracias a sus buenos resultados le habían concedido una beca para estudiar, todos estábamos muy contentos en casa.

Los grados se realizaban en todos los colegios de la ciudad, había celebraciones de todo tipo, fiestas por doquier. En clubes privados adonde entrábamos colados, en casas de familia adonde íbamos casi siempre colados, en casetas callejeras, en bares y en prostíbulos. La rumba no terminaba, éramos pequeños alcohólicos en potencia.

Afortunadamente, ese año iríamos a Bogotá a pasar la Navidad, mi tía nos había enviado los pasajes para premiarnos por nuestro comportamiento y para celebrar el grado de mi hermano. No era la primera vez que viajábamos, desde niños mamá nos acostumbró a pasar el fin de año con mis abuelos paternos y mi tía. Pero hacía varios años que no habíamos vuelto, preferimos quedarnos en el jolgorio costeño.

Sin embargo esta vez sentimos que era un premio merecido, por mi parte agradecí apartarme un tiempo del caos en que vivíamos.

Cuando éramos niños era divertido: las novenas de Navidad, la misa de gallo, el arbolito y el pesebre, y por fin, los regalos. Siempre regresábamos con las maletas cargadas y con algunos pesos en el bolsillo. En esta oportunidad no estábamos seguros de disfrutar con las mismas cosas, ya no éramos niños. Habíamos perdido la costumbre de la misa y de los rituales religiosos, el velo había caído por completo. No obstante, mis hermanas estaban muy contentas, para ellas esta época hacía parte de sus más gratos recuerdos. De todas formas estábamos comprometidos con mamá a portarnos bien y a no darles molestias allá.

Las cosas también habían cambiado en Bogotá, mi abuelo paterno había fallecido recientemente y en la casa se respiraba aún la nostalgia por su partida. Mi abuela y mi tía se mostraban más tolerantes ahora, reconociendo de alguna forma que habíamos crecido. No nos obligaban a rezar todos los días. El clima también había cambiado, aunque seguía siendo una ciudad de clima frío el sol se asomaba por más tiempo todos los días, Bogotá no lucía tan sombría como antes. Mi abuela y mi tía se esforzaban por atendernos y nos llenaban de regalos, de hecho, creo que pasamos las vacaciones mejor de lo que pensábamos. Por mi parte tomé la decisión de irme a estudiar a la capital, tal vez así podría dejar atrás las costumbres perniciosas y alcanzar mis objetivos.

***

El último año de colegio comenzaba así con cambios importantes, ya no estaba mi hermano conmigo, junto con él habían partido otros tres compañeros de aventuras. Solo quedábamos Jaime D. y yo, al menos ahora ya no teníamos que defendernos de nada, éramos unos leones, acostumbrados a la calle, y líderes en nuestro grupo. Mi hermano y los demás compañeros habían tomado cada uno su rumbo, nos veíamos casi que exclusivamente los fines de semana.

Era hora de actuar con autonomía y con mayor madurez, en el colegio habían cesado los castigos y las reprimendas, era como si de pronto los profesores ahora estuvieran conscientes de que habíamos crecido. En el fondo, seguíamos siendo los mismos, no faltaban nuestras locuras y la pereza de estudiar, pero teníamos la estima de nuestros mentores, y hasta nos creían buenos estudiantes. Como decía mi abuelo: «En tierra de ciegos el tuerto es rey».

Sin la presencia de mi hermano pasaba mis tardes en solitario cuando regresaba a la casa. Me dedicaba libremente a mis pasatiempos favoritos, y salía a la calle a verme con mis amigos y amigas. Por las noches de vez en cuando se reunía todo el combo en una de las esquinas del barrio y compartíamos. Era muy divertido pero no como antes, ellos tenían ahora nuevos intereses, a veces nos miraban como si fuéramos niños todavía.

En octubre viajamos con diez compañeros a Barranquilla a presentar los exámenes de admisión para ingresar a la Universidad Nacional en Bogotá, se suponía que éramos los mejores estudiantes de nuestra promoción. Sin tener adonde llegar, fui recibido en casa de un compañero que tenía parientes en la ciudad, vivían en un barrio pobre y me alojaron en una especie de taller de carros aledaño a su casa, debía dormir en una hamaca las dos noches que pasaríamos allí. Los exámenes me parecieron fáciles y todos mis compañeros opinaron lo mismo, estábamos muy optimistas.

En noviembre se publicaron los resultados en un periódico de circulación nacional, eran tres hojas completas llenas de códigos repartidos para las diferentes sedes de la universidad.

Mis ojos se toparon de pronto con mi número, no lo podía creer, repasé varias veces el número para asegurarme, no había ninguna duda, había sido admitido en la universidad. De un salto corrí hacia el segundo piso con la hoja de periódico gritando.

—¡Mamá, mamá, pasé!

Era un sábado en la mañana, todos descansaban todavía y se levantaron con mi alboroto. Corrieron a revisar el periódico y compararon con mi credencial, todos gritaban alborozados como si hubiéramos ganado la lotería. Mamá me abrazaba y me felicitaba entre lágrimas, mis hermanos también. Por fin una buena noticia, por fin algo diferente para mi familia.

Mi aceptación para ingresar a la universidad más importante del país se convirtió en tema de todos en el Segundo, lo mismo pasaba con los amigos del combo de Manga, y en el colegio no cesaban las felicitaciones, la institución hizo alarde de este logro como resultado de su excelente labor académica.

Las despedidas fueron largas y diversas, y me confirmaron que así no tendría futuro, que la parranda y el alcohol no me llevarían a ninguna parte, y que sería bueno para mí salir de este oscuro túnel.

Las lágrimas de mamá al despedirnos llenaban de nostalgias mi corazón.

—Es un pequeño viaje de una hora, no se preocupen, les escribiré y volveré pronto.

Durante el viaje pensé mucho en los años pasados y en las experiencias vividas, la ansiedad de lo que venía me emocionaba, mi vida cambiaría radicalmente, ese era mi propósito.

4

La Bogotá que encontré no era como la de mi niñez, seguía siendo una ciudad fría e inhóspita, no tenía a nadie que me guiara y me di cuenta rápidamente de que en verdad no la conocía. En principio debía llegar a la casa de mi abuela, pero ella y mi tía se habían ido de viaje al Perú, donde estarían varios meses en una especie de misión cristiana. Un tío de mamá, a quien también llamábamos tío, se había ofrecido a hospedarme mientras mis parientes regresaban del viaje. Era un hombre casado, tenía cinco hijos, dos hombres y tres mujeres, mayores que yo, pero todavía muy jóvenes, todos solteros. Así, entré a formar parte de esta ruidosa y amorosa tropa; las mujeres trabajaban, los hombres todavía cursaban estudios superiores. El tío era un hombre afable pero rígido a la vez, y muy trabajador. Tenía un pequeño negocio de construcción que le permitía proveer para la familia. No era muy conversador pero siempre era amable, en ocasiones me regalaba algún dinero para mis gastos.

La casa era en realidad un edificio de tres pisos con suficiente espacio para todos, tenía también una azotea donde criaban pollos y tendían la ropa para secar, vivían en un barrio de clase media. Desde arriba se podía ver una gran parte del vecindario, muchos árboles, pocos edificios. Justo al frente se encontraba una sala de cine que compartía el espacio de la cuadra con una iglesia. El campus se encontraba situado aproximadamente a dos kilómetros, lo que se me antojaba muy alejado, acostumbrado como estaba a las pequeñas distancias de mi ciudad.

En los años setenta, el ambiente universitario permanecía agitado por los continuos paros estudiantiles liderados por estudiantes que se llamaban a sí mismos de izquierda. El campus era un hervidero de ideas motivadas por la revuelta de mayo francesa. Se comentaba de estudiantes que se habían ido al monte a engrosar las filas de la guerrilla antigobiernista. Para mí todo era confuso, la política nunca me había interesado, no obstante las clases avanzaban y la vida al interior de la facultad era apasionante. A la U. llegaban jóvenes de todas las regiones del país lo que se traducía en una amplia diversidad social, un crisol de idiosincrasias y de propósitos vitales.

Al ser el único costeño de mi grupo tomé divertido la bandera regional por las expectativas que despertaba. Siempre se ha pensado que somos muy alegres, ajá, que somos ruidosos, ciertamente, que somos mal educados, un poco, que somos buenos bailadores, ajá, que somos perezosos, qué risa. Estereotipos comunes que tendría que superar prontamente.

El campus universitario era enorme: muchos árboles, zonas verdes, jardines, un estadio e instalaciones deportivas excelentes. Los edificios blancos de tres pisos mostraban las líneas sobrias de la arquitectura alemana moderna, algunos edificios de ladrillo rojo también hacían parte del conjunto universitario.

Con mis primos, a los que conocía desde niño, había logrado una gran amistad, especialmente con los hombres, que se sentían obligados a enseñarme la vida en la ciudad. Alberto, el mayor, estaba terminando la carrera de medicina en la universidad, Nico, el menor, había ingresado recientemente al ejército y adelantaba estudios de administración. Eran muy amables conmigo y se divertían mamándome gallo por mi acento y mis modales pero tenía una fuerte conexión con ellos. Alberto siempre estaba ocupado en el hospital pero me invitaba a sitios cuando podía, era bastante mujeriego y tenía varias novias, a Nico le gustaba la rumba y me llevaba a bares y cafés los fines de semana, era muy divertido. Le gustaba el cine como a mí y siempre me acompañaba a ver los estrenos en los teatros elegantes de la ciudad. Dormíamos en la misma habitación, Nico generalmente no estaba, y Alberto tomaba turnos en un hospital, solo lo veía de vez en cuando. Mi primera actividad del día cuando me levantaba era mirar por la ventana hacia el teatro para ver la cartelera. Pasaban dos películas diarias en cine continuo, era mi pasatiempo favorito cuando no tenía clases, me pasaba allí tardes enteras.

***

Cuando ya estaba acostumbrado a la compañía de mis primos, mamá me avisó que mi abuela y mi tía habían regresado. Era hora de mudarme a su casa. El cambio sería brutal.

En casa de mi abuela llegué a la escuela del orden. Allí todo parecía brillar y cada cosa se encontraba en su lugar; me entregaron una habitación propia amoblada convenientemente con un escritorio de trabajo incluido. Sábanas, cobijas, sobrecamas, toallas, todo era nuevo, amorosamente comprado para mí. No podía quejarme de nada, mis vivencias de pobreza lentamente iban quedando atrás. Querían verme siempre bien vestido, por lo que me compraban las mejores ropas posibles, parecía la princesa que encontró su anhelado castillo. Solo una condición me obligaría con ellas por los cinco años siguientes: debía acompañarlas juiciosamente a la misa de los domingos, no se me pedía más. La casa estaba situada cerca de la universidad, lo que me ahorraba tiempo y las incomodidades del transporte público.

En la universidad hubo un tiempo en que todo marchaba a medias, las clases se suspendían a menudo por los mitines dirigidos por estudiantes de izquierda, los combates con la policía eran épicos. Nunca participé, me parecían inútiles, me daban miedo. Las palizas eran frecuentes, la fuerza pública ingresaba al campus con facilidad, los cabellos largos y la barba eran sospechosos.

Una tarde lluviosa fuimos sorprendidos por los gritos y el tropel, la policía había ingresado por la fuerza prácticamente hasta las aulas. Perseguían a los responsables de los desmanes callejeros, pero no hacían distingos de ninguna clase, para ellos todos éramos «comunistas». Estábamos en peligro. Corríamos despavoridos hacia las salidas pero el campus era abierto y era fácil rodearlo. Corrí veloz hacia el gimnasio pero había un piquete de policías que venía en mi dirección, me lancé entonces a través de los prados y llegué a una avenida que colinda con un barrio residencial. Se escuchaban disparos, el aire estaba viciado por los gases lacrimógenos, llovía copiosamente. Un par de policías me perseguían pero la carga de sus escudos y el equipo les impedía alcanzarme. Angustiado tocaba a la puerta en varias casas pero nadie me respondía. De pronto se asomó un hombre en un garaje y me hizo señas.

—¡Venga, entre, ya vienen esos perros!

Tenía espesa barba y algo canosa, era un hombre de unos cincuenta años, me trató con familiaridad y me contó que era profesor en la universidad, sus dos hijos estudiaban allí también. Los policías pasaron caminando frente a la casa, pude verlos desde la sala; los dos hijos del profesor bajaron, eran jóvenes como yo, una mujer y un hombre.

—¡Qué susto, hermano! Hoy sí están agresivos de verdad. Parece que atraparon a uno de ellos dentro del campus y lo torturaron, eso los tiene trinando —dijo el muchacho. Todos reímos.

Nos contamos historias, y reímos, llovía y hacía frío, estaba totalmente empapado. Me invitaron a tomar chocolate caliente con pan y queso, como era la costumbre en las frías tardes bogotanas. Pasé toda la tarde con ellos entre risas y anécdotas, me despedí a las seis.

—Gracias, han sido muy amables, debo regresar a mi casa.

—Nos vemos —dijo el profesor.

—Nos vemos —dijimos todos.

***

Mi primo Nico regresó a Bogotá luego de tres meses aprovechando un corto permiso. Como ya era nuestra costumbre, salimos a tomarnos unos tragos en Chapinero. Ahora lo veía más corpulento y ya mostraba ese aire de superioridad propio de los militares. Confiado y seguro, no temía los posibles peligros de la calle. Yo también me sentía seguro con él.

Bebíamos cerveza mientras me mantenía encantado escuchando sus experiencias, y yo le contaba las mías en la U. En realidad, aún no tenía mucho que contar. La vida de mi primo había cambiado drásticamente, soñaba con llegar lejos en la carrera militar. No sería fácil, el país se encontraba en una guerra interna casi desconocida por la sociedad en las zonas urbanas. La lucha se daba en los campos y era allá donde se vivían sus efectos. El pueblo ponía las víctimas, campesinos, hombres jóvenes, mujeres, soldados y policías. En la ciudad nos enterábamos poco, la vida seguía como si nada ocurriera.

Bailábamos en la penumbra con las chicas del sitio, hombres y mujeres ebrios tratando de divertirse, de encontrar algo de afecto en ese antro. Ambos observamos a una muchacha sentada en un rincón, desde nuestro sitio se alcanzaba a vislumbrar una bella mujer. Tomaba aguardiente sola y rechazaba a cada tipo que la invitaba a bailar. Mi primo se lanzó confiado en su nuevo carácter y también fue rechazado. Regresó a la mesa algo contrariado.

—¡Realmente está buenísima, primo, es igualita a la esposa de mi coronel! Hágale, primo, de pronto tiene suerte.

Después de un rato me armé de valor, me acerqué y la saludé:

—¿Hola, quieres bailar?

—No tengo ganas, pero siéntate aquí y me acompañas, háblame de ti.

Le conté cualquier cosa, no había venido a desahogarme por nada y estaba algo borracho. Sí, era muy bella y joven, tal vez se sentía fuera de lugar. Se llamaba Blanquita, eso dijo.

Nos mentimos mutuamente durante unos minutos cuando súbitamente me dijo.

—Voy a bailar contigo, pero solo contigo, tienes que quedarte en mi mesa.

Ahora sentía su cuerpo caliente abrazado al mío, bailaba suavemente con sensualidad, su fragancia me embriagaba. Por lo visto esta parecía ser mi noche de suerte. A la madrugada, mi primo se marchó dejándome en el bar.

Salimos, el frío era intenso, Blanquita se agarró de mi brazo y tomamos un taxi. De verdad era muy bella, cabellos rubios, ojos grandes oscuros, llevaba botas blancas que le llegaban hasta arriba de las rodillas, cerca de la mini. Me abrazó estremecida, «me gané la lotería», pensé. Llegamos a una casa en Santafé, grande de tres pisos, oscura y antigua. Una mujer corpulenta abrió la puerta y nos llevó directamente a una habitación, no se escuchaba ningún ruido.

Fue difícil quitarle las botas, no tenía experiencia, ella me ayudó complacida. Tuvimos sexo apresuradamente y luego nos quedamos dormidos.

El aroma sofocante de su perfume continuaba pegado en mi cuerpo el día siguiente. De regreso a mi casa tomé un baño, desayuné y me eché a la cama nuevamente. Me sentía agotado y volví a quedarme dormido.

Me convertí en asiduo de la casa, llegaba a cualquier hora, pero pronto aprendí que no era conveniente: había clientes esperando. Me escapaba de mi casa a medianoche y la acompañaba en el bar, teníamos horas precisas para encontrarnos. Cuando nos veíamos siempre iba con ella a la casa y dormía allá. Descuidé totalmente mis obligaciones de estudiante.

En la casa vivían seis muchachas y la jefa. Tal vez tenía esa autoridad por su corpulencia, era agraciada pero grande como un roble. Nos reuníamos en la cocina para desayunar o para almorzar, siempre había anécdotas y muchas risas. Sin embargo, las crisis nerviosas aparecían de pronto. Eran víctimas de violencia o abandono, tenían hijos en sus sitios de origen, los clientes las robaban o las maltrataban. Solo Blanquita parecía feliz, tal vez había encontrado en mí un poco de estabilidad emocional, o todavía no enfrentaba esos problemas, tenía veintidos años. Yo me había aferrado a su amistad pues me sentía algo solo. Aunque ya tenía amigos en la universidad, eran amistades incipientes que desaparecían después de clases. Me costaba trabajo adaptarme a este nuevo tipo de vida. Con las chicas del bar estaba en un mundo de fiesta y de sexo, qué más podía pedir un joven como yo. Allí conocí gente muy extraña, verdaderos delincuentes, adictos a las drogas. No era un ambiente recomendable sobre todo para mí, que vivía prácticamente en un convento.

La dicha sin embargo no duraría mucho tiempo, sentía molestias al orinar, hasta que un día el dolor se volvió insoportable. En la universidad busqué a Borja, un compañero que estudiaba medicina. Le conté y me llevó a su habitación en las residencias de estudiantes.

—Muéstreme esa vaina.

Le mostré y de una mirada me dijo:

—Lo pringaron, huevón.

Me explicó cómo limpiarme y me ordenó medicamentos e inyecciones para la infección.

—Cuando se le pase esa vaina búsqueme en la piscina. ¿Sabe nadar, cierto?

Fueron dos semanas de tortura, las inyecciones eran muy dolorosas y debía disimular en mi casa. Nadie se enteró del problema, mientras me recriminaba muchas veces por mi estupidez. Un día desapareció como por milagro la infección, pasaron dos semanas más y quedé completamente recuperado. Me volvió el alma al cuerpo, como decía mi tía. No volví a pensar en Blanquita, y me propuse a terminar esa historia. Ahora ya estaba matriculado en la universidad de la vida.

***

Mi abuela y mi tía no disimulaban su contento con mi compañía. Me consentían en exceso y me proporcionaban todo lo que pedía, vivía como un pequeño príncipe. Tal vez veían en mí al hijo y al hermano desaparecido, yo no escatimaba en atenciones y mostraba mi agradecimiento siendo útil, era el hombre la casa. Iban a misa todos los días y rezaban siempre el rosario por las noches, cuando estaba en casa me unía a la oración, pero aprovechaba para meditar, no me obligaban a rezar. La verdad a nada me obligaban.

Nunca me reprochaban mis escapadas y, por el contrario, parecía que las aprobaban. Era la forma de educar en la sociedad patriarcal en que vivíamos y que ya comenzaba a ser cuestionada en el mundo entero. Sin embargo, las costumbres persistían y yo disfrutaba de ello.

En las vacaciones de mitad de año acostumbrábamos a viajar a Honda con mi abuela y mi tía. Habían comprado un carro nuevo y me había convertido oficialmente en el chofer de la familia. Honda es una pequeña ciudad enclavada como en una olla en las riberas del Magdalena. Es tierra caliente, allí viajaban los cachacos a calentarse los huesitos. Las tías de mi tía, mis «tías viejas», tenían allí una casa de campo, eran muy adineradas, al menos a mí me daba esa impresión. Todo era grande allí: las habitaciones, la sala, los salones de juego, la cocina. El patio de unos mil metros alojaba una piscina estupenda que daba justo al lado de un amplio corredor donde se instalaban hamacas, mesas y sillas de descanso. La vista era magnífica, palmeras y muchos árboles frutales y más allá de la pared divisoria del lote, se apreciaba la montaña tupida y frondosa.

Mis «tías viejas» eran piadosas y también rezaban todas las tardes, de hecho eran cuatro mujeres y un hombre, todos solteros y pensionados, disfrutando de una divertida vejez. El tío Carlos siempre estaba muy bien vestido, era un hombre culto y agradable de buen humor.

Las tías, a su vez, siempre perfumadas se adornaban con finas joyas. Todos fumaban y tomaban trago sin parar, por las noches jugaban póquer hasta la madrugada. Nunca supe por qué ninguno se había casado, al igual que mi tía, pero de esto nunca se hablaba. Su casa en Bogotá se encontraba ubicada en un barrio elegante, vivían la gran vida, mi tía decía que habían sabido guardar e invertir sus ahorros.

La quinta se situaba en una colina desde donde se podía apreciar la ciudad, famosa por sus puentes y por la conocida subienda del pescado. En esta temporada miles de peces suben desde la costa por el río Magdalena a aparearse. Era una atracción turística que proveía de recursos a muchas familias ribereñas. Se comía pescado en desayuno, almuerzo y cena.

El fin de semana bajábamos al mercado local a aprovisionarnos. Un día en medio del barullo de la plaza me encontré de frente con Javier, un compañero de la facultad.

—Oiga, hermano, ¿qué hace por acá?

—Lo mismo que usted, de vacaciones.

—Pero yo soy de aquí, aquí vivo yo, camine, le presento a mi mamá.

La mamá vendía fritos en la plaza de mercado. Llevaba puesto un delantal y sudaba brutalmente por el calor de las pailas de aceite. Era una señora de unos cincuenta años, pecosa como él, me saludó muy amable.

—¿Quiere probar?

Pero las tías ya me llamaban y tuve que despedirme.

—Alberto también es de aquí, saque un tiempito y nos encontramos esta noche. ¿Dónde se aloja, hermano?

—Arriba en la loma, cerca de los bomberos.

—Bueno, nos vemos, en la Golosa nos encuentra.

Me quedé en este encuentro y me di cuenta de que no sabía nada de mis compañeros de estudio. Todos de clase media o pobres, como nosotros, hijos de una misma madre sola, tratando de salir adelante en medio de la adversidad.

Por la noche decidí bajar al pueblo a encontrarme con los amigos. La Golosa era un bar amplísimo con balcones que miraban hacia el río, el clima era fresco, la música trepidante me llenaba de bríos. Los encuentré con un grupo grande de aproximadamee diez chicos y chicas. Todos jóvenes estudiantes como yo, la mayoría eran oriundos de Honda.

—¡Miren quién llegó: el burguesito del salón!

Nos abrazamos y nos presentamos, luego me invitaron a tomar. Se hablaba de todo y reíamos por nada. También bailamos mucho toda la noche. Al final, casi borrachos nos despedimos.

Alberto me había invitado a almorzar a su casa el día siguiente. Así que me dirigí hacia allá en el carro de mi tía. No era común por estos barrios ver pasar un carro elegante. Todavía en el país no era fácil que las familias tuviesen su propio carro, este era aún un privilegio para pocos.

La familia de Alberto eataba conformada por tres personas; la mamá, una hermana y él. La señora, mucho mayor que la de Javier, era curiosa y habladora, me hacía muchas preguntas. La hermana hablaba poco. Muy orgulloso, Alberto me mostró su casa. Era como un rancho grande, con amplia sala y comedor, amoblados humildemente y con mucha pulcritud, el aire circulaba por puertas y ventanas dándole una frescura especial. Había un patio trasero donde tenían conejos, patos y perros, me divertí a las carcajadas pues los patos perseguían al perro mientras cagaba. Luego se comían sus heces.

Naturalmente almorzamos pescado, con un estupendo sancocho de plátano. Más tarde me despedí y les prometí volver muy pronto.

—Esta es su casa —me dijo la mamá.

Los días siguientes mis dos compañeros se dedicaron a mostrarme los sitios turísticos y los balnearios más populares. Eran extremadamente amables y simpáticos, gracias a ellos mis vacaciones fueron deliciosas.

***

En la universidad hice amistad con Claudia T., estudiante de sociología. Nos veíamos todos los días, la acompañaba siempre hasta la salida del campus después de clases. En ocasiones se quedaba callada y me miraba con amor, o así me parecía, pero no sentía lo mismo.

Una tarde deambulábamos sin rumbo y nos acercamos al complejo deportivo de la universidad. Ella no era amante del deporte, yo en cambio, siempre los había practicado. Sin orden, sin disciplina y sin éxito, en realidad. Pero cuando vives en la costa o en tierra caliente el mismo clima te impulsa a salir y a desfogarte. Los juegos callejeros eran comunes, el fútbol, que jugábamos descalzos, las tapitas o béisbol con tapas de gaseosa, o el volibol en el colegio, un poco de todo, el costeño es muy veloz y ágil, así se le reconoce en los deportes. La natación no la veíamos como un deporte, simplemente era parte de la vida, especialmente de los jóvenes. No sé cuándo ni cómo aprendí, pero, al igual que todos mis amigos, lanzarnos al mar era más que todo una diversión. Nadábamos hasta bien adentro y cuando las olas eran suficientemente grandes nos dejábamos llevar por las crestas a toda velocidad sumergidos en el vasto poder de las aguas. Impulsados por la ola alcanzábamos grandes velocidades sin ninguna protección hasta que llegábamos cerca de la playa donde celebrábamos quién había cogido la ola más grande o quién había avanzado más. De vez en cuando las corrientes cruzadas se apoderaban de nuestro cuerpo y nos aporreaban como si fuésemos pequeñas briznas de arena, en ese caso tocaba dejarse llevar por la ola, de nada servía querer tomar el control. La máxima prueba de valor se hacía en el Laguito, cuerpo de agua situado en Bocagrande, como una piscina natural para los nadadores. Estaba comunicado con el mar por una boca natural de apenas unos veinte metros de abertura. En su parte más ancha el lago puede medir más de doscientos metros, se dice que son aguas muy profundas y que puede haber peces grandes en el fondo. Para llegar allí había que caminar desde la parte posterior del hotel Caribe, atravesando una espesa maleza por unos quince minutos. La vista era magnífica, la idea de atravesarlo nadando era estremecedora, pero de eso se trataba: era como un ritual de iniciación, una vez que lo hacías podías considerarte un hombre completo o una mujer. Anita, una de nuestras vecinas, era la mejor nadadora de todos, lo atravesaba con gran facilidad y se burlaba de los hombres sin piedad, en algún momento todos estuvimos enamorados de ella.

***

El complejo deportivo de la universidad constaba de un estadio de fútbol y de atletismo, gimnasio, salones de esgrima, de karate, canchas de volibol y de básquet, varias canchas de tenis y una piscina olímpica. Detrás del complejo quedaban cinco grandes edificios, eran las residencias universitarias.

Admirados por lo extenso del conjunto nos dedicamos a recorrerlo. Recordé entonces que hace unos meses Borja me invitó a entrenar con él y nos dirigimos a la piscina. Allí estaba dentro del agua, impartiendo instrucciones a otros jóvenes. Me acerqué y lo saludé.

—¿Hola, dónde andaba? ¿Todo bien? ¿Viene a entrenar?

No estaba muy seguro, el compromiso me producía alergia. ¿Acaso era un deportista? De todas maneras sentía que algo así me hacía falta, por algo mis pasos me trajeron hasta aquí.

—Por ahí, usted sabe. ¿Cuándo puedo venir?

—Cuando quiera, hermano, aquí estoy todas las tardes. Se consigue una pantaloneta para nadar y gafas para el agua.

—Okey, vengo la próxima semana. —Lo dije y no podía creerlo. Qué locura…

Claudia estaba muy sorprendida.

—Yo creí que eras un perezoso. —Reí y me besó como dándome una recompensa, y regresamos haciendo bromas por el camino.

Nos despedimos. No quería darle vuelo a esta situación, necesitaba concentrarme en el estudio, encontrarle sentido a mi vida, darle un rumbo al camino. Creo que ella me entendió, era muy perceptiva y de verdad me apreciaba.

***

Los entrenamientos era más duros de lo que yo pensaba, me imaginaba jornadas de diversión haciendo nuevos amigos. Para comenzar, en realidad no sabía nadar, ni estilos, ni respiración, solo tenía buena resistencia y algo de velocidad, tenía mucho por aprender. Sin embargo, mi progreso había sido rápido, era evidente que tenía condiciones. Así pasaron meses hasta que fui consciente de que había cambiado. Mi cuerpo, mi fortaleza, la disciplina, mi confianza eran cada vez mayores.

Un día me dijo Borja:

—Hermanito, llegó la hora, vamos a una competencia en Guaymaral. Van varias universidades y clubes de la ciudad. ¿Está bien?

—¿Yo? ¿Usted cree que ya puedo?

—Vamos a ver, sin mucha presión, yo tengo confianza.

Hasta ahora poco importaban las marcas, el estilo y la técnica eran lo más importante, pero una competencia… Borja me tomaba los tiempos y no se mostraba preocupado.

—Por ahora lo importante es participar, que coja confianza, experiencia, yo creo que vamos bien —me dijo.

***

El ambiente de las competencias era extraordinario. La animación, las barras, los calentamientos, el desfile de bellas chicas. Extrañamente me sentía relajado; muchos deportistas ya se conocían y se hacían chanzas y comentarios. Yo solo conocía al grupo de mi universidad, seis compañeros, todos más jóvenes que yo. Desde las gradas nos silbaban o nos animaban. Y siempre había mucho ruido, no era fácil enfocarse en medio de la algarabía.

Gané fácilmente las eliminatorias, y la final de manera holgada. Borja estaba eufórico, yo también. Las barras gritaban hasta el cansancio y ahora me aplaudían. Comenzaba a ser popular.

—Con un poco más de trabajo podremos competir a nivel nacional. ¡Muy bueno! —dijo Borja.

Yo todavía no me veía como un gran deportista.

Las competencias se hicieron más frecuentes y seguía obteniendo buenos resultados, con sorpresa descubrí que era un ganador, mis marcas mejoraban en cada encuentro, competir estimulaba mi progreso.

No era ajeno ahora a la agitación social del momento. La política era intensa, la música me apasionaba, los cambios en las costumbres hacían mella en mí. Tenía amigos en la Facultad de Ciencias humanas, eran diferentes: se vestían y hablaban diferente, había algo que me atraía de esta rebeldía. Todos posaban de intelectuales, creo que en verdad lo eran. Las chicas eran fantásticas, alegres, vivaces, inteligentes. La mini estaba de moda, la facultad era como un imán para mi gusto. Hice amistad con un joven hippie de mi edad. Se llamaba Aldemar D., era de Pereira, usaba el pelo largo y barba, muy bien parecido. «Es igual a Jesucristo», diría mi tía al conocerlo. Era adicto a la marihuana. Parecíamos diferentes, pero en el fondo éramos iguales, nos hicimos grandes amigos.

Aldemar era un tipo raro, no hablaba mucho, pero tenía muy buen humor. No tomaba alcohol, ni se ejercitaba. Le gustaban las mujeres, pero nunca lo veía en ninguna relación. Parecía tímido, pero yo sabía que no era así. Tal vez los efectos de la marihuana afectaban su personalidad. Comía poco y me di cuenta de que lo hacía simplemente porque no tenía dinero. Lo invité a cenar a mi casa un día y comió abundantemente. Mi tía y mi abuela lo apreciaban, era sagaz y no tocaba temas controversiales.

Se convirtió en asiduo de mi casa, donde prácticamente tomaría almuerzo o cena durante tres años. A veces se pasaba de farra con sus amigos de vicio y desaparecía del panorama por unos días. No sabía a dónde iba ni quiénes eran sus amigos, temía por su seguridad. Poco a poco fui conociendo a su combo, todos parecidos a él. Me unía de vez en cuando a sus rumbas, a las que asistían muchas chicas. La humareda era agobiante pero el ambiente era relajado y muy pacífico. Se hablaba mucho de política y de arte, el porro daba para todo, se ponían locuaces y eufóricos. Las chicas igual, muy complacientes y felices, mi amigo se desdoblaba y actuaba como un joven normal. La pasábamos muy bien.

5

Otra vez domingo, otra vez a misa. Afortunadamente había convertido la iglesia en mi atalaya de observación. Había desarrollado tal destreza en la observación que sabía dónde buscar con precisión. Un rápido muestreo y desechaba las filas de las abuelas, y de las tías, desde ahí, unas filas más atrás, las mamás jóvenes y sus hijas. Siempre en cuarta fila doña «Empera» y sus dos hijas, de unos diecisiete y dieciocho respectivamente, muy elegantes y recatadas. Pero yo sabía observar: las manos, la nuca, el pelo, las orejas, y los ojos. En ellos podía adivinar el hielo o la pasión, no podían ocultarlo. El día sería maravilloso, tendría una visión sublime, ese día mi corazón temblaría como un reloj loco.

Justo a mi lado, en la fila izquierda, muy concentrada en la oración, se sentaba una mujer blanca de pelo castaño y largo hasta la mitad de la espalda, facciones finas, ademanes estudiados. Se diría que era alguien de buena educación, de buen nivel económico, a juzgar por las joyas que llevaba. A su lado, una belleza de unos diecinueve, blanca, dos o tres pecas adornaban su cara, ojos grandes y negros, largas pestañas, cuerpo grácil, estatura mediana. Lindo perfil, miraba inquieta a su alrededor. Una belleza, hasta la mamá merecía una buena revisión.

—Podéis ir en paz…

Fue la misa más corta que había visto, tan concentrado estaba en la contemplación de Paula, así tenía que llamarse. Mi imaginación volaba estimulada por su presencia.

—Camine, mijo, que no nos coja el embotellamiento afuera —dice mi abuela.

Empujé a mi tía y a mi abuela disimuladamente a donde caminaban Paula y su mamá, quedamos muy cerca de ellas. Podía oler su perfume, y veía su cabello, corto, sedoso, brillante. Por un instante volteó la cabeza y me miró, yo sonreí. ¿Se habría fijado en mí?

Unos días después, al regresar una tarde de mis entrenamientos, observé un bus escolar que se detuvo a dos cuadras de mi casa para dejar a un estudiante. Era mi Paula, no podía creer esta coincidencia, lucía increíble con su uniforme de colegio. Me detuve y la observé caminar hacia su casa, tuve la impresión de que me miraba de reojo. Llegué feliz a mi casa, me hice la promesa de verla nuevamente, hice planes para observarla. Regresaba siempre a la misma hora de la U. y la miraba de lejos, abiertamente, esperaba que me viera, que un día me saludara. Pero esto nunca pasó.

El domingo siguiente me alisté temprano y bajé a desayunar con mi tía y mi abuela.

—¡A la misa! —exclamé.

Ellas me miraban con ojos incrédulos.

Misma fila, mismos asientos, la escena estaba puesta: los actores, el cura, mis viejas, el cuerpo de Cristo. Y ahí estaba Paula. Pantalones verdes de pana, zapatos azul oscuros, jersey rosado de rombos verdes, camisa blanca, divina. No había lugar para rodeos, al grano de inmediato. ¿Me sonrió o lo soñé?

—Tía, ¿conoce a esa familia?

—Ponga atención al padre.

Sí, Paula me sonríe. ¿Y ahora qué?

En el tumulto de la salida las perdí, no tuve la oportunidad de acercarme, tendría que ser paciente.

Los dos domingos siguientes no la volví a ver, tal vez cambiaron su horario de la misa. Y yo no había podido llegar a tiempo a la llegada de su bus. Las clases y los entrenamientos copaban mis horarios.

En la universidad el tedio me atrapaba. Los entrenamientos se hacían cada vez más intensos con vistas a los juegos nacionales universitarios. Las lluvias volvieron imparables; en la altiplanicie las estaciones son imprecisas, en un solo día llueve y de pronto hace sol, y más tarde vuelve a llover. Después de las tres, una niebla densa baja a la ciudad, el campus queda a oscuras, las clases deben hacerse con las luces prendidas. Era parte del ambiente londinense de Bogotá. Los mayores usaban trajes oscuros, camisa blanca y corbata, algunos portaban sombrero, el paraguas era imprescindible. Las señoras a veces se permitían un tono gris, o azul en sus faldas.

Los jóvenes, en cambio, vivían en constante ebullición: la música, la moda, todo cambiaba velozmente. Permeados por el contagio de los provincianos, que éramos muchos, los cachacos jóvenes comenzaban a vestirse de colores, las chicas usaban minifaldas y botas.

A pesar de los nubarrones, mi mente solo veía la luz del enamoramiento, no había vuelto a encontrar a Paula pero no dudaba que un día volvería a verla.

Una tarde regresaba a casa con mi tula de deportes al hombro, había tenido una sesión muy fuerte en la piscina, tenía hambre. Por suerte mi abuela se preocupaba por mi dieta, me preparaba gramo por gramo los alimentos que me había propuesto el nutricionista del equipo. Ni en un hotel me consentirían tanto, era una ventaja. Tanto había cambiado mi vida.

Al acercarme observé luces prendidas en ambos pisos de la casa, era extraño, mi tía tenía ese carácter austero que se confunde con la tacañería, siempre estaba apagando bombillos. «La luz es cara, mijo». Timbré.

—Entre por el garaje, mijo —dijo mi abuela.

Había visitas, mi tía acostumbraba a invitar a sus amigas a rezar. Primero, conversaban, tejían, jugaban cartas, luego rezaban el rosario. Finalmente tomaban té.

—Venga, mijo, quiero presentarle a unas personas —me llamó mi tía.

Su cara mostraba un gesto de complacencia extraño, aunque es de buen genio, generalmente la expresión de su cara es adusta y rígida. Pero ese día se notaba algo diferente. ¿Estaría el padre Martínez? En alguna ocasión me ha dicho que me lo quería presentar, en su interior le gustaría verme con los hábitos, sería su sueño realizado. Pero yo no estaba para eso, estaba a punto de regresar a la cocina cuando la mamá de mi Paula entró y me tomó de un brazo.

—Soy Elena R., tu vecina, ven a la sala para que conozcas a mi hija Sarita.

Sorprendido por su familiaridad me dejé llevar con una sonrisa amable. Entré a la sala y allí estaba sentada mi Paula hojeando una revista. Un corrientazo recorrió mi cuerpo, no sabía qué decir, mis piernas flaqueaban pero recuperé la calma rápidamente.

—Hola, Sarita.

—Hola, quería conocerte, me han hablado mucho de ti, aquí te quieren mucho.

—Soy el hombre de la casa.

—¡Y qué hombre! —exclamó la mamá sin recato.

Mi tía reía nerviosamente.

—Nosotras vamos a terminar el rosario —dijo mi abuela—. ¿Por qué no le muestra a Sarita sus medallas? —Y me impulsó de un leve empujón.

La calidez de Sarita y su cercanía me hacían sentir como si fuésemos viejos conocidos. Me contó que también me había visto en la iglesia y que me descubrió desde que la seguí en el paradero de su bus. No había vergüenza en ninguno de los dos, era como si de verdad tuviéramos todo guardado esperando para este día. ¿Estábamos destinados a estar juntos? Sarita cursaba su último año de bachillerato, al decir de su mamá era una estudiante excelente: sin saber cómo, Elena parecía venderme los encantos de su hija, lo cual era innecesario pues yo estaba derrotado desde que la vi por primera vez. Me sorprendía, eso sí, que de pronto me había convertido en un buen partido. Las vueltas de la vida.

Mientras las señoras hablaban en la sala, Sarita me tomó de una mano y me pidió que le contara de mí. Nada difícil pues era muy locuaz y a estas alturas mi autoestima volaba. Se despidió de mí con un beso y quedamos en volver a hablar.

Fue una temporada gloriosa. La universidad, los entrenamientos, y ella, siempre Sarita. Al poco tiempo pasamos de los besos y abrazos a los juegos íntimos que llegaban a ese punto insoportable cuando había que parar. Ella era muy joven y yo la entendía.

***

Las competencias continuaron sin descanso. Viajamos a los países vecinos y Centroamérica, no ganaba siempre pero me desempeñaba con excelencia. Los viajes eran una mezcla muy festiva de jolgorios por los resultados; ganáramos o no siempre había celebración. Las mismas chicas de nuestro equipo o de los adversarios nos prestaban compañía, la fiesta era interminable. Regresaba a mi casa agotado. Comencé entonces a prepararme para los juegos nacionales. Estos eran de un nivel mucho más exigente y sería la primera vez para mí. Aquí competían los mejores del país, no eran las sencillas competencias universitarias, los deportistas de este nivel se tomaban este trabajo muy en serio. Me inscribí a participar porque Borja me lo pidió.

—Hay que competir, huevón. Ahí es donde se mide el real potencial y usted es de los mejores en la ciudad.

Accedí y me dediqué a entrenar sin mucha convicción, de verdad, los entrenamientos me tenían cansado. En la universidad me daba sueño, la fatiga me vencía y me costaba trabajo concentrarme. Aunque seguíamos juntos, veía poco a Sarita y eso me inquietaba, el año estaba por terminar, las competencias serían en abril del año siguiente.

Sarita terminó el bachillerato con honores. Asistí a la graduación en compañía de su familia. Habían preparado una estupenda reunión para celebrar. Mi abuela y mi tía estaban también invitadas, yo era la atracción principal de la reunión. Algunos habían visto fotos y comentarios en la prensa deportiva, los más jóvenes querían conocerme. Los mayores me acogían con agrado, no en vano mi abuela era una anciana adinerada, dueña de extensas fincas de café en Cundinamarca y en el Huila. Como mi tía era soltera y una mujer madura, me veían como el heredero natural. No era el único, sin embargo, también estaban mis hermanos. Pero solo me conocían a mí. Eran días felices.

La Navidad llegó, me sentía completo y enamorado. Todo estaba bien en la U. y tenía descanso por veinte días. Tanto tiempo libre me parecía como estar un sueño, podía levantarme tarde y dedicarle el resto del día a mi novia. Ella todavía no sabía qué hacer en el futuro inmediato, pero eso no le preocupaba en absoluto. Su familia tenía dinero y estaba enamorada.

La víspera de Navidad Sarita me llamó por teléfono en la tarde.

—¿Puedes venir a mi casa? Quiero verte.

Su voz parecía divertida.

Llegué allí en menos de veinte minutos. Me abrió la puerta sonriendo y puso un dedo sobre su boca en señal de silencio. Al entrar brincó sobre mí riendo.

—Estamos solos —me dijo.

Sus padres habían salido a hacer las últimas compras para el veinticinco.

Nos besamos como locos anticipando los momentos de intimidad.

—Subamos a mi alcoba.

Subimos corriendo por la escalera. Estaba vestida con unos jeans y una blusa rosada de algodón, llevaba unas zapatillas blancas. Era evidente que no llevaba sostén, sus pezones se notaban claramente en la camisa. Nos sentamos en la cama y me besaba apasionada, era claro para mí que podía avanzar. Abrí con cuidado su camisa, allí estaban, erguidos y duros, sus pezones rojos parecían estallar mientras los acariciaba y los besaba. La toqué por encima del pantalón y jadeante, ella misma lo abrió y comenzó a quitárselo mientras yo le ayudaba con la tarea. Sus pantalones cayeron al suelo y quedó a mi vista su cuerpo entero, llevaba aún sus panties de color beige. Su piel blanca emanaba un perfume embriagador, el vello sedoso de su pubis ocultaba completamente los labios, mientras la tocaba y la disfrutaba con todos mis sentidos sus besos eran cada vez más profundos. Me desnudé por completo, ella se estremecía debajo de mí. Entonces se entregó totalmente.

—¿Así está bien? —me preguntaba.

Yo no alcancé a contestarle en medio de un veloz orgasmo.

—¿Está bien? —insistía.

—Maravilloso.

Me retiré y observé las manchas de sangre en la sábana. La abracé y la besé. Luego la limpié y volvimos a besarnos. Ella quería más y yo también. Esta vez lo procedí con calma disfrutando cada espacio de su ser, ella en cambio, se agitaba y sudaba, gemía de placer y por momentos gritaba. Su cara enrojeció súbitamente, su cuerpo brincaba y se retorcía bajo el mío, yo hacía lo propio para acompañarla. Me miró en éxtasis y de pronto estalló en carcajadas.

Yo solo pude reír con ella y la abracé, así permanecimos largo rato.

***

Mi tercer año de universidad inició bajo la sombra de las revueltas estudiantiles. La corrupción, la ineficiencia del estado, la represión violenta de las protestas eran algunos de los hechos recurrentes. Algunos se sentían motivados por el crecimiento de la propaganda soviética o por el marxismo, otros admiraban la revolución cubana y esperaban que algo así podría pasar aquí. Nunca tomé parte activa de las marchas de protesta, si lo hice un par de veces fue porque iba tras alguna chica. Vivíamos en un campo de guerra, eran días nerviosos. Pero la actividad no paraba, el estudio avanzaba, las competencias también.

Una mañana se estaban presentando fuertes pedreas en las afueras del campus, los combates llegaban hasta los barrios aledaños. Estaba en el gimnasio en mis entrenamientos, y luego de hora y media de ejercicio salí exhausto hacia mi casa. Observé alarmado que la gente corría en todas direcciones, se escuchaban explosiones.

—Son gases lacrimógenos, mierda —me dije.

Mi casa quedaba cerca del campus y siempre circulaba a pie, pero los piquetes de policía corrían con sus cascos y escudos cerca de donde yo me encontraba. Una buseta de transporte público se acercaba por la vía principal y corrí a alcanzarla buscando mimetizarme entre los pasajeros. La atrapé y logré conseguir un puesto sentado, respiré con alivio.

Los disparos y las carreras no cesaban, la gente en la buseta gritaba asustada. Poco antes de la salida del campus, uniformados le ordenaron parar al conductor, se subió un policía y sin dudarlo dijo.

—Usted, allá, salga por favor.

Al parecer yo era el único con cara de estudiante. Me bajaron y le ordenaron al chofer que siguiera su camino. Quedé solo entre tres policías armados, con cascos y escudos antichoques, me rodeaban y me insultaban.

—Tirapiedras hijueputa.

Traté de explicarles que no estaba en la refriega.

—Vengo del gimnasio, soy un deportista —les dije.

—Ahora sí, hijueputa diga algo —y me daban golpecitos en las piernas con sus bolillos.

No me dejé provocar y se me ocurrió mostrarles mi carné de la escuela de natación del distrito.

—Soy deportista, represento a Bogotá.

Uno de ellos observó cuidadosamente el carné y me preguntó:

—¿Dónde entrena?

Le explico y entonces les dice a los otros: «Mi hijo también entrena allá».

—Bueno, huevón, se salvó, váyase para su casa. ¡Al trote mar!

Nunca me había asustado tanto en mi vida. Ni en las peleas de barrio, ni en trifulcas de botellas y butacas, ni en los prostíbulos baratos con drogadictos, esto sí era miedo, carajo. Se sabía de jóvenes que desaparecían y nunca más eran encontrados, y no dudaba que algo tendrían que ver las fuerzas del estado. Regresé al calor de mi casa sintiendo nuevamente que todo estaba bien.

***

—Tenemos que hablar —me dijo Sarita por teléfono una tarde de febrero.

Cuando me hablaban de esta forma un aire helado recorría mi cuerpo. Siempre pensaba en la muerte sin saber por qué, sentía como un vacío por dentro y me imaginaba cayendo en un pozo sin fondo. Mis temores regresaban a atormentarme de vez en cuando. ¿Pero acaso qué había que temer? ¿No era el deportista en ascenso? ¿Temía acaso perder lo poco que había logrado?

«Tenemos que hablar» tal vez era simplemente que me necesitaba, que le hacía falta. En fin, me armé de valor y me dirigí a su casa.

El tema era muy simple y terrible a la vez, la familia había tomado la decisión de enviar a Sarita a estudiar a Londres. Debía presentarse en abril para estudiar el inglés y comenzaría sus estudios a mediados de agosto. Era una decisión firme y ella había tenido que aceptarla, lloraba mientras me contaba,

—No quiero dejarte, pero tengo que hacerlo, podemos escribirnos y a lo mejor puedes ir a visitarme.

Yo no veía fácil esa opción, los pocos viajes que había hecho habían sido patrocinados por la universidad. Podría decirse en verdad que no había viajado, ir a Europa no dejaba de ser un sueño en ese momento. Las cartas, por los demás, podían tomar hasta tres meses en llegar a su destino, las llamadas eran imposibles. Me angustiaba la idea de perderla. Nos hicimos mil promesas, pero ambos sabíamos que sería muy difícil cumplirlas.

Los dos meses siguientes tienen un sabor agridulce para mí, repartía mi tiempo entre las clases, los entrenamientos, y los preparativos de viaje de Sarita. En su casa todos estaban muy animados, no parecían afectados su viaje. Pero claro, ellos podían viajar cuando quisieran, a nadie parecía importarle lo que pasara en nuestra relación.

Veinte días antes de su partida debía viajar con el equipo a Medellín a participar en los Juegos Nacionales. Los padres de Sarita la autorizaron a acompañarme con la condición de que se alojara donde unos familiares cercanos. Me acompañó a los entrenamientos y estuvo conmigo en las eliminatorias, fue la felicidad total.

Mientras se desarrollaban las competencias estábamos prácticamente confinados en la villa olímpica. No fue como lo imaginamos antes de viajar, pero estábamos felices de compartir los días enteros; como lo esperaba llegué a la final, mis tiempos no fueron los mejores, pero estábamos satisfechos. Ocupé un honroso tercer lugar, fui sido superado por muchachos de dieciséis años, o algo así. No obstante, Borja estaba feliz.

—Si hubiera comenzado antes hoy sería campeón, hermano.

«¿Y qué?», me preguntaba, si no fuera por mi novia tal vez no estaría aquí. Secretamente me prometí abandonar las competencias lo más pronto posible.

El día siguiente debíamos regresar a Bogotá, teníamos casi veinticuatro horas para estar solos con Sarita. Almorzamos y sin mucho pensarlo nos dirigimos a un hotel como si fuera el único pendiente de este viaje. Hicimos el amor en una mezcla de pasión y ternura, sabíamos que en cierto modo era la despedida. No tuvo el mismo sabor ni la alegría de siempre, salimos pronto del hotel y nos dedicamos a recorrer los parques y avenidas. Hicimos también algunas compras.

Los días después del regreso estuve preso de melancolía. De una parte, el inminente viaje de Sarita, de otra, me debatía pensando en mi posible retiro del deporte. Tal vez decepcionaría a algunos y perdería mi incipiente popularidad. Todavía tendría que pensarlo un poco más.

Poco antes de su viaje nos encontramos una tarde, hablamos un poco de todo y por momentos nos quedábamos en silencio. Sabía que para ella también sería difícil. La incertidumbre del futuro era agobiante para unos jóvenes como nosotros. Venían nuevos retos, nueva gente, nuevas costumbres. «Quién sabe —pensaba—, a lo mejor vuelva a enamorarse por allá.» Caminamos largo rato por las calles de Chapinero, la agitación de la tarde era vistosa en este sitio de la ciudad. Se escuchaba música en alto volumen en algún almacén de discos, el rock imperaba en esos días. Se decía que este barrio era parecido a uno muy popular en Londres, los jóvenes vestían al estilo hippie. Por la noche volvimos a la casa, yo manejaba el carro de mi tía, cuando antes de llegar ella rompió el silencio.

—No quiero que vayas mañana al aeropuerto, prométeme que no irás.

Estaba claro, no sería una despedida feliz. Al llegar a su casa la abracé y lloramos un poco.

—Te lo prometo —le dije—, no te voy a olvidar.

Sin más, abrió la puerta del carro.

—Adiós —me dijo.

La seguí con la mirada hasta que entró a su casa y luego conduje hasta la mía. Lloré como si enfrentara una pérdida irreparable.

***

Mi decisión de dejar el deporte fue irrevocable, así se lo comuniqué a Borja, que quedó anonadado con la noticia. Era de esperarse, yo era su única carta ganadora. Sin embargo logró convencerme de acompañarlo hasta fin de año como tutor de los más jóvenes.

—Una manita suya me caería muy bien, hermano.

Me comprometí dos veces por semana y tal vez los sábados para practicar. Sentía que me había quitado un peso de encima, era hora de imaginar la vida diferente. Me dirigí a las residencias estudiantiles a encontrarme con Aldemar, hacía varias semanas días que no hablábamos. Lo encontré en su habitación sumergido en el marasmo de siempre.

—Hermano, lávese esa jeta y salgamos a algún lado.

Lo invité a una cerveza, comimos pizza y hablamos. Me desahogué con él y le conté de Sarita, y de mi retiro del deporte.

—Hermano, toca hacer otras cosas, inventarnos otra vaina, yo creo que ya es hora de dejar a Mary Jeanne —me dijo y soltó una carcajada.

Nunca lo había visto así, hicimos planes. Él quería meterse más con sus compas que trabajaban en política.

—Estudiemos francés, hermano. En Lenguas los cursos son libres. ¡Y hay unas chinas buenísimas!

Me pareció una buena idea, en mi colegio siempre fui el mejor en esta clase, además me gustaba la música y tenía buen oído.

***

Una tarde recibí una llamada en casa.

—Es Aldemar —dijo mi tía.

—Oiga, hermano, ¡ya tengo el curso!

—¿Cuál curso?

—El de francés, ya me inscribí y a usted también, los cursos libres comienzan en junio y terminan en octubre. ¿Entonces sí le hacemos?

Sorprendido por su eficacia le respondí que sí. Ya había olvidado nuestra última conversación, este era el nuevo Aldemar, nunca lo hubiera creído posible, pensaba que seguiría para siempre con su pasividad y pesimismo. Yo en cambio pasaba por una etapa con días de euforia y otros de gran melancolía, Sarita me hacía falta, recordaba nuestros días felices y me sentía deprimido, habían pasado más de dos meses desde su partida y no tenía ninguna noticia de ella. De sus padres no sabía nada y no me atrevía a ir a su casa a preguntarles. Finalmente decidí ir a visitarlos con la ilusión de buenas noticias. Para mi asombro la casa estaba totalmente a oscuras y parecía vacía. Le pregunté al celador de la cuadra si sabía qué había pasado.

—Ellos se mudaron casi enseguida que viajó la señorita. Creo que se fueron para el norte.

«No puede ser», me dije y casi de inmediato me envolvieron oscuros pensamientos. ¿Qué pudo haber pasado? ¿Por qué no me avisaron? Por lo visto no me apreciaban tanto como yo creía.

Regresé a mi casa atormentado por la incertidumbre. Era la hora del rosario, mi abuela y mi tía rezaban con devoción. Las interrumpí.

—¿Ustedes sabían que los papás de Sarita se mudaron?

Molestas por la interrupción se miran unos segundos.

—Algo sabía, sí, señor —dice mi tía—. No sé a dónde se fueron, Elena no ha vuelto al voluntariado.

Y continuaron con el rosario.

6

Por esa época la gente se mudaba cada vez más hacia los barrios del norte de la ciudad, la inmigración acelerada de otras ciudades, y el crecimiento incontrolado de barrios pobres llamados de invasión habían ido empujando a las personas adineradas hacia los barrios más nuevos y seguros. Entre más lejos del centro de la ciudad, mejor, opinaban muchos. La construcción de Unicentro había acelerado el desarrollo de una gran zona aledaña casi deshabitada hasta entonces. Hablar de vivir por allá sonaba como irse a otra ciudad. Recuerdo haber escuchado a mi tía comentarle a mi abuela si se animaba a mudarse para el norte.

—No, mija, déjeme aquí tranquila, ya estoy muy vieja para eso.

Mi tía y mi abuela eran personas adustas, hablaban mucho, reían poco, su vida estaba marcada por profundas convicciones religiosas, y pensaba yo, por la muerte de mi padre y de mi abuelo paterno. La familia prácticamente se deshizo y ellas tuvieron que asumir la carga del trabajo. Cada mes venía un pequeño camión cargado de frutas y verduras de la finca de Anolaima. Los campesinos que las traían eran hombres afables y respetuosos. Se sentaban a la mesa con nosotros y nos ponían al día con las noticias del campo. Mi abuela quería saber de sus vecinos y preguntaba mucho. Después de comer mi tía se encerraba en su oficina con ambos y conversaban un rato. Seguramente le rendían cuentas y hacían planes de trabajo.

***

Yo había ido varias veces a la finca con mi tía, quedaba a unas tres horas de viaje en el carro. Al llegar al pueblo tocaba seguir adelante unos cinco kilómetros más por una carretera destapada. De hecho, la carretera estaba destapada desde Bogotá casi en su totalidad. Allí parábamos al lado de los ranchos destartalados que servían de reposo y donde vendían chicha y cerveza y algunos alimentos. Los peones nos esperaban con las bestias ensilladas, de ahí en adelante el camino era más tortuoso aún. Había que bajar por unas laderas con caminos angostos y fangosos durante cuarenta minutos, era verdaderamente fatigante. La vegetación era exuberante. El aroma de las frutas era increíble, parábamos a comer guayabas dulces recogidas en el sitio, el penetrante olor de las mandarinas llegaba a lo largo del camino. Era una tierra feraz y agradecida. Por toda la colina se veían los sembrados de café y finalmente, allá en el fondo, aparecía la casa de mis abuelos, ahora ocupada por los campesinos.

En medio de los arreos y los gritos de bienvenida, la recua se amontonaba justo a la entrada de la casa, con sus cuerpos calientes botando un vaho inquietante. La casona hecha de materiales pobres estaba casi destruida, extrañamente las habitaciones de mis abuelos parecían en buen estado. Dormíamos en pequeñas camas duras y nada confortables, los baños soltaban chorros de agua helada, no había inodoros. Tocaba usar letrinas o buscar un sitio entre los árboles, muchas veces en presencia del ganado.

Pese a todo me entusiasmaba la belleza del lugar, los olores, la sencillez de la gente. Admiraba la rudeza de los hombres y la dedicación de todos al trabajo. Normalmente nos quedábamos tres días en los que hacíamos un recorrido por los sembrados y el trapiche. Y se revisaba el ganado, unas pocas vacas y sus crías, pero mi tía tomaba nota de todo juiciosamente. Los campesinos me llaman «Patroncito» y trataban de complacerme todo el día. A eso de las seis de la tarde quitaban la energía y todo quedaba en penumbras, apenas alumbrados por la escasa luz de las velas. Cenábamos, se rezaba el rosario. Los peones contaban historias y reían estruendosamente. A las siete de la noche nos íbamos a dormir, el silencio era sobrecogedor. Aparte del chillido de chicharras o el de los búhos y el canto de los sapos no se escuchaba nada más, la oscuridad era impresionante. A eso de las cuatro y media de la mañana comenzaba el movimiento, se escuchaban los cascos de las bestias, y el ruido incesante de los pasos en el zaguán de la entrada. El canto de los gallos, el alboroto de las gallinas y pollitos eran llamados de la naturaleza para iniciar la jornada que llegaban a mis oídos como un bálsamo.

Mi sitio preferido era el trapiche, estaba situado a unos trescientos metros de la casa. De lejos se podía ver una construcción sin puertas ni paredes, era como una gran bodega construida con materiales simples, estructura sobre la cual un gran techo derruido sostenido por vigas de madera servía de protección. A unos pocos metros se ubicaba un bello molino de madera sobre un pozo de agua proveniente del riachuelo que atraviesa la finca. Grandes ollas hirvientes contenían el guarapo de caña, otras cocinaban la miel, el penetrante olor dulzón se esparcía hasta la casa.

No me cansaba de admirar el trabajo. Hasta entonces descubrí que la elaboración de la panela era la mayor fuente de los ingresos familiares. Grandes cargas de panela se amontonaban diariamente a la espera de su distribución, los peones trabajaban incesantemente toda la jornada. Conocí también los sembrados de café, eran muchas hectáreas y no alcanzo a recorrerlas completamente en un solo viaje. Mi tía me explicó que no se obtenía mucho café de la finca.

—El café no es de la mejor calidad, creo que falta invertirle en asesoría técnica, tal vez mijo pueda ayudar más adelante.

Pensar que mis abuelos construyeron todo esto con sus propias manos reclamaba mi admiración, nunca lo había visto de esa manera; vida difícil la del campo, pero al mismo tiempo plena de armonía natural.

En la última ocasión regresábamos hacia Bogotá en el carro familiar recargado de productos de la tierra. Más de la mitad se destinaba a las obras de caridad de mi tía. Ella rezaba y permanecía en silencio largo tiempo, yo escuchaba la música en mis casetes. El camino era fatigante y el cansancio de los días en la finca pesaba en todo el cuerpo; curiosamente, había olvidado a Sarita por un tiempo. Mi tía parecía dormida, pero de pronto, como si nada me dijo:

—Clemita y yo hemos decidido dejarle esta finca a usted, mijo, nosotras ya somos viejas y estos trotes acaban con cualquiera. Madre y papá entregaron su vida en esta tierra y de esto hemos vivido, pero luego de la muerte de mi hermano todo cambió. Es hora de que otros asuman la carga.

La escuché en silencio completamente sorprendido por sus palabras. No me extrañó, en mi familia siempre habíamos pensado que algo nos correspondía por derecho, pero no me esperaba que se abordara tan pronto el tema. Por lo demás no entendía que mi tía se sintiera vieja, apenas bordeaba los sesenta años.

—A sus hermanos les dejamos la finca del Huila —continuó mi tía—, ellos sabrán qué hacer. Yo la tengo arrendada por una buena suma, es más grande que esta y la tienen dedicada al café y las frutas, allá sí lo han sabido explotar.

Luego siguió explicándome detalles de ambas propiedades totalmente desconocidos para mí. El producido sumado de las fincas es suficiente para que cualquiera pueda vivir cómodamente. Como resultado de la vida austera, además, poseían enormes ahorros depositados en bancos e inversiones en un par de fiducias. No sabía si alegrarme, sentía como si todos los años de escasez de nuestra infancia y juventud los hubiéramos pasado sentados sobre una mina de oro. El solo valor de las tierras bastaría para considerarse rico en nuestro país. Mientras hablaba mi tía y me llenaba de detalles financieros y de procesos, mi mente divagaba recordando mis años en Cartagena.

No tuve necesidad de decirle nada, ni me atreví siquiera a darle las gracias, creo que mi silencio lo dijo todo.

—Y no se preocupe, mijo, que yo voy a asignarle unos recursos mientras usted se hace cargo del trabajo.

Era muy simple, debía ir a las fincas con frecuencia como antes, solo que ahora ella no volvería.

Y continuó:

—Cuando vengan los administradores a Bogotá nos reuniremos con ellos para que organicemos las cosas conjuntamente. Por ahora será así, las tierras y todo será de ustedes cuando ya no estemos aquí. Eso sí, mijo, debe mantener el compromiso de los mercados mensuales con la misión.

Me sentía como otra persona, mi cerebro bullía de ideas y proyectos; cuando partimos tres días antes era un joven estudiante provinciano prácticamente pobre, ahora regresaba transformado en propietario y emprendedor agrario, un hombre con un futuro envidiable. Ni yo mismo me lo creía. Decidí no contarle a nadie o, tal vez a mi madre cuando fuera a visitarla. Esperaba seguir con el curso normal de mi vida y dejar que el tiempo me indicara el camino.

***

—Le tengo una sorpresa, mijo —me dijo mi tía una tarde al regresar de la U. y me entregó un sobre con varios sellos postales.

Era una carta de Sarita. Subí corriendo hacia mi habitación y la leí con gran emoción. Estaba llena de detalles sobre el viaje y su llegada a Londres. Vivía con una prima de la mamá que estaba establecida allá hacía muchos años, casada con un inglés, sin hijos; vivían cerca de la academia y ya la habían matriculado en la universidad. La carta databa de nueve semanas antes, supuse que las cosas estarían cambiando rápidamente. Noté con pesar que me dedicaba pocas líneas, pero traté de comprenderla, aseguraba que me amaba y que lo nuestro sería para siempre. De inmediato me dispuse a responderle. Mi carta iba llena de mil promesas de amor, hablaba también de melancolía y de mis deseos de un pronto reencuentro. Solo hasta diciembre volvería a recibir noticias suyas. Nuevamente me llenaba de detalles de su vida londinense, ya había iniciado sus estudios de arte en la universidad, me pedía perdones por lo tardío de los mensajes: «El trabajo en el college me abruma y ocupa todo mi tiempo». La mamá estaba con ella pues había ido a visitarla, «Mi mamá ha extendido su visita por más de un mes», «Te quiero por siempre».

***

Ha pasado más de un año desde el viaje de Sarita y no he vuelto a recibir más de sus cartas. Le he escrito un par de veces sin obtener ninguna respuesta, tal parece que este amor llegó a su fin. ¿O sería que se extraviaban las cartas? ¿O que algo malo le ha pasado? Finalmente concluí que era mejor olvidarla, su silencio decía mucho e incluso habíamos perdido todo contacto con sus padres. ¿Estarían relacionados ambos hechos? Solo tenía una foto de ella y la guardaba como un tesoro. En esta nos veíamos abrazados en Monserrate, era lo único que me hacía recordarla de vez en cuando. Su cara se desvanecía poco a poco en mi memoria.

***

Volví a Honda varias veces con mis tías viejas, allí la diversión corría por cuenta de Javier y de Alberto. A mis tías las acompañaba a la misa y al mercado y a eso de las seis de la tarde me dirigía al centro del pueblo. Conocía mejor ahora a mis compañeros, Javier era un chico alto de buena presencia muy blanco y pecoso, su padre los abandonó cuando era un niño, su madre tuvo que trabajar siempre para mantenerlo. Era un chico ambicioso al que le gustaba el dinero. Su novia era una chica sin gracia pero, decían, de una familia adinerada. Javier trabajaba como profesor de un colegio privado en Bogotá, en eso ocupaba su tiempo libre.

Alberto era más bien de mediana estatura, era un joven de físico común, muy locuaz y simpático, presumía de intelectual. Cuando bajaba a Honda trabajaba en la emisora local, tenía un programa de comentarios y de música, esto lo hacía muy popular en el pueblo. Su novia era enfermera, muy bonita, estaban juntos desde el colegio. Algunas veces cuando se hacía muy tarde o nos pasábamos de tragos me quedaba a dormir en la casa de alguno de los dos. Muy lejana de la comodidad de mis tías, me sentía muy a gusto con la familiaridad que se respiraba. Luego, en la universidad no paraban los chistes y las anécdotas de viaje con los otros compañeros.

***

—Mijo, tiene una llamada de Aldemar, parece urgente. —La cara de mi tía mostraba su angustia.

—Hermano, me tienen detenido aquí en un calabozo militar, ayúdeme por favor.

En efecto, en una redada conjunta del ejército y la policía habían realizado un allanamiento a las residencias universitarias. Decían que inteligencia militar tenía evidencias de que allí se escondían militantes urbanos de la guerrilla y habían atrapado a más de cien jóvenes que consideraban sospechosos. Conocía muy bien a Aldemar y sabía que no tenía ningún nexo con esto. Pero sus pelos largos y su barba poblada confundieron a los tombos, para ellos todos eran sospechosos.

Era un sábado por la tarde, las dependencias oficiales estaban cerradas, no se podía hacer trámites legales para sacarlo. No obstante, decidí ir hasta el sitio de detención, a ver qué se podía hacer.

—¿Por qué no llama a su primo, mijo?

Tenía razón mi tía, mi primo estaba en Bogotá hacía varios meses, ahora era capitán del ejército y estaba asignado en la ciudad temporalmente. Afectuoso como siempre recibió mi llamada.

—Claro, primo, no se preocupe, nos vemos allá en una hora.

Los trámites fueron breves, la influencia de mi primo permitió sacar a Aldemar en treinta minutos. Las vueltas de la vida: mi primo era ahora el segundo a cargo de inteligencia militar.

—Oiga, primo, su amigo es un mechudo y mariguano, no joda. Pero vale, el hombre está limpio, solo le pillamos unos gramos de hierba. ¡Cambie de amigos, primo!

Nico me contó que se metieron en las habitaciones y esculcaron todo. Atraparon setenta y ocho estudiantes sin razones aparentes.

—Esto es arbitrario, primo, usted lo sabe.

—Pero fíjese, primito, ahí tenemos al menos seis cachorritos seguros, guerrilleros urbanos, infiltrados, no son estudiantes. Fresco que el lunes soltamos a los demás. Nos vemos, primor de primo. ¿Cuándo nos tomamos una cervecita? En cuatro días me voy para la Guajira de comandante, llámeme, primo.

Nos abrazamos y salí de allí. Ahí en la puerta estaba esperándome Aldemar, despelucado y con varios moretones en la cara.

—Gracias, hermano. Y me abrazó conmocionado.

***

Como por milagro, Aldemar cambió de inmediato. Se recortó la barba, se veía más joven. También se cortó el pelo casi al ras, parecía otra persona. Simultáneamente dejó sus chaquetas caqui y su famosa mochila.

—Hermano, ¿qué le hicieron en la cana? ¿Le cascaron en el cerebro?

—Esa joda me puso a pensar mucho, Julián, estoy cambiando vainas en mi vida.

—¿Va a dejar la marimba, mano?

Y riendo estrepitosamente me respondió.

—Poco a poco. ¡No se pase, hermano!

***

Ahora me reunía más con Aldemar y su combo. Todos celebraban sus cambios físicos. De verdad que lucía muy bien. Aprovechando su nueva cara se lanzaba coqueto con las chicas. Se notaba también su liderazgo en el grupo.

Dos chicas llamaron mi atención una tarde de rumba, eran el alma de la fiesta y todos les hacían rueda para compartir. Sus comentarios eran mordaces y alegres, juntas eran una bomba. Las carcajadas no cesaban en su entorno. Eran Fabi y Elena, a veces se juntaban con Rafico, actor en ciernes, estudiante de filosofía. Todo un circo.

Ambas eran vallunas, Fabi estudiaba economía, recogía su cabellera rubia en un moño o en una cola de caballo. Sus ojos grandes y expresivos parecían invitar al disfrute. Alta y bien formada, de amplia sonrisa, una hembra. Elena era menudita y trigueña, bien proporcionada y muy bella para mi gusto. Estudiaba letras y literatura, se notaba muy cultivada. A simple vista la prefería a ella, Fabi se me antojaba una mujer fuerte de espíritu libre, no me sentía listo aún para esta mujer. Cuando por fin cesó el asedio me acerqué a ellas, me conocían. Me hablaban con frescura como si fuéramos viejos amigos. Alguien se llevó a Fabi a bailar y me quedé solo con Elena. Sin sus panas a su lado se tornó tímida y tranquila, su voz era como un hilo. ¿Era esta su estrategia de seducción? Bailamos y no nos separamos hasta el final de la fiesta, eran las tres de la mañana. Me ofrecí a llevarlas hasta las residencias, ella se sentó a mi lado. Fabi iba atrás francamente dormida. Sin decir una palabra, Elena me besó antes de bajarse. Fue un beso largo y apasionado, luego se bajaron del carro y entraron al edificio, ambas se despidieron agitando sus manos.

—¡Chao, nos vemos!

***

Los viajes mensuales a la finca se cumplían como estaba acordado. Ahora iba solo casi siempre, mi tía se había liberado de este trabajo. Cada día aprendía más del negocio con la ayuda de los dos capataces. Montados a caballo inspeccionábamos cada aspecto de los sembrados, ellos conocían todo, eran maravillosamente sabios por su cultura ancestral. Los trataba con mucho aprecio como compañeros de trabajo, ellos se mostraban cómodos conmigo. Había mucho por hacer, la finca estaba mal explotada.

En Bogotá me inscribí a los cursos de la Caja Agraria y de los cafeteros. Aldemar me secundaba en los cursos, era un amante de la naturaleza y también quería aprender. Con el tiempo, iría conmigo a la finca en muchas ocasiones.

Ahora siempre tenía dinero disponible, mi tía fue muy generosa y me asignó una buena suma mensual. Los ingresos familiares se habían incrementado y eso la tenía muy satisfecha. Mi abuela había cumplido ya los noventa y un años y aún seguía en pie, cuando se enteraba sobre la finca se miraba con mi tía en señal de aprobación.

—¿Sí, ve, hija? Yo le dije que el chino tenía madera, ese es mi nieto —se ufanaba.

***

Lenita y yo éramos una extraña pareja, no era realmente mi novia, desaparecía por semanas sin ninguna explicación, era una mujer libre. Habíamos tenido sexo un par de veces, pero no había sido grato, ella sufría interiormente por alguna razón, y siempre lloraba al terminar, era un sexo triste. Cuando estaba de buen humor era otra persona, cambiaba totalmente cuando estaba con Fabi.

Lo mejor del combo de Aldemar eran las rumbas que se inventaban. Había de todo en ellas, comenzaban con mucho humo y seguían con aguardiente, se discutía sobre temas diversos: cultura, música, política. Se escuchaba a Serrat, la nueva trova, y la bossa nova, en la medida que subía el ánimo se pasaba sin ninguna transición a Santana, a Led Zeppelin, y los Stones. De pronto como un estallido explotaban la salsa y el merengue, la parranda llegaba a su clímax. Mi pareja favorita era Fabi, éramos grandes amigos y nos sentíamos bien en el baile. Era muy alegre y divertida, me atraía mucho, pero manteníamos la distancia.

—¡Oiga, hermano, usted sí es muy de buenas, ya pasó por la chiquita y ahora va por la grande! —me gritaba Aldemar ya borracho.

—No sea huevón, hermano, vámonos ya.

En veladas como esta y en otras Aldemar dormía en mi casa. La habitación de huéspedes siempre estaba disponible para él.

—Quiero pedirle un favor, hermano —le dije el día siguiente de una noche de rumba—. Pienso ir a Cartagena en agosto a visitar a la familia, y como sé que usted nunca sale le quiero pedir que me remplace un fin de semana y vaya a la finca. Solo se da una vuelta y ya. Después me cuenta, yo lo recompenso cuando vuelva.

—De acuerdo, así me gusta. Ya es hora de ir entrando en los negocios. A propósito —me dijo bajando la voz—, yo también lo voy a necesitar a usted. En noviembre se elige el nuevo rector de la universidad, mi gente está muy comprometida con el decano de mi facultad y queremos ayudarle.

—¿Ah? ¿Y yo qué puedo hacer? ¿Y a usted de qué le sirve esa vaina?

—Yo voy bien ahí, usted solo tiene que acompañarnos, aunque no lo crea usted es muy popular en la U.

***

La noticia de la muerte del tío Carlos nos llegó repentinamente, un infarto lo fulminó mientras jugaba una partida en el club de ajedrez. Simplemente se derrumbó sobre la mesa. Con mi tía acompañamos a las tías viejas a las exequias, había mucho pesar en la casa. El tío era el único hombre de la familia, las tías viejas quedaban solas ahora. Los paseos y la diversión estaban suspendidos indefinidamente, el tío era el menor de todos, sus hermanas presentían tiempos difíciles.

La mansión de las tías viejas era enorme: un gran salón amoblado al estilo francés se abría desde la puerta de entrada, estaba atestado de vitrinas con finas porcelanas y otros adornos, la mayor parte de estos traídos de múltiples viajes al exterior. Cuadros antiguos y platería colgaban en las paredes, la ostentosa exhibición debía costar una buena fortuna. Más allá, al fondo, un gran comedor del mismo estilo, estaba siempre vestido con ricos manteles y bordados. Afuera, en el patio interior, una pequeña casa para su dos empleadas y el hijo de una de ellas rodeada de un bello jardín bajo un gran brevo protector.

Muchas veces me pregunté cómo mis parientes pudieron vivir con tal prosperidad y mi familia no. ¿Por qué se olvidaron de nosotros? Me propuse visitarlas con más frecuencia en adelante, tal vez mi suerte hasta ahora comenzaba.

7

Regresé a Cartagena después de cuatro años, con solo bajar del avión la oleada de calor me abrazó sin piedad, la brisa corría suavemente, el olor del mar me llenaba de vigor. Me sentí de inmediato en lo mío, estaba muy feliz. Mi madre llegó con mis hermanas a recibirme; con ellas, mis dos primeros sobrinos, a quienes no conocía.

El encuentro fue emocionante, todos nos abrazamos y lloramos un poco, encontré a mi madre más vieja, los años la habían golpeado con fuerza, pero ella se mostraba airosa como siempre.

La primera sorpresa me la dio el Segundo, estaba completamente completamente pavimentado con sus andenes perfectos, bien terminados. Parecía otro sitio, no más huecos, ni charcos, ni piedras regadas por todas partes, no más polvo ni basura al frente de la casa.

—¡Y tenemos alcantarillado! ¡No más diablos, ni inundaciones de mierda! —exclamó mi hermana menor y todos reímos escandalosamente.

—¿No está mi hermano en casa?

—Mijo, él se va temprano y vuelve tarde, entre la universidad y la novia no deja tiempo para nada más. Está muy contento con su llegada, creo que ya le tiene programa armado.

—Uy, pero usted qué come por allá, mijo, se ve más grande, fornido. ¡Qué pinta! Ahora sí parece un hombre, cuídese de todas las vecinas —exclamaban mis hermanas.

Los niños gritaban y corrían detrás del perro, todos hablaban al tiempo, había mucho ruido.

—¿Qué ha pasado aquí, madre? ¿Por qué no han hecho nada para arreglar la casa? ¿Dónde están sus esposos y mi hermano, que no han podido pintar ni una puerta?

Mi madre me abrazó y trató de explicarme.

—El esposo de Leo se fue, se separaron, ya no está aquí, su cuñado está en la universidad, viene más tarde. Las obras de la calle costaron caras y aquí, mijo, lo sabe, únicamente yo tengo un sueldo, pero tranquilo, disfrute su descanso y ahí vamos viendo.

Desconcertado obedecí, no había venido a armar problemas, tendría que pensar con calma. Por la tarde llegaron mi hermano y mi cuñado. Ordenamos pizza y tomamos cerveza, todos reunidos en la sala reímos y contamos anécdotas, era tiempo de divertirse. Los días siguientes me dediqué a visitar la ciudad, quería caminar sus calles, respirar su ambiente. Recorrí los sitios históricos como un turista más. Fui a la playa a disfrutar del mar.

Por la tarde hacía una siesta larga, luego me levantaba reconfortado, mi madre me halagaba con sus mimos y me invitaba a comer fritos o me compraba las panochas que tomábamos con Kola. Yo la llevaba a caminar conmigo por el barrio admirando de nuevo sus bellas mansiones; íbamos también al malecón que bordea la bahía, y nos sentábamos a conversar observando el magnífico panorama. Le conté a mi madre algunas cosas de mi vida con mi tía y mi abuela. Ella, comprensiva, me escuchaba atentamente.

—Cómo me alegro de que se haya acoplado tan bien allá con la familia. Ojalá siga progresando y pueda ayudar a sus hermanos, ellos no tienen la culpa de nada, a ellos les ha tocado dura la vida.

—Cierto, madre, yo lo sé; pero tenemos que hablar en serio a ver cómo vamos cambiando las cosas.

***

Una tarde vino Simón a mi casa.

—Ajá, ¿dónde está el cachaco?

Visiblemente sorprendido me abrazó.

—Coño, te veo muy cambiado.

Mi madre lo recibió con agrado, siempre había tenido mucho aprecio por su familia, habíamos sido amigos desde niños. Dejó sus estudios en Barranquilla y ahora trabajaba como asesor en una firma de arquitectos y dictaba clases en una universidad.

—¿Ya tienes programa para esta noche? Tengo dos puertorriqueñas que llegaron ayer, podemos salir con ellas.

Le acepté la invitación y quedamos de vernos más tarde.

—Es mejor no andar mucho con él, tiene mala reputación —me dijeron mis hermanas—. Dicen que le gustan los hombres.

—Él siempre ha sido respetuoso y amable con nosotros —dijo mi madre.

Yo solo las escuchaba y sonreía. Por la noche, pasó en su flamante automóvil a recogerme. No veía ningún cambio visible en él, los mismos ademanes, la misma voz profunda, tal vez un poco nervioso. Sus historias ya no estaban llenas de optimismo, no sentía la arrogancia de su trato.

—Mi papá me ha cortado su ayuda, hace rato que no le hablo a ese viejo hp.

—¿Y esa vaina?

—Él quiere verme ahí metido en el taller como un obrero cualquiera y yo no le acepto esa vaina, no joda.

Recogimos a las boricuas en el hotel, efectivamente eran dos chicas estupendas que descansaban una semana en la ciudad. No supe cómo Simón las consiguió, ellas solo querían disfrutar sus vacaciones. Cenamos, fuimos a bailar, reímos mucho contándonos cosas de aquí y de allá. A la madrugada mi pareja me invitó al hotel e hicimos el amor. No supe más de Simón y su pareja, nunca volvimos a tocar el tema.

Les conté a mis hermanas al día siguiente y ellas insistían en que no debía frecuentar a Simón.

—Ese tipo es marica —dijo mi hermano—. Sale con viejas para disimular. Ya no anda con las niñas de la high class, lo zafaron, ahora solo sale con puticas. Tranquilo que yo te presento a mis compañeras, hay unas buenísimas.

—Bueno, tranquilos, yo vine a descansar, más bien prepárense para ver cómo vamos a hacer para arreglar esta casa.

En este punto la charla se tensó un poco y terminó rápidamente.

—¿Ve, mijo? Tenga paciencia —me advirtió mi madre.

Le conté entonces que iba a la Guajira a pasar unos días con mi primo.

—No sabía que estaba por allá, tenga cuidado, mijo, es como peligroso.

Mis hermanos, que habían vuelto a prestar atención a la conversación, insistían.

—Hay mucha droga por allá, y hay tensiones en la frontera. ¿Ese no es el trabajo del primo?

***

Antes de viajar me reuní con mi madre para hablar de las cuentas. Le pedí esta charla pues quería abordar el tema con todo el rigor. Ella aceptó algo renuente, pero en el fondo sabía que era necesario. Revisamos a fondo la economía familiar, ingresos, gastos, deudas, créditos. Como temía el resultado era un desastre, dependíamos únicamente de mi madre que, por lo demás, estaba próxima a su jubilación. Era la misma situación de toda una vida y me propuse remediarla. Mi propia madre estaba sorprendida con el balance.

—A la larga hemos sido afortunados, mijo, yo creo que hemos recibido muchos milagros.

—Vamos a comenzar esta tarea y a recuperarnos de inmediato, madre, ahora mismo quiero mandar a hacer nuevos baños y ampliarlos, y también terminar los techos.

Al ver el desconcierto en su cara la tranquilicé.

—Recuerda que yo trabajo, madre, tengo suficientes ahorros.

—Pero mijo, es su platica.

—Fresca madre, podemos con todo. Las deudas puedo pagarlas en tres cuotas, pero eso sí, no más créditos, te voy a mandar un dinerito cada mes. Pero aquí mis hermanos deberán trabajar y aportar, ya son adultos, deben hacerse responsables.

—Está bien —me dijo entre lágrimas, y nos abrazamos con la ilusión de recuperar el tiempo perdido.

Mi madre se puso de inmediato manos a la obra, mi hermano y mi cuñado serían interventores y ayudantes, mis hermanas se encargarían de los contratos. En dos días todo estaba listo para comenzar.

Muy temprano el día siguiente partí hacia la Guajira. Era un viaje largo y sofocante, el bus no tenía aire acondicionado, las carreteras eran irregulares. Llegamos a Barranquilla en dos horas y media. Me encontré en medio del barullo reinante en la terminal, allí debíamos cambiar de bus por otro de igual condición. La música y los gritos de vendedores, ayudantes y choferes producían un estrepitoso alboroto.

Entre más nos alejábamos hacia el norte más pobreza se observaba, pequeños poblados al borde de la carretera aparecían de la nada; aldeas donde florecía la miseria, niños flacos o barrigones, viejos famélicos curtidos por el sol, casuchas a medio construir. Cerca de Santa Marta la vegetación se volvió boscosa y tupida, hacía calor en toda la región. Más pequeña que Barranquilla, la Perla era un pueblo grande donde aún se conservaban muchas construcciones de la colonia española.

La carretera nos regresó a la misma pobreza del recorrido anterior; de pronto comenzó a cambiar el entorno, nos encontramos de frente con los paisajes desérticos, algunos cactus por aquí y por allá eran toda la vegetación observable. Pasamos de largo por Riohacha y finalmente llegamos a Uribia, donde me esperaba mi primo. No había ni una sola calle pavimentada, la brisa levantaba una polvareda infernal, fue como si llegáramos al final del mundo. ¿Era la cabeza o la cola del país?

Nico me esperaba en una camioneta de platón del ejército. Adelante, él mismo condujo conmigo a su lado, atrás cuatro soldados fuertemente armados nos custodiaban.

—¡Qué bueno tenerlo por acá, primo! Esta región es muy bella, le voy a mostrar lo que más pueda. Aquí no se puede descansar, el trabajo no lo permite y es muy verraco acostarse al mediodía con este calor.

Se mostraba locuaz y muy contento de verme. Le conté cosas de Bogotá y de mi casa en Cartagena.

—Usted se da la gran vida por allá, primo. Esta profesión en cambio es dura, pero a la larga uno se acostumbra.

***

En los pocos años que había estado en el ejército mi primo había sido asignado a varios comandos en el país, había estado en combates con la guerrilla y se había distinguido en la inteligencia militar. Era un oficial promisorio. El Batallón se extendía por un área extensa resguardado por una muralla de ladrillo con varios puntos de vigías, protegidos por vidrios blindados. La entrada estaba conformada por tres retenes muy custodiados que se encargaban de verificar la seguridad del lugar. Mi primo era la más alta autoridad presente por lo cual nos ofrecían un trato muy especial de manera permanente. No había ningún lujo sin embargo, en las instalaciones la austeridad y la simpleza eran las marcas del rigor militar. Las viviendas de los soldados se ubicaban en galpones, barracas, donde las literas se acomodaban ordenadamente. Los baños constaban de duchas comunes y una buena cantidad de regaderas y lavamanos. El orden y el aseo eran proverbiales, como en una casa de monjas. Aquí se albergaba una tropa de trescientos soldados y suboficiales que permanecían encerrados la mayor parte del día, solo los patrullajes diarios los sacaban de su rutina de internos.

El pabellón de los oficiales era un edificio de cuatro pisos, con habitaciones individuales y algunas oficinas para administración y reuniones. Tampoco allí se observaba ninguna ostentación, se respiraba un aire de objetos y muebles antiguos, reinaba la soledad. La única decoración consistía en las fotos gigantes del mando del ejército, desde el presidente hasta mi querido primo.

—Ey, ya estás muy cerca del curubito.

—Casi, primo, aunque sea en fotos —y reía.

La primera noche cenamos con algunos de los oficiales en un restaurante, bajo el incesante ronroneo de los abanicos.

—Usted no ha visto la comida en la cantina, primo. No hay chef ni nada por el estilo, los cocineros son soldados que prefieren la cocina a las otras duras labores en el campamento.

—El pollo allá tiene miles de horas de vuelo —añadió otro oficial. Todos reímos a carcajadas.

—El norte de la Guajira ha sido tomado por la delincuencia organizada, la marihuana y el contrabando comparten el territorio sin control —me explicó Nico con tono misterioso.

—¿Y ustedes no hacen nada?

—Nosotros no estamos para eso, primo. Esa tarea es de la policía. A nosotros nos corresponde el orden y la soberanía, la frontera con Venezuela. Claro que si los topamos de frente seguro nos toca actuar, pero todos nos cuidamos de que eso no pase, tranquilo, aquí no pasa nada.

El siguiente día nos levantamos con la tropa y desayunamos, mi primo quería llevarme a conocer las salinas de Manaure. Había que viajar temprano para evitar el sol. Era un viaje de cincuenta kilómetros por carretera destapada. Esta vez viajamos en un jeep cabinado, nos acompañaban dos soldados.

Los paisajes eran alucinantes, el contraste de zonas desérticas con los campos inundados de charcos era muy llamativo, a lo lejos se podía ver la costa prácticamente deshabitada, y el mar verde característico del Atlántico.

Lo primero que me sorprendió fueron los grandes montículos blancos que se formaban en una amplísima zona, eran colinas de sal secándose al sol, su imagen se reflejaba en los innumerables charcos dando una sensación de vastedad. El olor penetrante de la sal marina me transportó de inmediato a los aromas de mi ciudad, eran sensaciones fuertemente impregnadas en mis recuerdos más profundos.

Nos recibió la alcaldesa, mujer enérgica oriunda de la región, perteneciente a una familia wayú. Ella misma nos sirvió de guía, ilustrando cada paso del proceso en las salinas. Fuimos sus invitados a almorzar, y departimos largo rato con ella y con algunos de sus funcionarios. Regresamos a Uribia a eso de las seis de la tarde. Agotado por el calor me tumbé en mi cama y dormí profundamente.

El timbre del despertador me hizo brincar de la cama la mañana siguiente, se escuchaba el movimiento de la tropa dando comienzo a su rutina diaria. Vestido ya de camuflado, Nico me pidió apresurarme, eran las cuatro y treinta de la mañana.

—Vamos, primo, arréglese, acuérdese que salimos temprano, vamos a Punta Gallinas.

—Es el punto más al norte de Sudamérica, no hay nada por allá, pero es una belleza —me comentó mientras terminábamos el café.

Los soldados cargaron el jeep con varios morrales y un costal, y un bidón de gasolina; mi primo llevaba dos pistolas al cinto.

—¿Vamos para la guerra?

—Aquí nunca se sabe, Juliancito, y vamos a viajar solos. Le llevamos un mercadito a mi sargento Márquez y provisiones para el camino.

Sentía un poco de aprensión pues se hacían muchos comentarios sobre las guerras de traficantes y de las venganzas familiares. Pero estaba seguro con mi primo, me subí confiado al todoterreno. Partimos a las cinco y treinta de la mañana, todavía se sentía el fresco de la madrugada. El sol allá despunta desde las cuatro, en una hora estaría todo tan claro como al mediodía.

El recorrido era largo e incierto, no había carreteras, era necesario avanzar en medio de trochas siguiendo los caminos marcados por otros vehículos. No había mapas, mi primo viajaba guiado por su radar mental, era muy bueno en esto. En el camino aparecían como por milagro, escondidas detrás de arbustos o enterradas en sitios impensables, pequeñas tabletas de orientación: Puerto Bolívar, Nazaret…

—La mejor guía es seguir al borde del mar, o al menos tenerlo a la vista, primo —me dijo.

Por momentos la espesura de los arbustos me hacía pensar que estábamos atrapados y completamente perdidos, sin embargo, seguíamos avanzando. Al llegar a un espacio abierto nos detuvimos a refrescarnos. Tomamos agua abundante, comimos bananos y naranjas.

—Tenemos que volver a las trochas, primo, por allá es el camino.

Un ruido intenso de motores parecía preocupar a mi primo, su rostro se ponía tenso y tocaba instintivamente su pistola. Se detuvo un momento y pasó el fusil hacia mi puesto.

—Téngame ahí, primo. ¿Sabe manejar armas?

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —le pregunté alarmado.

—Vienen camiones cerca, es posible que nos encontremos, es mejor no mirarlos, son contrabandistas o caciques.

Avanzamos despacio entre la naturaleza, mis reflejos estaban en alerta máxima, pensaba en mis competencias, pero esto era diferente, además nunca había usado un arma.

Primero apareció una camioneta último modelo totalmente embarrada y polvorienta, no podía distinguir su color. Alcancé a ver unos cinco hombres, llevaban las ventanas abajo, dos de ellos iban parados en la puerta trasera mirando hacia atrás. Pasaron lentamente al lado del jeep, tan cerca que casi nos tocamos. Nadie dijo nada, seguimos avanzando lentamente. A unos cincuenta metros venía el primer camión, se veía completamente cargado de mercancía, cajas, pude distinguir una nevera. Hombres armados viajaban casi colgados del camión. Nos miraron curiosos; nosotros evitamos las miradas. El segundo camión era inmenso, solo cargaban grandes fardos y envolturas.

—No los mire, primo, estos llevan marihuana.

Se repitió el mismo paso anterior hasta que uno de ellos, fusil al hombro, levantó la mano.

—¡Ey, nos vemos, capitán!

—¿Qué tal, primo? ¿Se cagó? ¡Nos pegaron un susto, no joda!

***

Cuando por fin salimos de las trochas se abrió ante nosotros el desierto, carreteras marcadas por la marcha de vehículos nos indicaban el norte. En el camino, las rancherías de no más de diez a quince viviendas aparecían a nuestro paso. El espectáculo era extraordinario, grandes extensiones de arena dorada, lagunas saladas, dunas, acantilados. Paramos en una ranchería para descansar y abastecernos, eran las once de la mañana. Los nativos esperaban una tormenta.

—No les creo mucho —dice Nico—, además todavía no es época de lluvias.

Al mediodía llegamos a Punta Gallinas.

—Ahí lo tiene, primito, el faro situado en la punta de Sudamérica, somos afortunados de estar aquí.

Era un área completamente deshabitada, no habíamos visto una sola persona en los últimos quince minutos de viaje. Anchas playas de suave arena nos invitaban a lanzarnos al agua. Corrimos como niños y nadamos por unos veinte minutos, luego almorzamos, arepas de huevo, una presa de pollo y más naranjas y bananos. Tomamos agua hasta saciarnos. Sentados al borde de la playa observamos en silencio el horizonte.

—Mi sargento Márquez está casado con una wayú, vive adelante de Manaure y nos espera esta tarde, primo. Nos toca devolvernos ahora.

Esta vez sería más fácil, ya teníamos el camino marcado; media hora después avanzábamos bajo un verdadero diluvio, los rayos y truenos eran aterradores, estábamos completamente empapados. Mi primo conducía imperturbable; ha llovido durante hora y media. Luego, como si nada, el sol volvió a brillar en el cielo.

—Ya estamos cerca, primo. ¡Ánimo!

Márquez y su mujer vivían con su pequeño hijo de cuatro años en una ranchería a unos veinte kilómetros de Manaure. Nos recibieron afectuosos mientras los perros ladraban y nos olían. Eran las cuatro de la tarde, nos quitamos las ropas mojadas para ponerlas al sol. Caminamos alrededor de la parcela donde unos pocos chivos y burros descansaban a la sombra. No había ningún cultivo alrededor.

—Todo lo traemos de Uribia, mi capitán. Acá todo escasea.

—Échese en este chinchorro, joven, se le nota el cansancio.

Tenía razón, me acosté y me dormí de inmediato. El ruido de la música me despertó dos horas más tarde, se escuchaban vallenatos y las voces de Nico y Márquez, el sol empezaba a descender en el horizonte.

—Venga, primo, tómese un trago. Me pasó una botella de whisky, y tomé un sorbo a pico de botella. Ellos reían animadamente y se burlaban de mí.

—Hemos pasado unos sustos muy bravos, ¡el primo estaba cagado!

Yo me divertía con sus bromas sin ninguna vergüenza. Era hora de divertirse, ellos cantaban y la mujer de Márquez hacía coro. Todos bebíamos de la misma botella. Casi sin advertirlo el sol había desaparecido, la oscuridad era absoluta, en el rancho se prendieron varios mecheros que nos daban suficiente luz sentados frente a la casa. Comenzaba a hacer frío y prendieron una fogata a nuestros pies. La mujer de Márquez preparaba algo en la cocina. Los hombres continuamos tomando whisky frente a la fogata. La conversación giraba en torno a situaciones del batallón, contaban anécdotas de la vida militar que provocaban grandes risotadas. Los vallenatos continuaban en la grabadora de Márquez. Graciela nos sorprendió de pronto con un delicioso friche, ñame, arroz y tajadas. Justo a tiempo, el trago comenzaba a hacer estragos en mi estómago.

A menos de un kilómetro de nuestro sitio de descanso se observaban luces que se movían a lo largo de la playa, era casi medianoche y continuábamos tomando whisky.

—Es la gente del cacique Aguilar —dijo Márquez—. ¿Alcanzan a ver el barco anclado frente a la playa? Lo están cargando de marihuana, lo hacen tres veces por semana siempre a la misma hora.

—¿No les preocupa nuestra presencia?

—¡Qué va! Nada les preocupa, o compran a la gente o la mandan a matar, así funciona la vaina, mijo —afirmó Márquez.

—Es hora de irnos, primo, ya es tarde.

—¿Cómo se van a ir ahora? Es peligroso y todo debe de estar encharcado.

—Recuerde, sargento, que yo debo dormir en el comando.

Sin más explicaciones nos embarcamos en el jeep y nos adentramos en la trocha. Apenas era posible ver unos metros adelante con la luz de los faros, Nico me pasó una pistola.

—Guárdela en su pantalón, primo, ahora sí es mejor prevenir.

Sin contestarle nada la tomé y la encajé en mi cintura, estaba nervioso, hacía frío. Todavía sentía el efecto del alcohol en mi sangre, no entendía cómo Nico podía manejar el todoterreno; no había semáforos ni señales de ningún tipo, conducir a esa hora era como viajar al infierno. Guiado por su proverbial olfato y orientación navegamos en la más absoluta oscuridad a través de la trocha. Como si estuviéramos en una casa del terror de vez en cuando caíamos en grandes charcos o chocábamos con arbustos, las ramas nos golpeaban el cuerpo y el rostro.

—No se ve ni mierda, primo, pero creo que vamos bien.

Súbitamente el vehículo se detuvo, por más que aceleraba no avanzaba en ningún sentido.

—Mierda, estamos atascados, primo. Bájese y ayude a empujar a ver si lo sacamos.

Salté al piso y sentí que mis piernas se hundían en una masa espesa, quedé enterrado hasta arriba de las rodillas.

—Imposible, primo, estoy hundido en el barro hasta la cintura.

—No puede ser, ¡dónde putas nos metimos! Súbase, primo, nada qué hacer. Tenemos que largarnos de aquí, si nos encuentran esos perros nos matan.

—¿Como así, seguimos a pie? ¿Y el carro?

—Lo dejamos aquí, luego mandamos a recogerlo. Creo que estamos a unos diez kilómetros del batallón, toca andar por ahí una hora.

Con el fusil al hombro y una linterna en la mano, Nico dirigía el paso, prácticamente no podía verlo y nos estrellábamos continuamente.

—Es mejor correr, primo, de otra forma no llegamos.

—¿Qué hora es?

—Son las tres y media, en una hora amanecerá.

Como buen militar mi primo estaba en buena forma, afortunadamente yo también. Corríamos, pero mi vestimenta no era la apropiada, mi primo portaba su camuflado y botas, yo tenía unos simples tenis. El barro pegado en las suelas me hacía resbalar y me impedía seguirle el ritmo. A través de la trocha saltábamos a ciegas cuando caíamos en el agua, era una carrera angustiosa, brincábamos en la oscuridad como locos. En algunos momentos dejábamos de correr, pero seguíamos avanzando, luego de tomar aire continuábamos la travesía al trote. Las gruesas nubes que tapaban la luz de repente se despejaron y pudimos por fin ver el camino. Unos kilómetros más al sur unas pocas luces nos sirvieron de faro.

—Eso es Uribia, primo, estamos cerca.

Ya no corríamos, seguimos en una enérgica caminata sin soltar palabra. Media hora más tarde asomó la primera luz del día, todo parecía normal nuevamente. Estábamos embarrados de pies a cabeza, apenas se podían ver nuestros ojos en la cara. Nos miramos y estallamos en carcajadas, no podíamos hablar, solo reímos hasta más no poder.

—Primo, ¡si se viera la cara! ¡Qué carrera tan hijueputa, primo!

Más tranquilos ahora, continuamos caminando hacia el pueblo. Una camioneta del ejército se aproximó a toda velocidad, llegaban los escoltas, nos habían visto desde lejos.

—Suban, ¿de dónde sale, mi capitán? —exclamaron divertidos.

En menos de diez minutos llegamos finalmente al batallón.

—Vaya, primo, lávese la cara y vamos por el jeep.

—¿Ahora?

—Sí, de una o se lo roban, vamos, primo.

Un tanque de guerra nos esperaba en la entrada, limpio y reluciente, parecía recién salido de la fábrica.

—¿Nos vamos en esto?

—Hay que darle uso a esta vaina, así vamos seguros. ¡Suba, primo! Métase y conozca el tanque, yo me voy acá arriba con mi cabo.

Es una máquina de última generación, el soldado que conducía me mostró orgulloso los controles.

—Esto es como un huracán, mi señor, se mete por donde quiera, nada lo detiene. ¡Un cañonazo de esta vaina puede destrozar todo el batallón!

El tanque avanzaba en efecto sin tropiezos, aplastando cada arbusto en su camino, vadeaba cada charco como si fuera un juego. En veinte minutos encontramos el jeep, los soldados lo encadenaronn al tanque y lo sacaron suavemente fuera el fango.

Después, todo fue totalmente anecdótico; en la cantina los oficiales se gozaron nuestro relato, fuimos objeto de burlas y gracejos durante el desayuno. El resto de la mañana me quedé sentado en una mecedora observando la rutina de los soldados, todavía pensaba en la noche anterior, una sonrisa llegó a mis labios, pero mi cuerpo se estremeció recordando el peligro.

—Esta tarde regreso a Cartagena, primo.

—Ya lo sé, venga, primo que quiero darle algo —me dijo mientras buscaba en su escritorio.

Era un sobre de manila grande cuidadosamente sellado.

—Quiero que se lleve esto, pero no lo abra hasta que llegue a su casa.

—¿Qué es esto, Nico?

—Esos perros vinieron ayer y me lo dejaron con la guardia. Es una plata. Ellos creen que me están comprando, pero yo quiero mi vida limpia, llévese esa vaina y gástela por allá en mi nombre.

—¿Y por qué no lo devuelve?

—Imposible. ¿A quién? Fresco primo, no hay problema, con eso seguro le alcanza para comprar unos tenis nuevos —bromeó, y me abrazó afectuoso.

En el bus de regreso pensaba durante un rato mis aventuras de vacaciones y sonreía para mis adentros. Ni el mejor de los viajes podría igualar tanta diversión; me dormí profundamente hasta que llegamos a la Heroica, eran las once de la noche.

Todo parecía tranquilo en el Segundo, las luces de mi casa estaban prendidas, seguramente mi madre estaría aún despierta esperándome. Me abrió la puerta presurosa y me abrazó.

—¿Cómo le fue, mijo?

También estaban despiertos mis hermanos, querían mostrarme las obras de inmediato. El techo estaba terminado, la casa se veía diferente. Nos miramos y sonreímos, unas lágrimas cayeron en el rostro de mi madre.

—Los baños han quedado espectaculares, más grandes y nuevos, del techo a los pisos —dijo mi hermano.

—¡Ahora sí da gusto sentarse en el trono! —dijo riendo una de mis hermanas.

—Ahí sí te cabe el culito —dijo la otra.

Mirábamos las obras complacidos, seguramente que en el fondo todos, como yo, pensaban en los tiempos difíciles.

—Vamos a poner esta casa como nueva. Todavía no hemos terminado —afirmé.

Los días que quedaban de mis vacaciones me los había reservado mi hermano; nos encontrábamos en el Centro con su grupo de compañeros y nos divertíamos conversando y tomando cerveza. Eran todos chicos de clase media, algunos trabajaban y estudiaban simultáneamente. Me tenían reservada a Maritza. Blanca, de pelo negro muy corto, también deportista, representaba a la universidad. Era muy simpática y congeniamos rápidamente. El sábado nos reunimos todos en la playa, había música y bebidas. Esta vez nos acompañaban dos instructoras de la universidad.

—¿Son tus profesoras?

—Ellas son guías en prácticas de laboratorio, apenas comienzan su carrera docente. Nos hemos entendido bien con ellas y como son jóvenes las invitamos.

Una de ellas atrajo mi atención de inmediato. Lindo cuerpo, piel muy blanca, ojos claros, algunas pecas adornaban su pecho y los hombros, estaba buenísima. Debía de tener unos treinta años. Cruzamos miradas varias veces, parecía que la atracción era mutua. Rápidamente las abordé pero me concentré en Yvette. Eran paisas, ambas solteras, habían llegado hace un año a la ciudad con un contrato de trabajo en la universidad. Estaban felices viviendo en Cartagena.

—Todo es diferente, y la gente siempre se ve alegre y confiada —decían.

Hablamos un poco mientras tomamos cerveza o ron, la animación crecía en el grupo. Era evidente que había una fuerte atracción con la profe. Al caer la tarde casi todos estábamos borrachos, ahora planeaban ir a la disco así que volvimos a nuestras casas a asearnos y vestirnos rápidamente. No estaba seguro de que la profe llegara también por la noche.

—¿Ajá y qué pasó con Yvette? Los vi muy bien conectados, Maritza estaba aburrida —me dijo mi hermano.

—No sé, más tarde veremos, con tu compañera no hay nada.

—Bueno, cuídame a la profe, no vayas a cagarla.

Antes de salir cenamos un delicioso mote de queso preparado por mi madre.

—Delicioso, mamá, listos para el combate —dijo mi hermano.

Ciertamente, bien alimentados y con la mente despejada salimos al encuentro de las chicas. Casi todos los del grupo estaban aquí, pero no habían venido Maritza ni las profes.

—No vinieron —dijo mi hermano en tono burlón—. ¡Qué carajo, entremos!

El ambiente era delicioso, se bailaba envueltos en la penumbra del lugar, la música era variada y muy alegre, los juegos de luces invitaban al disfrute. Las bebidas no faltaban en la mesa, todos hablaban a gritos por encima del volumen de la fiesta. Una de las chicas me sacó a bailar y de pronto me vi envuelto en un torbellino de saltos y de abrazos, de vueltas y revueltas. La chica era incansable, llevábamos más de quince minutos sin parar, la conversación era imposible. Nunca he sido amigo de bailar por deporte, para mí el baile es el preludio del amor, solo me siento a gusto bailando con una mujer que me atrae. Por fin volvimos a sentarnos, apenas estaba sirviendo una bebida cuando vi a Yvette aparecer entre las sombras.

—¡La profe! —gritó alguno.

Todos aplaudieron y la recibieron afectuosamente. Llegó sola, estupenda. Ahora me parecía más bella, enfundada en un pantalón blanco y con una blusa de seda del mismo color. Portaba un collar de piedras verdes que resaltaba sobre su piel blanca; golpeada por las luces intermitentes su cara se multiplicaba en mi retina sin descanso. Sin dudarlo, rápidamente se acomodó a mi lado.

—Hola, vine por ti.

Así, sin rodeos, como deben ser las cosas. Media hora más tarde estábamos enfrascados en una sesión de besos interminable. Bailamos sin pausa, apasionadamente. Los chicos del grupo nos miraban de soslayo sin interrumpirnos. La profe se entregaba sin prevenciones. Finalmente yo no era uno de sus alumnos.

—¿Nos vamos de aquí? Podemos ir a un hotel, no quiero molestar a María en el apartamento —me dijo.

No hubo más que hablar. Hicimos un amor loco y desesperado; fue una noche de éxtasis como nunca había experimentado. Ella se veía relajada y feliz, su cara mostraba ahora un tono rosado, sus ojos brillaban en la oscuridad de la habitación. Bajamos temprano al restaurante del hotel para tomar el desayuno, queríamos ir a las islas del Rosario, el transporte marítimo salía antes de las nueve. La había enterado de que viajaría de regreso en una semana, queríamos aprovechar el tiempo.

Nos embarcamos en una pequeña lancha que nos condujo rápidamente a una isla hotel, tomamos una habitación y salimos a recorrer el lugar. Abundante vegetación rodeaba todo el entorno del hotel, caminitos de piedra conducían a los sitios de recreo. Allí, una piscina de agua salada, y la zona de hamacas, más allá el camino que conducía a la playa. Era una pequeña extensión de no más de cien metros de arena blanca. Y el mar abierto en toda su extensión. A los turistas se les advertía de que la isla era un espacio de relax, nadar era sumamente peligroso porque el mar es profundo alrededor. Con tan solo diez habitaciones, por momentos la isla parecía deshabitada, no se escuchaba música ni ruidos, solo la naturaleza. Era un lugar perfecto para el descanso. Nos tendimos en la playa y dormitamos un rato.

Yvette era una joven profesional, seria, con proyectos y metas definidos para su vida. Hasta ahora había vivido tranquila sin mayores preocupaciones, su familia la apoyaba incondicionalmente, el matrimonio no estaba entre sus planes.

—Me parece increíble estar aquí en esta especie de locura.

—De pronto te hacía falta saltar al abismo.

—Tal vez, te conocí y no me pude contener. —Y reía feliz.

Permanecimos allí cerca de una hora. El almuerzo se tomaba en bohíos de techos de palma, los asientos y las mesas eran de aspecto rústico, pero bien servidos.

Los otros huéspedes eran casi todos extranjeros, compartimos mesa con una pareja de franceses que me dieron la oportunidad de practicar mi incipiente francés. Reímos mucho a causa de los tropiezos y errores en la conversación. De vuelta a la habitación, nuevamente dimos rienda suelta a la pasión, quería recordar por mucho tiempo sus lindos ojos claros y sus bellos senos.

De la recepción nos llamaron para avisarnos que la lancha salía de regreso en media hora, era imperioso para evitar el mar de leva después de las cinco de la tarde.

Al llegar a la ciudad la llevé a su apartamento.

—Ha sido muy lindo —me dijo y se despidió con un largo beso.

***

En mi casa había un poco de preocupación, pues no sabían dónde estaba.

Mi madre me reconvino como si fuera un chiquillo.

—Pero mijo, tenga cuidado, acaba de conocer a esa muchacha y se pierde con ella.

Mis hermanos celebraban escandalosamente.

—La mamá se preocupa por su niño. ¡Si estaba en luna de miel! —exclamó mi hermano.

Más tarde mi madre y yo nos sentamos en la terraza y conversamos largamente sobre el futuro inmediato. Por primera vez se veía una luz de esperanza en mi hogar. Los días siguientes los dediqué a mi madre, hacíamos caminatas por el barrio, que terminaban siempre sentados frente a la bahía. Mi madre me contaba historias de la familia y me ponía al día sobre mis hermanos.

—Mijo, dirá que no me canso de hablar. ¿Pero no ve que las cartas se demoran? Y las llamadas por teléfono son caras y difíciles de conseguir.

Por la tarde nos sentábamos en la terraza, a veces nos acompañaba Leo con mis sobrinos, veíamos pasar a los vecinos al ritmo de las mecedoras.

—Adiós —decían.

—Adiós —saludábamos todos.

Entrada la tarde iba al Centro a encontrarme con Yvette. Terminada su jornada de trabajo nos veíamos para cenar. Caminábamos por las callecitas, subíamos a las murallas.

—No me canso de mirar la puesta del sol sobre el mar, me parece lo más romántico que hay —murmuraba extasiada.

—Te tengo una invitación a cenar —me dijo Yvette—. Hice una reservación en el Caribe para despedirnos antes de tu viaje.

Esa noche la cena estuvo deliciosa, aunque reímos mucho se sentía algo de tristeza en el ambiente. Una copa de vino fue suficiente para que habláramos de sentimientos.

—No te voy a olvidar —me dijo recostándose a mi lado—. Estos días han sido los mejores de mi vida, si estuvieras aquí serías mi compañero para siempre.

La abracé y la besé repetidamente, no había venido a enamorarme, pero sí, la sentía como alguien muy especial, podría llegar a amarla.

—¿Quieres ir a bailar?

—No mi amor, reservé también una habitación —me respondió con una carcajada.

Hicimos el amor como la primera vez, con la pasión de dos amantes. No estaba seguro de si era amor, pero ya no había tiempo para confirmarlo.

El adiós fue triste como siempre. Abrazados en la puerta de su apartamento nos hicimos promesas y nos despedimos, sería imposible olvidarla, con suerte volvería a encontrarla.

***

¿Por qué las despedidas siempre deben ser tristes? Nadie estaba enfermo, nadie había muerto, la economía crecía y el amor también. ¿Entonces? Quizás el adiós nos daba pesar porque teníamos miedo, siempre lo habíamos tenido. Es como una manía, entre más luchamos por dejarla más nos persigue. Pero había que cambiar esto, el horizonte parecía abrirse ahora, era tiempo de vivir.

Abracé a mi madre y a mis hermanos. Partí en un taxi para el aeropuerto.

8

De regreso en Bogotá me sentía contento, me hacía falta esta ciudad. La mala noticia era que una de las tías viejas estaba muy grave en el hospital.

—Es que mijo lo sabe: han fumado y tomado alcohol por media vida, así les cobra la salud.

—Ajá, de todas formas, ya han pasado la barrera de los ochenta, no es poca cosa.

—Pues mijo, yo tengo noventa y uno y aquí me tiene.

—Ah, pero tú eres otra cosa, Clemita —y la abracé.

—Mañana debemos ir a visitarlas, recuerde que somos sus únicos parientes cercanos.

La tía Teresa estaba en las últimas, no nos han permitido verla en el hospital, su deceso era inminente. Las dos hermanas esperaban sentadas en una salita, nunca las había visto como ese día, encogidas y apesadumbradas.

—Esa es la vida —dijo la una.

—Pero mijo, ¡usted cada día más hermoso! —exclamó la otra, en un intento por darse ánimos.

—Parece que nos está llegando la hora.

—No hable así, Margarita —dijo mi tía, recuerde que se hace la voluntad divina.

La tía Teresa murió esa misma noche, estuvo cuatro días agonizante. Y así se cumplió la voluntad divina.

***

—Tienen que ir a visitarnos, nos pidió Margarita, no se olviden de nosotras.

—¡Cómo se le ocurre! Claro que iremos, estaremos muy pendientes de ustedes —replicó rápidamente mi tía.

La otra mala noticia fue que pasadas apenas dos semanas la tía Pilar falleció también repentinamente. Su viejo corazón no soportó la pena por su hermana. La familia se desgranaba velozmente.

Nuevamente las exequias, el pesar, las condolencias, los rosarios, y el adiós. Margarita, la menor de los cuatro hermanos, había quedado sola, bajo el cuidado de sus dos fieles domésticas. Su salud también era precaria, no se auguraban buenos vientos para el tiempo que le quedaba.

***

El reinicio de las clases fue fantástico, todos regresamos renovados. Este sería el último año en la universidad; al dejar los entrenamientos había podido dedicar mucho tiempo a los estudios y había podido incluso adelantarme. Si contara mis aventuras de vacaciones no me creerían, así que me limité a escuchar a mis compañeros y reír de sus ocurrencias. Hicimos planes y nos pusimos metas, estábamos optimistas, el futuro pintaba prometedor.

Aldemar había cumplido su compromiso de visitar la finca.

—Hermano, usted tiene una mina de oro allá. Todo marcha sobre ruedas, pero creo que la productividad todavía es muy baja. Ya le diré qué más se puede hacer.

—Lo que haya que hacer lo hacemos, toca levantar más plata, hermano.

—Recuerde que usted también tiene un compromiso conmigo. Casi toda la campaña se hace en el campus, pero algunas veces toca visitar a ciertos personajes afuera, en todo caso yo lo tengo informado, no me vaya a fallar.

—Cuente conmigo, hermano. Quiero conocer un poco de esta intriga, quién sabe, puede que sirva de algo más adelante.

—Cierto, toca aprender de la política menuda.

***

Las visitas a la tía Margarita se hicieron frecuentes, ahora íbamos una vez por semana. Margarita era una mujer de complexión pequeña, su cara se veía abotargada, se maquillaba excesivamente y se adornaba con finas joyas. Caminaba con bastón y su respiración siempre parecía agitada. Me asombraba su persistencia al hábito de fumar, hablaba sin parar, y decía groserías como algo natural.

—Me importa una mierda lo que digan los médicos, mijito. Al final todos estiramos la pata, ahí ve a mis hermanos.

Se apoyaba en mi brazo en el camino, por momentos casi debía cargarla.

—Gracias mijito, se está ganando el cielo, Juliancito.

Se reunían para tomar onces, rezaban el rosario, miraban fotos y hablaban de viejos recuerdos. En algunas ocasiones nos pedía que le ayudáramos a organizar cuentas, documentos. Margarita era una mujer rica: amén de su pensión, tenía importantes ahorros y todos los bienes heredados de sus hermanos. Siempre que nos despedíamos le entregaba un sobre a mi tía y algunas joyas.

—Llévese esto, mija, a mí ya no me hace falta.

Mi tía recibía las cosas a regañadientes, es una mujer modesta y, por lo demás, no necesitaba de ningún regalo. A mí siempre me ponía en el bolsillo unos billetes. «Para que invite a sus novias, mijito.»

Una mañana la acompañamos al médico, le habían hecho exámenes exhaustivos y era hora de revisar los resultados. Mi tía entró con Margarita al consultorio, yo esperé entretanto en la recepción. Cuarenta y cinco minutos después el médico las llevó a la puerta.

—Entonces a cuidarse, las espero por aquí en dos semanas. Mi tía se veía algo pálida.

—Camine, mijo, gracias por la espera.

Margarita en cambio estaba colorada, como si acabáramos de llegar a la cálida Honda. Se diría que se encontraba relajada. Mientras las conducía a la casa ninguna dijo una palabra, mutismo total.

—Déjeme en la puerta, mija, no es necesario que entren. Aquí me cuidan las señoras, no se preocupen.

—Tiene cáncer terminal —dijo mi tía rompiendo su silencio, le dan máximo tres meses de vida.

Mientras conducía ahora era yo quien se quedó callado. No sabía qué decir, la idea de la muerte me producía tristes recuerdos, no podía ni imaginar su final. Nos pidió que no fuéramos a visitarla por unos días. «Yo los llamo cuando esté lista para que me visiten.»

Pasados cuatro días desde que la llevamos al médico regresamos a su casa.

—¿Cómo se siente, Margarita?

—Bien, mija, no se preocupe, las señoras me cuidan y tengo una enfermera por las noches. Me dan unas pepas para el dolor, sí así es la partida, ¡qué carajos!

Ahora permanecía conectada a una bala de oxígeno, admirablemente parecía tranquila.

—Recemos un rosario, mijita.

La larga letanía apenas murmurada por las tías me parecía interminable, las acompañé sin participar como siempre. Mi mente divagaba entre pensamientos de muerte y los recuerdos de mis vacaciones, tánatos y eros. Allí permanecí somnoliento hasta que por fin terminaron.

—Acérquese, mijito, que no soy el diablo; venga, mija, y hablamos. Ustedes son mis únicos parientes, ya lo saben, en esta familia nadie tuvo el coraje de procrear, no sé si por miedo o por egoísmo. Esta semana he hecho mi testamento, el abogado ya lo tiene debidamente legalizado.

—Pero Margarita…

—Déjeme terminar, mijita, les voy a dejar todo a ustedes, daría pesar que el esfuerzo de toda una vida se lo trague el Gobierno de mierda que tenemos.

—Usted sabe que no necesitamos nada, Margarita.

Yo no atinaba a decir palabra alguna, tal era mi estupor. Conociendo su devoción y su temple característico siempre pensé que esa platica iría a alguna institución de caridad.

—Así que mija, esta casa con todos sus tesoros, joyas, cuadros, porcelanas, todo es para usted. También puede disponer de los bienes que acumularon mis hermanos, la lista precisa la tiene el doctor Guerrero.

—Como a este chino le gusta tanto Honda, le dejo la casa de allá, usted es el único que tiene alientos para viajar, mijo, y yo estoy muy agradecida por su compañía.

—Gracias, tía, no sé qué decir.

—No diga nada, mijito, yo sé. También le dejo mis cuentas en el banco y algunas inversiones, es bastante platica, mijito. Usted que es joven y estudioso sabrá cómo multiplicarla, nosotros siempre quisimos mucho a su papá, así que me da gusto dejarle estas cositas.

Sin decir nada la abrazamos y lloramos con ella un poco.

—Bueno, no más meloserías —dijo sonriendo—. Creo que me iré contenta, he recibido mucho en esta vida. Eso sí, quiero que les den un tiempo razonable a mis empleadas para que se acomoden en otro sitio, y que les asignen una pensión a ambas por sus servicios. Todo está estipulado en el testamento.

—Como usted diga, Margarita —respondió mi tía.

***

Resulta que ahora era un hombre rico casi inesperadamente, era rico y hasta ahora comenzaba a vivir. Sabía, pues tenía la intuición y la energía, que algún día tendría dinero, pero nunca pensé que podría ser tan joven y tan de golpe, casi fatalmente podría decirse. Ante la inminencia de la muerte o por miedo de ella, mi familia, ha puesto la fortuna en mis manos. Como dice el proverbio: «Al que le van a dar le guardan».

—Fíjese cómo son las cosas, mijo, ya ve lo que trae el buen juicio, ayer no tenía nada y ahora tiene todo. Hay que dar gracias a la divina providencia, tiene que ser más piadoso, mijo.

—Yo misma no sé qué voy a hacer con toda esa plata, finalmente todo será para ustedes —seguía hablando mi tía mientras yo conducía—, no se vaya a olvidar de su mamá y de sus hermanos, tiene que darles la mano también.

—No se preocupe, tía, todo saldrá bien, usted sabe que siempre estoy a su lado y cuidando a Clemita.

—Cierto mijo, vea que las buenas obras siempre tienen su premio.

Por la noche, en mi cama, los pensamientos se atropellaban en mi mente, sobre lo que debía hacer y lo que no en adelante. Ideas contradictorias iban y venían hasta que me venció el cansancio. Había tomado sin embargo una decisión: esperaría sin contarle nada a nadie. Tomaría las cosas con calma, seguramente podríamos pensar las cosas con mi tía.

***

Nuestro candidato ganó las elecciones en la universidad, había euforia en nuestro grupo y se celebraba con gran alegría. Aldemar siempre estaba junto a Moisés, algo me decía que tendría su justa recompensa. Estaban presentes todos los compañeros de rumba y de aventuras, muy elegantes, casi parecían otras personas. La cercanía de nuevas responsabilidades había puesto una expresión madura en sus rostros. «Se avecinan nuevos horizontes para la universidad», escuché decir al nuevo rector en su discurso informal. Me rodeaban Fabi y Helenita y varios amigos de farra, yo tenía otros motivos para celebrar.

—No se van a aburguesar ahora, huevones, todavía estamos muy jóvenes —les dije entre risas.

—Gracias, hermano, gracias por todo, yo sé que a usted le debo mucho —me decía Aldemar emocionado.

—Nada, para eso somos amigos.

Los nombramientos no se hicieron esperar. La mejor tajada fue para Aldemar, quien fue posesionado como secretario general de la universidad; otros compañeros fueron nombrados en cargos administrativos con buenos salarios.

A los pocos días de estar en funciones Aldemar me invitó a conocer su despacho. Era una oficina imponente en el séptimo piso del edificio de administración dentro del campus. Por los ventanales se observaba buena parte de las facultades; al frente, el nuevo auditorio de música, y la estupenda arborización de la ciudad blanca.

—¿Y ahora qué?

—Ahora a trabajar, esta joda tiene mucho papeleo y mucho trámite. Se trata de una posición altamente administrativa: planeación, finanzas, contratos, etc., todo bajo la dirección del rector que, además, tiene todo el manejo académico e institucional.

—¿Y usted qué sabe de eso?

—Ahí voy aprendiendo, hermano.

—¿Entonces se acabó la rumba?

—¡Cómo cree, no, no, no! Yo lo estoy llamando o allá le caigo en su casa por la noche.

—Sí, hermano, acompáñeme a rezar el rosario. —Reíamos a más no poder.

***

La tía Margarita pasó a mejor vida. Una serie de complicaciones sumadas le produjeron un accidente cerebral que la dejó en coma durante veinte días. En medio de la campaña por la rectoría y las posteriores celebraciones no dediqué mucho tiempo a visitarla en la clínica.

—De todas formas, hubiera sido inútil, mijo. Ella ya no estaba en este mundo —dijo mi tía.

Ya tenía todo planeado: las exequias y los trámites posteriores.

—Usted que sabe de leyes tendrá que apoyarme en varias cosas, mijo. Pienso clausurar la casa y traerme a las señoras para acá, mientras definimos su situación. Creo que también debemos cerrar Honda hasta que resolvamos las cosas en enero. ¿Le parece bien, mijo? Podemos hablar en estos días y pasar la Navidad aquí tranquilos.

—Pero tía, estoy pensando en ir a acompañar a mamá el fin de año.

—Vaya, no se preocupe, aquí vamos a estar acompañadas.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.