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1. Член Союзных писателей (рассказ)

Аннотация: Человек прожил большую жизнь и начал писать о ней. Но оказалось, что читатели приходят на встречу только с титулованной особой. И пришлось ему вступать в разные союзы писателей. О том, что выяснилось, и повествует этот рассказ.
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Встреча с писателем

Роман или стихотворение есть продукт взаимного одиночества писателя и читателя

(Иосиф Бродский)




Просматривая в Интернете сайт нашего города, я обратил внимание на объявление о встрече писателя Бориса Косова с читателями. Там же шло перечисление его титулов: «Член Российского Союза писателей, Международного Союза Русскоязычных Писателей, Международной Федерации русскоязычных писателей, Интернационального Союза писателей, Международного Союза писателей имени святых Кирилла и Мефодия».
Встреча с такой титулованной особой заинтересовала меня, и я решил пойти послушать. Это оказался худощавый человек, среднего роста, незапоминающейся внешности и почти седой. Возраст – пенсионный. Рядом со столом, за которым он сидел был еще один стол – на нем лежали невысокие стопки книг с разными названиями. Недалеко висел лист, с фотографиями автора в момент вручения ему членских билетов разных союзов и фото самих билетов. Они впечатляли – были солидны и отличались по размеру и дизайну. Были фото и нагрудных значков некоторых союзов. Тут же приводились и пояснения.
О самой встрече я рассказывать не буду – для краткости, – а вот дальнейшие события заслуживают особого внимания. Я подождал пока он собрался уходить и предложил помочь нести его книги.
Во время неспешной ходьбы выяснилось, что мы почти ровесники. Отличная погода, обстановка располагали к неспешной откровенной беседе, и я попросил его рассказать немного о своей жизни. Вот его откровения, а чтобы не путаться, я буду называть себя «автор». Итак:
* * *
Появление писателя Бориса Косова

На старость глядя, вдруг решил

Потешить чаянья души.

Отбросив прочь сомнений груз,

Вступил в писательский союз.

(Ленжетов Георгий)




Вообще-то, я – геолог по специальности. Судьба постоянно бросала меня по всей стране и в каких только ситуациях я не был. Когда прожил уже большую часть жизни, я понял, что не просто жил, а собирал коллекцию невероятно интересных случаев. И их набралось так много, что они стали переполнять меня. Попытка довольствоваться спокойной жизнью пенсионера, к успеху не привела.
И тогда я решил выплескивать свои воспоминания на бумагу – я переживал те события заново. К этому времени уже царствовали компьютеры, так что пришлось поучиться на курсах по пользованию Интернетом и работе в программе Word. Так появился писатель Борис Косов.
Сначала я писал только для себя – рассказы и небольшие повести. Романы и не собирался писать – ведь каждое крупное произведение может потребовать годы, а у меня их оставалось не так уж и много.
Со временем рассказов становилось все больше, и я начал составлять из них сборники – это уже были электронные книги. Наконец настал момент, когда захотелось, чтобы их прочитали и другие, – уж очень интересные случаи описаны в них.
Знакомые, которым брали читать написанное, посоветовали напечатать их в виде бумажных книг. Поиск издательства, которое взяло бы на себя все заботы, закончился безуспешно – я автор не раскрученный, да и рассказы не очень покупают. И тогда я решил напечатать эти книги за свой счет.
Это оказалось совсем не дешево, но уж очень хотелось подержать в руках книгу, автором которой был бы я сам – Борис Косов! Нет, нет, ни о какой славе я и не думал – но было бы приятно, что на полке, рядом с классиками стояла бы и мои книги.
И вот сбылось мое желание – я привез из типографии пачки своих книг. Тираж заказал минимальный – всего 50 экземпляров и в мягком переплете – чтобы подешевле обошлось.
Часть тиража раздал знакомым и родственникам, но оставшиеся экземпляры были рассованы по углам и постоянно напоминали о своей неустроенной судьбе.
Чтобы хотя бы частично вернуть затраченные деньги, я попытался продать книги через магазины, но это оказалось безуспешным – они были на грани закрытия, ведь на смену бумажных книг приходили электронные. Некоторые магазины предлагали оставить книги бесплатно, а заплатят при условии, что кто-то купит, но при этом цену назначали такую низкую, что я счел ее даже оскорбительной.
* * *
Хождение в народ

Наивный думал я чудак

Поднять самооценку так.

(Ленжетов Георгий)




И однажды кто-то из знакомых посоветовал провести встречу с теми, кто, может быть, захочет купить мои книги. Эта идея понравилась, но, для начала, я решил пойти на встречу с маститым писателем – о ней сообщили на сайте города.
В начале встречи об этом авторе сказали, что он – член какого-то союза писателей и это очень подняло автора в моих глазах. В конце рассказа о себе и истории создания своих книг, автор пригласил присутствовавших приобрести его книги, лежащие на столе. Причем, цены на них были ниже, продаваемых в магазинах, но тоже недешево. Но я обратил внимание, что на встречу пришло совсем мало народа, да и те – старые люди. А по одной книге купили всего два-три человека.
Поразмышляв, я решил, что этот путь не для такого нетитулованного писателя, как я, – уж очень велики затраты времени с ничтожным результатом. Тогда я опять окунулся в Интернет. Полазил по его просторам и понял, что путь продажи своих электронных книг тоже не для меня – там покупали книги раскрученных писателей, которые у всех на слуху.
– Ну что же, – подумал я, – почему бы не попытаться вступить в какой-нибудь союз. Даже если и не примут, то тоже не смертельно.
Сказано – сделано. Погуглил немного и выяснил, что для вступления необходимо три рекомендации членов союза, в котором хочешь состоять. Но вот незадача – не знал я никого из этих союзов. Потом на форумах узнал, что вместо рекомендаций можно прислать свои книги даже в электронном виде, а правление союза сами направят их своим членам и те дадут отзывы. Вот это уже меняло дело.
* * *

Союз за союзом

Вот только я не знал одно:

Союзов тех – полным-полно.

С тех пор, как пал СССР,

Они плодились на манер

В лесу дремучем пауков.

(Ленжетов Георгий)




Первый союз, в который я послал запрос о вступлении, был Союз писателей России (СПР).

– Не знаю, чего было больше, – по-мальчишески весело сказал Борис, – желание узнать мнение профи о моих рассказах или азарт игрока – примут или нет! Проходили дни, недели, а ответа не было. О причине этого я скажу потом – чтобы сейчас не отвлекаться.

Сначала я подумал, что неправильно выписал адрес электронной почты или он изменился у них. Пришлось снова погрузится в Интернет и оказалось, что, когда распался бывший Союз писателей СССР, преемников у него не оказалось. Вместо него появилось два союза – Союз писателей России (СПР) и Российский союз писателей (РСП). Кстати, под эгидой последнего находятся порталы "Проза.ру" и "Стихи.ру». Надо заметить, что иногда РСП называют: «Союз российских писателей».

Оба союза находятся в Москве, располагаются недалеко друг от друга и каждый из них имеет свои региональные отделения. Причина такого дробления – это отдельная особая и если коротко, то руководители не сошлись во взглядах. Причем, каждый из них утверждал, что вот он-то и есть самый-самый настоящий.



Но вернемся к нашим баранам, – к самому отзывчивому союзу. Теперь уже я написал в Российский Союз писателей и через короткое время пришел положительный ответ.

Борис достал смартфон, недолго поискал на нем и произнес:

– Это был первый союз в который я вступил, поэтому я сохранил их ответ – вот он:



«Комиссия по членству одобрила Вашу кандидатуру для приема в Российский союз писателей и приняла решение начать процедуру оформления членства.

Для приема в РСП необходимо оплатить вступительный взнос в размере 5000 рублей. Размер членских взносов составляет 200 рублей в месяц.

После оплаты вступительного взноса будет изготовлен Ваш членский билет, который вместе со значком члена РСП будет либо доставлен в приемную РСП, либо выслан почтой, в зависимости от способа получения, выбранного Вами при заполнении анкеты…».



Надо заметить, что размер вступительного взноса оказался равен почти половине моей пенсии, а членские взносы за каждый год – больше ее четверти. Это сильно охладило мой пыл, но после долгих размышлений, я все-таки решил вступить – уж очень солидно звучала словосочетание: «Борис Косов – Член Российского Союз писателей».

– Простота этого вступления немного вскружила мне голову, – разоткровенничался Борис, – ведь членство означало, что я пишу, не так уж и плохо! Но во время путешествий в Интернете, я видел, что существуют и другие союзы – рангом повыше. И вот тут во мне проснулся игрок – как же оценят мои произведения они – эксперты-международники.

Теперь я стал рассылать заявления о приеме в разные союзы – все более и более титулованные. И, совершенно неожиданно, я получал и их согласие. Но чем выше был титул союза, тем больше размер взносов – вступительного и членские.

Я хорошо понимал, что мастерство писателя нарабатывается годами и мои опусы еще не на международном уровне, – так почему же меня всюду принимают?

Найти ответ на этот вопрос помог верный друг – Интернет. На форумах писали, что все эти союзы не имеют никакой материальной подпитки – они существуют только на средства от вступительных и членских взносов, организация платных конкурсов, семинаров и тому подобное. То есть, если они начнут фильтровать жестко, то просто будут вынуждены закрыться и без работы останутся как их создатели, так и их помощники.

– Позвольте, – не смог сдержаться автор, – но ведь у вас так много титулов, что невольно напрашивается вопрос: «Зачем же Вы кормите все эти союзы, и на что же вы живете – ведь Вашей пенсии не хватит даже на ежемесячные взносы?».

Борис задумался и неожиданно согласился:

– Конечно не хватит. Но дело в том, что за годы работы я накопил кое-что на старость и теперь, когда она пришла, понял, что мои деньги потом все-равно уйдут кому-то. Всю жизнь я мотался в экспедициях при неплохой зарплате. Из-за кочевой жизни семьи так и не создал, поэтому и тратить деньги особенно некуда было.

В то же время мне хотелось почета и уважения сейчас, вот прямо сейчас, а не потом. А как я это мог получить? Вот я и решил сделать то, что сделал.

Вот только немного обидно – почему скотину в стаде считают по головам, а писателей в союзах – по членам?

* * *

Эти глаза напротив

Боюсь я глаз пустых и… равнодушных,

Они тусклы… и жизнь угасла в них.

Нет искры в их зрачках бездушных,

И не обрадует их Песня или Стих.

(Антони Людмила)




И вот теперь, – продолжал Борис, – когда к людям мог выйти не какой-то никому не известный писатель, а такой титулованный, как я, – уже можно было устраивать и встречи с читателями.

Надо сказать, что я давно выкладывал свои опусы и на некоторых сайтах, но мне нужно видеть глаза читателей. Именно поэтому я и устраиваю встречи с ними, подобные сегодняшней. На них книги мои почти не покупают, но люди слушают с интересом, – а мне очень важно это видеть.

На встречи приходят, в основном, старички-старушки – ведь у молодых нет времени и им достаточно и Интернет-общения. Я понимаю – приходят, чтобы как-то разнообразить свою жизнь, да и живое, а не телевизионное, общение привлекает их. Так почему бы им не послушать совершенно бесплатно такую титулованную особу. – И Борис громко рассмеялся.

– После моего выступления обычно завязывается разговоры также на другие темы, и я с удовольствием поддерживаю их. Для меня это прекрасная возможность иногда убегать от одиночества. Вообще-то я – человек не тусовочный и таких нечастых встреч мне достаточно.

Кстати, такие встречи я провожу в разных районах нашего города, – ведь старики не поедут далеко. Бывает, что приглашают меня и в районные центры области.

– Борис – несмело начал автор, – а Вас не смущает то, что эти Ваши рассказы потом никто и не вспомнит? Они ненадолго переживут Вас.

– Я понимаю это, – произнес он после долгой паузы, – именно поэтому, я не гонюсь за количеством и пишу неспешно, в свое удовольствие. И, потом, посмотрите сколько людей часами разгадывают кроссворды и ребусы – а потом выбрасывают их тут же. Так что же лучше?

* * *


Интернациональный союз писателей

Могучий зов, победный клич,

Великий клич международный:

Пролетарии всех стран,

Соединяйтесь в дружный стан!

(Коц Аркадий)




Но Вы же член Интернационального Союза писателей, или как они везде сами сокращают: «ИСП», – прервал автор – у них-то возможности, наверное, побольше.

– Ну коне-е-е-ечно, – саркастически протянул Борис, – да вот посмотрите сами, что я получил из ИСП – Борис поискал в смартфоне и протянул его мне:



«…Наше издательство предлагает Вам сотрудничество и поддержку. Вы можете выпустить книгу в одной из наших книжных серий, а также участвовать в литературных конкурсах и номинироваться на премии международного значения.

ИСП предоставляет пиар поддержку по продвижению вашей книги через средства массовой информации…».



Но ведь все это я могу иметь и без них. Единственное, что может привлечь меня там – продолжил Борис, – это PR-поддержка для раскрутки книги. Но, судя по отзывам в Интернете, это больше завлекуха, чем реальность. Да к тому же мой поезд ушел, а раскрутка может занять годы, и поэтому я решил вступить в ИСП только из-за титула.

Но тому, кто чувствует излишнюю тяжесть в своем кармане и загорелся желанием выдвинуться на высокую-превысокую премию, советую погуглить самим отзывы об ИСП или посмотреть ролик, ссылка на который я пришлю Вам по мейлу – отзывы о них очень охладят его пыл.

Кстати, сейчас штаб-квартира ИСП расположена в Москве и конкурсы он проводит платные. Но оказалось, что в этих же конкурсах можно участвовать и бесплатно, – для этого достаточно набрать в поисковой строке браузера «литературные конкурсы». А ИСП просто переправляет туда материал, полученный от вас, а вашу денежку кладет к себе в карман.

* * *

А нужны ли они?

Но вот задуматься бы нам,

Творящим с горем пополам,

Что Пушкин и Толстой едва ли

В союзах этих состояли…

(Ленжетов Георгий)




– Ну хорошо, – произнес автор, – все эти союзы тянут из Вас деньги, а что, вы-то имеете от них, кроме титула?

– М-даааа, как говорят, «вопрос, конечно, интересный» – произнес Борис после небольшой паузы. – Будучи членом этих союзов, я могу жить активно жить – общаться на их форумах, выкладывать там своё новьё и так далее. Вначале я там и тусовался, то потом оказалось, что на написание нового у меня уже почти не оставалось времени. Тогда я изменил тактику и стал придерживаться принципа разумной достаточности.



Кстати, ассортимент предлагаемых блюд-услуг на всех сайтах этих союзов практически одинаков – общение и опубликование своих произведений. Проводятся и конкурсы. Если их тема не совпадает с моим направлением, то я и не участвую в них – это занятие для тех, кто не нашел своей линии, а я не хочу насиловать себя.

Да и к тому же, победители конкурсов получают… – и Борис безнадежно махнул рукой. – Иногда обещают и призы, но я не встретил в Интернете ни одного отзыва не раскрученного автора, который получил бы больше, чем баллы, бонусы, звания, плакетки или что-то подобное. Денег у союзов нет!

Некоторые союзы организуют издания сборников, но кому они нужны? Разве что самим авторам, вошедшим в этот сборник, да и только свое произведение.

– То есть Вы считаете, что эти союзы писателей ничего не дают, – перебил автор.

– Ну что Вы, что Вы, я этого не говорил, – замахал он рукой, – я просто считаю, что они нужны только для тех, кто не может обойтись без общения с единомышленниками, пусть даже и виртуального. Но многим оно совсем не нужно – для пишущего главное, чтобы ему просто не мешали во время работы. Ведь известно, что писатель – это одинокий волк.

А вот когда работа закончена, тогда найти квалифицированного критика легче всего именно в союзе писателей – но тоже не бесплатно. Правда, за деньги можно получить рецензию и не будучи его членом.

Кроме того, совершенно необходимы и общение с читателями НЕпрофессионалами. И найти их можно на многих других сайтах.

Борис помолчал и добавил:

– Но из солидных союзов есть и такой, в который я даже не пытался вступать – это ПЭН-клуб. Он создан для защиты авторов, которые подвергаются гонениям и преследованиям. Вот он совершенно необходим. Но это не мой случай.

Региональные союзы и союзы других республик я даже и не рассматривал – такой уровень меня уже не устраивал, – и он засмеялся.

– Ну хорошо, – перебил автор, – но ведь сколько сейчас пишущих на русском, живет за рубежом. Надо ли вообще объединять их?

– Очень даже нужно, – но для этого достаточно только Международного сообщества писательских союзов (МСПС), созданного еще в 1992 году, а не куча разрозненных и тянущих одеяло на себя, членом которых являюсь и я, – он засмеялся опять. – Сейчас МСПС поддерживается только на общественных началах.

А еще правильнее, если для живущих за пределами России будет создано ОТДЕЛЬНОЕ Международное сообщество писательских союзов ЗАРУБЕЖЬЯ. И поддерживать его должна Россия – ведь именно эти писатели и есть проводники, «засланцы», пропагандирующие русский язык по всему миру.



– Борис, – начал автор, – вернемся к реалиям. – По-вашему получается, что любой графоман, накропав несколько электронных книжонок, может без проблем вступить почти в любой союз. И таких пишущих немало – ведь сейчас многие из «читателей» превратились в «писатели». Или я что-то неправильно понял?

– Да, Вы абсолютно правы. И единственное, кто пострадает от появления нового члена союза, так это его карман. Появление или потерю бойца, то бишь, писателя, может материально почувствовать только руководство союза, но никак не читатели.

* * *


Ах да, Союз писателей России…

Заблудшие пасынки Бога,

Земле непотребны и Небу.

А что как по этим дорогам

Россия попятится в небыль?..

(Олег Дорогань)




Мы подошли к месту, где наши маршруты расходились, Борис написал мне адрес своей электронной почты, и я напомнил о его обещании объяснить причину молчания Союза писателей России (СПР) на его запрос о вступлении.

– Ах да, да, было это. Так вот, я перекопал весь Интернет и нашел только обрывочные сведения, что вступление в СПР может занять до десяти лет и причина этого проста – этот союз получает от государства материальную поддержку, аналогичную бывшему Союзу писателей СССР. То есть, у него уже нет острой зависимости от вступительных и членских взносов его членов, поэтому и вступить в СПР совсем не просто – они принимают только уже раскрученных авторов. И отсутствие такой зависимости – это самый надежный фильтр, позволяющий отсеять графоманов.

Но благодаря Интернету, сейчас пишущих несравненно больше, чем во времена СССР и люди уже не хотят ждать годами, как раньше. Вот вам и причина появления всевозможных союзов – там только плати, ведь спонсоры типа Саввы Морозовы перевелись.

А вот нужны ли такие союзы? Лично мне – да! – И Борис засмеялся.

* * *

Спи спокойно, дорогой писатель

Любил он похвалу и лесть,

Красивый, умный, благородный…

Теперь лежит он тихо здесь,

В могиле мрачной и холодной.

(Иван Шевченко)




Этот разговор с Борисом надолго врезался мне в память. Жили мы в противоположных концах города, и я не стремился к встречам, помня о его избегании общения. Он присылал мне на мейл свои новые рассказы – я читал их с интересом и комментировал с удовольствием. Как-то в его письме проскочила сожаление, что уже не успеет написать все задуманное.

И вот однажды на сайте нашего города, я прочитал сообщение о смерти писателя Бориса Косова с указанием его титулов. Там же сообщалось о месте и дате похорон.

Похороны его оказались необычными. Родственники и друзья подъехали к воротам кладбища. До могилы перед гробом несли на подушечках не ордена и медали, как у военных, а книги (изданные за свой счет) и муляжи a виде больших USB-флешек, на каждой из которых было крупно написано название электронной книги. Следом шла вереница людей, которые несли на таких же подушечках развернутые корочки-билеты Союзов писателей, в которых он состоял.

После традиционных речей и оформления могилы цветами рядом поставили низенький пластмассовый столик, на котором разместили несколько стопок бумажных книг Бориса и рядом поставили табличку с надписью крупными буквами: «Эти книги усопший дарит Вам на память о нем». Сверху накрыли прозрачной прочной пленкой – от дождя и ветра. Углы ее привязали к ножкам стола.

Памятник на его могиле пока нет, но я представил надпись на нем: «Здесь покоится Член Союзных писателей – Борис Косов. От родных друзей и поЧитателей». А ниже годы жизни и перечень всех союзов, в которых он состоял.
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