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Аннотация
В этой книге Елена делится своими соображениями о том, как

НЕ трогать детей, как НЕ воспитывать их, как оставить их в покое,
чтобы они выросли сами, но – рядом. Как дать им любовь и опеку,
себя – и как сделать себя собой. Настоящей собой.
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Если бы, да кабы…
«Еслибыда-кабыда» – так мы говорим друг другу в семье,

мечтая.
Мечтать, говорят, не вредно!
Мечты – они воплощаются.
Мы, правда, не понимаем, как – и какие.
Забываем, отпускаем, только иногда удивляемся: вот же

он, дом, который я «заказывала» много лет назад, оста-
лось только колокольчик повесить (там обязательно дол-
жен был быть колокольчик), и водичку облагородить. И де-
ти – вот же, трое… Ну, не Катя, а Митя – но Митя-то
лучше Кати!!!

Намного лучше.



 
 
 

А давайте помечтаем о том, чего мы хотели бы в отно-
шениях с детьми.

Просто помечтаем.
Вот они – дети, вот она – мама, усталая, замотанная, ей

и приготовить, и постирать, и от компа оттянуть, и уроки
проверить…

Еще, не дай бог, работа! Не представляю, как это – еще
и работа.

Правда, мне все говорят, что я много успеваю, удивляют-
ся, что я нахожу время писать.

А я вот… помечтала.
И все срослось.



 
 
 

 
Мечтать совсем не вредно!

 
Мечтала я как-то раз совсем уйти.
Да-да: свалить, уехать, бросить семью!
И мне самой такие мысли доставляли столько боли!
Я слышала о мамах, которые уехали и больше не появля-

лись. Культивировала эти истории, пыталась надеть на себя –
не получалось.

Мой психотерапевт убеждал меня, что… не поможет мне
какой-то там двухнедельный отпуск.

И я не ездила.
Не ездила в отпуск!
Представляете?
Я все время была здесь, с детьми.
Мыла, стирала, – хорошо, что гладить не хочу и руковод-

ствуюсь израильскими традициями не делать этого, – гото-
вила, придумывала.

Больше, конечно, придумывала: как и  чем накормить,
во что одеть, как поиграть и что дать, чтобы дитя развива-
лось.

Дитя должно было развиваться.
Обязательно!
Неразвитое дитя – это стыдно.
Особенно у меня, такой развитой: бабушка – учитель, ма-

ма – инженер, все родители – эмгэушники, один отец – зав-



 
 
 

кафедрой химии в институте, другой – про менеджмент еще
в лихие девяностые работал, и я умница-красавица, пианист-
ка и педагогша, и стишки пописываю…

Это такая мука  – воспитывать!  – как говорила Фре-
кен Бок.

Особенно с  таким заплечным багажом, как преподава-
тельско-кандидатское семейство.

Девочка должна играть! – и девочка играла.
Девочка должна читать! – и девочка читала.
Девочка должна учиться! – и девочка училась напропа-

лую.
И сейчас все учится и учится, то психологии, то скрип-

ку схватит, то кларнет, то вчитается и распишет что-нибудь
важное по пунктам, то прочитает книжку – и детям тащит,
посмотрите, мол, что я вычитала! Вяжет, играет, читает, пи-
шет, иногда – танцует, иногда даже в хоре поет – а когда, ко-
гда детьми-то заниматься, спросите вы?

А некогда.
Размечталась!
Вы не поверите, куда я сегодня отправила письмо.
Я сегодня отправила письмо… в детский хоспис.
Я хочу там работать.
Волонтерить.
Так и слышу рой возмущенных голосов: ты что, дура со-

всем? Тебе еще и этого не хватало? Мало тебе школы, ми-
фов, музыки, психологии, писанины с детьми и без – и от-



 
 
 

крыточек из бисера, и ракушечек с камушками по всему до-
му?!

Жадина!
Мало тебе своих троих, здоровых и прекрасных – нужны

больные, причем неизлечимо?!
Это уже, скажут мне, граничит с патологией.
Поэтому я считаю, что имею право помечтать с вами, Хо-

рошие Мамы.
Я – так называемая в народе «мать-ехидна», обычный та-

кой препод, забрасывающий свою семью ради чужих детей,
а моими ресурсами восхищаются все вокруг, и этими самы-
ми позабытыми детьми (один вырос и сейчас спит – он ночью
развлекался, второй сидит с племянником за компом и теле-
фоном, третья бренчит на гитаре) тоже восхищаются.

И я учу других жить.
Потому что сама живу неправильно, выпукло неправиль-

но – и… очень ресурсно.
Мои дети – кто они?
Обычные такие ребята.
Очень красивые, очень талантливые, очень умные, очень

добрые (ну, дочка злюка, конечно, но в глубине души… рас-
скажу позже!), очень любимые.

И мы с ними любим обниматься, болтать, гулять, шушу-
каться и смеяться.

Мы с ними не любим учиться, делать домашние дела, и…
Я начала писать, что мы с ними «не любим», и поняла,



 
 
 

что не могу этого написать.
Начинаю думать, чего не любят они.
И это правильно: я бы с радостью всех заучила, замучила,

затарила картошкой и одарила половыми тряпками, а я этого
не делаю, потому что – нет.

Это мой младший так говорит: «нет».
Тихо и веско.
И ничего не сделаешь, только руками развести – и отстать.



 
 
 

 
Как все начиналось

 
Начиналось все очень плохо.
Со старшего.
Со старшего чаще всего все начинается как первый блин –

или отрезанный ломоть, что, конечно, совсем грустно, но бы-
вает! – мы читаем всякие книжки типа доктора Спока, что
запрещено, чего делать ни в  коем случае не  стоит и  чего
нельзя допускать ни при каких обстоятельствах.

«Нет», как сказал бы младший, если бы родился в то вре-
мя.

На этих «нетах» строим свою жизнь.
Пытаемся!
А они очень сопротивляются.
Мой сын стал сопротивляться с  самого начала, досидев

в животе до сорок третьей недели и не отваживаясь родить-
ся, даже когда решил: из меня его, извиняюсь, выдавили.

А  это, скажу я вам, какая-то из  пренатальных матриц,
если руководствоваться трансперсоналкой: принял решение
не рождаться – теперь всегда придется тянуть за уши.

Или… не придется?
Я – тянула.
Доразвивала за первые три месяца до такой степени, что

невропатолог счел это чудом: он пытался нас успокаивать
вначале, чтобы мы не ждали быстрых результатов, что по-



 
 
 

вернется, сядет, пойдет – но позже, позже, пусть оклемается
после таких ужасных родов, эму потребуется больше време-
ни, чем другим детям, это не страшно, подождите.

А тот и повернулся, и сел, и пополз, и пошел в сроки, опе-
режающие среднюю статистику.

Вот ведь тревожные перестраховщики! Массажи, книж-
ки, ванны, Бродский во время кормления – а как еще-то? Я
и не знала, что можно по-другому.

Вычитала, что нельзя пыль вытирать, когда кормишь.
Потом – вытирала.
А с ним – никогда.
Вычитала, что надо кружочки разноцветные над кроват-

кой повесить.
Чтобы цвета учился различать.
Висели.
Следующих младенцев и в кроватке редко оставляла, под

бок – и спать. Какие кружочки? Мир такой разноцветный!
А его – никогда.
Под бок-то.
Не дай боже, задавлю.
Страшилок было немеренно!
Ох, а эти бутылочки… С десяток бутылочек с разными

лекарствами, порошками, каплями; одни – до еды, вторые –
в еду, третьи – после, четвертые – между.

Какая же я была бедная!
Помню, как плакала с ним вместе.



 
 
 

Не помогали ни врачи, ни диеты, ни схемы, ни смены пи-
тания: ребятенок всегда, всегда плакал.

Это очень выматывало.
Нам говорили: подождите месяц, все пройдет.
Я говорила: я до завтра не доживу.
Потом нам говорили: в полгода все наладится.
Я немела.
Потом – что в год проблемы уйдут в прошлое.
Я нервно смеялась.
Когда в садике сыночек не давал мне выйти из группы,

чтобы заскочить с каким-нибудь списком к какой-нибудь за-
ведующей или медсестре, визжа и цепляясь за ногу – а надо
учитывать, что это была группа, в которой я работала, поэто-
му с ним никогда, никогда не расставалась! – я уже малость
злилась.

Потом злилась всерьез.
Сын вырос внутри моей злости и своих истерик. «На юч-

ки!» – вытягивал он ручешки и бежал, бежал за злющей ме-
герой. А потом злющая мегера била его носом об тетрадку –
с пяти лет! И до… стыдно сказать! Как-то заехала ему по ма-
ковке, когда не мог (я считала – не хотел) то ли съесть благо-
творный для его тогдашнего желудка, но ненавистный, рис,
то ли рассказать благотворный, про войну, но ненавистный,
стих…

Как оценить плоды своих «трудов», как?!
Кем бы он был, если бы не мои наезды?



 
 
 

Кем бы восхищались?
Ах, как он читает стихи! Ни разу не читал при всем клас-

се, так до  конца школы и  «сдавал» учителю в  кулуарах,
и только учитель знал, КАК он читает стихи.

Ах, как он играет Дашкевича! – через огромные хрусталь-
ные капли, перемешанные с соплями, текущими на клавиши
фортепиано.

Ах, какие рифы, какие гитарные запилы! С папой – в он-
лайне, и папа в итоге не смог побороть его сопротивление.

Ах, как…
Ах, как…
А ему что? – ему никогда не было ни лестно, ни приятно.
Зато ему было очень приятно, когда весь класс аплодиро-

вал его стихотворной сказке.
А почему он написал сказку в стихах в пятом классе? –

правильно: гены.
И ничего больше.
Никаких потуг, поползновений, выдавливаний.
Ни родовых, ни послеродовых.
Ах, как он поет! – потому, что никто не заставлял его петь.
Никогда.
У него была тройка по пению в школе, так как он никогда

не знал слова.
Сейчас – знает все английские тексты всех рок-групп.
Я как-то напевала «Imagine»  – он пришел и  подпел, я

спросила, откуда это ему знакома такая попса, если он счи-



 
 
 

тает себя рок-музыкантом?! Это ж Биттлз, просто – Биттлз.
А он – не, это не битлы, это Леннон написал в таком-то году
для такого-то проекта сам.

Восхитительно!
Я считаю, если бы был факультет истории рока, он бы пре-

подавал на нем.
И думаю, если когда-нибудь открою универ – а что, поче-

му нет, садик был, школа – есть, вырастут – пойдут в мамин
универ, не?! – возьму его деканом.

Истории рок-музыки.
А  как он знает этот самый английский язык, я вообще

молчу!
Я молчу: внучка бабушки, которая грузила меня двадца-

тью упражнениями вместо двух заданных, так как некомиль-
фо не знать английский этой внучке, ибо внучка – она обя-
зана, ей надо и вовсе должна.

Надо.
Должна.
«Нет слова «не хочу», есть слово «надо»! – наша семейная

поговорка.
Наших женщин: прабабушки, бабушки, мамы.
И так – до сих пор: моя мама очень раздражается на сына,

когда он по какой-то причине прекращает учиться. Как это?!
А о родных подумать? Мы для них… Мы о своих детях…

Вот.
А я – нет.



 
 
 

Я – все о себе.
Эгоистка!



 
 
 

 
Эгоизм, здоровый и нет

 
Эгоист требует от другого мыслей и поступков, которые

считает правильными.
Точка.
То есть эгоист – это не тот, кто думает о себе, ребята!
Воткнули, да?
Я считаю, что эгоизм и альтруизм сильно смешаны в че-

ловеке, и каждый может похвастаться и тем, и другим, выта-
щить на свет божий и эгоистичную, опекающую себя самого,
субличность, так и помогающую, заботливую.

Вот я вышла из лифта, в котором соседка-старушка по-
жаловалась мне на то, что потеряла телефон, и уставилась
на лишний телефон.

Как будто лишний.
Починенный мной старый.
Сижу и смотрю на него. Мой внутренний альтруист про-

сто порывается бежать и вручать ей телефон взамен утерян-
ного: нам-то он не  нужен, у  каждого из  нас по  телефону!
Внутренний эгоист останавливает его: чего это ради, я для
этого только что принесла его из починки, отстегнув тысячи
рублей?! Я их что, нашла на дороге?!

И тут я понимаю, что это никакой не эгоист.
Это пришла третья субличность. Как ее назвать? – жади-

на?



 
 
 

Эгоист – он в этом случае выступает в паре с альтруистом.
Он ему говорит: да, у вас есть телефоны, вы в шоколаде, а со-
седка – нет, и кто, если не ты, спасет соседку и поможет ей
в такой печали?! Эгоистические поползновения быть хоро-
шей и рождают во мне альтруистические порывы.

Это есть эгоистическое желание альтруистических по-
ступков, вот как!

Когда я думаю о себе, моим детям хорошо.
Нам всем хорошо, когда я делаю себе хорошо, уверяю вас!
Но так случилось не сразу.
Началось все с той самой пресловутой психотерапии.
Многое зная о психологии человеческой личности, свою

личность я из виду как-то упустила, как оказалось.
Психотерапевт дал мне домашнее задание, – обожаю до-

машки! – которое назвал «двенадцать будильников».
Заключается оно в том, что я завожу на телефоне будиль-

ник, который должен звонить каждый час. Например, 9.00
—10.00-11.00 – и так далее. И каждый раз, услышав звонок
будильника, я должна спросить себя, чего я хочу.

Чего я хочу, представьте.
Просто?
Оказалось – очень сложно!
Приходилось выискивать внутри крупицы желания.
И тут…
Получилось, что хотела я… ничего.
«Я хочу… ничего», – с удивлением сказала я себе.



 
 
 

Не делать, не стараться, не пыхтеть… и опять – не делать!
Я хочу просто побыть.
Тут могу немножко рассказать о  своей теории being

и doing. И наверняка это не моя теория, но пусть будет моей
хотя бы в этой книжке.

Человек «оф биинг» просто живет, а человек «оф дуинг»
все время что-то делает.

Я встречала и тех, и других.
Люди «оф дуинг» колготятся сплошь и  рядом. Куда ни

глянь! Посмотрите вот хоть в магазине, на  улице, в  своей
квартире – наверняка там они есть. Они хлопотливые, дело-
вые, функциональные. Всегда что-то делают, куда-то идут,
о чем-то думают, что-то считают, на худой конец.

Люди «оф биинг» кажутся такими… просветленными,
что ли. Немного «отлетевшими» – мне нравится это слово,
показывающее некую эзотерическую полетность. Во мне то-
же есть такая «отлетевшая» барышня, которую я учусь поти-
хоньку выпускать на волю. Медитировать наяву.

Слушать музыку, писать музыку, слушать сказки, писать
сказки, слушать – слышать – писать – читать – смотреть.

А  почему только это?  – задействовать и  другие органы
чувств!

Секс, например.
Или лежать в ванной.
Или – танцевать!
Запахи, вкусы, звуки.



 
 
 

В общем, это люди, поглощающие мир, а потом – генери-
рующие.

Или все сразу.
Наверное, в  каждом из  нас, как эгоизм с  альтруизмом,

смешаны эти два человека, назовем их «делец» и «существо-
ватель». Смешаны в разной пропорции, с разными припра-
вами.

Что-то у меня пошли кулинарные метафоры – никак, мой
биинг-мэн проголодался?

Так вот, я о  том, что быть эгоистом – это значит, быть
человеком, замечать не только окружающее, в котором мы
варимся, как в бульоне, но и себя, невеликую клеточку, пес-
чинку, простите за крошечные метафоры, дорогие эгоисты!

Нас много, и мы богаты собой.
Мы богаты собой!
Не только тем, что вокруг нас, и не только тем, что мы

производим как вторичные копии, а собой и тем, что мы мо-
жем исторгнуть, сгенерировать из себя.

Из себя.
Тут же приходит на ум пирамидка Маслоу, в которой, ве-

роятно, сначала в нас удовлетворяется биинг – пожрать, по-
спать и проч. – а  затем уже мы лезем и вгрызаемся. Хотя
к пирамидке многие, включая меня, относятся с благодарно-
стью и пиететом, но предосудительно: слишком простецкая
какая-то конструкция.

Все же перемешано.



 
 
 

И приправлено.
Пойду, поем!



 
 
 

 
Еда

 
Я подогрела себе еду.
И детям.
Я же и мать-ехидна, и идише-мамэ в одном флаконе.
Вообще, полярность – моя тема!
Может, и ваша, раз вы читаете эту книгу? Не зря же люди

находят себе то, что им полагается!
Так вот, я подогрела себе еду, а потом – двум детям (тре-

тий еще спит, жуть! Но кто осмелится будить двадцатилет-
него парня – и для чего, спрашивается?). Подогрев курицу,
я обнаружила, что салфеток в  специальной подставке нет.
И что я сделала, как вы думаете? Правильно: взяла салфетки
из закромов.

Две.
Не позаботившись о салфетнице!
Еще аукнется мне это действие. Как пить дать, аукнется!
(Это моя внутренняя критикантша-мама-бабушка-праба-

бушка сказала, я тут ни причем, как королек из «Обыкно-
венного чуда»! )

Когда мой годовалый первенец не захотел есть, – а он ни-
когда не хотел есть, но в тот раз это было какое-то тоталь-
ное «не хочу», с отказом от бутылочки с кашей и требова-
нием всяких печений и других сладостей, – я послушалась
какую-то многознающую маму и перестала его кормить.



 
 
 

Не кормила час.
Очень мучилась!
Не кормила полдня.
Убрав предварительно все печенья и перекусы, конечно –

а то бы эксперимент не оказался чистым.
Потом он лег спать голодным.
Лег спать!!!
Ничего не съев.
Я как-то отчаянно наблюдала.
Проснувшись, он побегал, поиграл – дело было в деревне,

на свежем воздухе, – а потом вскарабкался на стул и навер-
нул тарелку борща.

Борща!
Красного, знатного, с  кусочками, засовывая ложку глу-

боко в  широко раскрытый рот, заливаясь красной жижей
до памперсов.

Эсперимент удался, подумала я удовлетворенно.
Но не смогла продолжать дальше.
Хотелось бы мне сказать: и с тех пор…
Но нет.
Сын вырос на сосисках!
А теперь ест все: он же мужик, ему – надо. И рис даже.

Хотя, конечно, не белый: тот так и не ест.
И  вот смотрю я на  младшего (благо, с  дочкой никогда

не было проблем, вот худеем сейчас вместе на овощах, в пе-
рерывах на Макдональдс) и думаю: он вырастет. Как-то вы-



 
 
 

растет на своих сладеньких йогуртах, муссиках, творожках,
киндерах и нествиках.

Это, конечно, ужасно.
Куда это годится, скажите.
Куда смотрит мама.
Куда катится мир.
Куда…
…Но, если не кудахтать, то – вырастет.
А еще он любит самую бесполезную кашу на свете: манку.

И я радуюсь! А чего не радоваться? – кашку поел ребенок.
И банан.
И – иногда! – яблочко.
Он сидит за компьютером в очередной свой переходный –

из «началки» в среднюю школу – период, а иногда ездит тан-
цевать.

И капоэйрой занимался.
И в лагере без телефона обходился, и без компьютера!
А чего не радоваться-то?



 
 
 

 
О радости

 
Давайте сядем, возьмем листок бумаги и что-то пишущее

и задумаемся: что нас радует в наших детях?
Меня радует их красота, это безусловно!
Плеваться и плеваться на них, чтоб не сглазить.
Наверное, для каждой мамы свой ребенок самый краси-

вый, но мои – без сомнения, эти кудри, эти лохмы, эти лопа-
точки и пяточки – чудо из чудес!

Еще меня радует в одной – чувство юмора, в другом – чув-
ство справедливости, в третьем – чувство сострадания.

А вас?
Пишите, пишите!
Какой он: ваш ребенок?
А вот вчера, помнится…
А когда я себя ругала, он сказал, что я хороша просто сво-

им существованием.
А  она написала подруге  – как я узнала об  этом, даже

не помню, точно же в телефоне не ковырялась? – что хочет
мне как-то сделать хорошо, ведь я ей всегда делаю хорошо,
и когда-нибудь она тоже мне исполнит мечту. Вот, и я успо-
коилась на счет дельфинов. О них позже расскажу.

А этот подхватывает – откуда такая реакция?!
Сидит же дома всегда!
Особенно на карантине.



 
 
 

Счастлив, что сидит дома!
Домосед.
И – подхватывает!
Стоит принести пакеты, попытаться что-то уронить, из-

ловчиться упасть… Попробовать отругать малыша – выхо-
дит: «это кто тут моего Митьку ругает, отстаньте от ребен-
ка!» – притянув за плечо к себе.

Она бренчит на гитаре и хочет стать «самоучкой», и я ло-
маю себе пальцы, бью себя по рукам, которые так и тянутся
поправить, показать, прикусываю язык – в общем, сотворяю
с собой вот эти вещи, которые только и могут повернуть ме-
ня к себе.

Младший… общается на английском.
И еще у него премилые кудряхи.
А складка на локоть – это нечто! А эта брейковская газо-

нокосилка…
И сам находит себе пропитание – то в магазине, то дома.
Сам!
Хоть какое.
Ну, не ахти, с моей точки зрения, но я…
Читай выше.
Кусаю.
А еще дышу.
Вообще, дышать очень полезно! Вы не знали?!
Мы все время дышим, но внимания не обращаем.
А тут, когда надо что-то серьезное и неоднозначное – на-



 
 
 

пример, переключить на деятельность, которая нужна, с той,
которая течет себе без напряжения – вдохните два раза. Вы-
дохните медленно, с каждым разом все медленнее – кстати,
помогает при тревогах, и даже панические атаки, которые
меня преследовали одно время, отступали с седьмого вдоха –
и только после этого обращайтесь к ребенку.

Возможно, и обращаться не понадобится.
Так бывает!
Думаешь, что это важно – а важно-то совсем не это.



 
 
 

 
Важное

 
Про медитацию и выпускание из себя части «оф биинг»

я вам уже рассказала.
Про дыхание – тоже.
Это такие важные вещи, которые мы можем подсмотреть

у братьев наших меньших.
Наш мозг, а точнее, его кора – это такое интересное нечто,

которое помогает нам думать – и… мешает чувствовать.
И совсем уж свысока относится к нашим инстинктам.
А если их не уважать, даже Маслоу говорит, что получа-

ется полный швах – хотя, когда я пишу, я и голодная хороша,
как уже спорила с ним.

Но в остальном – швах!
Нельзя дать то, чего нет.
Нельзя дать покой.
Вам хочется, чтобы дети были спокойны?
Чтобы хорошо спали, например.
Чтобы много улыбались, смеялись, радовались.
Чтобы много работали ИЗ СЕБЯ.
Как вы, например!
И это – самое главное.
Не буду называть это ни здоровым эгоизмом, ни некоей

пирамидальной потребностью, ни, упаси меня боже, само-
стью, самоценностью или личностным ростом.



 
 
 

А и как хотите, назовите.
Кто вы?
Вот и скажите.
Вот и назовите.
Я, например – Лена.
Из Лены мне и жить.
Иногда – из мамы Лены, иногда – из училки, психолога,

музыканта, писателя Лены.
Но чаще всего просто: из себя.
А я не просто мама: еще я пишу книжки.
Я не только писатель: еще я кормлю детей.
И  не  какой-то там музыкант (не  играю практически,

но это… хмм… ладно).
Я делаю то, что мне надо.
То, что мне хочется – значит, мне это надо!!!
Я важна.
Интересно всегда упоминать правило, единственное, по-

жалуй, из всех возможных, про кислородную маску в само-
лете. Знаете же? – маску следует в первую очередь надеть
на себя.

Так давайте наденем кислородную маску, чтобы помочь
нашим детям!

В том упражнении про двенадцать будильников я, как вы
помните, не хотела ничего.

И  вдруг, с  очередным будильником, поняла: я  же хочу
уединения!!!



 
 
 

Я хочу побыть одна.
Сделать хорошую маму, как Сарочка из еврейского анек-

дота.
И я тихонько вошла в спальню, тихонько закрыла за собой

дверь и тихонько повернула невесть как чудесно оказавшу-
юся на двери защелку.

Ой, что бы-ы-ыло-о-о!
Никогда не забуду тот первый свой настоящий будильник.
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