Дневник девочки, которая влюблена в книги
Екатерина Фираго

© Екатерина Фираго, 2021

ISBN 978-5-0053-7059-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Воскресенье, 9 сентября

Вопрос:

Вам нравится Ваша жизнь?

Ответ:

Не всегда и не вся. Я считаю, от природы человек не доволен всем, что у него есть, ну или хотя бы частично. Как в одной повести (забыла, кто автор), маленький мальчик отвечает на вопрос: «И что же ты хочешь?» так: «Не знаю, но точно что-нибудь другое».

Вопрос:

Вы верите в любовь с первого взгляда?

Ответ:

Не задавайте, пожалуйста, глупых вопросов.

Вопрос:

Почему это он глупый?

Ответ:

Как минимум, он ещё и банальный.

Вопрос:

Так вы не станете отвечать?

Ответ:

Нет.

Вопрос:

Ну и ладно. Тогда вот что: какая у Вас любимая книга и почему вы её любите?

Ответ:

«Леди Джен или Голубая цапля». Это моя детская любовь с первой строчки. Я верю в любовь с первой строчки, понятно?

Вопрос:

Понятно. О чём вы думаете перед сном?

Ответ:

Чаще всего – о смерти.

Вопрос:

Зачем?

Ответ:

Боюсь.

Вопрос:

Вы верите в бога?

Ответ:

Да (неуверенно).

Вопрос:

Оно и видно (с сарказмом).

Ответ:

Ещё вопросы будут?

Вопрос:

Нет.

Понедельник, 10 сентября

Меня беспокоит, что уже ни во что не верю такое… Ну, что меня ждёт грандиозное будущее, огромная любовь и т. д. Наверное, это потому, что взрослею и понимаю: хоть судьба и играет значительную роль в жизни человека, но всё же гораздо большую роль играют именно его собственные действия. И если я сейчас начну перебарывать себя и глупые страхи, в дальнейшем мне будет проще. Страхи похожи на дрожжевое тесто – они разбухают внутри, если не сопротивляться и лежать в тепле. Но я не начинаю перебарывать…

Мне семнадцать. У меня должен быть высокий уровень энергии и стремлений. Но я ощущаю пустоту и что почти прожила ту часть жизни, которую женщины живут для себя. Потом уже семья и дети. И хотя я пока не хочу натягивать фату – зарекаться никогда нельзя. Грустно, что я уже старуха… И ничего не добилась в жизни! Телом не владею в совершенстве, да и умом тоже. Всё посредственно… А ведь я так хочу быть непохожей на других! Стишки свои люблю, стремлюсь к индивидуальности. А вдохновения всё лето не было, потому что нет эмоций!

Я будто застряла между, будто не могу ни во что погрузиться с головой. Мне слишком легко и как-то пусто. Значит, это не мой путь. Настоящий путь полон препятствий!

Мне кажется, счастлив тот человек, который в старости искренне может сказать: «Да, это был мой путь. Я люблю его и принимаю свои ошибки! Я не мог совершить другие, потому что на моём пути могли быть только эти. И я люблю этот путь!»

Вторник, 11 сентября

Сегодня читала книгу о последнем годе жизни Льва Николаевича Толстого, написанную его личным секретарём В. Булгаковым. Нашла там интересную мысль:

«Удивительно! Я всегда это замечал: если человек твёрдо верит, то он никогда никого не обращает, а если вера нетверда, колеблется, то такому человеку обязательно нужно всех обращать в свою веру».

И ведь это правда, если подумать о механизме принятия решения. В том смысле, что, если человек не уверен в своём решении, он будет в разговоре многословно защищать свою позицию, подбирать новые и новые аргументы, но удовлетворения наверняка не получит. Как и я сейчас.

Душевное состояние моё нельзя назвать спокойным, потому что внутри прочно обосновались два злодея: агрессия и уныние. Остро чувствую потребность в одиночестве, но среди людей. Т.е. чтобы где-то рядом, за стеной, кто-то копошился и делал что-то, а меня не доставал.

Среда, 12 сентября

Утром разбирала коробку с книгами. Одна меня заинтересовала и я её отложила почитать. Называется «Русская философия смерти. Антология». Вот какая мысль из книги мне показалась занятной:

«Человеку истории предшествовал человек мифа. Последний пребывает в надёжном топосе вечно обновляющегося бессмертного космоса; первый на обломках мифологического уюта озирает внезапно распахнувшийся перед ним мир торжествующего зла или обнаруживает себя в неведомо куда устремлённых волнах времени. Смертный в смертном мире, человек истории есть дитя страха смерти».¹

Я начала бояться того неведомого, что стоит за жизнью, лет в девять. Какое оно? Какими законами управляется? Как выглядит бесконечность? Помню, лежала ночью и вдруг подумала, что весь мир может исчезнуть. Вообще весь. Со звуком «хлюп» или без. Одинаково жутко. Я словно потерялась в пространстве на несколько секунд, ловила внутри хотя бы какую-то мысль, за которую можно уцепиться и не сойти с ума, повторяла: ну вот же я, вот я, вот я… Даже писать об этом страшно.

Потом эти припадки повторялись, заставая меня в разных местах. Я никогда никому о них не рассказывала, боялась, что сочтут за сумасшедшую, или вовсе не поймут. Как это можно объяснить тому, кто никогда не испытывал ничего подобного? Я не хочу сходить с ума, не хочу…

Суббота, 15 сентября

Снилось, будто я молодая ведьма и у меня появился дар. Я учусь его применять. Мой учитель – бородатый старик – вдруг исчезает (буквально: уходит сквозь стену), а я так и не овладеваю даром целиком.

Я в чужом, незнакомом городе, и мне нужно найти работу. Иду в какой-то магазин, туда нужны продавцы. Прихожу и узнаю, что собеседование проходит только по записи, а я, конечно, не записалась. Ухожу. Иду и плачу. И вдруг начинаю разговаривать с улицей, потому что чувствую, что ей очень хочется меня услышать. Говорю: «Нигде мне места нет! А я всего лишь хочу продавать книги! Мне только это и нужно!»

Но во сне я должна научиться контролировать свои силы. Я умею превращать нечто одно в нечто другое, сама не поняла толком, что и во что именно. Какого-то молодого человека превратила в пустое место, перепугалась жутко, но потом смогла превратить обратно.

Всё было таким настоящим в этом сне: я бы, наверное, узнала улицу с домами, которые слушали меня.

Понедельник, 17 сентября

Вчера вечером в магазин зашёл Мю-Мю. Пока не было посетителей, мы немного поболтали. Он сказал, что прочитал всю художественную литературу на свете, и больше ему нечего читать. Я очень удивилась, потому что этого не может быть. Ну, допустим, прочитал всю русскую классику ХIХ века, ХХ века, но есть же ещё современные авторы, редкие авторы, есть иностранная литература, в конце концов, книг в которой тоже непочатый край. И ведь постоянно пишут новые книги! Я спросила у него:

– Ну, а Набокова ты прямо всего прочитал? И даже рассказ про то, как мужчина потерял связь с реальностью и не мог понять, что такое собака?

– А потом ему передали записку о том, что его любимая при смерти, и он сразу пришел в себя? Читал, как видишь.

– Всего на свете ты точно не прочитал, – повторила я, а Мю-Мю усмехнулся.

– Быть может, я умею читать наперёд: как телепат выуживаю идеи из голов писателей-тружеников. Ты не думала об этом?

– Ну и зачем тогда тебе вообще ходить по книжным магазинам?

– Люблю шелестеть бумажками, трогать идеи и слова руками, переворачивать вверх тормашками, – тут он пристально посмотрел на меня. – Ну и разговаривать с юными и симпатичными продавщицами, – а тут я покраснела.

На этом наш спор закончился. Да и был ли это спор? Конечно, в тайне я надеялась, что смогу намекнуть ему о своих страхах через этот разговор, но так и не решилась. Это сложно.

Понедельник, 24 сентября

Только сегодня осознала: с Мю-Мю я дружу почти три месяца. Как-то он влетел в магазин и, не здороваясь, обрушился на меня с вопросами: «Есть у вас „Женщина в песках“? Только не безликая, на дешманской бумаге, а чтобы красивая, с иллюстрациями».

А я терпеть не могу грубиянов, которые не умеют здороваться, поэтому молча подошла к полке с книгой и ткнула в неё пальцем.

– Во как, – пробубнил он и достал томик. Минут пять он его разглядывал, вертел и так и сяк. И время от времени мычал, что-то типа «мьу-у-у, мьу-у-у…». Поэтому я и прозвала его Мю-Мю. А на самом деле его зовут Илья. На вид ему лет тридцать пять. Не знаю. Я как-то плохо разбираюсь в возрастах, но, наверное, если у мужчины появляется небольшой животик и немного седеют виски, то это примерно столько и есть.

– Беру, – наконец сказал он.

– Двести рублей, – процедила я.

Он протянул мне деньги и совершенно бесцеремонно спросил:

– Слушай-ка, а сколько же тебе лет? В таком возрасте надо учиться, а не за прилавком стоять.

– Вообще-то я и учусь. Заканчиваю школу.

– А, тогда понятно. Подработка – это хорошо. Ну, пока!

Теперь мы частенько болтаем о разных книгах, да и вообще обо всём на свете. Мне всегда хотелось, чтобы у меня был взрослый друг, который ответит на любой вопрос. И, кажется, я его нашла.

Среда, 26 сентября

Сегодня мой любимый день недели – среда. Любимый, потому что с утра и до обеда я разбираю книги, которые поступили в магазин. Представьте: коробка, полная новых книг, почти нетронутых никем до меня. Какое блаженство – читать названия, разглядывать обложки, вдыхать запах свежих страниц, надписывать цену и подыскивать им место на полках. Готова делать это всю жизнь! Из новоприбывшей стопки я присматриваю что-нибудь и для себя.

Но сегодня улова не было. И настроения почему-то тоже. Зато приходил Мю-Мю. Он купил несколько журналов «Иностранная литература» за 1989 год. Да, у нас есть отдельные полки с журналами, даже редкими и старыми.

– Что-то ты сегодня без вдохновения работаешь, – заметил он.

– Бывает, – ответила я.

– А я знаю, как тебя развеселить! Приходи вечером в гости, – Мю-Мю подмигнул. – Я сегодня собираюсь приготовить кое-что вкусненькое.

Теперь я сижу и жду тётю, чтобы она сменила меня в магазине.

четверг, 27 сентября

У Мю-Мю огромная квартира! Аж в два этажа! Я даже не знала, что так бывает в обычной пятиэтажной сталинке. Я спросила, как ему не одиноко жить в таких хоромах. А он ответил, что для интеллектуала одиночество – друг вне конкуренции. Любит он умничать.

Когда я пришла, Мю-Мю ещё возился с пирогом. Я думала понаблюдать немного за приготовлением, но он заявил:

– На втором этаже есть библиотека!

Признаюсь, что библиотека превзошла все мои ожидания. Шкафы из красного дерева до потолка, пол устлан ковровым покрытием бежевого цвета, повсюду лежат подушки – выбрал книгу, упал и читай. И есть панорамное окно! Оказывается, библиотека находится в башенке, которую я не раз рассматривала и озадачивалась, кто же в ней живёт. А тут библиотека! Среди обычных книг современных издательств меня привлекла коллекция русской классики в кожаных переплётах с невероятными иллюстрациями, а ещё – коллекция иностранной литературы на языке оригинала с построчным переводом. В нашем магазине таких книг нет.

Потом мы ели пирог и болтали.

– Как ты думаешь, – спросил Мю-Мю, – что значит – делать глупости?

– Не знаю, – я помолчала. – Мне кажется, жить – это и значит —делать глупости. Потому что никакой инструкции ведь ни у кого нет.

– А мне кажется, я сейчас делаю самую большую глупость в жизни.

– Какую?

– Пригласил к себе маленькую девчонку с улицы, которую знаю без году неделю, да ещё и кормлю её своим коронным блюдом! – Мю-Мю придвинул пирог поближе ко мне.

– Думаю, ты не просто так её пригласил, а потому, что она: а – красивая, б – умная, в – любит читать, г – ест с аппетитом. Чем не идеальный гость? – сказала я и откусила приличный кусок от пирога.

Мю-Мю улыбнулся. А мне так не хотелось уходить домой…

Вторник, 2 октября

Я наткнулась на любопытную анкету, которую придумал Набоков. И решила ответить на некоторые вопросы из неё, чтобы потом сравнить, лет эдак через пять-десять, что во мне изменится. Думаю, а что, если подсунуть её Мю-Мю? Пусть бы тоже заполнил…

1. Имя, отчество, фамилия

Иванова Анна Олеговна.

2. Псевдоним или желательный псевдоним

Ива́нка.

3. Возраст или желательный возраст

17, а хочу 35, чтобы уже появились первые мимические морщинки у глаз, когда улыбаешься. Мне не очень нравится мой возраст и моя внутренняя уязвимость. То, что я краснею, когда мне это не нужно.

4. Профессия и желательная профессия

Продавец книг. Можно, конечно, навсегда остаться продавщицей книг, хранительницей бумажных томов, но мне иногда думается, что это здорово можно было бы совместить с котами и кошками. Представляю, что когда-нибудь открою свой магазинчик «Коты и книги».

5. В каком веке хотели бы жить

В любом, в котором уже печатают книги.

6. В каком городе хотели бы жить

Испания, Бильбао. В этом городе часто идут дожди, а я люблю дожди. Приятно смотреть на дождь среди красивой цветной архитектуры.

7. С какого возраста себя помните и ваше первое воспоминание

С этим засада. Помню какие-то обрывки, как меня мама зимой на санках возила в детский сад. Сколько мне было? Два-три года?

8. Какая из существующих религий больше всего приближается к вашему миросозерцанию

Я бы ответила словами Толстого из его автобиографии «Исповедь»: «Человек очень часто живёт, воображая, что в нём цело то вероучение, которое сообщено было ему с детства, тогда как его давно уже нет и следа. <…> Во что я верил, я никак бы не мог сказать. Верил я и в бога, или, скорее, я не отрицал бога, но какого бога, я бы не мог сказать; не отрицал я Христа и его учение, но в чём было его учение, я тоже не мог бы сказать».

Мне кажется, все мои проблемы начались от того, что я перестала верить достаточно сильно. Что-то сломалось внутри, какой-то механизм повредился, и я оказалась выброшена на берег жизни, одна и нема, как рыба.

9. Ваши любимые книги

А можно ли ответить – все книги на земле? Так будет честнее. Я не могу пройти мимо книжных полок, обязательно остановлюсь и полистаю какой-нибудь томик. Само «тело» книги успокаивает меня, оно кажется совершенным и лёгким. Иногда ночью я просыпаюсь от какого-то первобытного страха, иррационального даже, ищу глазами, за что бы зацепиться, чтобы не потеряться в глубине напуганного разума – нахожу свой книжный шкаф – и успокаиваюсь. Книги рядом, молчаливые свидетели ночных кошмаров, они протягивают ко мне свои крепкие руки, поправляют одеяло, убаюкивают шелестом страниц, делятся историями.

Ладно, отбросив сантименты: пара любимчиков у меня всё-таки есть. Люблю думать о романе «Анна Каренина», особенно про Кити и Левина. А ещё – про Колфилда и его сестрёнку Фиби из «Над пропастью во ржи». Или о том, как Мэри Поппинс надевает серёжки-вишни.

10. Признаёте ли философию

Да, признаю. И научную, и философию жизни. Люблю книгу «Мир Софии», она как раз-таки о философии и её месте в жизни любого человека.

11. Любимое изречение

Прошлое и будущее есть слуги настоящего.

12. Любимый язык

Русский. Мне кажется, это самый прекрасный, глубокий и оттеночный язык. Конечно, мне особо не с чем сравнивать, так как кроме русского я не знаю в совершенстве ни один язык, только немного английский. Но если их сравнить – для меня английский проигрывает. На нём даже ругаться как следует невозможно! По звучанию же меня притягивают испанский и итальянский.

13. На каких основах стоит мир

Мир появился из темноты. Почему-то мне так кажется. И основа его – темнота. Поэтому многие её боятся, боятся посмотреть в лицо началу. Из темноты появились звёзды, добро, зло, молчание и слова. Ну и разные другие противоположности.

14. Какое чудо вы бы совершили, если бы имели к этому возможность

Я бы сделала так, чтобы в каждом городе был приют для раненых птиц. Моё сердце всякий раз ноет, когда я вижу ворону или галку со сломанным крылом. Как им помочь? Куда спрятать? Тётя меня уж точно не пустит в квартиру с птицей, у нас даже балкона нет.

15. Что доставляет вам самое острое наслаждение

Стопка новых нечитаных книг. Прикосновение к тому, кого любишь. Объятия. Крепкий дневной сон, когда отключаешься минут на пять-десять, а потом не помнишь ничего из того, что тебе привиделось.

16. Что доставляет вам самое острое страдание

Раненые птицы. Поездка в лифте. Ощущение предстоящего наркоза. Когда твой друг дружит ещё с кем-то.

17. Наиболее памятный сон

Сон под кодовым названием «Поцелуй скелета». Приснился он мне лет в одиннадцать, уже не вспомню точно. Я стояла в нашей общей спальне, в которой мы спим с тётей и мамой, когда она приезжает в отпуск. Было темно, и в спальне я одна. Мне захотелось скорее уйти, но мои шаги стали медленными и какими-то вязкими. Вдруг я услышала чьё-то дыхание: сиплое и ритмичное. Обернулась и увидела, что ко мне приближается скелет в белой пижаме и белой повязочке на голове. До сих пор удивляюсь, почему именно так? Зачем ему одежда? Я не могла сдвинуться с места, как это часто бывает во сне… Скелет добрался до меня, и я ощутила горячее прикосновение к щеке, будто губами… Бр-р-р! Хорошо, что от этого «поцелуя» я тут же проснулась.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Здесь и далее цитаты из книги «Русская философия смерти. Антология» приводятся по: Русская философия смерти. Антология / Сост. К. Г. Исупова. – М.; СПб.: Центр гуманитарных инициатив, 2014.

Вернуться