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Аннотация
«На первый взгляд, герои этой книги – состоявшиеся, даже –

успешные, мужчины. Всё в их жизни сложилось – семья, карьера,
друзья. И никто не догадывается, что каждый день они начинают
жизнь словно с начала, с чистого листа, задавая себе вопросы
– кто я? И – зачем я тут?Обрывки событий, переживаний,
впечатлений, мыслей и сомнений. Вроде бы простые по сюжету
рассказы заставляют нас возвращаться к чему-то, казалось, давно
забытому, но очень важному. А ещё они оставляют веру – всё
можно изменить».
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Петров. Совсем другая история

 
Колонною по четыре все десять когорт моего легиона вхо-

дили в ущелье. Там, в сумраке, их алые плащи тускнели и на-
поминали бурые пятна крови на сухой земле.

В  суровых лицах воинов была готовность умереть,
но не было надежды победить. И я должен был сказать им
несколько слов, прокричать что-то важное. Но эта дура всё
ползала на коленях у моих ног, хватала за руку и тянула, тя-
нула. Растрёпанная, изодранная, с невыносимо прозрачны-
ми глазами. Что-то кричала про слона, про нашего ребёнка.
Но из-за грохота пяти тысяч мечей, ударявших о нагрудную
часть лорики1, я ничего не слышал…

Слон, нереально огромный, в самом деле возвышался над
ущельем, где-то там – за поворотом. Стоял задом к когор-
там2, и было непонятно – как они всё идут и идут и не упрут-
ся в него, не остановятся… Они шли и шли, растянувшись
на целый километр, а я всё никак не мог отбросить её и ска-
зать им что-то, что должно изменить бессмысленность и об-
речённость их марша. Я схватил её за волосы, хотел отшвыр-
нуть, и тут слон обернулся. Я увидел его глаза, словно он был

1  Лорика (сегментата)  – доспех из  металлических сегментов, защищающий
торс и частично плечи. Использовался в римской армии примерно с конца Рес-
публики по III-й век н. э. Прим. ред.

2 Когорта – в Древнем Риме: отряд войска, десятая часть легиона. Прим. ред.



 
 
 

совсем рядом. Увидел своё отражение в черном зрачке – ма-
ленького императора на залитой солнцем каменистой пло-
щадке над пропастью, за которой ничего уже нет – ни зем-
ли, ни воды, ни Вселенной. Маленького, одинокого. Держа-
щего в руке гладиус3… И уже нет рядом этой сумасшедшей.
Только ветер треплет плюмаж4 на моём шлеме… И пустота
позади…

Я смотрю и  смотрю. А  когорты идут и  идут, будто он
и не преграждает им проход. И грохот, и солнце сияет в сег-
ментах доспехов. А мы смотрим друг другу в глаза. Я и он.
И для него самое важное – мы. Только у меня позади пусто-
та. И когорты ждут моих слов.

А потом раздался его рёв! Сразу – вокруг! Внутри! По-
всюду! Казалось, кроме этого рёва нет ничего!!! Слон был
во мне – огромный, ревущий. Он разрывал мне голову… за-
молкал и снова взрывал меня изнутри…

…Пока я не открыл глаза. Нетвёрдой рукой поднял с пола
пиликающий телефон. Стены комнаты шатались, а  солнце
в окне то вспыхивало, то гасло.

Рингтон телефона был единственной реальной частью
мира, как-то пробившейся ко мне. С  первого раза нажать
на нужную кнопку не удалось. Я лежал на кровати и думал –
скоро он зазвонит опять, но у меня есть несколько минут по-

3 Гладиус, или гладий, – римский короткий меч (до 60 см). Прим. ред.
4  Плюмаж  – украшение из  перьев на  головных уборах и  конской сбруе.

Прим. ред.



 
 
 

коя. Какое счастье!
–  Уже?  – и  голос, и  вопрос Ольги проносятся мимо,

не оставляя в сознании ничего. Я лежу. А вот и снова звонок.
Кое-как нажимаю и, видимо, издаю какой-то звук, который
на том конце кто-то воспринял как человеческую реакцию –
во рту пересохло и губы слиплись.

– Да, здрасьте. Я уже подъихав. Вы скоро спуститесь?
Элементарная вежливость по отношению к ожидающему

и, судя по голосу, немолодому мужчине заставляет ответить:
– Через пятнадцать минут.
– У меня белая «газель». Прямо напротив ворот. Не оши-

бётесь.
– Спасибо.
Откидываюсь на подушку. Надо суметь встать. А зачем?

Кто это?!
– Тебе сделать кофе? – Ольга заглядывает в комнату.
– Не.
– Может, хоть чаю? Как же ты поедешь?
Смотрю на  неё. Похоже, она знает о  сегодняшнем дне

больше, чем я. А что знаю я?.. Суббота… июнь… Это всё.
Зато из  вчерашнего… какие-то деньги на  полу в  рестора-
не… пятитысячные купюры… кто-то их собирает… рука…
Мужская? Женская?.. И совсем из утреннего… этот Жан Га-
бен произносит: «…на  основании всего вышеизложенного
применить наказание, не связанное с лишением свободы…».
Но это всё вчера… А сегодня?



 
 
 

По  дороге в  душ несколько раз сильно качнуло. А  ещё
больно ударился о косяк двери. Зато не упал. А главное –
хватило ума не лезть в ванную. И словно со стороны кар-
тина: я под холодным душем… почему-то в рубашке… пла-
чу… что-то объясняю… И стыдно так – и за то, о чём рас-
сказываю, и за то, что вообще рассказываю всё это… И даже
сейчас стыдно… И рука Анны… вроде как гладила меня?..
«Нет, Петров, нет»… А такси было? Ведь как-то попал до-
мой?!

– Может, костюм не стоит?
Я смотрю на Ольгу. Но всё, что я могу понять по её во-

просу, – я еду не на работу. А куда?!
Ольга выходит вслед за мной в коридор. Протягивает кон-

верт, улыбается.
– И как ты поедешь? На, самое главное забыл.
Я убираю конверт во внутренний карман. Толстенький та-

кой.
– Как доедешь – напиши. Ладно? И с дороги пиши.
– Обязательно, – я целую её в щеку. Сам чувствую, какой

от меня перегар.
– А рубашка? – говорю я. К чему говорю?!
Ольга обнимает меня.
–  Ну пожалуйста. Ну извини. Всё ведь хорошо прошло

вчера?
– Да, – но я не понимаю, к чему весь этот наш диалог.

Просто всплыло – рубашка. Что-то очень важное.



 
 
 

Лифт спускается невозможно долго. На  самом деле он
спускается как обычно. Просто в нём невыносимо воняет,
и сейчас меня стошнит. На самом деле в нём воняет не боль-
ше, чем обычно. Просто у меня страшное похмелье, и если
сейчас же мы не… Доехали. Слава тебе, Господи!

Чтобы выйти к дороге, мне нужно пройти сквозь глубо-
кую арку дома. И я бы получил удовольствие от вечного све-
жего ветерка в ней, если бы не то, что я увидел в конце –
прямо на улице. А там стоял мужчина. Возле него белая «га-
зель». С высокими бортами. Но это неинтересно. Интерес-
но было другое: там, в белой «газели», за высокими борта-
ми стояла корова. Не сбавляя шага, я с надеждой посмотрел
налево, направо. Напрасно. Там не только белой «газели»,
там вообще никаких машин не было. Выбеленный утренним
солнцем асфальт, свежезелёные газоны. Какая-то пара про-
гуливает своего добермана. А так – всё как прежде: небо,
солнце, дома… Никаких шансов.

– Так, – сказал я, по-хозяйски хлопнув ладонями по борту
машины. Что делать и говорить дальше, я не знал.

Мужик молчал. Пауза затягивалась. Смотреть по сторо-
нам было глупо. Я заглянул в  щель борта. Корова была
рыжей и, по-моему, упитанной. Запах дерьма, наваленного
в кузове, бодрил.

–  Хорошая корова,  – сказал мужик, также заглядывая
в щель, а потом поворачиваясь ко мне, – ваша хозяйка будет
довольна.



 
 
 

Я посмотрел на него. Водитель как водитель. Лет пятьде-
сят. Усы. Загорелое лицо. В общем-то, вполне симпатичный
дядька.

Я ещё раз окинул взглядом всё вокруг. Как сказать ему,
что он ошибся? Номером телефона? Улицей? Наверное, го-
родом? А  может, и  целой эпохой?! Что корова, Москва,
июньское утро, суббота и адвокат, то есть я, – никак не сов-
местимые вещи?!

Но… была Ольга. Она что-то знала об этой поездке. Жда-
ла её. Собирала меня. Знала, что мне нужны будут деньги…

Я ещё раз заглянул в кузов. Там, за ногами коровы, узло-
ватыми такими, крепкими, в большой клетке были два по-
росёнка. Розовые с чёрным.

– А это что? – спросил я.
– Это? Так порося вже… Сергей Сергеичу сказав, шо ви

больше далы… так от вот.
– Вы из Беларуси?
– Нии. З Украйны.
– Понятно. Ну, я тоже хохол наполовину.
Сергей Сергеевич, значит… Что-то смутное… седой та-

кой… крепкий… в баре… и там же я деньги выронил, да?!
Кто-то помог собрать… но это уже не при нём…

Корова повернула голову, и наши глаза встретились. Её –
глупые и добрые. И мои – наверное, тупые и уставшие.

Когда-то давно я два года жил в деревне у деда. На Украи-
не как раз. У него тоже была телушка. Совсем молодая. Даже



 
 
 

рогов толком не было. Помню, она стоит в саду. Под белым
наливом. Лето. Самое начало. А я кормлю её зефиром в шо-
коладе. Достаю из коробки и кормлю. У неё длинный шерша-
вый язык и холодный сопливый нос. Но он не вызывает ни-
какой неприязни. Зефир передали родители с посылкой. А я
весь скормил. Ну не знал я – московский мальчик из впол-
не себе обеспеченной семьи, – что здесь, в глубине Мало-
россии, это не просто дефицит. Это – роскошь! Вот доста-
лось мне… Зато я помню её глаза. Никогда с тех пор и до се-
годняшнего утра мне как-то не довелось заглянуть корове
в глаза. А у них у всех они – глубокие, печальные. Как будто
постигли недоступную иным правду жизни. Такие глаза бы-
вают у моих друзей-евреев, когда заходит разговор о наци-
ональном вопросе, о том, кто виноват, что всё так плохо…
или о том, в чём смысл жизни.

И вот, спустя двадцать пять лет, я снова встречаюсь взгля-
дом с коровой. И снова этот взгляд – очень теплый. Успо-
каивал. Говорил, что в том, что происходит, есть какой-то
смысл. Очень важный.

– Корова правда хороша. Документы принэсти? Будэтэ ба-
чить?

–  Нет,  – я ещё раз хлопаю по  борту. Корова дергает
ухом и отворачивается. Поросята похрюкивают. Зоопарк ка-
кой-то. Какие документы? Мне  бы понять, зачем всё это?
Почему – именно мне?! И куда это везти?! А он про доку-
менты… Я даже примерно не знаю, как они выглядят-то!



 
 
 

Выручает звонок телефона. Правда, совершенно незнако-
мый номер.

– Да?
– Доброе утро. Как ощущения?
– Доброе… Ничего так. Могло бы и получше быть.
А  вот голос знакомый. Мужской. Сильный, густой.

И смутно – лицо его хозяина, тяжёлое, загорелое, с крупны-
ми морщинами. Смеётся. И улыбка хорошая. Хотя и снис-
ходительная.

Он смеялся вчера, откидываясь к барной стойке.
– Так всё же?! Корова? Или рубашка? А? Ну ты и жи-

вешь!
И похлопывал меня по плечу. И я сам над собой смеялся –

так глупо выглядел этот мой рассказ. Смеялся и ощущал,
какой же уже пьяный: лицо горит, слова вроде и движут-
ся, но я сам понимаю, как их много, как они спотыкаются,
как уводят мою мысль в сторону. И как неубедителен весь
это мой рассказ – про обиды, проблемы. Про жизнь. Всё ведь
на самом деле так легко.

– Ну и что? – говорю. – Мне всего-то три дня нужно.
Это не проблема. Вот в понедельник… сегодня пятница?..
Суббота… Да, в понедельник всё и сделаю.

– Почему так долго? Три дня?
И я очень доходчиво, хотя наверняка путано и сложно,

рассказываю. Про какие-то там эксперименты-исследова-
ния. О которых прочел в Men’s Health… или ещё где-то? Про



 
 
 

наши желания, клятвы… Суть, в общем, в том, что если
мы не приступим к осуществлению задуманного в течение
семидесяти двух часов, то уже не приступим никогда.

– Ну что? Не передумал?
Я долго молчу. О чём я должен передумать?.. Видимо, он

как-то не так понимает эту паузу, потому что говорит:
– Знаешь, а я рад. Ты молодец. Корова, кстати, хорошая.
И этот о корове. Мне, наверное, уже без всяких там доку-

ментов нужно поверить, что она хорошая, и смириться с тем,
что сегодня все будут о ней говорить… Хотя… корова?! Точ-
но! У него же я и купил!

Он сказал:
– Зачем ждать? У тебя и корова, и с рубашкой разби-

раться надо. И ещё что-нибудь случится. Завтра?!
– Завтра… что?
– Завтра корову и верни. Я тебе привезу.
Чушь, конечно. Но  я смеюсь и  отдаю деньги. Как раз

пятьдесят тысяч… Ну и пусть, думаю, меня кинут. Я ки-
даю, пусть и меня кинут теперь, хотя бы я об этом дога-
дываюсь. Всё равно – какое-то облегчение. Какая-то спра-
ведливость в этом есть… Мне бы ещё от остальных изба-
виться… Лох ты, лох… Я оглядываю зал. Все они тут та-
кие – кидалы и лохи. Только постоянно меняются места-
ми… Почему всё так отвратительно в этой жизни?!

А  потом я встречаюсь глазами с  Сергеем Сергеевичем.
А вот он не кинет. Он – серьёзен. Неужели всё это будет?



 
 
 

– Будет. Конечно, будет. Завтра в девять будет у тебя
корова. Готовься.

– Обязательно.
– Может, тогда хватит на сегодня? – он кивает на ста-

кан, который я никак не выпущу из руки.
– Да… сейчас… Вас вот провожу… потом чашку кофе

и домой… Завтра? Утром?
– Да. В девять.
Он кивает бармену:
– На мой счет.
Направляется к выходу. Я хочу его проводить. Только бы

вот не упасть, сука.
Да. И я отдал деньги. Но не помню. Хотя, конечно, отдал.

Иначе откуда это всё?
– Ты доедешь – перезвони всё же.
– Да. Конечно.
– Ну, удачи тебе.
А что же я ему про корову-то говорил? А?!… Что, если бы

знал, никогда этих денег не взял бы… Да! Точно! Она про-
дала корову!!! Это она уже потом рассказала. Когда уже вы-
шли после приговора, стояли за углом здания суда.

И она рассказывала. Всё держала в руках конверт – та-
кой, уже изрядно замызганный, но  толстый. Перехвачен-
ный резинкой. Говорила, что они с мужем корову продали.
Машину какую-то, старенькую шестерку, ещё что-то. Ещё
что-то заняли, и всё равно не хватало. Хорошо, половину



 
 
 

дал кто-то из местных, как я понял – бывший председа-
тель их колхоза. Ну, тоже, наверное, правдами и неправда-
ми скупил там все паи – что ж теперь с барского-то пле-
ча не бросить?! Взаймы же, небось? Говорила она это всё
мне, но вроде как и сыну. Долго, сбивчиво. Тыча его в грудь,
какой он обалдуй, и тряся этим конвертом. Так она и обра-
щалась – то ко мне, то к нему. Ещё что-то рассказывала
про жизнь раньше. Как муж был агрономом. Как всё хорошо
было. Уважаемая семья. Всё у них есть. Как сын сразу по-
сле школы поступил в институт. Да что-то там с кем-то
связался… как я понял, какие-то спекуляции, не то теат-
ральными билетами, не то кроссовками. Или и тем и дру-
гим. А в восемьдесят пятом с этим было ещё очень строго.
Так оно как-то всё и пошло дальше – хуже и хуже.

И вот теперь я стою и вынужден слушать все эти при-
читания. Оно мне надо? Мне конверт нужен! Но приходится
слушать – это всякий раз неизбежно – сокрушенно кивать,
с понимающим видом поглядывать то на своего подзащит-
ного, то на его родственников. Говорить что-то дежурное.
Ну а как? Нужно делать вид, что проникся их бедой. Это
вежливость, это тактичность. Этому учили на занятиях
начинающих адвокатов. Я понимаю, что она отдаст этот
конверт. Все они отдают, особенно когда, как сегодня, всё
прошло удачно. Но давно заметил: аванс дают легко. А вот
остальное… тянут, тянут… не  выпускают из  рук. Вро-
де как, пока деньги у них, это ещё их деньги… А ещё я по-



 
 
 

нимаю другое: с  кем ей поговорить, как не  со  мной?! И  я
слушаю. Мне надо бы что-то сказать. А я даже не знаю,
как к нему обратиться. На «ты»? На «вы»? Мы с ним все-
го-то несколькими фразами перекинулись. Все документы
мне мать принесла.

– Владимир, видите, как всё это тяжело. И… это тебе
ещё повезло, условно дали. Хорошо, судья проникся, выслу-
шал меня.

И уже ей:
– Ну сами видите – не зря я к нему ходил… И это всё

не зря, – киваю на конверт.
Она отдает его. Всё.
– Мне надо ещё зайти… сами понимаете, – и я ухожу.
Или нет? Уже когда свернул за угол, направился к подъ-

езду суда – типа я же должен рассчитаться (ещё один блеф,
непременный и очень важный штрих во всех этих разводах:
должны видеть, что я рассчитываюсь за помощь и понима-
ние), она окликнула меня… Что сказала-то? Ведь я же вер-
нулся?! Да? А что? Что-то важное… я же точно вернулся…

– Ну шо? Поедым? То ж пробки будуть.
Надо же, как он говорит… Да, наверное, надо ехать. Тем

более что я, по крайней мере, вспомнил, что это за коро-
ва. Зачем она мне… И почему я её купил… Вспомнить бы
остальное.

Сажусь в  кабину. Ничего так. Просторно. Чистенько.
Впрочем, у водителей Сергея Сергеевича по-другому и быть



 
 
 

не должно. Так мне кажется. Правда, навозом и здесь пова-
нивает. Но мне нравится.

– Скоро доедем?
– Часиков пять. А то и бильше. Пробки же. Да и со ско-

тиной бистро не выйдет.
– Мы же в Камешки? Дорогу знаете?
– По карте смотрев…
Интересно, как эти Камешки выглядят? Вот точно – две

улицы. И на перекрёстке фонарь… Странное название. Вро-
де и красивое. Мягкое. Уютное. Но на меня нагоняет тоску.
Есть такие города – одним названием убивают. Саратов. Там-
бов. Пенза. Вышний Волочек… что-то безнадежно провин-
циальное… там и жизни-то, по-моему, никакой нет… Вот
только коровы да гуси… Корову они продали? И что?!… Я
здесь при чём?!

Я закрываю глаза и откидываюсь на сиденье. Буду спать…
Я же верну им корову? И хватит об этом…

…Камешки…
…Володя…
…Корова…
…Камешки…
…Да он и  сам, как корова… сидел там вчера, смотрел

в одну точку. Мне кажется, он и не понимал вовсе, что там
говорилось, что делалось… Рот приоткрыл, губы свесил, вот
только ещё язык не  вывалил. Дебил дебилом. И  вляпался
по-дебильному. На глазах у всех зацепил мобильник. На что



 
 
 

рассчитывал?.. И как я его только вытащил?!
…Шансов ведь не было никаких… Я обещал ей условно.

А теперь понимал – невозможно! Не было в жизни этого
сорокалетнего Володи из Камешков ничего, за что можно
было уцепиться! Ни болезни его или его родителей, ни ма-
лолетних детей, ни отличной службы в армии, ни подвига
на пожаре, ни отзывов с работы, ни ходатайства коллек-
тива… ни-че-го!!! И прокурор оттарабанил свою речь убе-
дительно, складно, хоть и по бумажке. И сидел сейчас до-
вольный, наверное. Крепкий такой, коротко стриженный.
Спортсмен. А на самом-то деле ведь – троечник. Во всем
середняк! Глаз от бумажек своих не оторвал. Но он моло-
дец, и речь его убедительна. А у меня – дипломную работу
оставили, как образец, на кафедре, и заместитель Предсе-
дателя Верховного Суда после защиты диплома сказал мне:
«Вас ждет настоящая карьера…». Но сейчас мне сказать
нечего… и я смотрю на этого прокурора, как он копается
в бумагах – должно быть, к следующему процессу что-то
вспоминает. Смотрю, как он отмахивается от колышущей-
ся занавески, которая раздражает его. Смотрю на безволь-
ного идиота Володю. Смотрю на мать его. Её красные вос-
палённые глаза. И по-моему, она тоже ничего уже не по-
нимает… А мне нечего сказать… Я не знаю, как его защи-
щать… А Жан Габен пишет… Я сразу назвал его про себя
Жаном Габеном… Ну, такое лицо у него было… спокойное…
умное… Почему-то было сразу ясно – сильный судья. На-



 
 
 

стоящий… Он бы услышал… — да я не знаю, что сказать.
И стыдно невозможно… Я снова оглядываюсь… прокурор
читает… судья пишет… Володя хлопает глазами… мать
его мнет платок в руках… девчонка сзади – потерпевшая –
что-то там чатится в телефоне… а я молчу…

– Это только я ничего не слышу? – его честь Жан Габен
даже не поднял на меня глаза.

Я молчал. Через пять секунд прокурор оторвался от бу-
маг. Я молчал. Володя посмотрел на меня… Я молчал… По-
смотрела на меня его мать… Я молчал…

– ? – судья поднял на меня голову. – Защита… это ка-
кой-то новый способ? Сразу скажу вам – не очень эффек-
тивный.

Прокурор заулыбался с чувством превосходства. Я нена-
видел его… И я сказал.

– Я прошу справедливости, ваша честь.
– Интересно… Какие у вас сомнения?
– С вашего позволения, серьезные… Я ещё не выступил…

ещё не сказал последнего слова подсудимый…
– Та-а-а-ак… и что?
Мне нечего было терять. Как бы я ни выступил, что бы

ни сказал, такой судья не отыгрался бы на подзащитном.
Да мне вообще не приходилось видеть таких, кто своё раз-
дражение на адвоката вымещал бы на подсудимом… И я
сказал то, что думал… На самом деле  – сказал то, что ду-
мал на каждом процессе. О чем знал… Знал любой адвокат



 
 
 

по  уголовным делам… Мне правда нечего было терять…
И Володе нечего было терять – пять лет в речи прокурора
выглядели очень убедительно. Абсолютно справедливым на-
казанием.

– …А вы уже пишете приговор… если я не ошибаюсь…
Я поддел его. По  раздражению на  лице вижу  – точно!

Попал!.. Он отложил ручку. Откинулся в  кресле… Но  он
сдерживает себя. Чёрт возьми! В этом дядьке есть что-то
честное.

– Я слушаю вас. Что там со справедливостью?
Я открыл глаза. В висках стучало. Руки тряслись. Я снова

был там. Мне просто хотелось сделать паузу. А потом оку-
нуться в те несколько минут. Моего триумфа. Победы! Без-
упречно разыгранной карты! Пережить их, как настоящие…
Я всё знал. Но был готов ощутить всё это, как наяву. Впер-
вые…

– Я покурю?
– Конечно. Тильки окно откройте. Сам я некурящий про-

сто.
Я сделал несколько затяжек. Приятно, черт возьми…

Кровь стучала, как сутки назад… Память тянула в прошлое
утро… Я знал, что делать!!! Сейчас!!! Всё получится!.. Я
ещё раз затянулся и отпустил себя… я – снова там…

– Справедливость в том… что из обвинения нужно ис-
ключить квалификацию содеянного «как крупный ущерб»!

Прокурор сделал стойку. И  сразу стал похож на  сову.



 
 
 

Глупую и лупоглазую… Жан Габен впервые взглянул на меня
с интересом.

– Девушка! – я обернулся. – Девушка! Кто вам подарил
этот телефон, в который вы играете? Это «Верту»?!

А у неё отнюдь не глупый взгляд. Просто растерянный.
Ну, давай! Не подведи меня!

– Кто вам его подарил?! Сколько он стоит?! А тот…
что у вас украли?! Айфон?!

Я сыпал вопросами! Времени не было! Сейчас меня пре-
рвут! Хорошо, этот идиот, хоть и  понял, что что-то
пошло не так… но что именно – ему ещё нужно время! Тро-
ечник ты! Троечник!!! Никогда ты не будешь хорошим юри-
стом!

Но всё же он взвивается со своим протестом.
– Сейчас уже нельзя допрашивать никого! Я  протестую!

И вообще… мы уже всё выяснили! И цену! И за подарки…
Зачем?

Ах, красавчик! Бумажки-то на этот случай нет у тебя!
«За подарки» – тоже мне, гособвинитель!..

А потом была тишина… Тихо-тихо… Я слышал, как про-
езжали редкие автомобили на улице… как жужжала муха,
то приближаясь к центру зала, то отлетая к углам… Я
ждал… или получилось у меня… или нет… Сколько будет
тянуться эта пауза?

Я посмотрел на прокурора. Кажется, он успокоился. Сел.
Но всё смотрел на меня и хлопал глазами… Я посмотрел



 
 
 

на его честь – председательствующего в заседании. Он мол-
чал… У него был тяжёлый взгляд. Но я чувствовал – он
точно понял меня… О чём он думал? О том, что всё пошло
не так?! И нужно вникать в какие-то новые обстоятель-
ства?! А приговор уже почти написан… А может, всё же
о  справедливости? О  том, что потратить часа полтора
на то, чтобы переписать текст, – это не так уж и мно-
го?!… Какой же у него взгляд… Я отвернулся. Мне не хо-
телось его раздражать. Тем более что всё теперь действи-
тельно в его власти.

И прозвучал, словно нехотя, его голос…
–  Протест принимается. Защита не  может задавать

вопросы в этой стадии процесса.
Прокурор расправил плечи. Расправил их и я. Только он –

от гордости. А я – как на расстреле… И даже муха где-то
затаилась.

А  Жан Габен повернулся ко мне. Ещё несколько секунд
смотрел мне в глаза, а потом сказал:

– Но суд вправе во всякое время задавать вопросы участ-
никам процесса… Потерпевшая… подойдите.

Я опускаю голову… и жду… Я – один сплошной слух…
И ещё… чем бы этот допрос ни кончился… спасибо тебе,

Жан Габен… Знаешь, умирать буду – буду помнить… был
в моей жизни настоящий судья… Моё вам почтение, Ваша
честь…

А девушка отвечает на вопросы. И она совсем не дура.



 
 
 

И что я так ненавидел её?! Ну богатые у неё родители…
она-то чем виновата?!

Да, этот телефон подарил отец… и тот – тоже… Да,
на следующий день… Сказал, не расстраивайся, будет луч-
ше… Нет, она не  знает точно, сколько они стоят… Ну
«Верту» примерно тысяч двести… он золотой… А тот…
Правда не  знаю… Следователь сказал  – пятьдесят ты-
сяч… Да, он сказал, что это по-любому крупный ущерб…
Да, поэтому я и написала… Папа?.. Папа  – совладелец стро-
ительной компании… двух… Нет, с собой у меня не много де-
нег… тысяч пятнадцать… ещё есть карточка… да… там
очень много… Да, «Ягуар» внизу – моя машина… Ну папа
купил, конечно…

Она идет на своё место. Я провожаю её взглядом. Сим-
патичная девушка. Честная. А большего от неё и не надо…

– Защита удовлетворена ответами потерпевшей?
– Да, Ваша честь…
– У вас есть что ещё сказать?
–  Нет, Ваша честь… Защита рассчитывает на  вашу

справедливость.
Он кивнул…
Он кивнул мне ещё раз. Уже после приговора. Условный

срок. Крупный ущерб исключен… Прокурор выходил – играл
желваками. А я стоял… смотрел, как Жан Габен собирает
бумаги. Как встает. Идет в свой кабинет. И уже открыв
дверь, он обернулся и снова взглянул на меня… и кивнул…



 
 
 

едва заметно… И я понял… Это был поклон… уважение…
Я – достойный защитник… Благодарю, Ваша честь…

Да, так всё вчера и было. И было хорошее настроение. Я
думал, что надо бы догнать девчонку – поблагодарить… что
нужно невзначай столкнуться с прокурором и ехидно под-
мигнуть ему… думал, что такой приговор не отменит ни го-
родской, ни Верховный суд… и жаль, что не было никого
из посторонних зевак… тем более не было журналистов –
всё же дело необычно обернулось… А потом всё померкло…
Она рассказала мне про корову. Корову, которая в такой де-
ревне, как Камешки, – это всё. Корову, которую она прода-
ла, и продала ещё много всего другого, и ещё взяла в долг…
И меня уже совсем не радовали эти деньги… было стыдно
и противно… и хотелось избавиться от них…

Странно, но вчера – когда в баре, совсем пьяный, я расска-
зывал эту историю, когда отдавал деньги… хоть и чувствовал
себя лохом… как-то всё легко было… Легко виделось. Вот
приеду… как скажу ей – не знал, но виделось, как она счаст-
лива, как будем вечером сидеть за столом… и будут какие-то
гости, ну, кто на самом деле переживал за неё… она будет
говорить что-то хорошее, называть меня «сынок»… А поче-
му же сейчас, когда я везу ей эту корову с целой пачкой до-
кументов, да ещё и с двумя поросятами… мне так плохо?!
Почему?!

Водитель, не  отрывая взгляда от  дороги, запустил руку
куда-то за сиденье. Зашелестел там чем-то полиэтиленовым



 
 
 

и вытащил запотевшую банку «Туборга».
– От… Сергей Сергеичу казав купыт.
Я беру протянутую мне банку. Надо же… побеспокоил-

ся… Всё знает, всё предусмотрел. И чего я с ним тягался
вчера?! Во всём он сильнее…

Щелчок крышки. Пена. По банке, по руке. На брюки, как я
ни пытался убрать ногу. Зашипела, растаяла, и только круп-
ные капли… вот и впитались… так же и вчера…

…Толчок в предплечье, которого я не ожидал, и хоть ста-
кан не выпал из руки, но виски изрядно расплескался на стол,
на руку этой девке и даже на грудь ей… И струйка сбежа-
ла по столу как-то так быстро, что я не успел ничего сде-
лать, и она пролилась мне на колени…

Я обернулся. А он вроде как и не заметил – сидел спиной,
облокотившись на стойку.

– Уважаемый, ты не мог бы поаккуратнее? – я был пьян,
настроение отвратительное. И он подвернулся очень кста-
ти. Ему-то за весь этот день и достанется.

– Извините, молодой человек.
– А что мне с твоих извинений?!
– Вот это ваше «ты» – уже лишнее. Я же извинился?!
А мне уже и не хотелось драться. И не потому, что было

ясно с первого взгляда – против него я не выдержу. Просто
он мне понравился. Я смотрел в его лицо – ещё один Жан
Габен за сегодня. Понравился его голос, и как спокойно он
извинился. Понравился его дорогой темный костюм с рас-



 
 
 

стёгнутыми обшлагами. Понравилось, что не было на паль-
цах перстней, а на шее цепей и крестов. Понравились его спо-
койный взгляд и глубокие морщины. Понравилась его уверен-
ность. Понравилось ощущение – в этой жизни он всё смог
сам… Не как те двое, которые, как бы они ни преуспели, ра-
ботали на дядю. И тем более не как я, мелкий мошенник.

Девица соскочила и уже что-то там, возмущённо разма-
хивая руками, рассказывала подругам в углу. Бармен вытер
лужу и занимался бокалами. Мужчина сделал глоток вис-
ки и отвернулся. Всё двинулось куда-то вперед, а я остал-
ся… сидел в неудобной позе, не окончивший разговора, не на-
чавший драки… наливался пьяной обидой за весь этот день,
за свои неудачи, за никчёмную жизнь…

Он снова обернулся. Сперва немного – просто взглянуть
в мою сторону. Потом всем корпусом. Очень крепкий дядька.
Хотя и сильно в летах.

– У вас плохое настроение? Разрешите, я вас угощу вис-
ки? Девушку, извините, вернуть не смогу.

– Я и сам могу себя угостить.
– Таким – нет. Это мой личный запас в этом баре… Са-

ша, налей нам. А той даме сделай коктейль за мой счёт.
Он делает приветственный жест со своим бокалом. А я,

как упрямый идиот, делаю вид, что не замечаю, и пью зал-
пом. Виски в самом деле хорош. Очень мягкий. Как называет-
ся-то? Но Саша уже наливает мне ещё, и этикетка скрыта
его ладонью.



 
 
 

– Спасибо. В самом деле – хороший виски. – Я снова вы-
пиваю и снова залпом.

– Не за что, – он отворачивается. Он вернул долг. Я боль-
ше ему не  интересен. Я вообще никому не  интересен. Ни
в этом баре, ни на улице, полной ночного света, где движут-
ся и улыбаются, и куда-то спешат, и счастливы, ни вообще
в жизни… Снова чувство ущербности. Как при входе сюда,
час назад… Меня окликнули…

Мы вместе учились на юрфаке. Только они специализи-
ровались по  гражданскому праву. Так же, как и я, сидели
по  субботам в  библиотеке, дожидались выдачи каких-ни-
будь вестников, монографий, или дореволюционных книг Фё-
дорова по торговому праву, или чего уж они там ещё ждали
и читали. И нам троим было понятно – вот так и надо.
Только так и можно стать юристами. Всё у нас получит-
ся и всё нам зачтётся… Но когда мы сидели после защиты
дипломов, и уже выпили все порядком, и понимали – вот те-
перь и начнётся всё самое настоящее, и оно у каждого будет
своё, я чувствовал по тому, как то один, то другой смотре-
ли на меня, – я лучше. На этом этапе я выиграл. Я – избран-
ный. Со мной разговаривал заместитель Председателя Вер-
ховного Суда. Разговаривал как с профессионалом. Выделил
из всех. А они просто декорацией стояли вокруг. Их никого
не ждало ничего необычного.

А  сейчас я разглядывал их строгие галстуки с  узлами
«виндзор», манжеты с запонками, безупречные проборы, ча-



 
 
 

сы «Патек Филипп», и меня брала злость. Нет, у меня то-
же есть костюмы от Бриони и даже шитые на заказ… но я
не могу показаться в них перед своими клиентами. Потому
что они ни фига не бизнесмены, обвиняемые в сокрытии до-
ходов. А сирые, убогие, униженные и оскорблённые нищебро-
ды, которые крадут мобильные телефоны, вырывают су-
мочки, приторговывают по мелочи травой, наносят, нахо-
дясь в состоянии алкогольного опьянения, лёгкие телесные
повреждения сожительницам… И если они или их несчаст-
ные папаши, мамаши и жёны увидят меня в таком костю-
ме, они просто встанут и уйдут. Адвокат, который им ну-
жен, должен выглядеть скромно. Потому что на него у них
есть только пятьдесят тысяч. Ну сто. Ну сто пятьде-
сят – не больше! Остальное у них есть для суда. Ведь суд
выносит приговор… а адвокат нужен, только чтобы с ним
договориться. Ну, так они думают. И если я начну убеж-
дать их в обратном, они уйдут. Если я запрошу у них три-
ста тысяч и пообещаю, что всё будет хорошо, они уйдут.
Вообще, они будут иметь со мной дело, только если я ска-
жу им, что договорюсь с судом. Вот так вот…

А эти двое спокойно пьют кофе на встречах, а может,
и не кофе. Курят. И может, даже сигары. Каждая их ми-
нута стоит пять долларов. И неважно, чем кончится де-
ло. Пять долларов в минуту. При встрече. При подготовке
к суду. При выступлении. Но их клиентам чем дороже – тем
надёжнее. Им не нужно говорить, что они знают судей. Что



 
 
 

за отдельную плату могут встретиться с ними и о чём-то
там пошептаться. Им достаточно небрежно упомянуть,
что вели дело такого-то, что было много шума – «да вы
сами знаете», что по этому поводу давали интервью в «Эхо
Москвы», что дело дошло до президиума «вышки». А кли-
ент их будет удовлетворённо кивать и выписывать безум-
ные авансы…

Это я хожу по обшарпанным судам со сбитым паркетом
и задранным линолеумом, сижу в душных залах, а за моей
спиной – клетка с  очередным дебилом… И это мне нуж-
но выразительным полушёпотом говорить своим клиентам:
«…Да… я могу… его я знаю… но вы же понимаете… до-
рого…». А потом с сочувственным взглядом смотреть, как
они решаются – не решаются… и ждать напряжённо – ну
соглашайтесь  же… мне нужны эти деньги… и  ещё неиз-
вестно кто – я или они – больше переживает…

А  эти летают на  переговоры в  Лондон или вот, как
на прошлой неделе, в Монако. Там, кстати, и загорели – бы-
ло время поиграть в теннис на открытом корте. Они ведут
дела в Стокгольмском и Парижском арбитражах. Если им
верить – летают на два дня в Вену посетить оперу. Сожа-
леют, что купили дома в Малаге, а не в Барселоне…

И дело не в том, что я им завидую. И не в том – прав-
ду они говорят или нет. Даже пусть что-то преувеличива-
ют… Просто я не могу им ответить на равных. Сейчас,
через десять лет после того банкета, на  котором я был



 
 
 

лучшим из лучших, я никто… А ещё я чувствую, как они
ждут моего ответа. Ждут, чтобы убедиться… сегодня,
здесь и  сейчас… они выиграли у меня… И наверное, жал-
ким выглядит моё приглашение зайти выпить. Не потому,
что они за рулем, – водитель есть. Тут главное – отказать.
Сверху вниз. Да ещё подчеркнуть: сегодня едут в Питер. Зав-
тра заседание в Конституционном Суде. Да, вот так… А я
снова тяну их, но нет, правило: накануне суда день трезво-
сти. И тут они лучше – у меня такого правила нет.

Мы ещё о чем-то говорим. Я намекаю, что по своей ли-
нии преуспел и могу быть весьма полезен. Но нет. Они уго-
ловных дел не ведут. Разваливают через арбитраж. Налог
или есть, или нет. А договариваться с судом… они не зна-
ют… наверное, для этого есть специально обученные люди,
но это их не касается… Они улыбаются, а я понимаю, что
опять врезал в штангу…

Где ты… несостоявшийся член Верховного Суда? Ты
мог бы сидеть сейчас и безразличным взглядом посматри-
вать на них, барахтающихся в статьях, частях и примеча-
ниях. С украдкой, в надежде ожидающих мизерного одобре-
ния в твоем кивке?.. Нет… я провожаю их взглядом. Смот-
рю, как они садятся в свой «Рэндж Ровер Эвог». И почему-то
понимаю, что, в отличие от моего кредитного «Паджеро»,
он полностью оплачен… Мы начинали вместе, а я по-преж-
нему торгую в маленьком магазине…

И потом я сидел в баре. Пил. Перемалывал этот разговор



 
 
 

так и эдак, вспоминал что-то из тех времён, когда учил-
ся, когда всё казалось, будет хорошо, вспоминал сегодняш-
нее утро, ссору из-за рубашки, выступление в суде, рассказ
бабы Вали… и снова всё заново и по кругу… Хотелось стать
лучше… а как – непонятно?!… Потом эта девица подсела
рядом. Вроде как и случайно, но я понимал – ко мне. Она
не была мне нужна. Но длинные её ноги тревожили, и была
мысль – ну раз уж такой день выдался дрянной… то почему
нет?! И сколько бы она ни захотела – деньги, деньги за ко-
рову жгли карман, и от них нужно было избавиться. И я
уже посматривал на неё, задерживая взгляд, рассказывал
анекдоты, а она смеялась и касалась моей руки…

А потом Сергей Сергеевич расплескал мой виски, спугнул
девку и спросил: «У вас плохое настроение?».

Пиво вернуло меня к жизни. Фрагментами – мою память.
Но только фрагментами. Я никак не мог вспомнить, что рас-
сказал ему. А рассказал ведь точно немало – откуда бы его
эти слова со смехом: «Ну ты и живёшь?! И рубашка у тебя!
И корова!..». Нет, не помню.

– Кто он? – спрашиваю я водителя.
– Кто?
– Да Сергей Сергеевич?
– А я думав, шо ви знакомы.
– Нет. Не очень. Если честно, я просто вчера купил у него

корову.
– А-а-а-а… Хозяин.



 
 
 

Не знаю, что он точно имеет в виду. Но, видимо, что-то
очень созвучное моим вчерашним ощущениям. Уважитель-
ное.

– А вам корова зачем?
– А что?
– Так просто… На фермера вы не похожи.
Делаю пару глотков пива. Зачем мне корова?! Грехи ис-

купить, дорогой мой товарищ. Как тебе такое объяснение?!
Совесть замучила. Как и положено у нас – проснулась вче-
ра, в самый неподходящий момент, застала меня пьяненько-
го и всё-всё припомнила.

Что я там вчера лепетал?! Что корову верну? И деньги?
Про деньги ни вот столечко не помню. Ну, может, и не ска-
зал – так решил. Во всяком случае, конверт – вот он, в карма-
не. Похрустывает… Только надо ли возвращать деньги?! Со-
всем уже глупо будет… Да, это хорошим и правильным легко
быть, когда ты пьян. Тогда в самом деле – всё легко и просто.
И кажется, всю оставшуюся жизнь посвятишь чему-то высо-
кому и важному… А вот сегодня мне уже кажется, что воз-
вращать деньги – это совсем лишнее. Я ведь их заработал?!
Я в любом случае вытащил его! И имею право получить то,
что мне положено. Да, но за свою работу ты назначил ровно
вдвое меньше. Но ведь они готовы были уплатить за резуль-
тат?! Они готовы были уплатить суду. А результат они, как
ты сам видишь, могли получить и ровно вдвое дешевле! Ты
ведь всё равно защищал бы парня?! Да какая разница?! Каж-



 
 
 

дый продает свою работу как можно дороже! А если никакой
разницы – чего ты так вчера распереживался-то?! Чего ре-
шил корову вернуть-то? И деньги?! А?!… Это я сам с собою.
Пиво легло на старые дрожжи, и меня понесло – обычное моё
раздвоение… всякий раз, когда происходит что-то такое…
и несколько минут бываешь противен сам себе, и обещаешь,
клянешься себе в чем-то…

Но каждый месяц надо платить за «Паджеро», за дочкину
школу, за поездки в Прагу, за отдых в горах зимой… За всё
надо платить… А клиенты ведь не всегда есть… А платят
они… ну сколько-то они платят за работу, но основные день-
ги – за то, что можешь решить вопрос… А уж что ты там зна-
ешь, какой у тебя диплом, сколько ты провел дел, что кон-
кретно нашел в этом, на чём будешь строить позицию – ни-
кому это неважно.

Наверное, это было самым большим открытием после
окончания института. Для меня  – открытием, а  для боль-
шинства – очевидной вещью. Ничего не меняется. Только де-
корации. Вместо грузчиков – адвокаты. Вместо фальшивых
накладных – фальшивые протоколы общих собраний. Вме-
сто бандитов – обэпники. Только количество денег, да каче-
ство алкогольных напитков другое… Грязь, грязь и грязь.

Я снова вспомнил тот день… точнее, тот вечер… Зим-
ний вечер, когда всё, наверное, и  определилось. И  с  Вер-
ховным Судом. И с моей адвокатской карьерой… Да, пожа-
луй, со всей жизнью… Всё важное почему-то происходило



 
 
 

со мной зимними вечерами…
Он сказал мне, чтобы я задержался после работы. И я

уже знал зачем – принесли гонорар. Всё было просто. На-
кануне я выступил. Убедительно разнес обвинение. Я, ко-
нечно, уже знал, что если дело дошло до суда, оправдания
не будет. Но всё же ощущал себя гадко: зачем я готовил-
ся? Изучал материалы? Зачем ловил свидетелей на проти-
воречиях? Зачем, если никто этого не слышит?! Я выстро-
ил свою речь, как учили на курсах ораторского мастерства.
Был основной посыл, мысль, к которой я всё время возвра-
щался, находя новые и новые подтверждения своей правоте.
И в тех показаниях, и в невнятности расшифровки аудиоза-
писей, и в словах самого обвиняемого, и в документах, кото-
рые были изъяты, но из которых никак не следовала фикция
договора… Я хорошо выступил. Одно только смущало… Все
сидели молча. Не вскинулся прокурор ни разу, не воспользо-
вался своим правом на реплику. Скучала судья. Не сделала
ни одной пометки, ни разу не взглянула в тома дела, сличая
материалы с моим выступлением. Было тихо, и казалось,
все только и ждали, когда это кончится… И даже сам об-
виняемый скучал. Изучал что-то на своих ладонях и на по-
толке и  совсем не  выглядел испуганным. И условный срок
подзащитному совсем не радовал меня. А благодарности его
дяди и жены казались какой-то насмешкой…

А сейчас вечер. Я сижу перед его столом, как всегда, ко-
гда докладывал ему дело. Только тогда он склонялся ко мне,



 
 
 

внимательно слушал, просматривал бумаги с моими помет-
ками. А сейчас сидел откинувшись. Снисходительный стар-
ший товарищ. А на столе лежал конверт. Это мой гонорар.
Там должно быть 5000 долларов. Нереальные деньги. Мне
не верилось, что клиент их заплатит. И потому, что деньги
большие. И потому, что он оплатил аванс, а на окончатель-
ных расчетах, случается, кидают. Тем более, если все дого-
воренности были на словах. Не верилось и потому, что вче-
ра меня никто не услышал. Я говорил о невиновности, а суд
нашел лишь какие-то смягчающие-исключающие… Но кон-
верт лежал. Пока ещё на его половине стола. Я должен вы-
слушать что-то от  своего патрона, прежде чем он под-
толкнет его ко мне. Но голова уже кружилась… 5000 долла-
ров… А я ведь мечтал стабильно зарабатывать тысячу…
И виделись мне какие-то магазины на Мясницкой… что-то
купить… Ольге… себе… Ещё не держал я этих денег в ру-
ках, а уже хотел тратить!

– Ты молодец, – сказал он и подтолкнул конверт. Из де-
ликатности, демонстрируя уважение, а может, из страха,
что там не то, что я думаю, я убрал конверт (да нет! То!
По толщине почувствовал – то!).

– Спасибо.
– А теперь вот ещё что.
И  на  столе появилось пять «котлет». Новенькие. Без-

упречно ровные пачки. Кажется, банкноты ещё слипшие-
ся… И запах… Запах новых денег…



 
 
 

И я смотрю на них, и уже всё как-то по-другому. Нет,
мои пять тысяч так и остались пятью тысячами. Но пять
пачек… это совсем – совсем другое… Вообще всё другое.

– Это что? Нам?
– Это мне.
– ???
Он налил немного коньяка в свой бокал. Сделал глоток

и долго смотрел мне в глаза. О чем-то думал. Потом достал
ещё бокал, плеснул в него. Подвинул ко мне.

– Знаешь… это Остапа Бендера кормили идеи. А в нашем
деле платят за решение вопросов.

Я смотрел на  «котлеты». Как-то сразу вспомнилось
многое и сложилось. Клиенты… их разговоры за закрыты-
ми дверями, куда меня не  приглашают. И  как они выхо-
дят потом, уставшие, но какие-то… успокоенные, что ли…
И тогда уже приглашали меня. Рассказывали, как там, что
и о чём. Подписывались договоры, и я включался в работу.
Но клиентов я больше не видел…

–  Но  и  здесь всё не  просто… Я могу договориться…
со  многими… меня примут… У  меня… даже возьмут…
Но думать за меня никто не будет. А ты молодец. Ты все-
гда знаешь материалы. У тебя всегда внятная позиция. Ар-
гументы.

Он делает жест бокалом. Мы чокаемся.
– Ты хороший адвокат. У нас вместе всё получится.
Он отделил две пачки, потом ещё две и ещё одну. И по-



 
 
 

двинул её ко мне.
Десять тысяч долларов США.
Толстая увесистая пахнущая пачка. И даже что-то там

переливается… сверкает.
– Это твои. Эти две… тому, кто принимал решение… Ну

а это мои… Я всё организовал… Вопросы есть? Всё устра-
ивает?

Не… не вспомнились мне диплом и заместитель Предсе-
дателя Верховного Суда Российской Федерации… Не вспом-
нилось, как работал в  своем магазинчике и  как мечтал
вырваться… Не подумалось об интервью журналистам…
Не  было возмущения… не  было стыда… Где-то робко
пробежала мысль, что это ведь некрасиво, неправильно…
Но так робко…

…Было другое… Сегодня в кармане я понесу примерно ра-
за в  полтора больше, чем заработал за  весь предыдущий
год… А я ведь и предыдущий год прожил неплохо… И стоя-
ли перед глазами «СААБы» и «Гранд Чероки»… и крутилось
в голове название модного горнолыжного курорта Лез-Арк…
и вспомнилось, что квадратный метр стоит всего семьсот
долларов… А сколько этих клиентов прошло мимо… и с ни-
ми денег… Но теперь всё будет по-другому… И я взял её…

В тот вечер я не заходил ни в какие бутики. Просто шёл
по улице. Мне нужно было успокоиться. Свыкнуться с мыс-
лью, что у меня столько денег. Скрипел снег. Он скрипел так
всегда при морозе. И так же светили фонари. И шли люди.



 
 
 

Только для меня всё изменилось. Наступала другая жизнь.
Теперь я буду получать в ней всё.

Мы ещё долго работали вместе. Года полтора. Таких жир-
ных гонораров уже не было. Но мы брали оборотом. И день-
ги текли. Я делал свою часть работы, он – свою. Всё выгля-
дело чинно и  благородно. Я находил изъяны в  следствии,
а он договаривался, чтобы суд их учел. Я говорил: «Что мы
ищем? У нас обвинение в хищении полумиллиона долларов.
А следствие рассказывает нам о тратах на конюшню… в раз-
мере полторы тысячи за два года?! О чем мы говорим?! Я
не  понимаю?!». Или другое: «Что  же получается? Журна-
лист в своей статье выдаёт речь подзащитного как прямую!
Но где хоть одна аудиозапись его слов?! Где его подпись под
текстом редактуры?! Так что же, можно какие угодно слова
приписать кому угодно и осудить его?!». Все понимали, что
деньги похищены. Все понимали, что есть двести пятьдесят
потерпевших. Что оговорил наш подзащитный прокурора…
Но… я выступал… суд меня слушал… и приговор оказывал-
ся необыкновенно мягким… Потом он умер. Какая-то мут-
ная история с инфарктом. Мутная потому, что вполне здоро-
вым человеком он был. Что-то не то вышло у него в семье…
Ну а я что?! Я уже всё знал… И я пошел дальше него. У меня
не было знакомых в суде. Но я был хорошим адвокатом. И я
придумал простую вещь. Зачем договариваться с кем-то?!
Отдавать деньги? И… рисковать?! Зачем решать вопрос, ес-
ли можно создать иллюзию, что ты его решил. Нужно просто



 
 
 

найти то, мимо чего прошел следователь, но что объективно
будет учтено судом… Я  – лучше, чем Копперфильд. Там все
знают – обманывает. Непонятно как, но обманывает. По по-
воду меня – не знает никто.

И теперь я всё оставлял себе. Ну вот последний год ещё
делился со своим партнером. Я – с ним, он – со мной. Дого-
ворились, что каждый отдает другому треть своего гонора-
ра. Такая вот странная договоренность. Я её не выполнял.
Вчера, например, отдал пятьдесят тысяч. Хотя баба Валя-то
мне дала триста. Но ведь считается, что половина осталась
в  суде?! Зачем ему эти детали – куда там и что на  самом
деле делось?!… Интересно, он мне отдает треть? Мне поче-
му-то кажется, что да. И, честно говоря, меня это раздража-
ет. И чем дальше, тем больше. Ведь отдает треть не потому,
что ума не хватает замылить часть гонорара, а потому, что
так «договорились». У него вообще всё так было – по-пра-
вильному, как учили. Сколько раз я ему говорил – зачем ты
берешь эти «назначения»?! Что ты по СИЗО таскаешься?!
По полдня там сидишь?! Нафига тебе вообще связываться
со всей этой предвариловкой?! С меня пример бери!

Вот и вчера он меня выбесил.
Я вошёл в  наш офис. Ещё была радость от  ощущения

победы, настоящей хорошей работы, от  того, что денег
поднял неплохо. Но этот её рассказ, её глаза, всё то, как
она выговаривала сыну, всё это уже как-то поддавлива-
ло изнутри. Он что-то печатал на  компьютере. Разло-



 
 
 

женный кодекс, пара-тройка бюллетеней Верховного Суда,
его собственные листки с какими-то пометками-каракуля-
ми-стрелками – что уж он понавыписывал из материалов
и отметил на допросах. Как он ходит-то по этим изолято-
рам?!

Я сразу положил перед ним десять пятитысячных ку-
пюр. Ещё в машине отобрал те, что постарее, погрязнее –
терпеть не могу замусоленных денег. А зря я так сделал.

– О, пустячок, а приятно к концу-то недели, – сказал он.
Я уселся прямо на стол к нему.
– Жаль, ты не видел сегодня процесса. Очень неожиданно

сложилось. По-настоящему красиво!
– Да?! А что за дело-то было?
– Да кража телефона. Я тебе рассказывал. Прикинь, суд

исключил квалификацию «крупного ущерба». Это при айфо-
не-то?!

– Ничего себе?! Как так?! Это вот те твои клиенты?
Из Камешков?

– Как ты помнишь-то?! Да, они… Потому и купюры та-
кие. Продали там что-то… корову, говорят.

Он шевелит деньги пальцами. Разглядывает. Откидыва-
ется на стуле. Что-то изменилось.

– В каком смысле – корову продали?
А деньги продолжают лежать. Он не взял их. Отодви-

нулся. А мне так важно, чтобы он их взял! Чтобы разделил
гонорар со мной, признав, что это – наши деньги, что имеем



 
 
 

на них право. Что это правильно и справедливо. И я шучу:
–  Слушай… ну они из  деревни! Что там можно про-

дать-то?! Конечно, корову!
Он молчит.
– Ну а как ты хотел?! Наша работа стоит денег… Тем

более мои такие услуги! О чём мы говорим?!
– Ни о чём. Просто корова стоит двадцать тысяч. Ну

самая хорошая – тридцать. А она, как я понимаю, отдала
тебе не меньше ста пятидесяти?!

Он пока лишь произнёс эти слова. Он ещё сам толком
не  понял их смысла. Не  двинулся дальше, не  спросил про
договорённости с судом. Мысль его только начинает выби-
рать направление… А я уже всё понял. Всё вспомнил, что
она мне говорила. Всё посчитал… и мне стало страшно…
Я подошёл к  нашему бару, налил себе коньяк и  с  пауза-
ми выпил. Мне не хотелось оборачиваться… Двадцать ты-
сяч корова… ну пусть тридцать… ещё шестерка эта… ну
не знаю, пусть ещё пятьдесят… Всего, значит, восемьде-
сят… Ну что она там ещё могла-то продать в своей дерев-
не?! Ведь отдала-то она мне сто пятьдесят!

Я оборачиваюсь. Наши глаза встречаются. «Нас так
не учили», – это он. «Я закончил юрфак лучшего вуза стра-
ны. А  он совершил преступление»,  – это я. «Независимо
от сложности дела клиента нельзя разорять», – это он.
«Я хорошо учился. Я был лучшим. У меня элитная, высо-
кооплачиваемая профессия», – это я. «Никто не отменял



 
 
 

элементарной человеческой порядочности… и сострадания
тоже», – это он. «Я просто назвал ей нашу обычную сум-
му», – это я. «Твою, твою обычную сумму», – это он. «Да
пошёл ты! Ещё скажи, что не возьмёшь деньги», – это я.

Я стою напротив него. На самом деле мы молчим. Про-
сто я знаю, о чём думает он. А он знает, о чём думаю я.
А между нами на столе десять ветхих купюр. И яркое солн-
це скрыло их цвет.

– Забери, – говорит он.
– Твоё дело. Можешь выкинуть.
Я выхожу. Мне всё противно. Этот придурок выбесил ме-

ня.
Почему так?! Я живу лучше него! У меня больше денег!

Больше свободного времени! Я соображаю быстрее него!
Ему расти до меня и расти! Я могу всё то, что может он, –
ходить на допросы, корпеть над томами дела, спорить со сле-
дователем над формулировкой ответа, всё могу, потому что
когда-то я всё это делал. Он не может, как я. Он не может
договариваться с клиентами на приличную сумму. Не может
отказаться от безнадежного дела. Никогда к нему не придёт
такое озарение, как сегодня ко мне. Никогда он не найдёт
то единственное, мимо чего прошел следователь, не заметил
защитник на предвариловке и что можно и нужно обыгры-
вать, и раскручивать, и вытягивать на минимальное наказа-
ние, а то и на условное…

Но ему – хорошо. А мне – плохо. Этим двум – хорошо.



 
 
 

А мне плохо. Придурку Володе – хорошо. Хотя бы потому,
что он на свободе. А я – на свободе, при деньгах… Но мне
плохо!!!

Я прикрываю глаза. Опускаю козырек. Нам ехать и ехать.
Машину покачивает-потряхивает, и я погружаюсь в дрему…
Отчего-то вспомнилось, как лет двадцать назад я так же ко-
лесил, сидя на пассажирском месте каблучка, по всей обла-
сти. Дремал по несколько часов. А иногда читал учебники
по праву или свои конспекты. Да, точно – лет двадцать на-
зад мы держали с  приятелем продовольственный магазин.
Ещё Союз не распался. Каким-то образом Мишку, через его
родителей, назначили директором малого государственного
торгового предприятия. Да, было такое странное образова-
ние. И мы крутились. В 92-м продуктов уже не было. Очере-
ди на бензоколонках на час. Талоны. Стрельба. И в Новый
год все спрашивали себя – чего ещё плохого им ждать в сле-
дующем году?! Но у нас был свой расчетный счет, наличные
деньги. Ничего не понимая в торговле, мы мнили себя биз-
несменами. Что-то получалось. Я отвечал за коммерческие
закупки. Ездил по всей области – на Егорьевку за индюка-
ми, на Томилино за яйцом, на Дружбу… ещё куда-то. Ми-
ша занимался госпоставками – сахар, масло, колбаса, мака-
роны. Именно на этом и делались основные деньги. Сейчас
вспомнить – дурно становится. Одна только гречка для дет-
ских садов чего стоила. Типа сломалась машина, разгрузи-
лась у нас. Мы гречку и продали. А на самом деле ничего



 
 
 

не было. Просто «пропустили» через свой магазин наклад-
ные. Ну и денег нам дали экспедиторы… Вот интересно…
как бы я защищал нас сейчас?! Что сказал бы?!… Чудное
было время. Какой-то пир во время чумы. Пьяные грузчики.
Обозлённые покупатели. БХСС. Бандиты. Каждый вечер до-
поздна учёт, снимали кассу – что мы там наделали за сего-
дня. Да, деньги приходили легко. Может, и не запредельные,
но точно раз в десять больше, чем моя зарплата инженера…
Но уже тогда было понятно: это не навсегда. Мишка хотел
уехать в США. Всё говорил, что соберет десять тысяч долла-
ров и уедет. Он и уехал – к свободе предпринимательства. То
одно, то второе. Сейчас, в общем, ничего. Так, программист
по найму. Даже сюда не может приехать лишний раз. А я? Я –
да, я учился. Мечтал вырваться из всей этой грязи – римское
право, юс генциум, юс цивиле… гражданское право, уголов-
ное… процесс… Как исступлённый, я учил всё, вот просто
всё, что проходили, хотя уже знал, что какое-нибудь муни-
ципальное право или трудовое мне совсем не понадобится.
Но учил… Сидел в библиотеке по субботам. Лучшие курсо-
вые писал. Читал Гегеля… И всё должно было измениться.
Со мной же на равных разговаривал заместитель Председа-
теля Верховного Суда. Задавал мне вопросы на защите ди-
плома и позже отозвал в сторону.

–  Знаете, молодой человек,  – сказал он и  так как-то
очень доверительно коснулся плеча, – а ведь очень мало кто
так критически задумывается над нормами права, процес-



 
 
 

са. А тем более над основными принципами. Воспринимают
всё как догму. А ведь они ещё студенты! Им ещё бы пробо-
вать и пробовать всё на зуб! Подвергать сомнению!.. А пред-
ставляете… те, кто уже работает много лет?! Что ново-
го они могут сказать?! Никакой свежей мысли…

Я украдкой посматривал на этого уже совсем немолодо-
го человека. Какая-то странная мысль крутилась в голове:
облечённый властью, влиянием, небожитель и  вершитель
судеб человеческих, тот, кто определяет подходы судебной
практики к тем или иным вопросам, он сейчас… словно ис-
кал у меня понимания, сочувствия. Он – у меня… И ещё ду-
мал, что, когда пройдут годы, я буду не таким. Сильнее.
И всё, о чём думаю, всё воплощу, переверну эту систему, как
когда-то Сперанский.

– Вы хороший юрист. И вас, чем бы вы ни занялись, ждёт
блестящая карьера. Одно только…

Я поднял на него глаза.
–  Будет обидно, если с  такими знаниями, а  главное  –

с такими взглядами на жизнь, с таким пониманием права
вы растратите себя на мелочи и пустяки. Вам надо слу-
жить. Да. И лучше всего делать карьеру судьи. Знаете, как
мало настоящих, хороших судей?

Да, так это было. И казалось в тот вечер, когда шли толпой
в какой-то ресторан, шли шумно, весело, пальто нараспаш-
ку, когда скрипел снег и фонари заливали светом Ленинский
проспект, и я шёл чуть в стороне от всех – не потому, что



 
 
 

был сильно горд, а просто хотелось ещё побыть в этих ощу-
щениях, в той беседе, в тех его словах, – вот тогда казалось –
жизнь моя изменилась. Я вырвался наконец. Всё, всё пойдёт
по-другому. Виделись так ярко картины будущего: адвокат,
униженные и оскорблённые, читальные залы Ленинки, вы-
ступления в Верховном Суде и потом членство в нём же…
Где-то там, рядом, как само собой разумеющееся, виделись
деньги. Не как самоцель… и безумные… а просто… как до-
статок. Виделись интервью в газете и научные статьи. И да-
же открытые лекции на моём же факультете. И как препо-
даватели меня представляют. А я скромно стою… зато ко-
гда выступаю – в зале всё замирает… ведь я говорю о том,
о чём не рассказывают на лекциях, о чём не  задумывают-
ся, не мыслят даже… Ещё что-то виделось. Восхищённый
взгляд какой-то студентки? Ну, может, и это тоже… Но глав-
ным во всём этом было ощущение, которого не было в моей
жизни никогда: это твоё. Твоё призвание. Твоё занятие на-
всегда. Твоя жизнь. Твоя гордость. Твоё «Я»… Именно та-
кое – с большой буквы.

А что сейчас? Ничем всё это закончилось. Нет у тебя кли-
ентов особо. И журналисты не следят за твоими процесса-
ми. И в Верховном Суде тебе не довелось выступить. Ну кто
принесёт протест на приговор об избиении жены?! Тем бо-
лее что там больше разговоров было, чем дела… Нет у тебя
и денег особых. Так, на житьё-бытьё. На Турцию и на авто-
мобиль в кредит… Даже связями в суде ты не обзавёлся. Да



 
 
 

при твоей схеме они и не нужны. Мошенник ты. Лжец и мо-
шенник. В общем… недалеко ушёл от своего магазинчика.
Даже Мишка дальше… Может, и не в грязи сидишь по уши,
как там… но дерьма изрядного в твоей жизни хватает…

Воспоминания эти сквозь дрёму, пиво – всё это совсем
не вовремя. Чувствую, как по щеке бежит слеза… А что де-
лать?! Теперь-то что делать?!

Ну отдам я эту корову?! Отдам деньги… и что?! В церковь
схожу… помолюсь… за тех, кто рядом, – за Ольгу, за Ма-
рию, за родителей… вспомню тех, кому обязан в этой жиз-
ни… и за них помолюсь… за тех, кого уже нет… За себя…
попрошу что-то… не знаю что… Но дальше-то всё равно бу-
дет то же самое?! Некуда уже сворачивать. Не-ку-да…

– Сколько нам ещё ехать?
Водитель поерзал на сиденье, посмотрел на спидометр.
– Ну, часа два… Мабуть, бильше…
– Если остановимся перекусить – с коровой ничего не слу-

чится? Минут на тридцать? Есть что-то очень хочется.
– Не-е-е-е. Конечно, не случится. А подзаправиться – это

хорошо.
Придорожное кафе. Даже уличная веранда окутана запа-

хами. Люблю незатейливые заведения – пельменные, чебу-
речные, сосисочные. Сейчас в  Москве почти не  осталось
этих мест. Так, стилизуют что-то под совок. Но всё не то.
Сплошной пафос. Белые скатерти, цветы на  столе… кро-
хотные букетики… и  воздух  – прозрачный и  безвкусный.



 
 
 

А по мне, самые лучшие воспоминания – студенческие сто-
ловые. Чудесная смесь запахов только приготовленных бор-
щей, лапши, гуляша, котлет. И пусть это всё не так уж и вкус-
но, и жидковат борщ, и котлеты рассыпаются, а в гуляше всё
больше подливки… но запах! Запах какой?! И ещё ты всё
это сразу видишь. Салаты – мимозу, оливье. Горячее – тот же
гуляш с макаронами, тефтели с  густым соусом… а как он
разливается по пюре, а?! Видишь, предвкушаешь… и ожи-
дания тебя не обманывают. Не то что… какой-нибудь… как
они там говорили – дефлопе5?

Нам приносят густой, горячий и жирный лагман. В моём
состоянии то что надо. Заказываю сто пятьдесят водки. Боль-
шой глоток обжигающей холодной жидкости. И  пауза пе-
ред первой ложкой… Ловлю на себе взгляд водителя. То ли
удивленный, то  ли сочувствующий. Ну и  ладно. Мне что
с ним, детей крестить?! Я пил со своими грузчиками в ма-
газине. Ну то, что, по  их мнению, можно было пить. Пил
и один. Потому что в 91-м все друзья разъехались. Пил, по-
тому что настроение было плохое. Или хорошее. Пил вече-
ром. Ну это понятно. Пил с утра, потому что иногда в этом
магазине невозможно было находиться трезвым. Пил за вы-
игранные дела. И напивался за проигранные. Пил, как вче-
ра… от осознания, где я, кто я и куда иду… По какому толь-

5 Дефлопе – блюдо французской кухни из вяленого мяса, в переводе означает
«провал», его готовят из мяса страусятины, слонины, буйволятины или говяди-
ны. Прим. ред.



 
 
 

ко поводу и без повода я не пил?! И что, мне сейчас таить-
ся?! Я вижу его первый и  последний раз. Он что, Сергею
Сергеевичу расскажет?! Так мне какое дело?! Тот меня та-
ким видел… И вообще – я недалеко ушел от этого водителя.
Всё, что нас отличает, – это мой диплом юриста и кое-какие
деньги. Этого много. Но на самом деле гораздо меньше, чем
моё отличие от этих двоих. Со стороны мы похожи. Несведу-
щим… Просто нужен такой отвратительный день, как вчера,
чтобы всё сошлось в несколько часов одно за одним и стало
всё понятно. Подвелась итоговая черта…

Когда мы садимся в машину, приходит СМС. Ещё один
незнакомый номер. «Как ты? Извини за вчерашние слова.
Рада была видеть. Анна»… Анна… Всё-таки Анна?! Значит,
всё было… И этот душ ледяной, где я сидел в рубашке… мои
сопли-причитания-рассказы… её руки… и те её слова:

– Жаль мне тебя, Петров… Что ты с собой сделал… По-
езжай домой… Ты же уехал тогда?!

Как же всё это было? Листаю телефон… Последний но-
мер – это такси. Четыре утра. Ещё такси в два тридцать…
А  вот… в  начале третьего… как я теперь понимаю  – её.
И где взял-то? Хотя… вот ещё СМС. Это от Макса. Её но-
мер. И звонил ему в час ночи… Да, точно… проводил Сер-
гея Сергеевича… и позвонил…

Он сказал, что мне хватит пить. Я пошёл провожать
его. Как-то не хотелось, чтобы он уезжал… Тоже думал
взять такси. Но  закурил. И  это оказалось лишним. Так



 
 
 

уплыло всё… Вернулся в  бар… Кофе… Да, кофе… И  хо-
тел рассчитаться… вот тогда и рассыпал деньги… Сидел
на стуле – смотрел на них. Понимал, что наклониться и со-
брать не смогу. Кто-то из официантов… Да, и захотелось
вдруг услышать Анну. Ведь пьян же был. Всё казалось про-
стым и ясным – как и что надо исправить… А с Анной…
осталась какая-то тяжесть… Нечасто, но  накатывало
сожаление, что всё так неправильно было и неправильно за-
кончилось… Опять совесть?! Зачем?!

Когда-то она любила меня. Даже развелась. Помню, мы
пили кофе в комнате отдыха. Это было ещё в моей первой
конторе. Болтали. Курили. Много было народу. В  воздухе
плавало ожидание Нового Года. Планы, поездки. Потом мы
остались одни. Она сказала: «С двадцать пятого я свобод-
на». Я ответил: «Давай уедем за город на пару дней».

«Петров, ты не понял. С двадцать пятого я совершенно
свободна. Навсегда».

И  стало ясно, что всё, что происходило с  нами этот
год, – не шутки. И эти разговоры – как наши дети будут
плескаться у бассейна в Салоу, а мы – пить коктейли, дер-
жаться за руки и смотреть на них, это для неё было со-
всем не  пустыми словами. Не  несбыточными мечтами…
Это вот здесь всё… совсем рядом… И я отдалился… Спер-
ва заболел как-то серьёзно. Потом несколько командировок
подряд. И как-то удачно складывалось, что никакого важ-
ного разговора у нас не случилось. И выглядело это есте-



 
 
 

ственно… Она не сразу, но всё поняла. Ещё полгода мы ра-
ботали вместе. Потом… что-то у нас было в офисе… ка-
кой-то грандиозный праздник… наша случайная близость.

– Разве ты не понял? Это последний раз! Мы сегодня про-
щаемся.

И я чувствовал, что так это и есть. Я оставался с ней
до самого утра… Из вежливости, что ли… Говорили… мно-
го… обо всём… о  рабочих делах, о  детях… как будем об-
щаться дальше… снова о работе… спокойно, тихо, даже
шутили что-то… Она легко закрыла дверь за  мной. Без
слёз. Без последних слов, взглядов, поцелуев. Объятий на-
мертво. Но я вышел из подъезда с облегчением. Эта исто-
рия закончилась. Наверное, мне было просто хорошо с ней.
Наверное, она просто красиво отдалась мне в первый раз…
А может, мне просто льстила связь с замужней адвокатес-
сой, недосягаемой мечтой всей мужской части нашей кон-
торы… Не знаю… Но я понял, что не любил её на самом
деле никогда…

Зачем я звонил ей вчера?! Это что же получается… семь
лет назад я уехал… с облегчением… ни разу не усомнил-
ся… но… всё время думал?! О чём? О чём?!… О том… что
виноват?!… Анна, Анна… зачем ты разрешила мне вчера
приехать? Зачем прикасалась руками… нежно… заботливо,
хоть и говорила безразличные слова? Зачем написала сего-
дня? Зачем мы встретились восемь лет назад?

Теперь мне предстоит выкарабкиваться и из этой истории.



 
 
 

Как он там говорил – у тебя и корова? И рубашка? И ещё
что-нибудь случится…

Хорошо, хоть с Ольгой помирился. Ну, видимо, помирил-
ся. Хотя – лучше бы с Марией. А вообще, это бред какой-то.
Безумие. Выбирать из двух близких людей, с кем лучше по-
ссориться?! Это нормально?! А так получается у тебя… Всё
не как у людей… Ольга всё поняла – не первый раз. А вот
Мария…

Я не знаю, я правда не знаю, представить себе не могу,
о чём она думала и как ей было?!… Она просто ушла. Пом-
ню, я позвал её.

«Мария! Пойдем! Я опаздываю!» Позвал раз, другой. Вы-
шел в коридор. Заглянул в её комнату. А её не было… Чер-
това рубашка!!! Далась она мне?! Столько крика! Ну Оль-
га тоже хороша… знает ведь, что это моя счастливая ру-
башка! В ней всегда – на приговор. Дело слушается подол-
гу, но в день приговора я – в ней. Такое вот суеверие. Приме-
та… Их было несколько в моей жизни. Например, если у ме-
ня два пути, в прямом смысле слова – две дороги, всегда на-
до идти туда, куда был первый порыв! Иногда даже оста-
навливаюсь, чтобы вспомнить – а куда толкало-то?! Все-
гда это знал и следовал этому правилу, иначе что-нибудь
да случится не то… В институте, в день сдачи экзамена –
ничего не делать. Кровать не убирать, посуду не мыть, му-
сор не выкидывать, в магазин не ходить. Нужно сосредото-
читься только на себе… умываться, приводить себя в по-



 
 
 

рядок… и поменьше разговоров и смеха. В общем, как у Вы-
соцкого – «он четок, собран, напряжен…». А в адвокатские
годы появилась вот эта «счастливая» рубашка. Я купил её
в магазине Hugo Boss, вот тогда же, с первого большого го-
норара. Решил, что могу себе это позволить. И уже когда
купил, вдруг заметил – а денег-то меньше не стало!.. Да,
и через пару дней выступал в суде. И как-то всё удачно про-
шло. С тех пор много, очень много чего купил и смог себе поз-
волить, но та рубашка осталась любимой… и счастливой.
В ней – всегда на приговор. Иногда я задумывался, что бу-
дет, когда она износится?! Не придумал. Но пошел на хит-
рость – сразу после процесса старался её снять. Это поз-
воляло стирать её раза в два реже… А вчера оказалось, что
она не поглажена. А ведь просил же с вечера! Что ей сто-
ило?! Чем эту чикагскую окружную больницу смотреть?!
А хоть бы и с ней вместе?! И утром – полетело!!!

Конечно, я мог  бы остановиться. Надо было оста-
новиться! Ольга  же говорила. Соглашалась, что непра-
ва. Предлагала погладить. И  успела  бы! Да ладно, что
там – себе-то я могу признаться… вся эта моя истери-
ка… это же я просто срывал раздражение, что не готов!!!
На неё, что ли, собирался свалить проигрыш?! И вот мусо-
лил, мусолил эту рубашку, её отношение к моей просьбе, ма-
ленькой просьбе… и всё на разные лады… почему не погла-
дила, да почему не погладила?! Наплевать на всё? На про-
стую, маленькую просьбу?! Мне, что ли, самому гладить?!



 
 
 

Может, ещё и готовить?! А ещё что?! А ты чем будешь
заниматься?!… В общем… она сорвалась… шарахнула та-
релку об пол!

– Дура, что ли? Совсем психопатка?! – но я как-то сразу
остыл. – Лечись тогда.

– Да пошёл ты! Убирайся!
Я развернулся и  позвал Марию. Проводить её в  школу.

Тут я уже всё, что мог, сделал… Проводил, называется…
Это было первый раз. Нет, конечно, случались дни, когда

я её не провожал. Но это редко – если заседания назначали
на девять. Тогда это делала Ольга. А так – всегда я. С пер-
вого класса. На второй день я же и повёл. Вот уже третий
год. До школы нам десять минут. Дворами. Только в одном
месте перейти дорогу, но там так редко ездят – она ведет
в тупик. И мне всегда эти утренние прогулки очень нрави-
лись. Вечерами ведь как раз не всегда удавалось поболтать:
то я устал, то поздно вернулся. А тут мы вдвоем. Я дер-
жу её за руку. За маленькую такую, маленькую горячую ла-
дошку. Даже зимой – она снимала варежку, и в моей ладо-
ни ей было теплее. И мы разговаривали. Она рассказывала
мне о классе. Своём, параллельном. О каких-то историях.
В её представлениях – почти детективных. О каких-то но-
вых подружках. О том, как со старшеклассницами играли
в «вышибалу». Как на уроке оригами что-то там невозмож-
ное сделал кто-то… Всё это потихоньку менялось. Она же
взрослела. Я просто физически ощущал это. И по ладошке.



 
 
 

И по тому, как однажды не дала мне свой рюкзачок и с тех
пор носила его сама. Ведь ещё год, ну два! – и перестанет
давать мне руку. Сперва – когда переходим дорогу. Потом –
возле школы, чтобы никто не видел, что папа её «до сих пор
за ручку водит»… Потом, наверное, совсем. Я ценил эту её
ладошку в своей руке…

А уже подходя к школе, она отдалялась от меня – с кем-
то здоровалась, махала рукой, догоняла сама или её догоня-
ли, и вот они уже отстали, идут где-то в стороне, о чём-
то шепчутся… Девчонки… У ворот я её целовал и говорил:
«Хорошего дня, любимый ребенок. Ты – самая чудесная де-
вочка на свете». «А ты – самый чудесный папочка». Она тя-
нулась ко мне, привставала на цыпочки и убегала…

А сейчас её не было. Она ушла в школу. Одна. Первый раз.
Вот так вот. И я почувствовал, что теперь всё будет по-
другому. Я, конечно, буду провожать её в школу… ещё год-
другой… может, больше… Но теперь всё чаще она будет
ходить сама. Она стала чуть взрослее. И взрослее она ста-
ла чуть раньше… И виноват в этом только я.

Я написал ей: «Где ты?». «Ушла в школу». «Почему од-
на?» «Ни навижу, кагда вы кричити друг на друшку».

Как же она это всё ощущала, если ушла? Если так напи-
сала?! И написала-то – кричите… во множественном чис-
ле… не первый раз… Мне было дурно.

Я вспомнил, как иногда ругались мои родители. Иногда
по несколько дней были в ссоре. Не разговаривали. Или кри-



 
 
 

чали непрерывно. И как страшно было, когда закрывались
в комнате, «чтобы поговорить». И тихо было. Только от-
дельные слова. Иногда я подслушивал. И как-то прозвуча-
ло… «развод». Это было вечером. Всю ночь я не спал. Пла-
кал. Меня трясло. Мои родители разводятся. Как же те-
перь всё будет?! А утром я сидел за завтраком. Не хотелось
есть. А мама всё требовала. Я съел кусок рогалика с мас-
лом… и меня вырвало… прямо там… за столом. Так мне
было плохо. Я лежал на кровати, дрожал и плакал. Рыдал
просто. А родители, перепуганные, склонялись надо мной.
Трогали лоб, спрашивали, что я ел вчера. Не ударялся ли го-
ловой? А я рыдал и рыдал, уже совсем в истерике. А потом
закричал: «Вы разводитесь! Я жить не хочу!». И мама опу-
стилась рядом. Целовала меня, плакала. «Ну что ты? До-
рогой мой мальчик?! Ну?! Ну взрослые иногда говорят так,
когда ссорятся. Это же просто так». А отец стоял рядом –
то ли испуганный, то ли растерянный. А может, счастли-
вый, что со мной всё в порядке?! И я засыпал. Я видел, как
они уходили вместе, и засыпал успокоенный и счастливый…
Но я всю жизнь помнил это… Просто позже выработался
иммунитет… А вчера, услышав, как мы ругаемся, ушла моя
дочка. Ушла. Целый день была со своими мыслями. С эти-
ми криками и разбитой тарелкой. И пониманием, что всё,
мир рухнул, родители не любят друг друга, кричит мама,
орёт отец, бьётся посуда… И когда она вернётся домой…
может, кого-то уже там не будет? Никогда?!



 
 
 

И я не увидел её вчера. Ольгу увидел ночью. Видимо, ска-
зал что-то… А  Марию не  увидел. Ничего ей не  объяснил.
Не смазал, не стёр это страшное ощущение, ещё не проник-
шее, не вошедшее до конца… Она не увидела нас с Ольгой,
как я тогда – счастливых родителей, и в ней зарождается
теперь иммунитет… безразличие… Мне тогда, тридцать
лет назад, было легче: родители были рядом, когда я умирал
от страха за них, за нас всех и от любви к ним… А она?! Да
что же это такое в моей жизни?!

Я достал телефон и написал ей: «Привет, любимый ребе-
нок. Мне нужно было уехать по делам. Завтра вернусь, и все
вместе пойдем куда-нибудь. Целую. Ты самая лучшая на све-
те». Мне стало чуть легче. И ещё – хорошо, что с Ольгой я
вчера хоть как-то помирился. Не помню как. Но она же про-
вожала меня утром?! И поцеловала?! И про рубашку мы по-
говорили?! А главное, она что-то скажет Марии. Это чудес-
но!

Как я живу?! Господи?! Как я живу?!
А через час мы приехали…
Камешки считались городом, но всё, что его напомина-

ло, – несколько пятиэтажных домов из серого кирпича, что-
то вроде площади, убегающей под уклон, – осталось поза-
ди. Мы ехали по деревенской улице. Не то чтобы убогой…
тоскливой… бедной… Какие-то недоросшие черешенки,
абрикоски на  обочине… Деревянные заборы  – сплошные
и из штакетника… крепкие и развалившиеся… всё впере-



 
 
 

межку… Даже странно, что где-то была Москва с проспекта-
ми, асфальтом, вереницами дорогих автомобилей, оштука-
туренными особняками, нереальными громадами новостро-
ек, ночными фонарями, суетой… жизнью… Кто из местных
видел-то ту Москву?!… Вообще, тут казалось странным, что
где-то есть большие города… Есть жизнь… Хотя, кто его
знает… как они тут живут… о чём думают и где, по их мне-
нию, есть жизнь…

Дом, который мы искали, был с моей стороны. Я просто
его ещё не видел. И почему-то всё думал: какие там воро-
та? Хотелось, очень хотелось… чтобы вот они… были хоро-
шими. Чтобы не выдавали они бесконечной бедности… той
самой проданной коровы, машины… каких-то занятых де-
нег… Чтобы забор был окрашен, а не просто какие-то серые
истлевшие доски… Ещё семь таких ворот. Это же деревня.
Тут всё по-человечески, по номерам. Тут не может такого
быть, как в Москве, когда напротив дома №117 будет 198/
б. Или вот как у нас, например, дом. Корпус два. Он стоит
сразу на улице. А где корпус один – я до сих пор не знаю…
Какие же у неё ворота?!

Машина остановилась.
Я сидел. Курил. Выходить не хотелось. Что скажу? Зачем

приехал? Корову эту притащил. Что строю-то из себя благо-
детеля? Как этот… который им денег дал недостающих?!…
Так он хоть с её мужем работал! Как-то объяснить разумно
можно. А я-то зачем?! Ведь ничего не изменить?!



 
 
 

Я вышел из машины. Ворота были, как я и хотел, не но-
вые, с шелушащейся зелёной краской, но крепкие, как и за-
бор. С аккуратным синим почтовым ящиком… Может, у ба-
бы Вали всё хорошо?! Вполне себе зажиточная по местным
меркам семья? А может, и не по местным даже?! Насочиня-
ла мне там всего… Чтобы жалость вызвать?! Может, скину
что-то?.. А тогда мой приезд ещё глупее, чем я думал…

Я стоял у  ворот. Крутилась в  голове вся эта история…
А вся эта история, оказывается, просто моя жизнь…

…И выхода я не видел. Было невозможно стыдно, если
Сергей Сергеевич узнает, что я не отдал корову. А он узнает!
Узнает! Водитель же перезвонит – куда девать её… Кстати,
и меня с собой ещё обратно не возьмет… И перед ним тоже
не хотелось выглядеть идиотом. Не знал, что совру Ольге…
Но совру – не совру… что бы там она про себя ни думала,
простит… И ещё баба Валя…

Я услышал её оклик, когда был уже у подъезда суда.
– Сынок! Сынок!
Я обернулся.
– Подойди-ка.
Это ещё что такое?! Я двинулся к ней. Но денег я не от-

дам. И слушать ничего не буду. Скажу, что мне некогда.
Она коснулась моей руки. Пальцев. А у неё очень гладкая

кожа. Надо же?! А ведь должна же быть сухой, мозоли-
стой?!

– Болит? – она провела по моей экземе. – Очень?



 
 
 

– Да, я привык… бабушка.
Как это я её назвал «бабушкой»?! Валентина Григорьев-

на – она же… А вот как-то по-другому в эту минуту не по-
лучилось. Именно так – «бабушка».

– Ты приезжай ко мне. Я помогу. Я умею. И не таких ле-
чила.

– Да ну… что вы?! Мелочь… Правда привык.
Я ведь и  в  самом деле привык. С  детства это. Было

и сильнее. Всё тело мазали. И до крови трескались руки…
Сейчас – так, фигня, в общем.

– Ну адрес-то у тебя есть. В любое время приезжай. По-
могу.

Да…
Вот именно с этих её слов, не с рассказа даже о корове

и машине, стало портиться у меня настроение…
Я нашел повод вернуться к водителю.
– А как корову-то спускать будем?
– Так як же?! По доскам! Вин же они, у кузове.
Водитель смотрит на меня, ждет. Действительно, всё это

глупо.
Я досчитал до десяти. Точнее, до девяти. Последний счет

состоял ещё из десяти. С детства так делал, когда надо было
решиться и  было время… семь-восемь-девять-десять-ДЕ-
СЯТЬ… Я толкнул калитку…

Поздно ночью я стоял, облокотившись на низкий забор-



 
 
 

чик. Курил. Как-то сами собой высохли слезы. Я смотрел
на звёзды, которых не видел тысячу лет. Слушал давно забы-
тые звуки… сверчков… ленивый и редкий лай собак… ка-
кое-то движение в загоне для свиней… шелест листьев в по-
рыве ветра… Только что ушла бабушка Валя…

Позади остались какие-то невнятные мои слова ей… по-
могите мне… Какие-то её добрые в ответ… что-то она гово-
рила про светлого человека… про меня, в смысле… Позади
был водитель, который, как его ни уговаривали, не остался
посидеть с ними… или как? – с нами?.. Только взял какой-то
огромный бутерброд с салом… хорошее сало, сказал… а я
так и не узнал, как его зовут… всего тебе хорошего… По-
зади был стол, хороший деревенский стол с самогоном, жа-
реной картошкой, салом, котлетами… и какая-то женщина,
немолодая уже, не жена Володи точно, но жившая с ними,
и они принимали её как родную… и бабушка Валя в самом
деле называла меня «сынок»… Позади была корова… и как
её все осматривали и что-то там говорили, поглаживали, по-
хлопывали, и я уже даже гордился, что такую классную ко-
рову привез… Позади был тот самый бывший председатель
колхоза… он-то больше всех и с искренним восхищением
осматривал эту корову… и как-то мне показалось… и это
мне очень нравилось… деньги он им дал не в долг… а на-
совсем… Позади было то, как я вошел во двор… как рад
был тому, что не заскрипела ухоженная калитка… и стоял…
смотрел, как в  глубине двора бабушка Валя что-то месит



 
 
 

в тазу на табуретке… какой-нибудь хлеб, отруби для скоти-
ны… куры гуляли во дворе… большая рыжая собака не дви-
гаясь смотрела на меня… потом Володя окликнул женщи-
ну, и она сразу пошла мне навстречу, как будто так и на-
до… на ходу вытирая руки о фартук… А я стоял, не мог
дальше двинуться… «Ты приихав, сынок?..» – «Да… да…
Вы же поможете мне, бабушка Валя?..» И она обняла ме-
ня… – «Конечно, сынок…» А я уже не мог сдерживаться…
Позади были СМС, которые я отправил… и СМС, которые
я получил… «Всё хорошо. Смотрим с Марией кино. Очень
скучаем и любим тебя. Целуем»… «Рад, что доехал. И что
корова понравилась. Позвони мне в понедельник. Нужен хо-
роший юрист»… «Конечно, увидимся. Телефон ты нашел.
Звони в любое время»… Всё это было позади. И весь мой
собранный по кусочкам вчерашний день…

…И были позади все тридцать семь лет моей странной
жизни…

…А я был спокоен… ничего ещё не кончилось…



 
 
 

 
Мой Питер

Ода
 

Мой Питер?.. Ну что вы?! Мой Питер – это не промозглый
Питер Достоевского, где целой семьей снимают «угол за за-
навеской» и  пятилетние дети умирают от  чахотки… Мой
Питер – это не Питер интеллигентных и интеллектуальных
пьяниц Довлатова… Мой Питер – не карнавал иронии Вел-
лера… не Исаакиевский собор глазами японских туристов…
не бесконечный Зимний дворец с распростёртой перед ним
самой красивой в мире площадью… не каналы, не мосты…
не белые ночи… и совсем не Чижик-Пыжик…

Мой Питер… это три поездки… две улицы… и один че-
ловек…

Ну хорошо. Улиц, наверно, не две. Больше. Там есть Мос-
ковский проспект, по которому все мы въезжаем в этот го-
род из аэропорта. Потрясающий. Монументальный. Памят-
ник великой стране. И там, конечно, есть Литейный и Ли-
говский. Но  я не  помню, что на  них происходило. Что-то
было, конечно, как без них? И конечно, это то, что связы-
вает две главные улицы моего рассказа – Невский и Горо-
ховую. Может, канал Грибоедова? Или набережная Мойки?
Или Фонтанки? Для Макса все эти три улицы одинаковы –
в том смысле, что каждая из них в разное время замыкала



 
 
 

собой этот треугольник – Невский, Гороховая, ну и набереж-
ная.

Что ещё важно? Ну, чтобы вы представляли место дей-
ствия? Просто я не буду рассказывать конкретно – где и что
было, и как стояли, и какая была погода, кто шёл мимо или
ещё что-нибудь – вся эта мелочёвка не укладывается в мой
рассказ. Важно, что это было в Питере. А это ведь совсем
особый город, и поэтому представлять вам, как, и что, и где
там было, – надо.

Так вот… Конечно, магазин Зингера… огромный… он
и сам-то огромный, да ещё в два этажа. Стеллажи, стеллажи
книг. Там, на втором этаже, где окна выходят на Невский, он
как-то вдруг незаметно превращается в ресторан. Но не это
главное… Люди. Их много. Они проходят между стеллажа-
ми книг, они стоят, они читают форзацы, листают сами кни-
ги. И ещё – там, у кассы, очереди. Макс, и Петров, и я – мы
были в этом магазине в разное время, но, не сговариваясь,
отметили – как же много людей. В Москве не так. Да, в нашей
любимой Москве и книжные-то закрываются. Вон, хотя бы
на Гоголевском?! Огромный же был магазин. И хороший…

Такие вот дела… Что ещё?! Ну «Литературное кафе». Как
раз-таки на углу Невского… и чего там? Не помню. За вре-
мя поездок Макса в  Питер там многое изменилось. Если
уж называть своими словами – испортилось. В первую оче-
редь – кухня. Официанты так же вышколены, вежливы. В бе-
лых перчатках и фартуках. И так же кто-то играет на рояле.



 
 
 

Но кухня?! Что-то, конечно, осталось… щи по-Петровски,
ещё что-то… но так, по мелочи. В основном классическая
европейская кухня. Главное же – умер тот старичок, что хо-
дил между столиками и рассказывал о Пушкине. Вообще,
считается, что именно из этого кафе поэт и поехал на свою
последнюю дуэль. Их, как известно, было немало. Штук эдак
тридцать. Но дело не в этом… Старичок ходил между сто-
ликами и как-то ненавязчиво, что-то спрашивая, вдруг втя-
гивал вас в разговор, вынуждал задавать вопросы… и потом
уже сам рассказывал, а вы слушали его мягкий негромкий
голос. Свободно плывущий рассказ. И вам не хотелось, что-
бы он замолкал. Я не знал, откуда он там взялся. Видел в сво-
их поездках. В последнюю, когда многое уже испортилось,
и я это знал, пошёл туда именно ради него. «А он умер недав-
но», – сказали мне. «Вот скоро пригласим другого». Так я
узнал, что это был не просто посетитель, а нанятый актер те-
атра. Если бы я узнал это раньше, не было бы такого очаро-
вания. И не слушал бы я его… А теперь было грустно. И что
он – просто выполнял свою работу. И что – умер. Я развер-
нулся и ушёл.

Ещё площади. Сенатская. Она запомнилась Максу имен-
но зимой. А вот Дворцовая площадь, она была в разное вре-
мя и с разными женщинами… «Будда-Бар». Но он – один
раз. Во вторую поездку. Запомнился и сам по себе. И тем,
как наблюдали с Юлией за разводом мостов с его ступеней.
Юлия – это вторая любимая женщина Макса. Но тогда он



 
 
 

ещё не знал, что её любит. Им нужно было расстаться, чтобы
это понять. Был чудесный весенний вечер. Середина недели,
и бар почти пуст. Лишь несколько девиц, да скорее, уже жен-
щин, двумя или тремя компаниями расположились в сере-
дине зала. Ни внешностью, ни своими нарядами они до его
Юлии не дотягивали. Как-то слишком манерны были эти их
платья в пол. Неуместны. А Юля – в своих рваных джинсах,
ботиночках с розовыми шнурками, пышном платке-шарфе
вокруг шеи и плеч – она была хороша. И женщины всё вре-
мя оборачивались на них. Ну понятное дело – сперва на неё,
а  потом на  Макса. Наверное, думали  – что между ними?
Немолодой  же уже мужчина, как  бы хорошо за  собой ни
следил. И яркая девушка, чья рука каждую секунду где-то
на нём, с ним – обнимает за плечи, касается его руки, опи-
рается на его колено, перебирает волосы. Что между ними?!
Да им просто хорошо было! Они сидели за стойкой, и ко-
гда барменша, спросила: «Вам что?» – они посмотрели друг
на друга, и Макс сказал: «На ваше усмотрение. Чем бы вы
сами гордились?». И та готовила изо всех сил. Расстаралась
прямо. Она показала им все примочки – и как наливать через
руку, с таким необычным вывертом. И как отделять желток
от белка одной рукой. И как, и когда, и в какой последова-
тельности смешивать. Они весело болтали. К стойке больше
никто не подходил. Барменша была из Ростова. Закончила
ВГИК, режиссёрский факультет. Но вот нашла себя в этом.
Скоро собиралась в Екатеринбург. Нигде подолгу не работа-



 
 
 

ла. Говорила – ездит, смотрит, учится. Когда-нибудь откроет
свой бар. На руках у неё были татуировки, от самых пальцев
и вверх. Макс не очень любил татуировки у женщин. Долго
запрещал и Юлии делать. Хотя ей шло. Им обеим шло. Где-
то в середине вечера, когда вышли смотреть, как разводят
мосты, и стояли на высоких ступенях, прямо у входа, наблю-
дали – как подъехал «S 600» и оттуда, с заднего сиденья, вы-
полз полный такой батюшка, скинул прямо на улице рясу, да
ещё прямо на асфальт, напялил пиджак и, шатаясь, двинулся
к бару. Было как-то странно это всё.

Воспоминания о  том вечере Макс не  хотел портить
и в следующую свою поездку, уже с совсем-совсем другой
девушкой, в «Будда-бар» не пошёл.

Это, как ему казалось, было бы осквернением памяти. Ко-
нечно, Макс такого слова ни в мыслях, ни вслух не произ-
носил, но именно что-то подобное крутилось внутри. Хотя
тогда вопрос – зачем вообще потащил её в Питер? Где два-
жды был так счастлив?! Хотел забыть Юлию?! Хотел сам се-
бе сделать больно? Этим сравнением? Прошлого и настоя-
щего? Сравнением, в котором, кто бы и когда его ни произ-
водил, выигрыш всегда определён заранее?! А с Юлей кого
хотел забыть?! Макс вообще был слишком заморочен на те-
му памяти…

Ему бы к психиатру сходить, что ли, а?! Ну или к психоте-
рапевту. Ведь кладезь же всего! Все вот эти рефлексии, или
как там это называется – я могу путать. Армии ведь тарака-



 
 
 

нов в голове. И они маршируют по каждому поводу. Воюют.
И ведь часто сами с собой. Ну это если повода нет. Такая вот,
типа, шизофрения. Тянет куда-то, а прошлое не пускает…
А может, хорошие писатели и должны быть такими? В их
тараканских полках мы узнаем шайки своих мелких тарака-
шечек? Таких… шуршащих в темноте вдоль забора. Их, на-
ших с вами тараканов – тараканов обычных людей – не ждет
гибель в бою… И мы плачем над армиями погибших – чу-
жих… плачем, что не наши… не у нас это всё внутри произо-
шло… родилось, взрастилось и погибло… И тогда мы наби-
раем номер, причём набираем по памяти… номер, которым
не пользовались лет двенадцать… набираем и, когда там от-
ветят, говорим: «Привет… это я… как ты?!».

Сейчас лето. Странное, холодное питерское лето. Ночь.
Макс идёт по  Невскому. Ему нужно дойти до  ближайшей
набережной, свернуть направо и выйти к Гороховой. И уже
по ней… пройдя мимо двух отелей на противоположных сто-
ронах улицы… постояв возле каждого, поозиравшись, вый-
ти к Адмиралтейскому проспекту.

Полчаса назад он вышел из душа. Она спала. Макс вздох-
нул с облегчением… Я позже скажу, как её звали. Сейчас
рано. Тогда придётся что-то ещё о ней говорить, и она станет
вырисовываться в ваших глазах человеком. Придётся объяс-
нять что-то о ней. Рассказывать, почему лежит сейчас совер-
шенно… ну, может, не совсем уж совершенно, но изрядно –
пьяная. А эти детали, на самом деле очень важные, имен-



 
 
 

но сейчас – лишние… Просто знайте, Макс вздохнул с об-
легчением – сексом заниматься не придется. А как?! Если
весь вечер, как раз с поездки на такси по Московскому про-
спекту и началось это раздражение. Всё было не так. Вот всё.
Оно вроде как и понятно – другой человек и должен бы себя
вести по-другому. Он-то чего хотел, ненормальный?! Что-
бы её слова были точь-в-точь как те? Которые произносила
другая? Несколько лет назад?! И это прикосновение с задне-
го сидения к его волосам? Как взлохматила их. Наверняка
от переполняющей радости! Но это движение и ощущение
от него… оно было совсем другим… Совсем не Юля… Юля
перебирала его волосы – он ясно это помнил, а эта… взлох-
матила, по-другому не скажешь. И это не нравилось. Как все-
гда, сравнение прошлого и настоящего было не в пользу то-
го, что сейчас… И как он мог с ней заняться в этот же вечер
сексом?!

Наверное, вам не очень понятно?! Да… Ну… давайте я
по-другому…

Максу было лет тридцать, когда он встретил первую лю-
бовь всей своей жизни. Году, наверно, в 95-96-м, как-то так.
Мы все тогда только оправились от страшного начала деся-
тилетия. Что-то у нас получалось в жизни, куда-то мы дви-
гались. А главное – были молоды. А Максу ещё и повезло по-
настоящему влюбиться. Что называется, с первого взгляда.
Прошло уже семнадцать лет, и наверное, он не вспомнит, как
она выглядела в тот день. Да и лица не вспомнит. Для этого



 
 
 

придется смотреть на фотографию. Она там совсем девоч-
ка же. Хотя это обманчивое ощущение. Просто глядя на эту
фотку, на себя рядом с ней, Макс понимал, как он изменил-
ся, каким был и каким стал. И воспринимая себя на ней как
совсем молодого человека, он и на неё теперь смотрел как
на девочку. Хотя она была ненамного моложе его – те же иде-
альные двадцать пять лет… Да. И вот они любили. Так вы-
шло, что всё у них кончилось – не дойдя до кухни. Ещё в тот
чудесный период, когда они дышали друг другом. Хотя ес-
ли бы кто-то их спросил: вместе или врозь, – наверно, оба,
не сговариваясь, ответили бы: «Да, конечно. Навсегда»…
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