Conversaciones con

José Vicente Anaya

Nieto de guerrillero villista, aguerrido poeta

Contenido

¿Quién es José Vicente Anaya?

I. Los orígenes

Villa Coronado, Chihuahua

Abuelo villista

Familia nómada

Lecturas primeras

II. Poéticas de la poesía

Lo poético necesario

Encuentro con la poesía beat

El oficio de poeta

III. El movimiento estudiantil de 1968 y la brigada Marilyn Monroe

Caminos de una generación

México en 1968

El movimiento que comienza

La brigada Marilyn Monroe

Guerrilleros o hippies

Dos de octubre 1968

Después de la matanza de Tlatelolco

Experiencia que nos pervive

IV. Obra poética

Primeros libros: Aludel trizado y Morgue

Música, poesía y Híkuri

Los contextos de Híkuri

Trilogía poética

V. El viaje

Norteño nómada

Fin de ciclo infrarrealista

En la carretera. Reconstruir un mapa viajero

Un viaje interior

En la sierra tarahumara

Viviendo el poema “Híkuri”

En el otro Estados Unidos

El viaje que queda

VI. El ensayo

¿Para qué escribir ensayos?

Pequeña luz en la oscuridad del mundo

El caso Padilla y Octavio Paz

VII. La traducción

Poeta bilingüe

Traducir poetas beats

Antonin Artaud

Asomarse a China y Japón

La traducción “hecha en México”

VIII. Cultura alternativa

Lúdica disidencia de la contracultura

Estela histórica de la contracultura 1960

San Francisco

Momentos de la contracultura

¿Qué pasaba en México?

La contracultura después de 1968

Contracultura y altermundismo / crear mundos posibles

IX. El poeta editor

Editar en México

Aventura de Alforja Revista de Poesía

X. Periodista rockero y la literatura en Chihuahua

El Liverpool de México

Los Rolling en Tijuana

Artículos de rock

Bob Dylan y la protesta social en el rock

El poeta Jim Morrison

¿Escritores de la división del norte o el Grupo Chihuahua o los bárbaros ilustrados?

Selección de poemas de José Vicente Anaya

De Aludel trizado (1974)

De Morgue (1975-1976)

Híkuri (1978, fragmentos)

De Peregrino (2002)

De Paria (1978)

Notas en el camino

De Diótima, diosa viva del amor (2019)

Fotografías

AVISO LEGAL

¿Quién es José Vicente Anaya?

¿Quién era ese poeta que para mayores datos solo sabíamos que era de Villa Coronado, Chihuahua? Ese paisano desconocido cuya poesía leía yo con emoción y disidencia rockera precisamente desde la ciudad de Chihuahua, en la década de 1990. ¿Dónde estaba José Vicente? Los datos contenidos en una antología desde la cual se podían leer algunos de sus poemas eran escasos. ¿Cómo es qué traducía a los poetas Beat? ¿Había estado en el concierto de rock de Avándaro como sugería el título de alguno de sus libros? ¿Andaría de viaje como lo indicaba esa palabra que más aparecía en su poesía? Sin embargo la ausencia física del poeta no hacía más que darle una presencia legendaria. ¿Por qué su poesía, como pocas en México, estaba tan ligada a experiencias trascendentales tan varias como el jazz, el rock y la ceremonia rarámuri del hikurí?

Encuentros con el poeta “Oso-Venado”

Al poco tiempo pude conocer a José Vicente Anaya, de quien sabía estaba de paso en la ciudad dando una lectura, me parece. Su presencia, efectivamente era fuerte, a la vez que cordial y amable. Oso-venado. El acercamiento con él se dio de manera natural y desde el primer momento me di cuenta de que el poeta también era un gran conversador. No fue el único encuentro que tuvimos. Yo también dejaría Chihuahua y volveríamos a reunirnos en otra ciudad, en otro ámbito, años después. Y era ahí, frente a una taza de café, cuando esa conversación electrizante comenzaba y de pronto, después de saludarnos y compartir nuestra cotidianidad, José Vicente contaba cosas sorprendentes, significativas, sobre su vida: en un viaje de regreso de San Francisco a Tijuana, se detiene en Los Ángeles a escuchar a The Doors en el Whisky A Go-Go; participa en el Movimiento estudiantil de 1968 en la UNAM y su brigada se llama Marilyn Monroe; un año después, en California, trabaja en una fábrica donde conoce a tres miembros de los Black Panthers y junto con ellos se lanza a organizar un sindicato; viaja a la Sierra de Chihuahua, donde tiene un encuentro muy especial con una comunidad rarámuri. Todas estas vivencias fundamentales se verán reflejadas de distintas maneras en su poesía, en esa trilogía poética que forman sus libros Hikurí, Peregrino y Paria.

Las conversaciones de José Vicente Anaya

Este libro nace de la amistad y de compartir experiencias con ese poeta visionario que es José Vicente Anaya. Un hombre que concentra en su vida todas las búsquedas y hallazgos de su generación, la de 1968, y que tiene una manera singular de ser poeta en el México contemporáneo.

En estas conversaciones, además de encontrarnos con el poeta, hablamos también con el José Vicente editor de la revista Alforja, con el activista político y presencia vital de la contracultura, el periodista rockero, el ensayista, el traductor de la generación beat y el incansable viajero, cuyo caminar empezó en Villa Coronado, Chihuahua.

Daniel Terrones Zapata

Marzo 2019

Daniel Terrones Zapata: nació en la Ciudad de Chihuahua en la década de 1970. Realizó estudios de literatura en la Facultad de Filosofía y letras de la unam. Fue reportero de sucesos culturales en Op. Cit., el periódico de la cdmx especializado en el Mundo Editorial. Al poco tiempo inició sus labores de escritor saltimbanqui y nómada viviendo en diferentes ciudades de México como Tijuana, San Cristóbal de las Casas, Querétaro y Ciudad Juárez, donde ha colaborado en infinidad de proyectos colectivos. Ha publicado la plaqueta de relatos: No es Kuartel editada en el 2010 por Offline Books, la editorial itinerante de Barrio Nómada y Amanece Mañana libro de relatos publicado por La Tinta del Silencio en 2018.

“Mi domicilio exacto son los sueños”

José Vicente Anaya

i. Los orígenes
Villa Coronado, Chihuahua

Daniel Terrones. Quisiera empezar preguntándote por algún recuerdo del lugar donde naciste, Villa Coronado, Chihuahua.

José Vicente Anaya. Salí muy chico de Villa Coronado. Soy el menor de mi familia, el que nació al último. Por cierto mi padre siempre decía que yo era el zocoyote, palabra de origen náhuatl y que se traduce como coyotito. Yo no sé cómo mi padre captó esta palabra. Seguramente por tradición oral. Cómo puede llegar hasta Chihuahua, hasta el extremo norte un vocablo náhuatl. Para mi padre Ignacio Anaya Portillo yo siempre fui el zocoyote. Cuando de niño supe lo que quería decir, me gustó, ya que fue muy agradable que mi padre usara esa manera de llamarme.

Cuando salimos de Villa Coronado yo tendría tres años de edad. Sin embargo, sí tengo recuerdos. Se podría pensar que eso es una exageración, pero en algunos momentos de mi vida he tratado de recordar lo más lejano, como tener visiones de colores en el vientre de mi madre (es decir, antes de nacer), eso que de inmediato se vería como inverosímil, pero creo que los que hemos vivido algo así nos negamos a reconocer la interpretación racional. Yo he tenido la seguridad de haber escuchado sonidos y hasta haber visto imágenes, formas y colores como pinturas abstractas y geométricas. Ahora ya está demostrado que en la edad fetal los bebés lo primero que identifican al nacer es la voz de la madre, y lo mismo se ha identificado en los cachorros de los animales mamíferos. El tiempo nos ha enseñado más cosas. Yo decidí leerle poemas a mi hija cuando se encontraba en el vientre de su mamá, Doris… nos dábamos cuenta de que ponía atención porque la bebé respondía con movimientos, creo que expresando alegría o mostrando que estaba participando en la conversación.

De mis primeros años tengo imágenes de Villa Coronado. En ese momento de mi niñez en mi pueblo todavía se usaban las carretas de caballos. Por cierto, mi padre tenía una fragua, y él se dedicaba hacer las llantas para las carretas que, como se sabe, en los rayos de madera se montaba un anillo circular de acero que se pone al rojo vivo y cuando entra se reduce y estrecha los rayos de la rueda. Ese era uno de los trabajos de mi padre en Villa Coronado. Teníamos una carreta. También una vaca que mi papá ordeñaba todos los días. Un panal en el patio, del cual mi padre sacaba miel periódicamente.

En una ocasión toda la familia hicimos una excursión con la carreta, que mi padre manejaba, hasta la Zona del Silencio. Villa Coronado está muy cercana de ese lugar. Hay ahí una parte abrupta, desértica y de rocas monumentales, a donde la gente de las poblaciones cercanas solía excursionar (todavía hoy es un lugar muy visitado, incluso por personas que llegan de muy lejos, como los que gustan de hacer rapel sobre grandes paredes de rocas). Peñoles se llama ese lugar. Tengo muy claro el recuerdo de toda la familia preparándose, con alegría subiendo a la carreta, yendo hacia ese lugar. Hay una foto donde mi madre me tiene en brazos envuelto en un rebozo, lo cual denota que yo tendría menos de un año, pero es muy vivido el recuerdo del alboroto de mis hermanas y hermano, al alistar la comida que íbamos a comer allá.

Igualmente recuerdo la salida de Villa Coronado, cuando mi padre ya había decidido que nos íbamos a Ciudad Juárez y yo tenía algo menos de tres años.

Me voy a alejar por un momento de mi infancia, y voy a platicar la de mi padre. Mi abuelo paterno, Miguel Anaya, estaba casado, vivía y trabajaba en una mina de Parral, Chihuahua (aunque él era de Villa Coronado). Mi padre y sus hermanas habían nacido en Villa Coronado pero la vida matrimonial de mi abuelo y su trabajo hacían que estuviera en Parral. Cuando mi abuela, María Portillo iba a dar a luz por cuarta ocasión (mi padre, Ignacio, era el primogénito, luego nacieron tres niñas: Consuelo, Urbana y Luz). En el cuarto embarazo de mi abuela, el día del parto ella muere, pero la niña vivió. Mi abuelo quedó viudo con un niño y tres niñas en escalera, con un año de diferencia cada uno. En ese tiempo mi abuelo tenía una hermana en San Diego, California. Estoy hablando del tiempo de la Revolución Mexicana. No sé con exactitud el año, mi padre posiblemente nació en 1920. La hermana del abuelo le escribió diciéndole: “¿Qué haces en ese lugar, viudo y con cuatro hijitos, donde hay guerra, hambre y enfermedades? Salva a tus hijos. Vente a San Diego y mientras tú trabajas yo te cuido a tus niños”. Y esa es la razón por la cual mi padre y sus hermanas crecieron en los Estados Unidos. Dicho sea de paso que mi padre y sus hermanas fueron chicanos. Ha de ser por eso que me opongo a esa opinión racista de Octavio Paz, que escribió en su libro El laberinto de la soledad, donde denigra a los hijos de mexicanos que nacen en los Estados Unidos, dice que son “pochos”, que quiere decir “mochos”, porque no son ni mexicanos ni estadounidenses y no hablan bien el español ni el inglés. Después de mi primera lectura de ese libro de Paz, en 1968, me negué a aceptar su juicio equivocado, falso e ignorante que expresa en su “Laberinto”.

Bueno, esa es parte de la historia por el lado de mi padre. Él vivió allá hasta los veinte años, lo que quiere decir que estudió hasta el nivel de preparatoria. Allá hizo una carrera corta de carpintero. En ese tiempo en los Estados Unidos había ese tipo de enseñanza de tipo técnico, de profesiones pequeñas. De estos carpinteros que son expertos en diferentes maderas, las clasifican, las trabajan y conocen todas sus propiedades porque no es lo mismo trabajar una caoba que un pino y cosas por el estilo. Se les llamaba “carpinteros en ebanistería”.

Para terminar con esta etapa de la vida de mi padre, cuando él tenía 21 años de edad, era propietario de una troca pick up, y un día un amigo se la pidió prestada. Iba a hacer un traslado de muebles. Cuando le regresa la troca, ésta iba con llantas nuevas. Días después llegó la policía a casa reclamando que la troca tenía llantas robadas y que por eso mi padre tiene que ir a la cárcel. Mi padre nunca aceptó que él se robó las llantas, pero tampoco denunció a su amigo. No lo sacaron del argumento de que él no sabía nada de la misteriosa aparición de llantas nuevas en su troca. Esas llantas habían llegado ahí sin que él se diera cuenta. La policial harta y prepotente, como suele ser, le puso como condición que tenía que aceptar que él las había robado y aceptar que iba a ser enjuiciado y condenado a unos años de prisión, si es que quería optar por la nacionalidad estadounidense, y si no aceptaba haber cometido el delito, lo expulsarían del país. Mi padre optó por la segunda opción, cuando platicaba el suceso siempre repetía: “Gringos hijos de la chingada, yo no les debo nada”. Decidió volver a Villa Coronado, su pueblo de nacimiento.

Abuelo villista

JVA. A mi madre, Julia Soledad Leal Bueno, vivió una experiencia semejante a la de mi padre de vivir unos años en los Estados Unidos. Aunque ella llegó adolescente llevada por su hermana mayor, Candelario, quien ya tenía años, casado y con hijos en los Estados Unidos. De ahí se deriva otra historia realmente larga, porque el papá de mi mamá, mi abuelo Jesús Leal, fue guerrillero villista. Hay un corrido que se canta de él. Si ustedes en YouTube buscan el “Corrido de Jesús Leal” lo pueden escuchar, está grabado por más de cinco conjuntos norteños, menos por los Tigres del Norte (risas) porque son muy nuevos. A mi madre le tocan los trastornos de la Revolución Mexicana siendo niña y queda huérfana como a los ocho años de edad, siendo la más chica y con tres sus hermanos (Candelario, Jesús y Juan). A ella le toca ser la zocoyota de la familia. El hermano mayor, Candelario, desde los doce años de edad entró a combatir en la División del Norte, el ejército regular de Pancho Villa. Tal vez con la anuencia de su padre quien ya llevaba una doble vida (normal y clandestina) con su trabajo de caporal en Villa Coronado y su clandestinidad de colaborador en tanto guerrillero para la División del Norte. En su vida regular, mi abuelo trabajaba como caporal que se encargaba del ganado de un hacendado. Como caporal era el jefe de los vaqueros pero clandestinamente también era el jefe de la guerrilla de la que formaban parte él y los vaqueros que simpatizaban con la revolución. Mi madre me platicaba que ella intuía la inclinación de su padre por la revolución y que por eso ella simpatizaba jugando, agitaba una vara y brincando a la vez que gritaba: “¡Yo soy pura maderista, hasta la tierra que piso!”, y de su padre me decía: “Yo no entendía bien por qué mi papá se ausentaba muchos días de la casa pero me ponía muy contenta cuando regresaba”. A veces se ausentaba cuando por su trabajo de caporal llevaban al ganado a las zonas de pastizales para que se alimentaran; pero en otras, entre sus acciones de guerrillas él y sus cómplices mataban una vaca del hacendado y destazada la llevaban alimentar al ejército de Villa o participaban en algún combate (como se supone que sucedió en la única foto que guardo de mi abuelo, donde con sus carrilleras y su fusil hace guardia militar frente a una puerta, que ha de ser el palacio municipal del lugar donde los villistas tuvieron una victoria. Villa combinaba la guerra regular (de un ejército con miles de soldados) con la guerra de guerrillas a partir de grupos pequeños que hacían labor de sabotaje al enemigo.

En una de las ocasiones en que mi abuelo se ausentó de casa muchos días, la abuela entró en trabajo de parto, al final del cual ella falleció junto con su bebé. Cuando el abuelo regresó se encontró con la noticia de la muerte de su esposa y de quien sería su última hija, a partir de entonces, decía mi mamá, que su padre se puso muy triste, casi no comía ni salía de casa… después de un corto tiempo murió. ¿Cuántas veces él se arriesgó de morir en una batalla, en medio de una balacera? Pero su destino fue el de ser un guerrero que no murió en el campo de batalla, sino que murió de amor. Es un caso muy especial, insólito de verdad… Ojala escuchen su corrido porque también cuenta un suceso muy especial, pues narra que se escapa de la persecución de un militar que andaba en su búsqueda, es decir que su final no es el típico de los corridos en que muere el protagonista. Algún día platicaremos más de ese corrido.

Mi madre y su hermano Jesús me contaron que siendo niños vieron a Pancho Villa en Villa Coronado, que llegó con pocos hombres, herido de una pierna (tal vez fue cuando la persecución en que lo buscaba Pershing). Que se sentó en el un lugar del centro del pueblo y durante varias horas todos los habitantes literalmente desfilaron para ir a ver al ya entonces famoso y legendario Pacho Villa, con mucha simpatía. En el caso de lo narrado por mi tío Jesús, él me dijo que un día cuando tendría 12 años, jugando con otro amiguito a que eran cazadores, se alejaron mucho del pueblo y se les hizo noche cuando decidieron regresar. En el camino de regreso los detuvieron dos hombres armado con fusiles y los condujeron a un sitio donde había más hombres armados y uno frente a una hoguera, quien los interrogó. Le preguntó su nombre a mi tío y cuando lo dijo le preguntó “¿Y qué es tuyo Jesús Leal?” Al responder que “mi papá”, aquel hombre lo separó del grupo y le dijo: “Fíjate bien en mí… cuando llegues a Villa Coronado le cuentas a tu padre que me viste, me describes, y le comentas que espero verlo tal día en tal lugar a tal hora…” Concluyó mi tío diciéndose asombrado porque aquel hombre que le dio el recado para su padre sería el mismo que veía herido en Villa Coronado, el mismísimo Pancho Villa. Esta anécdota hace ver el conocimiento personal mutuo que tuvieron Villa y su padre.

Como antes ya había dicho, también Candelario, el hermano mayor de mi madre, andaba en el ejército de Villa, y cuando se decretó la paz y el desarme, mi tío decía que al ver que era mentira lo del reparto de tierra para los campesino, él decidió emigrar a los Estados Unidos en busca de trabajo. Contaba con veinte años de edad. Los otros dos hijos de mi abuelo también se decepcionaron, el más chico, Juan, vagó por el sur del país y así desapareció; el otro, Jesús, vagó por los Estados Unidos donde se convirtió en trabajador agrícola. Candelario se estableció en Lamar, Colorado, cuando se casó decidió ir por mi madre a Villa Coronado, ella tenía 16 años, y llevarla a vivir en su casa. Después de algunos años la migra descubre que Julia Soledad no reside “legalmente” y la expulsan del país. Será el destino, pero igual que hizo mi padre, ella decidió volver a su pueblo, Villa Coronado. Esta es la historia de un chicano y una chicana (ellos siempre se consideraron de nacionalidad mexicana) se enamoraron, se casaron y tuvieron cinco hijos (María, Socorro, Miguel, Ramona y Vicente).

Otra vez el destino acomoda las cosas de manera mágica, pues mi padre vivió un episodio semejante, aunque en un contexto histórico muy diferente, al de su papá. En San Diego, California, siguió viviendo su hermana Consuelo quien seguido le escribía cartas sugiriéndole que emigrara a los Estados Unidos con toda la familia. Los argumentos de mi tía eran que de esta manera mi padre les proporcionaría algún día a sus hijos educación, la posibilidad de ir a la universidad, cosas por el estilo que no íbamos a tener en un pueblo pequeño como Villa Coronado. Por fin un día mi padre aceptó la sugerencia de su hermana y salimos de Villa Coronado. Aunque ese viaje se dio por etapas, primero nos establecimos en Ciudad Juárez donde mi papá trabajó de obrero y mi hermana mayor, María, trabajó en la taquilla de un cine. Mi abuelo paterno, Miguel, vivía con nosotros.

Mi madre decía que cuando salimos de Villa Coronado el pueblo tenía como cien habitantes (tal vez no sea exacto, pero sí da cuenta de lo pequeño que era, a pesar de que fue fundado desde el tiempo novohispano). “Todo mundo se conocía entre sí” comentaba mi mamá. He regresado dos veces a Villa Coronado: en el año 2000 fui, acompañado por la gran amiga y poeta de Delicias (ella dice que el gentilicio de la gente que ahí nace es “deliciosa”) María Merced Nájera Migoni; la segunda fue en el año 2015 cuando me hicieron un homenaje como “Hijo Predilecto” de Villa Coronado, organizado por el presidente municipal y como sugerencia del poeta Federico Corral Vallejo, en el contexto del Tercer Encuentro de Escritores Parralenses. Todavía es un pueblo pequeño que se puede atravesar de orilla a orilla en pocos minutos, cruzado por el Río Florido que junto con la presa hacen un oasis de riqueza agrícola en medio del desierto, es hermoso, típico de los antiguos asentamientos del norte, tendrá por lo menos unos 400 años, lo que se muestra por su templo colonial que a su costado incluye una edificación a manera de un convento. Hay ahí una placa que conmemora la estancia del presidente Benito Juárez con su gabinete, cuando tenía que evadir la persecución del invasor ejército de Francia, lo cual quiere decir que durante ese tiempo Villa Coronado fue la capital de México.

Cuando nos preparábamos para salir de Villa Coronado, yo tenía una amiguita pocos años mayor que yo con quien jugaba mucho. La llamaban “La Chitana”. Estoy seguro que estaba enamorado de ella. Tendría unos ocho años. El día que mi padre anuncio que nos íbamos de Villa Coronado yo le dije: “Sí, pero nos llevamos a La Chitana”. Eso da noticia de que realmente la amaba. Mi papá me contesto: “Pero su papá tiene que darle permiso y no creo que acepte que te la lleves”. Después, diariamente le pedía un peso a mi papá. “¿Para qué quieres un peso?” Me preguntó. “Pues para comprar a la Chitana”. Esta es mi despedida de Villa Coronado. Viene otra vez el asunto de una carreta de caballos que nos condujo a toda la familia, con todo y maletas, a la estación de ferrocarril en la ciudad de Jiménez para viajar en tren a la ciudad de Chihuahua primero y luego a Ciudad Juárez. ¿Qué nos llevamos de las pertenencias?, lo que podíamos, obviamente la vaca no, ni el panal de abejas, ni el noble perro que se llamaba Solovino. Tengo los recuerdos infantiles del Río Florido cuando mi madre anunciaba que iba a lavar la ropa, todos nos íbamos con ella, era algo muy hermoso como ir a un día de campo aunque dentro del mismo pueblo. El río estaba rodeado de árboles como álamos, ahí crecían sandías y otras plantas. Mi padre de pronto cortaba una sandía que estaba a punto. El sabor y la frescura de la sandía en un día caluroso es algo que todavía está en mi mente, como una belleza vivida en Villa Coronado.

Pues un día tomamos la carreta y nos fuimos sin La Chitana, lo cual lamentaré siempre. Posiblemente unos meses estuvimos en la ciudad de Chihuahua. Hasta que todo se arregló para irnos a Ciudad Juárez. Lo que a final de cuentas hizo mi familia es lo que los sociólogos llaman una “migración del campo a la ciudad”, es decir un cambio de la vida rural por la citadina. Estas migraciones que han hecho las familias desde siempre producen en ellas un fenómeno de pobreza. ¿A dónde se va vivir esa familia, a dónde llega en la ciudad? Pues a un barrio pobre. El barrio donde vivíamos en Ciudad Juárez era de obreros y futuros emigrantes. Tengo las imágenes de ese barrio con casas de ladrillos sin emplastar. Un suceso que se repitió muchas veces fue el de un tarahumara que se paraba ante la puerta y no decía nada. Cargaba un morral grande. Cuando mi mamá lo veía se afanaba en calentar comida y le preparaba unos tacos que le llevaba al tarahumara. Y como agradecimiento, éste abría su costal que estaba lleno de yerbas curativas, mi madre elegía algunas. Julia Soledad aprendió las propiedades curativas de las yerbas enseñada por su mamá. La primera vez que me llevaron a un consultorio médico tendría unos 13 años de edad, antes, todas las otras enfermedades por las que pasé, mi madre me las curó con yerbas. Incluyendo el sarampión, que por cierto lo padecí al mismo tiempo que mi hermana Ramona. Mi madre nos daba yerbas, tés, brebajes, hacia cremas, pomadas con yerbas, miel y azúcar quemada muchas veces para curar las gripas, la tos, mi madre preparaba menjurjes y medicamentos. Bueno ese es un bonito recuerdo, que además yo le atribuyo que mi madre lo aprendió de su madre, por la tradición, que mi abuela y mi abuelo habían heredado de los aprendizajes de la cultura tarahumara…. Tengo una foto de mi abuelo, que por cierto está con cananas y con su fusil haciendo guardia en una puerta que él está vigilando. Yo deduzco que esa puerta pudo haber sido de algún palacio municipal de una ciudad que tomaron los villistas, y que es el ejemplo de cómo mi abuelo llegó a participar en las batallas generales también. Otras historias al final de cuentas. Tuve la oportunidad de platicar con dos hermanos de mi mamá, Candelario y Jesús, sobre todo con el mayor. Jesús toda la vida fue campesino, ejidatario, en una zona que comparten Chihuahua, Coahuila y Durango que se llama La Laguna. Es una zona que se diferencia de esos estados por su actividad agrícola y ganadera. A mi tío Jesús le tocó vivir una de esas falsedades del gobierno de que se les iban a repartir tierras a los revolucionarios y a sus hijos. Le tocó un ejido de tierra pobre, pero en verdad que se trataba de solo una parcela pequeña. Yo llegué a vivir ahí, en ese lugar de mi tío y su familia. Mi tío se quejaba de que cada año pedía un préstamo al Banco Agrícola, y cada año se echaba a perder la cosecha y aumentaba la deuda con el banco, eran trampas del gobierno para que a final de cuentas no prosperaran los ejidatarios. Los ejidatarios nunca prosperaron, el sistema ejidatario complicaba el contrato, la tierra no era propiedad del campesino sino del gobierno, había un documento en que el estado les prestaba la tierra. En el caso de mi tío, él tenía en préstamo una parcela, ahí en La Laguna. Cuando llegué a vivir unos días en la casa-jacal de mi tío me di cuenta que además era una zona paupérrima, mucho muy pobre. Tenía un hijo de mí misma edad que era con el que más me llevaba, mis otros primos eran mayores, estaban casados. Fue en ese momento en que tuve la oportunidad de que mi tío Jesús me contara historias de cuando eran niños él y mi mamá.

Familia nómada

DT. Dices que tu papá se dedicaba a la carpintería y a la fragua.

JVA. Sí, mi padre terminó siendo un obrero en Ciudad Juárez y en Tijuana. Ya no era el propietario de una fragua en Villa Coronado, que es un nivel económico bueno. De ahí en adelante hasta que nos fuimos a vivir a Tijuana, la labor de mi padre fue la de ser obrero. Igual que en Juárez, en Tijuana vivimos en un barrio de trabajadores, en la Avenida L, calle contigua al Cementerio Número Dos, donde fusilaron a Juan Soldado, se decía que lo acusaron en falso, lo fusilaron siendo inocente, y que por eso tenía el don de la santidad y hacía milagros. En el cementerio ese tiene su capilla donde mucha gente ha dejado testimonios de haber recibido de su parte algún milagro.

DT. Mencionas en algún lugar que tu padre fue disidente obrero.

JVA. Ah sí, yo me enteraba escuchando las conversaciones de mi padre. Para trabajar de obrero en Tijuana, estuvo obligado a ser miembro de una organización de trabajadores, esta que se llama croc, que era o es parte de la ctm, creada por el estado mexicano para controlar a los trabajadores. De ahí viene la historia de corrupción de los líderes obreros mexicanos hasta la fecha. Mi padre platicaba a la hora de la comida, en familia, cómo con el líder de la croc había que andarse con cuidado, porque a quienes hacían críticas los mandaba golpear o hasta matar. Los miembros de la croc, para tener trabajo, estaban obligados a no manifestar sus críticas. Sin embargo, mi papá nos decía cómo él y otros compañeros estaban en constantes desacuerdos. Los desacuerdos de mi padre también eran contra el gobierno local y el federal. En Villa Coronado fue candidato a la presidencia municipal por el partido opuesto al oficial, el candidato oficial era compadre de mi papá. Un día mi padre con su grupo político se dirigían a realizar un mitin en un rancho perteneciente al municipio, y en el camino venía su compadre con su comitiva quienes balacearon al grupo de mi papá. El día de las elecciones robaron los votos que apoyaban a mi padre y declararon ganador a su compadre. Mi mamá me comentó: “Cuando salimos de Villa Coronado, del único que tu papá no se despidió fue de su compadre que le hizo el chanchuyo”. Ahí empezó la actitud crítica y disidente de mi padre contra los gobiernos.

DT. ¿Ah que se dedicaba tu papá cuando ya estaban en Tijuana?

JVA. En ese tiempo trabajó en grandes construcciones de Tijuana, en cualquier lugar donde lo asignaran, pero sobre todo en sitios donde se necesitara trabajar la madera, es decir la carpintería. Trabajó en el Hipódromo de Tijuana, lo estaban renovando o ampliando. Y después en la plaza El Toreo de Tijuana. Hubo momentos en que mi padre no tenía trabajo y pasábamos momentos difíciles. A veces aceptaba trabajos menores como construir roperos, mesas, trasteros. Cuando mi papá carecía de trabajo, mi madre se empleaba en labores domésticas en casas de ricos. Cuando mi padre trabajaba en la casa haciendo algún mueble que le habían encargado, ahí se ponía hacer los cortes de madera, luego me hablaba para que yo le detuviera la madera mientras él serruchaba o cepillaba. El solo hecho de ver cómo trabajaba me hizo aprender. De niño yo me hacía muchos juguetes de madera, desde trompos hasta carritos con llantas para deslizarte desde un cerro. Hasta toldos les ponía y cosas por el estilo. Mi padre murió de un ataque cardíaco cuando yo tenía once años. Toda la vida dijo que yo iba ser el heredero de sus herramientas. Y era realmente una cantidad de herramientas considerable. Si las hubiera tasado económicamente hablando tenían un valor de miles de pesos, pero fue mi hermano Miguel quien finalmente se quedó con esas herramientas.

DT. ¿Cuántos hermanos tuviste?

JVA. Tres hermanas y un hermano, como ya lo había dicho.

DT. ¿Y ellos a que se dedicaron?

JVA. Mis hermanas y hermano llegaron adolescentes a Tijuana. Mi hermana María es la primogénita. Le sigue Socorro y luego Miguel y Ramona. Cuando llegamos a Tijuana ellos comienzan a trabajar, precisamente en los momentos en que mi padre tiene problemas de trabajo. Mis hermanas atendiendo una panadería en el centro de Tijuana. Mi hermano, quien tenía 13 años, se hizo una caja de bolero y al salir de la escuela se iba al parque municipal a bolear zapatos. Yo también aprendí a bolear, aprendí a trabajar desde niño. Mi hermana mayor, al salir de su trabajo empezó a estudiar para secretaria bilingüe, empleándose en esto posteriormente. María y Miguel hubieran sido capaces de estudiar una carrera universitaria, leían mucho. Miguel tomó un curso de Técnico en Radio y Televisión, por correspondencia, tuvo altas calificaciones y a esto se dedicó algún tiempo, ampliando su conocimiento y logrando componer todo tipo de aparatos domésticos, aún más complejos. Luego llegó a trabajar en esas fábricas gringas que hay en la frontera (maquiladoras). En una que hacían aparatos electrónicos estuvo en el área de control de calidad y en poco tiempo pudo mejorar sus conocimientos y su salario, prácticamente hacía el trabajo de un ingeniero en electrónica sin haber cursado esa carrera. Esta es la última etapa en que mi hermano tiene buen trabajo y se casa, tuvo un montón de hijas y un hijo, todos ahora tienen carreras universitarias. Mi hermana Socorro decidió no estudiar y fue obrera toda su vida. Ramona tiene la virtud y la paciencia para tejer, y de esta actividad ha hecho maravillas. Todos tuvimos la oportunidad de irnos a los Estados Unidos, pero solo mis hermanas fueron las que finalmente se nacionalizaron. Sus hijos nacieron allá. Mi madre vivió sus últimos años en la ciudad de Los Ángeles con mi hermana María. Yo he vivido largas temporadas en los Estados Unidos, en periodos de año y medio, o dos años, donde me dediqué al estudio y trabajo literario, incluso fui maestro de literatura en una universidad itinerante, The Scool of Artr and Scienses, que se estableció en las cercanías de Berkeley.

Lecturas primeras

DT. ¿Que se leía en tu casa?

JVA. Ahí viene una buena historia que para mí fue muy provechosa. Cuando platiqué que mi padre estudió hasta la prepa en los Estados Unidos, es fácil deducir que al menos en la preparatoria tuvo clases de literatura inglesa y estadunidense. Creo que por eso mi padre fue un buen lector, al igual que mi abuelo Miguel, siempre gustaban de estar leyendo libros. Mi padre tenía libros de Dostoievski, que ya son palabras mayores, son excelentes lecturas. Tanto mi padre como mi abuelo nos contaban historias, no sólo las historias infantiles típicas, sino que también las que se inventaban. Aparte de que inventaban historias, personajes, sucesos raros, también solían narrar hechos de los personajes de la historia. Mi padre muchas veces me contó las hazañas de los apaches. En una de ellas los apaches están en un cerro, el ejército los rodeaba. Pero las flechas de los arcos comunes no llegaban hasta donde estaban los soldados. Entonces ellos empezaron a fabricar arcos más grandes, que estiraban con las piernas usando flechas largas que podían llegar muy lejos. Esa historia bien pudo ser una de las batallas del jefe Gerónimo o de Juh, que es uno de los apaches más valientes y aguerridos, quien prácticamente era chihuahuense. Estos relatos me dejaron un interés por esa etnia valiente, heroica, que defendía a sus pueblos. Ese interés lo conservo, he escrito mucho sobre ellos. Tengo traducidas las memorias del Gerónimo. Están inéditas, las tengo traducidas a mano, no he tenido tiempo para capturar este trabajo, no sé si lo llegaré a hacer. He escrito sobre varios grupos indígenas del norte de México, y como se sabe, también de los rarámuris (tarahumaras), que sigue siendo un grupo que respeto mucho en términos de su cultura. Y al respecto tengo un libro inédito que titulé Pueblos originarios (apaches, siux, rarámuris…). Se ha dicho mucho que la mejor educación de los padres no es que digan a los hijos lo que deben hacer, sino que los niños vean lo que hacen o no hacen los padres. Mi hermano y hermanas mayores veían a nuestro padre y abuelo leyendo libros. Toda la vida fueron lectores. Siendo yo el más chico, pues también los veía a ellos leer todos los días. En la casa había un librero lleno de libros que eran los que compraban y leían Miguel y María. Fue así que el Benjamín Vicente comenzó a hacer lo que hacían los mayores. Comencé a leer, tal vez antes de los ocho años.

DT. Entonces tus hermanos leen poesía.

JVA. Han leído de todo, historia, novelas, crónicas, cuentos y poesía. A los diez años escribí un poema de amor, rimado, para una niña de la que estaba enamorado. Cualquiera duda de que un niño de diez años pudiera escribir un texto con rima, por supuesto que yo no conocía el concepto y práctica de la rima, pero de seguro lo aprendí automáticamente por haber leído a muchos poetas románticos y modernistas Al escribir ese poema me sentí desconcertado. Pensé: “Ah, es posible que haya sido un poema de los que ya había leído, de Amado Nervo o de algún poeta, que estaba ahí. A de ser que lo aprendí de memoria y sin darme cuenta lo reproduje”. Entonces me puse como tarea leer todos los libros de poesía que había en el librero de la casa. Terminé aceptando que era yo, mi otro yo, que es el yo poeta, el que había hecho ese texto. Concluí aceptándome como poeta siendo niño. Ya después empecé a escribir muchos otros textos. Otro más amoroso para la misma niña y otros patrióticos también, desde niño quiero mucho a México, aunque no lo parezca. Soy mexicano norteño.

DT. ¿Por qué la poesía fue la que te marcó y no la novela o el cuento? Ya vez que muchos escritores desde muy jóvenes fueron receptores al poema, pero luego al crecer cambian a géneros narrativos.

JVA. Tal vez por esas primeras lecturas. Leer tantos poetas como esos que se abren a tu sensibilidad, a tu modo sensible de ver, de leer el mundo. La misma idea de enamorarme. No todo el mundo se enamora por primera vez siendo niño.

DT. Claro, eso es muy importante.

JVA. Si, mi vocación poética nació de esas lecturas, seguramente me influyó primero esa sensibilidad de esos poetas. Mi adolescencia la viví trabajando por las mañanas, hasta poco más del mediodía, para luego acudir a la secundaria nocturna que era para trabajadores y después a una preparatoria semejante. Al terminar mi jornada de trabajo en autobús me dirigía a la escuela, que estaba como a una hora de distancia. Llegaba a comerme una torta fría para luego entrar a clases. También me eché la prepa de esta manera, trabajando y estudiando.

DT. ¿Consideras que la enseñanza de la literatura que te impartieron en secundaria y preparatoria te dejó algo valioso?

JVA. No. Fue pésimo. Cuando terminé la prepa mis calificaciones más altas fueron en matemáticas, química y física. Yo lo atribuyo a que en estas materias tuve buenos maestros, no que ellas constituyeran mi afición. Tuve pésimos maestros de literatura y de gramática.

DT. ¿Qué tipo de literatura enseñaban entonces en el sistema escolar?

JVA. Los típicos manuales de la secundaria y la prepa, que eran muy esquemáticos. Te explicaban por qué Cervantes era llamado el “Manco de Lepanto” pero no te contaban nada del Quijote o al menos anécdotas de la novela. Lo que estaba en el campo de la literatura yo lo aprendí por mi propio camino. En parte por las lecturas que me obsequiaron mi hermana y hermano. Más bien mi interés por la literatura empezó por esa práctica familiar de la lectura. En la escuela los maestros de literatura o de humanidades eran malos yo diría que mediocres. Además ni les gustaba la literatura, por eso la enseñaban mal. En la prepa yo me burlaba de ese tipo de maestros. Cuando me pedían algún trabajo sobre una obra en particular, consultaba y repetía lo escrito en un librejo de título 1000 libros, donde se hacía un resumen de obras clásicas y famosas. Yo copiaba mi trabajo de ese libro, lo entregaba al maestro y ni cuenta se daba. Era una manera de burlarme y de demostrar que no tenían formación en la literatura. Diría que mis maestros de la secundaria y la prepa, más que ayudar y orientar, hacían aborrecible la literatura. Gracias a mi familia fue que en mí nació el gusto por lo literario. Si no hubiera sido por ellos quizá yo no hubiera sido poeta. Estaría trabajando en algo que no sería mi vocación. Porque bueno, mi vocación nunca se identificó con las materias prácticas.

DT. Nos has contado el momento en que saliste de Villa Coronado. También nos has referido que viviste en Ciudad Juárez. ¿Por cuánto tiempo?

JVA. Como por casi dos años pasé ahí mi primera infancia en Juárez.

DT. Luego se fueron a Tijuana.

JVA. Bueno, el objetivo original de mi padre y su hermana Consuelo fue que emigráramos a los Estados Unidos, por eso nos establecimos cercanos a San Diego. Estando en Juárez, mi padre pidió permiso para cruzar el territorio de los Estados Unidos hasta San Diego, con la información de que íbamos a establecernos en Tijuana. Entonces cruzamos esa parte del sur de los Estados Unidos. Llegando a San Diego nos hospedamos en la casa de mi tía Consuelo. Pero al poco tiempo el permiso de estancia caducó y nos fuimos a Tijuana. Mientras, mi papá empezó a trabajar en San Diego. Todos los días iba y venía. Hasta que el ex-esposo de su hermana Consuelo (ya estaban divorciados) lo delató de estar trabajando ilegalmente y la migra llegó a su trabajo para deportarlo.

DT. ¿Cómo decidiste ir a estudiar a la unam?

JVA. Me había planteado el objetivo de estudiar una carrera universitaria. En ese tiempo existía una universidad en Tijuana, pero lo era sólo de nombre. En un edificio que tenían prestado, esta supuesta universidad sólo impartía las carreras de economía y comercio. Literalmente era inexistente la universidad y menos para otras carreras. Todos los jóvenes que querían estudiar una carrera universitaria tenían que emigrar. Muchos de mis compañeros de prepa se fueron a estudiar en Guadalajara. La prepa donde yo estaba se llamaba Bachillerato Único, y la especialidad de humanidades, “Derecho y Filosofía”. Es un estilo de escuela que ya desapareció. Como jóvenes inexpertos que éramos creíamos que la única carrera de humanidades que existía era derecho. Lo creyó muchísima gente en realidad. Algunos escritores de mi generación como Carlos Montemayor primero estudió derecho y después letras. Víctor Hugo Rascón Banda también estudió derecho. Durante mucho tiempo se creyó que la carrera de derecho era la carrera humanística.

DT. En muchos lugares del país, durante algún tiempo, fue la única carrera de humanidades a la que los jóvenes tenían acceso.

JVA. En el Bachillerato Único, como dije, el área de humanidades era llamada “Derecho y Filosofía”. Aquí empieza la primera confusión por la palabra “derecho” de creer que es la preparación para la carrera de leyes; y en segundo término la filosofía ni siquiera pasaba por nuestra cabeza. A mí me disgustaba el derecho. Desde aquel momento yo le llamaba a los abogados con una palabra despectiva: “abogansters”. Yo sé que también existe un derecho honesto, pero es menos del 1%. En México el derecho es una carrera que se ha prestado a los malos y corruptos políticos. Yo buscaba algo de humanidades que definitivamente no era derecho. Pero no sabía qué. Viajé a la Ciudad de México para averiguar sobre las carreras de la unam y descubrí que había muchas opciones. Yo tenía ganas de estudiar letras desde entonces, pero a la vez tenía inquietudes por los asuntos sociales. Había participado en Tijuana en las protestas contra la guerra de Vietnam. Alguna vez, junto con algunos amigos hicimos un periódico escolar. En fin, llegué a la unam y me sentí atraído por las carreras de letras y sociología.

Desde Tijuana creció en mí el interés por la historia y los asuntos sociales y políticos, con la idea de buscar la justicia. Me tocó en la adolescencia conocer el proyecto de la Teología de la Liberación, con el cual me identifiqué junto con algunas lecturas sobre el anarquismo, sobre todo el proyecto de Ricardo Flores Magón, del que en parte conocía la Baja California liberada por los magonistas en 1911, como un colofón de la Revolución Mexicana. En las lecturas de adolescencia no faltaron el Manifiesto Comunista o el Anti-Dhüring (del que no entendíamos nada) y otros libros de izquierda. En un aparato de radio de onda corta, que había hecho mi hermano Miguel, solía escuchar Radio Habana Cuba y esto me hizo simpatizar con la Revolución Cubana, ahí mismo un día escuché el discurso de Fidel Castro “La Primera Declaración de La Habana” donde dijo: “¡Esta humanidad ha dicho basta, y ha echado a andar!” El rock de la década de 1960 también fue una importante influencia, sobre todo por su ímpetu contestatario, en grupos y cantantes como los Rolling Stones, los Doors, los Beatles, Joan Baez, Janis Joplin, Bob Dylan, Donovan; así que también me identifiqué con las protestas del hippismo, de “The New Left”, el Movimiento Chicano y el Black Power. De ahí vienen además todas las luchas de liberación, que era un proyecto radical de las luchas que venían de América Latina a partir de Cuba, precisamente son Fidel y el Che los que inventan los grandes congresos de lucha de liberación mundial. Asimismo en los Estados Unidos se hace famosa la liberación de los negros, de las mujeres y los homosexuales, de los chicanos, de los indios. La liberación de los negros se congregaba alrededor del Partido Panteras Negras. Quienes hicieron alusiones a la negritud, no desde el racismo, sino desde el orgullo e hicieron famoso el cliché Black is Beautiful (Negro es Bello). También aquí en México se dan las luchas de los campesinos mexicanos. Por cierto hubo un grupo de guerrilleros chicanos en Texas encabezado por el líder campesino Reies Tijerina. Todo esto está muy vivo en ese momento en que tengo 15 años. Por cierto, es cuando sucede el asalto al cuartel de Madera, en Chihuahua, por una guerrilla compuesta por maestros rurales y estudiantes de la escuela Normal para Maestros.

Es el tiempo en que a Allen Ginsberg se le podía ver junto con Bob Dylan en un acto conjunto con música y poesía al mismo tiempo. Eso era conocido, vivido con intensidad. Yo también lo viví al asistir a tocadas de los Doors en el “Whisky A Go Go” de Los Ángeles. En ese momento yo no hacía distinciones entre lo que era el hippismo y la Nueva Izquierda, me parecían semejantes. Era una vida muy ordinaria (bromea), éramos ordinariamente contestatarios. Como cuando protestábamos por incidentes como el del Rio Colorado, tan importante para la agricultura de Mexicali, cuando fue salinizado irresponsablemente desde Estados Unidos. Eso como una demanda particular. Y al ponernos en contra de la guerra del Vietnam contemporizábamos con los jóvenes de Estados Unidos y otras partes del mundo.

ii. Poéticas de la poesía
Lo poético necesario

Daniel Terrones. Me parece bien abordar cuestiones que tienen que ver con tu encuentro y visión personal con la poesía. Aunque ya has respondido a las preguntas del primer punto, nos contabas tu encuentro con la poesía en la infancia, podemos continuar esta parte de la conversación preguntándote por tu formación posterior. ¿Qué tipo de lecturas hiciste ya en la adolescencia?

Jose Vicente Anaya. En la adolescencia tuve lecturas más formales, de autores destacados, coincide con mi periodo de estudiar y trabajar. Había comentado que trabajaba hasta las dos, y luego me iba a la escuela secundaria nocturna. Trabajaba como vendedor en una tienda para turistas “Curios Store”, de las que suele haber muchas en la Avenida Revolución. Turistas no solo gringos, también franceses, ingleses, alemanes, que pasean por esa calle. Empecé a trabajar ahí cuando tenía 12, ya empezaba a hablar inglés y me sirvió mucho para tener el empleo. Nos pagaban los viernes y yo inmediatamente después me iba a lo que era la mejor librería de Tijuana, que se llamaba El Día, el dueño era de un refugiado de la Guerra Civil Española. Antes de establecerse en un edificio, para ganarse la vida en México se consiguió uno de esos vehículos que después se llamaron combis, pero que antes eran Dodge o Chevrolet, muy grandes, que se podían abrir por el costado, a través de una cortina. El español convirtió ese vehículo en una librería ambulante. Viajó por muchas partes del país. La gente empezó a conocer esa librería que era considerada muy especial. Tenía muchos libros de marxismo, de Cuba, publicaciones de la urss y de China, en general de muchas editoriales, pero con esa característica de publicaciones a la izquierda. El caso es que este hombre prosperó, hasta que pudo rentar un local grande. Actualmente existen dos librerías El Día en Tijuana, sigue siendo la mejor librería de ahí. La segunda de estas librerías, por cierto, la tiene uno de sus hijos, que es poeta. Ahí conocí a grandes autores como Cervantes, Jorge Manrique, Salvador Díaz Mirón, Pablo Neruda, al clásico cubano del siglo XIX José Martí, y no se diga las obras del siglo de oro español, Góngora y Quevedo. Mi adolescencia tuvo esa gran ventaja, de tener acceso a excelentes poetas. Sor Juana Inés de la Cruz entró entre mis primeros autores. Sigo pensando que ella es la más grande poeta de México y alrededores, ella es quien verdaderamente merecía el Premio Nobel de Literatura, ¡lástima que nació mucho antes de que ese premio! Yo tenía amistad con miembros de la Juventud Comunista, aunque nunca milité en el p.c., ellos me veían más bien como simpatizante. Yo estaba de acuerdo con ellos en muchas cosas… ¿Ya mencioné mi pasado religioso en la infancia?

DT. No. Sabemos que fuiste monaguillo.

JVA. Mi infancia la pasé en una práctica religiosa sincera, haciendo lecturas de literatura religiosa, como vidas de santos y conceptos católicos. De tal manera que como a los 10 años yo pensaba que iba a ser sacerdote. Discernía sobre si acaso iba a ser un sacerdote de los seminarios normales o de una orden que, en ese entonces, simpatizaba con la de los franciscanos. Cerca de donde vivía, en la colonia Altamira, había un templo de franciscanos. Ellos me daban la imagen de lo que era vivir en un monasterio. No caí en esa especie de exigencia de los partidos comunistas de que para estar “politizado” se tenía que ser ateo a fuerza, teniendo que aprender todas esas historias que hay contra la religión. Yo seguí siendo católico, aunque no “mocho”. Como antes lo dije, a mí me politizó la Teología de la Liberación. Creo en un dios abstracto, en una mentalidad universal, no en un simpático viejito barbón, porque no lo pienso con figura, no se puede representar. En la Teología de la Liberación aparecieron los jesuitas que en Chihuahua y otros lugares dejaron de oficiar ritos para involucrarse en la vida cotidiana de los problemas de las clases obreras y campesinas. Figuras como el obispo Méndez Arceo de Cuernavaca, el padre Camilo Torres que fue guerrillero en Colombia, el poeta sacerdote Ernesto Cardenal que participó activamente en la lucha contra el dictador Somoza en Nicaragua. Otro poeta que me parece importante, hablando de poesía religiosa, es el monje y sacerdote trapense Thomas Merton, quien en la práctica era Teólogo de la Liberación, aunque nunca se asumió como tal.

DT. Personas cercanas a tu entorno o tus compañeros de la J.C. ¿Leían poesía también?

JVA. Fíjate que no. Los que eran militantes de la Juventud Comunista más bien se burlaban de los poetas. Durante mi escuela secundaria ya había escrito mucha poesía, pero no se la enseñaba a nadie hasta que me topé con una compañera de mi grupo, llamada Shirley. Resultó que a los dos nos encantaba leer y escribir poesía, lo cual hacíamos casi en secreto, clandestinamente, pero comunicados entre nosotros.

Cuando llegué a la unam inmediatamente me identifiqué con los revoltosos, los que teníamos en común asumirnos de izquierda y habíamos hecho lecturas en ese sentido. La Facultad de Ciencias Política y Sociales era pequeña, con un jardín al centro. Después de clases ahí nos sentábamos y un día se nos ocurrió leernos poemas. Éramos como unos 15 y entre ellos estaba Gloria Artiz nieta de catalanes refugiados por la Guerra Civil Española, Paco Ignacio Taibo II, René Cabrera Palomec. En ese tiempo tuve lecturas que siguieron dándose ya con más seriedad. Estando en primer semestre la universidad organizó un ciclo de conferencias llamado algo así como ¨El Curso de la Política Mundial¨. ¿Quién creen que vino? Pues Herbert Marcuse, Susan Sontang, Jean-Paul Sartre y Simone de Beavoir. De pronto en la propia facultad aparecieron libros de autores que ya leíamos y nos interesaban, que influyeron en el hecho de que nosotros tuviéramos mejores lecturas.

DT. ¿Desde ese entonces ya leías en inglés?

JVA. En Tijuana empecé a hablar y leer en inglés. Llegando a la Ciudad de México me atreví a traducir el poema “El Cuervo” de Edgar Allan Poe, imagínate, tenía como veinte años. La traducción se perdió entre mis papeles de aquel tiempo.

Encuentro con la poesía beat

DT. ¿Cuándo tuviste conocimiento de lo que estaban haciendo los beats?

JVA. Ya percibía una cierta sensibilidad beat a través de la música del rock que escuchábamos mis amigos y yo en Tijuana. Porque las letras de las canciones de Bob Dylan, Donovan, Doors, Rollings y Beatles tenían cierta carga poética que después identifiqué con la poesía beat. Además, a lo largo del tiempo se supo que esos músicos tenían algún enlace directo con ese grupo de poetas. A veces también amistad personal. Jim Morrison era muy de platicar con Michael McClure. Y esta rockera Patti Smith era muy amiga de William Burroghs, incluso grabaron algo juntos, el disco de “Mr. Shark”, donde Burroghs graba una canción con su voz aguardentosa. En mi caso la sensibilidad beat se dio con estos cruces entre el rock y la poesía.

DT. ¿Estaríamos hablando como entre 1966-67?

JVA. Incluso de unos años antes. Los hippies de San Francisco publicaban un periódico, que se llamaba The Oracle (El Oráculo). Yo era lector de ese periódico, donde seguido aparecían poemas de los beats.

DT. ¿El Oracle llegaba a Tijuana?

JVA. Yo lo compraba en San Diego o en Los Ángeles. Llegué a la Facultad de Ciencias Políticas (UNAM) con mi morral llenó de Oracles, y cuando se los enseñé a mis compañeros estos pensaron “mmmmmh, este es un hippie retrasado del norte de México” (risas), porque inmediatamente me asociaron a este periódico. Aunque simpatizaba con el movimiento hippie, en ese momento era más cercano a la New Left (Nueva Izquierda), especialmente por esa formación politizada que había tenido, que era una de las características que esta corriente tenía en los Estados Unidos.

DT. Estás en Tijuana en 1966, puedes leer el Oracle allá. Podríamos decir que éstas son parte de las señales que están llegando al norte de México del movimiento contracultural que está sucediendo en ese momento en la Bahía de San Francisco.

JVA. San Francisco, Los Ángeles, San Diego, como corredor que literalmente lo es, y que era el camino hasta Tijuana, donde prácticamente llegaban todos estos cambios, estos movimientos contraculturales.

DT. Entonces llegaste al DF con estas propuestas.

JVA. Es el momento de las grandes liberaciones de las que ya hemos hablado, de esos sectores como los negros, los jóvenes, las mujeres, los indios, los chicanos que deciden ya no agruparse en partidos políticos, sino en agrupaciones con intereses afines, más cercanos, que se fundaban en proyectos contestatarios que buscaban un cambio.

DT. Muy bien.

JVA. A partir de que pasaban los años era un más decidido lector, al tiempo que empezaba la escritura. Escribí notas, algo relacionado con lo que pudiera llamarse ensayo, la reflexión. Escribí muchos fragmentos de reflexiones, algo así como un diario. Nunca pensé en un diario, pero sí en escribir momentos de reflexión. ¿De qué reflexionaba? Pues en la injusticia que existía en el mundo y en México, y ahí me echaba un discurso. Pero eso ahí quedaba guardado. He comentado que en la secundaria estaba en la Sociedad de Alumnos, pues hacíamos un periódico. Algunas de las cosas que escribí llegaron a aparecer ahí, en ese periódico, que obviamente es como de niños. No es un periódico muy serio, pero es un aprendizaje que lo lleva a uno a seguir pensando, de ahí también nace el gusto por ser editor, que también he tenido a lo largo de los años.

DT. ¿Cómo se llamaba el periódico? Si es que recuerdas el nombre.

JVA. Era nombrado el Periódico de la Sociedad de Alumnos, una cosa así.

DT. ¿Qué escribiste en ese periódico?

JVA. Imposible recordarlo. Seguramente algún poema. Algún texto que ya he llamado de reflexión, alguna protesta, o alguna noticia… También fui conductor de un programa estudiantil de radio, que se transmitía los sábados temprano en una estación radiofónica local, el tema era la cultura en general y yo me encargaba de llevar los discos de música clásica y dar los datos de los compositores: Mozart, Beethoven, List, Silvestre Revueltas.

Luis Flores Ramos. Una duda: ¿te identificaste de inmediato con los poetas beats, de una manera natural?

JVA. Sí, fue una identificación de inmediato con sus temas. El periódico El Oráculo fue como una puerta abierta. Luego ya, específicamente, encontré libros traducidos de los beats, que por cierto eran ediciones argentinas, sumamente raras de una editora marginal llamada Ediciones del Mediodía. Tengo que agregar otra cosa: la revista El Corno Emplumado que fundaron Margaret Randall y Sergio Mondragón, se publicó de 1962 a 1968, ahí publicaron a beats. Las ediciones argentinas eran rarísimas, si los tirajes eran de 1000 ejemplares, supongamos que 800 se vendían en Argentina, quedaban 200 para Chile, Uruguay, Perú, Colombia, Nicaragua y México, ¿cuántos llegaban a nuestro país? Esto implica que fuimos pocos los que adquirimos esos libros. En Ediciones del Mediodía publicaron antologías de Allen Ginsberg,Gregory Corso y Lawrence Ferlinghetti. Creo que en la editorial Losada publicaron En el camino de Jack Kerouac, y en alguna otra El almuerzo desnudo de William Burroughs. Por mi parte, fui buscando a los beats en inglés hasta que armé una numerosa bibliografía, que ha sido la base de mis estudios y traducciones.

DT. Esos libros ¿te los encontraste aquí en México?

JVA. Las ediciones argentinas sí. Las ediciones en inglés las conseguí durante las varias veces que he viajado a los Estados Unidos, principalmente en San Diego, Los Ángeles y San Francisco. Como mi familia seguía viviendo en Tijuana, los periodos de vacaciones de aquí los aprovechaba, en realidad con cualquier pretexto, para irme a Tijuana y hacer esas incursiones fronterizas al resto de California. Mi hermana María tenía la residencia y todavía vive en Los Ángeles (además de mis otras hermanas y sobrinas y sobrinos).

DT. ¿De qué años estamos hablando?

JVA. De 1967 en adelante.

DT. Decías que la revista El Corno Emplumado también significó para ti una referencia importante.

JVA. A El Corno Emplumado lo empecé a leer desde 1968. O sea llegando a la UNAM (a la Ciudad de México llegué en 1967) y a través de este grupo de amigos disidentes que conocí en la Facultad de Ciencias Políticas. Mi amigo Rene Cabrera Palomec tenía la colección completa, y como compartíamos departamento, digamos que de su librero empecé a conocer al Corno, y al paso del tiempo fui encontrando Cornos en librerías de viejo. Yo tengo 20 de los 30 ejemplares que se publicaron. En definitiva, esta revista influyó mucho y hay que decirlo, El Corno Emplumado estuvo publicando poemas de los beats en el momento mismo que se iban escribiendo. La generación beat está muy viva en El Corno Emplumado. Luego vendrían los viajes a California que implicaban la compra de muchos libros y visitar a mis amigas y amigos. Un día mi amiga muy querida, Mabel Conde, me saludó muy afectuosa y me dijo que quería presentarme a una pareja de San Diego, Lizbeth Haas y Víctor Zamudio Taylor, a quienes les había platicado de mí. Eran discípulos de Herbert Marcuse con quien estudiaban en la Universidad de California en San Diego.

LFR. Yo conocí a Víctor Zamudio

JVA. ¿Cómo? ¿De qué manera?

LFR. Por un amigo, Víctor Mendoza, que trabajó con él en una revista de arte. Zamudio era curador y asesor de varias galerías, mi amigo diseñaba la revista y los catálogos de los artistas. Yo trabajaba ocasionalmente con él y siempre me invitaba a las inauguraciones de las galerías, así conocí a Zamudio, lo traté poco pero me acuerdo bien de él.

JVA. Pues me da mucho gusto. Fue uno de mis mejores amigos. Y extrañamente nos dejamos de ver en sus últimos cinco años. Incluso cuando vivía aquí en la Ciudad de México me evadía. Pero bueno, esa es otra historia. Fue un hombre muy brillante, no es nada gratuito que Herbert Marcuse lo haya considerado su mejor discípulo en sus últimos años en que fue su maestro en San Diego. Volviendo al encuentro con Mabel, ella preparó una reunión. Al día siguiente a Tijuana llegaron Víctor y Lizbeth, una mujer bellísima y muy inteligente, ahora es historiadora, ha escrito y publicado libros sobre la historia de California. Llegaron con un amigo colombiano que se decía poeta. Asistieron también algunos amigos de Tijuana. Fue una reunión nocturna donde se me pidió que les leyera poesía. Hasta ese momento yo tenía los libros Los valles solitarios nemorosos y Morgue. Les leí poemas Morgue y les gustó mucho. Parte de la conversación fue hablar de los beats y de la contracultura. Resultó que Víctor era amigo de los poetas Ginsberg y Ferlinghetti. Me propuso que nos volviéramos a ver al día siguiente para cenar, y llegó con un montón así (abre los brazos) de libros de la generación beat, más de 50 libros. Los traía en un morral. Fue el primer regalo que recibí de él. A lo que yo ya tenía se sumó esta cantidad grande de libros. Esos viajes se repitieron muchas veces. Lizbeth y Víctor estaban estudiando un doctorado en filosofía. Unos años más tarde Víctor tomó un curso de traducción de poesía, en la Universidad de California en San Diego, impartido por el poeta Jerome Rothenberg, ese gran poeta teórico de la etnopoesía, también relacionado con la generación beat. Un día en que llegamos a San Diego de vacaciones, mi compañera Doris y yo, Víctor dijo que teníamos una invitación para cenar en la casa de Rothenberg y Diane. En ese momento yo no ubicaba bien a Rothenberg, aunque sí lo había leído en El Corno Emplumado, además, El Corno le publicó un libro de poesía (Gorki’s poems), pero lo tenía ahí medio escondido. Víctor me dijo: “Tomé un curso de traducción de poesía con Rothenberg, y al final del curso, pidió como tarea, que tradujéramos algún poema del español al inglés. Yo traduje las primeras 15 páginas de Híkuri. Cuando se lo enseñé a Rotenbergh él se sorprendió y me preguntó ¿Quién es este poeta? Inmediatamente identificó a Híkuri con la etnopoesía, de la cual él es teórico, investigador y promotor, junto con Gary Snyder”. Y por eso tuvo el interés de invitarme a cenar en su casa. Fue una noche hermosa, memorable. La esposa de Rothenberg, Diane, es antropóloga y ha estudiado a los indios del norte, especialmente a la etnia de los seneca, que viven al norte del estado de Nueva York. Rothenberg acompañaba a su esposa en sus trabajos de campo. Y él hacía su propia investigación, que consistía en recopilar lo que pudiera verse como poesía o cuentos, y aprendía en conversaciones con el chamán. Este trabajo, sumado al de otras etnias, está recopilado en dos volúmenes gruesos (Shaking the Pumpkin. Traditional Poetry of the Indian North Americas y Technicians of the Sacred. A Range of Poetics from Africa, America, Asia…). Son dos libros notables sobre la experiencia literaria de los indios de los Estados Unidos. Así conocí a Rothenberg y a Diane. Luego me platicó que él y su esposa habían estado en México durante meses. En ese tiempo eran muy amigos de los beats que también habitaban en la Ciudad de México (Ginsberg,Kerouac, Di Prima, Lamantia) de Margaret Randall y Sergio Mondragón. Por cierto, él me preguntó por Mondragón, que si sabía algo de él. Esa pregunta me hizo recordar que yo había leído El aprendiz de brujo, cuando recién se había publicado en Siglo XXI, por 1970 o 71, es decir en esos años de mi primera formación en el DF. Hacía años que no sabía nada de él. Rothenberg me dijo que cuando regresara a mi casa buscara a Sergio y que le dijera que un día él y su esposa volverían a México y que querían encontrarse con él. Ya estando en México me informaron que Mondragón había acabado de regresar de Japón, donde vivió en un monasterio budista, y que iba dar una conferencia sobre El Corno Emplumado. Fui y pude saludarlo y darle el mensaje de Rothenberg. Había estado dos años en Japón, y efectivamente, había acabado de regresar. La historia de Sergio es muy interesante como persona, poeta, editor, amigo de los beats y del poeta Juan Martínez, como parte de todas estas historias y mitos de la poesía mexicana.

El oficio de poeta

DT. ¿Cómo ejerces tu oficio de poeta? Para los que somos lectores de poesía la creación de ésta tiene un halo de misterio. ¿Cómo inicias la creación de un poema, cómo se intuyen las temáticas, cuál es ese proceso?

JVA. Nunca abandoné mi formación poética, que de entrada es la lectura de buenos poetas. Decidí ser autodidacto. Cuando abandoné la carrera de letras, la cual empecé en 1970, nada más estudié un semestre. Fue una etapa muy valiosa, esto implicaba que yo mismo iba a brindarme mi propia formación teórica, literaria. Me dije: ¿qué me falta por conocer? Leí muchos libros de y sobre poética, desde Aristóteles hasta Sartre, por ejemplo. Sartre tiene un libro sobre Baudelaire que es excelente. Todo ello fue ayudándome e ir profundizando. Abandoné la carrera de letras decepcionado porque los maestros no me enseñaban lo que yo quería aprender. Ahí se trataba solamente de estudiar la literatura clásica, que yo ya había leído o la conocía en gran parte. En cuanto yo leía un poema no sólo se trataba de apreciar un estilo, esa forma de como escribía, sino que a la vez sentía que estaba escribiendo. Una etapa de aprendizaje muy importante fue cuando yo leía muchos epigramas, griegos y latinos principalmente. Esto coincide en el tiempo en que asistí al taller de Juan Bañuelos. Yo tenía una novia y ambos decidimos ir al taller de Bañuelos. Ella escribía bellísimo, con más metáfora. Cuando le tocó leer a ella en el taller todo mundo quedó maravillado de su poesía. En cambio el día que me tocó leer a mí casi me agarraron a patadas. Les leí unos cinco textos cortos que yo identificaba como epigramas. Me dijeron que esos no eran poesías porque “no tenían imágenes”. Llegué a mi casa deprimido, así como “trágame tierra”. Pensaba que era una bazofia de la humanidad.

DT. ¿Quisieras contarnos más sobre esa crítica que hicieron a tus poemas? ¿Qué fue lo que te dijeron?

JVA. Simplemente que no era poesía. La explicación que daban era que lo que yo escribía no tenía imágenes. Nunca había escuchado eso de que la poesía tenía que tener imágenes. Al regresar a casa me puse a re-leer a los epigramistas griegos y latinos y me dije: “No tienen imágenes”. Yo soy igual que ellos, pensé. Eso hizo que yo recobrara mi dignidad y me hizo pensar que Bañuelos y sus alumnos eran unos ignorantes, pues no sabían nada de poesía epigramal. Renuncié al taller en la siguiente reunión, y prácticamente acusé a Bañuelos de que él quería que sus alumnos escribieran como él. Pensé que el mundo de la poesía era mucho más extenso, que había muchas formas e ideas de la poesía, y que era lícito explorarlas y conocerlas. Me peleé radicalmente con Bañuelos.

DT. ¿Quién más estaba en ese taller?

JVA. No identifico a nadie de los conocidos. Éramos todos muy jóvenes, no identifico a nadie que después haya seguido en la poesía.

DT. ¿Cómo se escogen los temas de un poema?

JVA. Los temas vienen por sí solos. No pienso la poesía como una praxis racional, sino irracional, automática, autónoma, instantánea. Desde ese día en que escribí aquel primer poema a los diez años de edad, en mí sucedió una especie de asalto en mi cabeza. De lo que yo llamaría “mi otro yo”, como decía Rimbaud: “desde que yo es otro”. Literalmente sí he vivido esa experiencia de mi yo otro, el yo poético. No es racional sino emocional y literalmente viene de recordar momentos, o de revivir hechos, ideas. Por ejemplo, este asalto ocurre en cualquier hora del día, yendo a un sitio o estando en un lugar como esta cafetería, de pronto soy asaltado por un fuerte sentimiento amoroso por alguien que ya sé quién es, y esta es la manera en que el poema me jala. Igual que en otro momento en que estoy viviendo el coraje contra una injusticia. Y también esto es lo que me impulsa muchas veces un tema de crítica social. Cuando revivo algo del pasado y lo recuerdo con intensidad: la infancia, mi papá, mi madre, la mujer amada. Esos han sido momentos en los que yo no busco al poema, sino que el poema me encuentra a mí.

LFR. ¿La memoria es importante?

JVA. El juego de la cabeza en recordar, yo diría que incluso en olvidar, en desear, en imaginar. Sí, es el juego de la mente, el que creo yo que provoca esa especie de sensibilidad especial. En el caso de los poemas largos (“de largo aliento”) de los que tengo cuatro, cada uno nació en un instante. Ya sabiendo yo desde ese momento que iba ser un poema largo. Ahora lo que hace falta es escribirlo (risas). Es el caso de Híkuri, de Peregrino y de Paria, estos tres poemas los terminé de escribir después de dos años. A lo largo de ese tiempo, de vez en cuando volvía aparecer el instante en que fue creado cada uno, y es el momento de retomarlo para seguirlo escribiendo. Esta explicación no la comparten la mayoría de los poetas. Hay una numerosa tendencia de poetas que tienen otro camino, que de manera racional pre-piensan el poema y lo van escribiendo así. Incluso piensan en su medida. Yo nunca he pensado en la medida, esta nace por sí sola en cuanto el poema me jala, o este “otro” que soy yo me va dictando el poema. No digo que mi forma de escribir poesía sea mejor que las otras. Los poetas del pasado lo han llamado musa, inspiración; los poetas del siglo XIX le llamaban spleen.

DT. ¡El spleen!

JVA. Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Lautreamont, Mallarmé, Apolinaire. Estamos hablando de lo mismo, aunque ellos le hayan dado otro nombre. Otros poetas, y hay una gran cantidad de éstos, los que yo llamo poetas racionales, son los que no creen en la inspiración, que incluso la atacan, y dicen que son falsedades o inventos, mitos de algunos poetas locos. Casi todos los poetas que han sido clasificados dentro de la locura han sido mis poetas favoritos, también a propósito de Friedrich Hölderlin, Antonin Artaud o Juan Martínez. Mientras muchos literatos, críticos, estudiosos, catedráticos de los centros académicos han dicho que Artaud era un simple loco, yo creo que Artaud fue un poeta iluminado, un poeta vidente. Que la vida de un vidente se parezca a la locura es una cosa, pero no es locura, es la capacidad de ver lo que los demás no ven. Hay muchas realidades: ésta, en la que estamos es la que los psicólogos racionalistas llaman principio de realidad. La otra está en los sueños, las imaginaciones, las locuras o las videncias, no son cosas superfluas, son experiencias con la vida que realmente existen. El que no las podamos palpar, como si palpamos esta realidad como esta mesa, es la diferencia. Pero es un territorio que existe y contra el que choca el principio de realidad en que ahora estamos. O se contraponen. Esto han escrito y experimentado los místicos de todas las religiones: hinduistas, budistas, católicos, musulmanes. Todas las religiones tienen su carga mística que experimentan los videntes. Da la casualidad que muchos místicos son poetas, o viceversa, muchos poetas son místicos. Un ejemplo es el poeta Juan Martínez, verdadero y auténtico poeta místico. También fue acusado de loco, incluso por sus hermanas y algunos amigos. Conocí a Juan y sostuvimos varias conversaciones a lo largo de la amistad, fue un vidente. Thomas Merton este monje cisterciense poeta místico-católico es otro. Por cierto, encontré un poema de él, de 1940, lo traduje y lo publiqué en el suplemento cultural de La Jornada, en la época que lo editaba Roger Bartra. Es un poema donde habla de que va caminando por las calles de Nueva York y, de pronto, ve que los grandes edificio se derrumban; es una premonición del derrumbe de las Torres Gemelas cuarenta años antes. Eso es videncia, precisamente.

DT. Desde la concepción del poema, lo vas trabajando, hasta que dices ¡ya está listo! En tu caso ¿cuánto tiempo te lleva este proceso?

JVA. El tiempo para terminar un poema es difícil de medir. Los tres poemas que te mencioné fueron creciendo simultáneamente y los terminé en un promedio de dos años. Fueron creciendo por trechos en que permito que fluya mi yo poético. Los fragmentos de Híkuri (y de cada uno de los otros poemarios) los fui juntando en un folder. Sin que tuvieran el orden que ahora tiene. Así, se fue configurando por fragmentos largos hasta que lo consideré terminado, y entonces se fue armando naturalmente.

DT. ¿No tenía el orden que tiene?

JVA. No tenía el orden que tiene, es más, era un desorden. Fueron muchos fragmentos hasta que terminé de escribir lo que consideré necesario. Si recuerdan, Híkuri tiene varias partes insinuadas que de pronto terminan y sigue una página en blanco, o un espacio largo en blanco. Fue hasta donde llegó el dictado, y luego la siguiente parte es hasta donde llega el otro dictado. Los largos espacios en blanco son tiempo transcurrido.

LFR. ¿También aplicas tu formación de editor?

JVA. En parte también es eso. Sí, que tenga una particular armonía desde el punto de vista de un editor, no se le puede llamar coherente a Híkuri. Es más bien parecido a una sinfonía, a una sinfonía musical, y precisamente esos fragmentos largos y cortos que se van alternando, son lo que los músicos le llaman allegro ma non troppo y cosas por el estilo, que casi todas las sinfonías tienen como estos pasajes. Para mí Híkuri es una sinfonía aunque con escritura de poesía. Por otro lado, Híkuri tiene música, yo no concibo la poesía sin música, nada más que es una combinación de músicas, tiene jazz, rock, blues, música ruido, minimalismo, etnomúsica. Cuando digo música ruido me refiero a los músicos futuristas italianos o a John Cage. Los músicos modernos que incluyen en la musicalización el ruido, los sonidos ambientales, las voces humanas, los rumores. No es una música típica, recoge las formas radicales de la música moderna. En Híkuri, si se pone atención se pueden descubrir todas esas influencias. ¿Por qué tiene importancia que yo declare y reconozca que en el fondo de mi poesía hay música? Tiene importancia enorme, porque creo que las poéticas modernas han olvidado que el poema es música o que la poesía nace con la música, que es su verdadera medida. Lo que sucede es que la música cambia a lo largo del tiempo. A veces digo a mis alumnos que pongan atención, ¿no les parece sospechoso que sonata suene parecido a soneto?, pues esos fueron otros tiempos de otra música, diferente a la contemporánea. En estos tiempos muchos poetas han olvidado que el poema lleva implícita la música, y por eso se equivocan al decir que la poesía de ahora no tiene música ni medida, que es “poesía libre”, ¿“libre” de qué?, libre de compromiso con lo esencial en la poesía. Eso hace que se escriba muy mala poesía, aunque tenga palabras e imágenes bonitas. El soneto, con su típica medida rimada, tiene una música vieja, que sólo es aceptable en el trabajo de los músicos clásicos.

LFR. ¿Cuando escribes, te viene a la mente una serie de ritmos, como un juego de palabras?

JVA. Ciertamente, los ritmos están en los sonidos de las palabras, y en los juegos que sean posibles para enriquecer el lenguaje. Esta es otra clave de la buena poesía: enriquecer los significados.

LFR. ¿Y cuando escribes también escuchas música? ¿O prefieres el silencio?

JVA. Me encanta oír música casi siempre. Tengo mucha música en casa, todo tipo de músicas. Por largos periodos me dedico a escuchar música, y especialmente cuando estoy escribiendo, o haciendo cualquier cosa. Pero los silencios también son importantes.

DT. ¿Y esas visiones que te llegan cuando eres asaltado por la poesía, como dices, las escribes al momento en tu libreta, o esperas a llegar a un espacio específico para escribir?

JVA. Me ha sucedido de todo. Desde que me invade, esa especie de entrada rápida y que si no tengo donde escribir al paso de dos horas se me olvida. Me ha pasado eso. Son poemas que se pierden, que se me van. Me ha sucedido muchísimas veces que el poema aparece en el sueño. En ocasiones cuando despierto ya no lo recuerdo, pero en otras ocasiones sí. Entonces también la etapa del sueño me ha servido para encontrar momentos poéticos y también de escribirlos. A veces sucede que he olvidado un sueño y después de un tiempo lo vuelvo a recordar, o mejor dicho vuelvo a vivir ese poema. Y claro, cuando tengo a la mano mi libreta o cualquier papel y pluma, lo voy pasando en una especie de dictado. Mi yo poético me lo está dictando. En esto identifico dos etapas: la primera de cuando el poema nace de manera intensa, muy resumido, sintético, como en un flashazo muy complejo; luego viene la segunda etapa en la que hay que descomponer la luz en todos sus detalles, es cuando se presenta la escritura de ese fragmento.

DT. ¿Tienes una rutina de trabajo para escribir?

JVA. En el caso de la poesía nunca me digo a priori que me voy a “ponerme a escribir”, pues prefiero que el poema me acucie, me asalte, me jale, como había dicho. Cuando sí me digo que voy a escribir es cuando escribo ensayo, que voy a tener a la manos a varios autores y notas que voy a considerar de acuerdo a la idea del tema que voy a abordar. Por ejemplo, un texto que escribí sobre Jack Kerouac, hice hincapié en algo que generalmente no se le reconoce, que es su poesía. La mayoría de la gente que ha apreciado a Kerouac sólo lo ven como novelista. Pero Kerouac es un gran poeta también. Suele olvidarse la afirmación de Ginsberg de que Kerouac le enseñó poesía. Este es un reconocimiento enorme por parte de Ginsberg. Se ignora que Kerouac escribió muchos libros de poesía, como 10 o 12, que yo tengo, conozco y he traducido. Con este conocimiento y material decidí entonces escribir un ensayo sobre el Kerouac poeta.

DT. ¿Qué puedes decir sobre la manera en que hoy se lee y se recibe la poesía, consideras que Internet ayuda?

JVA. Para mí la poesía no es nada más la que está sobre el papel o en los libros, sino que está en la vida misma. Hay mucha poesía en las canciones populares del medioevo y en las canciones populares mexicanas desde tiempos lejanos. Canciones con letras poéticas. En México lo heredamos de España a través de la colonia, de manera completamente obvia y se siguió practicando de manera mexicanizada, hasta el corrido. Y los corridos, los mejores de ellos, tienen fragmentos muy específicos de una periferia poética. Hay una canción norteña que tal vez tú la conoces (a Daniel) por ser norteño. Es de principios de siglo xx. Pero se cantó y se grabó todavía en 1930. La canción dice: “Tiene los ojos tan zarcos / la norteña de mis amores / que miro dentro de ellos / como si fueran destellos / de la piedras de colores”. Pablo Neruda hubiera querido escribir eso, es bellísimo. Cualquier ranchero, burócrata, obrero, alguna vez escuchó poemas implícitos en canciones, sin darse cuenta. Muchas de las canciones modernas han perdido el género, es el caso de casi todas las canciones que ahora se componen y que están en boga. Es una conversación sin estilo. Una especie de musicalización a huevo. Los mexicanos en general sí apreciamos la poesía en las formas populares. A veces nos olvidamos de que eso es poesía y que sólo son canciones. En los últimos veinte años en México se publica mucha poesía. Hay muchas editoriales que distribuyen poesía, y son muchísimos los casos en que los libros no son caros, y ha sido una lucha de los poetas contra los editores comerciales y académicos que son los que tienen el cliché de que “la poesía no se vende”. En contraposición a ese cliché, en el país hay más de 1000 editoriales, que aunque sean pequeñas y de tiros cortos, contribuyen a la divulgación de la poesía. Y ya con este dato podemos dar el salto al YouTube y al Facebook. Donde también la información sobre poesía es muy numerosa.

DT. En lo que respecta a la red, hoy en día, ahí podemos encontrar en pdf infinidad de libros que para algunos de nosotros eran inaccesibles, y en Youtube podemos ver a personas leyendo su poesía. ¿Cómo ves tú?

JVA. Pues creo que está muy bien. El tiempo ha permitido que la poesía tome diferentes vehículos y es muy favorable. Es posible que mucha gente antes de atreverse a leer un libro de poesía la encuentre en la red. A los beats, por ejemplo, con jazz. También hay músicos que les gusta acompañar a los poetas leyendo. Yo lo he hecho varias veces. Nos sólo con jazz sino también con etnomúsica. Es muy bueno que el público viva la poesía acompañada con música.

DT. ¿Qué es ser poeta en el mundo contemporáneo? Ja,ja,ja, creo que esa pregunta ya la has contestado...

JVA. Con esta entrevista ustedes van hacer lo que yo hago cuando estructuro un libro de poesía, darle forma a partir de los trechos de la conversación.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.