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Аннотация
Проблемы и исторические вызовы, встающие перед

современным человеком, требуют глубокого проникновения в
существо культуры. Культуролог И. Г. Яковенко рассматривает
эту проблематику в необычайно широком диапазоне, привлекая
материал, принадлежащий разным научным дисциплинам.
Такой подход позволяет автору формировать новое видение,
формулировать стоящие перед обществом проблемы и выносить
на суд читателя запоминающиеся прогностические суждения.



 
 
 

Содержание
Предисловие 4
Интеллектуальное мужество 6

Биологическая детерминация 13
Перейдем к культуре 16
«Бодрячок», или Фальшь казенного
оптимизма

45

Россия, Великая война, Революция 76
Россия и собственность 105

Типология сознания 119
Личностное измерение традиционного
доэкономического сознания

132

Проблема мещанства 139
Собственность, ответственность и свобода 142

Конец ознакомительного фрагмента. 144



 
 
 

Игорь Яковенко
Пристально вглядываясь.

Кривое зеркало
русской реальности.

Статьи 2014–2017 годов
 

Предисловие
 

Творческая эволюция любого исследователя подчиняет-
ся определенным законам саморазвития, которые, во-пер-
вых, не постигаются, а во-вторых, неподвластны человеку.
Те проблемы, что еще вчера волновали и привлекали вни-
мание, уступают другим исследовательским сюжетам. А если
мы говорим про человека зрелых лет, ко всему этому приме-
шивается тревожная потребность успеть сказать нечто глав-
ное.

В предлагаемом сборнике статей по преимуществу пред-
ставлены работы последних лет. Тематически они обращены
к проблемам человека в культуре, россиеведческим сюжетам
и осмыслению всемирно-исторического процесса.

Последнее время автора все больше занимает дистанция



 
 
 

между реальностью и нашими моделями понимания и пе-
реживания этой реальности. Дистанция эта принципиаль-
но неустранима, однако может варьировать в широком диа-
пазоне. Чем глубже мы постигаем природу культуры, тем
легче нам пробиться через защитные механизмы психики и
продвинуться к пониманию природы и смысла, тех искаже-
ний реальности, которые доминируют в массовом сознании.
Такая работа представляет далеко не только отстраненный
академический интерес. Задача обретения психологическо-
го комфорта однажды может стать источником смертельных
опасностей для общества, поскольку извращенная картина
мира обрекает субъекта действия на неадекватное поведе-
ние.

Иллюзия хроноцентризма – одна из историко-культурных
универсалий. Люди формируются, познают мир и проника-
ются убеждением, что их эпоха – ключевая и особенная. Им
выпали чрезвычайно ответственные испытания и экстраор-
динарные исторические задачи. Памятуя об этом, скажем,
что человечество как целое действительно переживает слож-
ные процессы качественных преобразований. В такую эпоху
задача адекватного постижения реальности и создания язы-
ка, способного описать стремительно меняющийся мир, по-
падает в разряд высших приоритетов.

Размышления над этими проблемами лежат в основаниях
настоящей работы.



 
 
 

 
Интеллектуальное мужество

 
Замечательная писательница, лауреат Нобелевской пре-

мии Светлана Алексиевич в середине 80-х годов прошлого
века опубликовала книгу «У войны не женское лицо». Свет-
лана Алексиевич опросила более 800 женщин-фронтовичек.
Их воспоминания вошли в книгу. После того как книга бы-
ла опубликована, писательнице стали приходить письма от
фронтовиков, мужчин и женщин. Добавить в книгу их не
удалось – вмешалась цензура. Информационно-аналитиче-
ский интернет-портал «Гордон» опубликовал отрывки из пи-
сем к Алексиевич, не вошедшие в книгу. Свидетельства эти
страшные. Приведу одно:

«Утром каратели подожгли нашу деревню… Спаслись
только те люди, которые убежали в лес. Убежали без ничего,
с пустыми руками, даже хлеба с собой не взяли. Ни яиц, ни
сала. Ночью тетя Настя, наша соседка, била свою девочку,
потому что та все время плакала. С тетей Настей было пя-
теро ее детей. Юлечка, моя подружка, сама слабенькая. Она
всегда болела… И четыре мальчика, все маленькие, и все то-
же просили есть. И тетя Настя сошла с ума: “У-у-у… У-у-
у…” А ночью я услышала… Юлечка просила: “Мамочка, ты
меня не топи. Я не буду… Я больше есточки просить у тебя
не буду. Не буду…”



 
 
 

Утром Юлечки уже никто не увидел…
Тетя Настя… Когда мы вернулись в деревню на угольки…

Деревня сгорела. Скоро тетя Настя повесилась на черной яб-
лоне в своем саду. Висела низко-низко. Дети стояли возле
нее и просили есть…»

Далее идут разговоры с цензором, и они в высшей степени
примечательны.

«Из разговора с цензором:
– Да, нам тяжело далась Победа, но вы должны искать ге-

роические примеры. Их сотни. А вы показываете грязь вой-
ны. Нижнее белье. У вас наша Победа страшная… Чего вы
добиваетесь?

– Правды.
– А вы думаете, что правда – это то, что в жизни. То, что на

улице. Под ногами. Для вас она такая низкая. Земная. Нет,
правда – это то, о чем мы мечтаем. Какими мы хотим быть!»

«Из разговора с цензором:
– Это – ложь! Это клевета на нашего солдата, освободив-

шего пол-Европы. На наших партизан. На наш народ-герой.
Нам не нужна ваша маленькая история, нам нужна большая
история. История Победы. Вы не любите наших героев! Вы
не любите наши великие идеи. Идеи Маркса и Ленина.

– Да, я не люблю великие идеи. Я люблю маленького че-
ловека…»1.

1 ИАП «Гордон». URL: gordonua.com›publications/aleksievich-80220.html (дата



 
 
 

Эти истории наводят на размышления: человеку свой-
ственно формировать особую картину мира, в которой при-
сутствуют фрагменты, адекватные объективной реальности
(часто весьма значительные по объему), лакуны (то, что объ-
явлено несуществующим, табуировано к упоминанию, «за-
быто») и ложные модели. Причем отклонения от реально-
го не заданы гносеологическими проблемами, неполнотой
наших знаний о реальности, неизбежным формированием
ложных объяснительных конструкций в силу неполноты зна-
ния о конкретных аспектах реальности. Речь идет о прису-
щей человеку потребности созерцания целостной, внутрен-
не непротиворечивой, завершенной и психологически ком-
фортной картины мира.

Кто-то скажет: так это всего лишь неполнота истин-
ной картины мира, с некоторыми неточностями. Отдельные
фрагменты опущены, отдельные аспекты комфортно интер-
претированы, но и только. Мы же не отрицаем, что Волга
впадает в Каспийское море. Ответ на подобные соображения
принципиально важен: картина, в которой фрагменты исти-
ны присутствуют вперемежку с сознательной ложью, есть вы-
сококвалифицированная, правдоподобная ложь.

Наши рассуждения адресованы не общностям и идеоло-
гическим инстанциям, а отдельному человеку. Ибо человеку
дано выбирать между истиной, в том числе страшной, без-

обращения: 10.05.2015).



 
 
 

образной, безнадежной, и комфортной ложью, которую из-
бирают по самым разным мотивам – конформизма, следо-
вания традиции, потребности в психологическом комфорте,
стремления убрать неудобное, и так далее.

Ложная конструкция может быть комфортна, социально
более перспективна, технологична. В частности, победа ор-
тодоксального христианства в конкурентной борьбе с хри-
стианским гностицизмом (на этапе становления христиан-
ства как мировой религии в I–V веках и далее через всю ис-
торию христианской Ойкумены) задана тем, что гностиче-
ское миропереживание задает глубоко дискомфортную кар-
тину мира, а ортодоксальное христианство, в любых его из-
водах, успешнее примиряет человека с бытием. Ибо массо-
вый человек взыскует не истины, а утешения.

В жизни каждого состоявшегося человека присутствует
ключевое событие экзистенциального выбора. Об этом вы-
сказана масса тонких и глубоких суждений психологов и фи-
лософов. Зафиксируем необходимость выбора и креативную
сущность такого выбора. Для того чтобы состояться, необ-
ходимо обрести себя, заглянуть в глубинную суть собствен-
ной личности, осознать замысел Создателя, призвавшего те-
бя к жизни, то есть понять, в чем состоит именно твое при-
звание2. И далее, ответив на эти вопросы, двигаться по из-

2 В советскую эпоху понятие «призвание» утратило свой исходный смысл и
стало трактоваться как талант, врожденная способность к чему-либо. Между тем
призвание предполагает как объект призвания, так и субъект и в этом аспекте
обретает глубокий религиозный смысл.



 
 
 

бранному пути.
Экзистенциальный выбор – эмоционально насыщенный,

целостный процесс постижения собственной сути. Он не
равняется чисто интеллектуальному усилию. По нашему
убеждению, одно из важнейших свойств состоявшейся че-
ловеческой личности, необходимое условие обретения сво-
боды (свободы внутренней, духовной), выхода из состояния
культурного автомата, в котором пребывает подавляющее
большинство популяции землян, есть интеллектуальное му-
жество.

Эта сущность не дается человеку от рождения, однако мо-
жет быть обретена как результат непрестанных нравствен-
ных и интеллектуальных усилий. Предельно упрощая и об-
нажая суть, интеллектуальное мужество – это способность
задумываться об обусловленности бесконечного множества
якобы самоочевидных вещей, окружающих каждого челове-
ка с момента рождения. Сакральные сущности, базовые ми-
фы, традиции, речения Власти, рассуждения авторитетов –
то есть все то, что впитывается с молоком матери и представ-
ляется самоочевидным (а как же иначе), можно либо при-
нимать, либо осмысливать, переплавляя в собственное ми-
ровоззрение, которое является вашим личным достоянием.
Пространством реализации вашей свободы и вашей ответ-
ственности – тем самым, за что вам предстоит ответить на
Страшном Суде.

Интеллектуальное мужество – характеристика личности,



 
 
 

предполагающая, по всей видимости, некоторую врожден-
ную потенцию, но, тем не менее, требующая постоянного
развития и формирования, непрестанного движения в глубь
слоев бытия. Способности додумывать до конца, называть
все сущности своими именами и проговаривать результат
вслух.

Проблема интеллектуального мужества требует обсужде-
ния системных факторов, неизбежно трансформирующих
картину мира.

Мышление и эмоции человека (а мышление сплошь и ря-
дом нерасторжимо сплавлено с эмоциями) задается многими
факторами – биологическими, культурными, психологиче-
скими. Факторами стадиального порядка, поскольку мышле-
ние человека задается стадией исторического развития общ-
ности, к которой он принадлежит: архаическое мышление не
тождественно мышлению традиционного общества, а тради-
ционное не тождественно мышлению эпохи модерна. Ста-
диальные скачки в мышлении разрывают континуитет исто-
рического развития и создают проблему коммуникации, по-
скольку сущностный диалог между носителями стадиально
различающихся способов мышления по существу невозмо-
жен.

Зададимся вопросом: можно ли объяснить
носителю культуры, практикующей человеческие
жертвоприношения, безнравственность этой исконной,
вписанной в систему мифологических представлений



 
 
 

практики и необходимость покончить с
нею? Практически борьба с человеческими
жертвоприношениями шла через запрет и смертную
казнь нарушителей запрета. Так же изживались
людоедство, работорговля, кровная месть.

Мы коснулись широчайшего проблемного пространства.
Не притязая на глубокую разработку всех исследовательских
сюжетов, попытаемся просмотреть обозначенное простран-
ство в порядке самого предварительного обзора.

Прежде всего надо уметь видеть как биологическую, так
и культурную детерминацию нашего мышления.



 
 
 

 
Биологическая детерминация

 
Начнем с того, что зафиксируем существование этого

уровня детерминации. Дети, особенно малые дети, исходно
порождают трогательную реакцию у взрослых. Любопытно
то, что эта реакция носит подлинно универсальный характер
и распространятся на остальных млекопитающих. Есть осо-
бенности анатомии, строения черепа, лицевой мимики и по-
ведения, присущие всем млекопитающим. В человека био-
логически заложено умилительное приятие образа ребенка,
которое гарантирует позитивное отношение к малому и без-
защитному существу. Нам в равной степени греет душу со-
зерцание котенка, щенка или тигренка. Это, кстати, то, что
отличало млекопитающих от динозавров и обеспечило мле-
копитающим мощное эволюционное преимущество.

Восприятие противоположного пола. Людям свойственно
онтологизировать собственные эстетические реакции, не за-
думываясь особенно об их истоках и телеологии. Мне есте-
ственнее говорить о восприятии женщины. Категория пре-
красного бесконечно сложна и многопланова. Там можно
выделять множество уровней. Если же мы говорим о вос-
приятии представителей противоположного пола, то помимо
сложно выявляемых предпочтений, заданных генетически
(антропологический тип, цвет волос, пластика движений), и
культурно заданного восприятия (свой/чужой в культурном



 
 
 

и субкультурном смысле) работает симультанное восприятие
меры оптимального строения, переживаемого в категориях
привлекательности или красоты. Об этом достаточно сказа-
но и написано. Длинные ноги – из палеолита, так как сооб-
щества охотников проходили десятки километров в день),
широкие бедра – гарантия успешных родов, и так далее. По-
нятно, что на эти универсалии накладываются вариации мо-
ды, колебания, заданные этноплеменными различиями (зем-
ледельцы, кочевники на конях и в кибитках, лесные наро-
ды). Причем переходящие от предков генетически заданные
предпочтения исходны и не осознаются в своем качестве, а
заданы они для того, чтобы, выбирая партнера, воспроизве-
сти своих предков3.

Биология ответственна и за восприятие видового другого
как полюса растождествления. Посмотрите на реконструк-
ции неандертальца. По первому взгляду они малосимпатич-
ны, напоминают примитивных спившихся маргиналов и вы-
зывают отчуждение. Это биологически заданное отторжение
конкурента homo sapiens на сравнительно близком от нас
этапе эволюции человека (последние неандертальцы исчезли
40–25 тысяч лет назад). Большие обезьяны как конкуренты
не воспринимаются и отторжения не вызывают. Близкие, хо-
тя не настолько выраженные реакции на расово иного можно

3 Я осознал свои предпочтения только в очень зрелом возрасте. Все они исхо-
дили из генотипов моих предков и подчинялись задаче родить ребенка, воспро-
изводящего исходные характеристики. Что, собственно, и случилось.



 
 
 

наблюдать в традиционных гомогенных обществах. Расово
иной воспринимается как другой, конкурирующий вид.

Наконец, биологические механизмы задают общее отно-
шение человека к миру. Но об этом мы поговорим позднее.



 
 
 

 
Перейдем к культуре

 
Культурная детерминация значительно сложнее, много-

образнее и драматичнее.
В самом общем виде культура и человек находятся в субъ-

ект-субъектных отношениях. Создатель инноваций может
как разрушать культуру, так и развивать, адаптируя к изме-
нениям общеисторического и социокультурного контекста.
Для этого в каждой культуре есть механизм тестирования
инноваций. Этот механизм вырабатывает решения: кого – на
костер, что положить в долгий ящик (потом пригодится), что
внедрять, но по-тихому, незаметно, а что – объявить возвра-
том к истокам и внедрять широко, и так далее. Что же каса-
ется массового традиционного человека, то он представля-
ет собой культурный автомат. Все возможные и мыслимые
для него реакции заданы врожденной культурой. Вариации
(микросреда, личностные характеристики, социальный ста-
тус) покрываются целостностью данной культурной тради-
ции.

Культура использует массу механизмов управления со-
знанием своих носителей. Это и иррациональный ужас от
мысленного прикосновения к сакральным сущностям, та-
буированным к осмыслению. Это и рефлекторный конфор-
мизм. И заданное культурой ранжирование тем и дискурсов,
разделение всего множества возможных тем на солидные,



 
 
 

принятые в приличном обществе, и непристойные, наруша-
ющие правила игры. Это и демонизация определенных ис-
ходных установок и их носителей. Это и клевета на противо-
стоящую позицию, и, наконец, формирование пакета устой-
чивых дискурсов, оформляющих накатанные процедуры и
формы выражения своих мыслей. Что всякий раз приводит
к устойчивым и ожидаемым результатам.

Дело в следующем: каждая культура постоянно
конкурирует с другими культурами в борьбе за два
ресурса: людей и территорию. Поскольку человек,
в силу массы самых разнообразных обстоятельств,
может покинуть врожденную ему культуру и перейти
в другую, культуры ценностно ранжируют мир на
позитивный «наш» и  негативный «их». А также
закладывают иррациональный страх перед утерей
врожденного образа жизни, привязывают человека
к месту рождения, демонизируют исторические
альтернативы «нашему» миру (к примеру, взаимная
неприязнь кочевников и земледельцев), и так далее.
В равной степени культура требует выполнения
предписанных правил игры, подавляет диссистемные
тенденции и вписывает в общую целостность
контркультурные и субкультурные образования. Иными
словами, манипулирует человеком, двигая его в нужном
направлении.

Поколения советских людей из года в год ходили на вы-
боры и переживали выборы как особый советский праздник



 
 
 

(существенный элемент которого – буфет с дефицитными
продуктами на избирательном участке). Ядро этого праздни-
ка – ритуал припадания к Власти и единения со «всем со-
ветским народом» в акте голосования за «нерушимый блок
коммунистов и беспартийных». Только продвинутые интел-
лигенты с широким кругозором (выводящим их из множе-
ства нормальных советских людей) осознавали фарсовый ха-
рактер советских выборов без выбора. Я уже не говорю о
том, что миллионы людей действительно верили в построе-
ние коммунизма. Индоктри-нированный советский человек
был честным и искренним носителем предписанной доктри-
ны.

Тому, кто скажет, что приведенные примеры – дела дав-
но минувших дней, предлагаем обратиться к сюжету на Пер-
вом канале российского телевидения от 12 июля 2014 года о
трехлетнем мальчике в трусиках и футболке, распятом жи-
добандеровцами в городе Славянске. Один солдат прибивал,
двое держали.

Можно перечислить и другие ухищрения. Необходимо
интеллектуальное мужество для того, чтобы осознать, что
родная, впитанная с молоком матери культура не является
ни антропологической универсалией, ни лучшей из всех воз-
можных. Это – один из вариантов бытия человека. Кому-то
он близок, кому-то – нет, а для кого-то является сущностью,
отрицающей его бытие.

Повторим еще раз: от момента антропогенеза и до сего-



 
 
 

дняшнего дня культура манипулирует человеком. Прежде
всего она трансформирует суждения об онтологическом ста-
тусе себя самой, а также пропорции времени и пространства.
Любая культура (локальная цивилизация) – не что иное,
как модус, выдающий себя за субстанцию. «Наша» культу-
ра исходна и вечна4. Мы не один из тысяч вариантов соци-
окультурной целостности, реализованный в истории челове-
чества, а антропологическая универсалия. Массовый амери-
канец полагает, что все люди на земле похожи. Все хотят
демократии, свободы, общества равных возможностей, про-
гресса и развития и так далее. Если где-то люди этого ли-
шены, то в силу тех или иных обстоятельств. Дайте им воз-
можность, и они устроят нормальное общество. (Темные, за-
пуганные люди, если их просветить, разъяснить и дать воз-
можность организовать подлинно свободное общество – все
пойдет прекрасно.) Идея о том, что для массового гражда-
нина КНДР не просто нормальной, но единственно возмож-
ной является данная ему от рождения реальность, не укла-
дывается в голове среднего «янки». Между тем онтологиче-
ский раб постоянно озабочен тем, чтобы из бытия была ис-
ключена свобода, и готов отдать все силы и самую жизнь ра-
ди утверждения и сохранения естественного и органичного
для него социокультурного космоса.

Правильный носитель традиционного сознания не в со-

4 Исходна если не в эмпирическом смысле, то как тенденция присутствовала
со дня творения.



 
 
 

стоянии представить себе, что мир может быть устроен как-
то иначе. Не получивший европейского образования тради-
ционный индус воспринимает живущих рядом с ним христи-
ан и мусульман как представителей отдельных каст. Идея о
том, что возможны общества, в которых нет кастового раз-
деления, не вмещается в его сознание.

Далее, культура задает трансформированную и отредак-
тированную определенным образом картину реальности.

Начнем с самого первого, базового процесса наделения
сущностей именами. Культура дробит универсум, выделяя
отдельные сущности (процессы и явления), и дает им имена,
в которых нерасторжимо слиты познание и оценка. Таким
образом задается определенная картина мира. То, что в язы-
ке одной культуры предстает как позитивное и естественное,
в другой может иметь совершенно иные оценки. К примеру,
«кровная месть» – это освященный традицией обычай и мо-
ральный долг, лежащий на семье, в которой был убит один
из ее членов, или варварский пережиток догосударственного
бытия, требующий решительного искоренения? «Убийства
чести» – непреложная норма исламского мира или еще один
омерзительный пережиток средневековья?5

И дробление универсума, и наделение знаков определен-
5 Культурная норма, требующая от родителей или братьев покарать нарушите-

ля священных норм и адатов. Жертвами чаще всего становятся девушки, посяг-
нувшие на нормы исламской морали: вышла замуж за иноверца, покинула без
разрешения отчий дом или сделала аборт. По оценкам Фонда народонаселения
ООН, в исламских странах совершается до пяти тысяч «убийств чести» в год.



 
 
 

ными денотатами не являются ни единственно возможными,
ни бесспорными. Так, в русском языке отсутствует понятие
privacy (прайвиси). Иногда можно встретить перевод – «при-
ватное пространство». Носитель отечественной культуры не
склонен осознавать свое «приватное пространство» как зна-
чимую сущность, охранять его от посягательств и, соответ-
ственно, уважать чужую приватность.

Вспомним подлинно хамскую бесцеремонность, с
которой люди из простонародья вмешиваются в чужую
жизнь. Поучают, дают советы. Делается это из лучших
побуждений, для блага объекта вмешательства. Идеи
о том, что бесцеремонное вторжение в чужое личное
пространство безнравственно, не обретается в сознании
этих людей. Для того чтобы осознать это, необходимо
выпасть из синкретического целого и стать автономной
личностью.

Со словом «приватное» в русском языке соотносится по-
нятие «частное». Однако они кардинально различаются по
смысловому и ценностному наполнению. Смысл слова «при-
ватный» можно описать как принадлежащий личности. От-
сюда английская языковая конструкция private property, ко-
торая по своему генезису и смысловому наполнению не тож-
дественна понятию «частная собственность», хотя перево-
дится на русский именно так. Дело в том, что в русском со-
знании часть ниже целого. Целое позитивно и онтологич-
но, часть – ущербна, второстепенна и онтологически менее



 
 
 

безусловна, нежели целое. Вспомним советское идеологиче-
ское ругательство «отщепенцы». Оно апеллировало к обра-
зу: есть наше, советское бревно. Мощное и могучее. И вот в
силу случайных обстоятельств от него откололась малая ще-
почка. Откололась и повисла на тонком волоске. Одно дви-
жение, дуновение ветра – и случится непоправимое: щепка
оторвется и улетит в пропасть.

Русский язык фиксирует стадию исторического развития,
на которой начинался процесс разложения родовой либо со-
седской общины, и, соответственно, выделения из нее от-
дельного человека и частной собственности как социально-
го базиса личностной автономии. Но это – особенность рус-
ского сознания. К примеру, в польском и украинском языках
данная речевая конструкция строится калькой с английско-
го: wlasnoscia priwatna – в польском и приватна власнiсть –
в украинском.

Далее, в каждой культуре происходит ценностное ранжи-
рование универсума – все реалии делятся на сакральные,
важные, профанные, неприличные, табуированные к упоми-
нанию и осмыслению. Средний советский человек прекрас-
но знал, что такое политинформация и стахановец, но поня-
тия не имел об ипотеке, волатильности и финансовых рис-
ках. В результате формируется специфическая картина ми-
ра, в которой названы и выделены как значимые, заслужива-
ющие внимания одни сущности и отправлены в фон как вто-
ростепенные, неприличные или табуированные другие. Ска-



 
 
 

жем, в советской реальности существовали искушенные в
истории знатоки, понимавшие особое значение словосочета-
ния «запломбированный вагон» (речь идет о вагоне поезда,
идущего через Германию от Швейцарии к Швеции, в кото-
ром в апреле 1917 года лидеры большевиков переправлялись
в Россию). Однако обсуждать этот эпизод отечественной ис-
тории вслух категорически не рекомендовалось.

Язык закладывает глубинные основания миропережива-
ния на уровне своей структуры. Фраза «Это стол» по-англий-
ски звучит This is а table, что дословно означает «Это есть
стол». Во французском варианте – С’est un buffet. Из русско-
го языка выпала связка «есть/ суть» в составных именных
сказуемых. Мы не отдаем себе отчета в том, что тысячекрат-
ное повторение конструкции «это есть…» утверждает онто-
логическую безусловность окружающей нас реальности, ко-
торую можно попытаться изменить, но нельзя отредактиро-
вать. Ибо это есть или это было.

В русской культуре отсутствует глубинное убеждение в
объективности мира, лежащего за рамками наших перцеп-
ций, его существовании по собственным законам, помимо
нас и независимо от наших пожеланий. Автор помнит ло-
зунг «Реки потекут вспять», звучавший еще в 50-е годы про-
шлого века. Сама идея построения коммунизма предполага-
ла изменение природы человека и системы общественных от-
ношений. Хилиастический проект как фундаментальное бо-
гоборческое усилие исходил из пресуществления этой при-



 
 
 

роды, претворения ее в точке входа в Царствие Небесное.
Для европейца, исходившего из научно-рациональной кар-
тины мира, такие построения лежали за рамками здравого
смысла, в пространстве средневекового упования на чудо и
благодать.

Надо сказать, что русская культура наделена гигантским
потенциалом противостояния объективной истине. Здесь
сразу вспоминается Достоевский, писавший: «Если б кто
мне доказал, что Христос вне истины, и действительно бы-
ло бы, что истина вне Христа, то мне лучше хотелось бы
оставаться со Христом, нежели с истиной». Это существен-
но. Данная установка реализуется не только на уровне фило-
софского суждения, но и в тысячах обыденных ситуаций.

Помню, в молодости меня поражала глубочайшая без-
нравственность советского общества. Причем на самом мас-
совом, низовом уровне. Детям врали об аистах, от них скры-
вали сложные обстоятельства и проблемы старших. От боль-
ных стариков скрывали смертельный диагноз. Из самых луч-
ших побуждений, «чтобы не расстраивать». В сознании но-
сителей этой культуры истины как непреложной, абсолютной
ценности не существовало. Я уже не говорю о том, что люди
постоянно врали по мелким, сиюминутным и грошовым по-
водам (трамвай сломался, у троллейбуса колесо отвалилось,
застрял в лифте и так далее). Истинно то, что выгодно, то
есть предпочтительно в данный момент по тем или иным мо-
тивам. Как это замечательно пересекается с памятным стар-



 
 
 

шему поколению тезисом Ленина «Нравственно все, что слу-
жит построению коммунизма, делу революции»6. В культуре
с другими этическими традициями Ульянов-Ленин не имел
бы шансов реализовать свои идеи.

В исламском мире бытует изречение «Даже Аллах не в
силах сделать бывшее не бывшим». В нашей реальности все
иначе. Если мир не являет собой непреложную объектив-
ность, его можно корректировать, подправлять, редактиро-
вать, увязывать с образом сакрального Должного.

Это еще не все. К примеру, понятие проблемы представ-
ляется нам самоочевидным. На самом же деле это не так:
культура определяет, что есть проблема и каковы «правиль-
ные» пути решения этой проблемы. К примеру, традицион-
ное крестьянство России хронически страдало от малоземе-
лья. В традиционной семье рождались и выживали несколь-
ко сыновей, которые потом заводили собственные семьи.
Однако земельный надел конечен. Участок земли меньше
определенного предела не мог прокормить новые семьи. Из
этой ситуации существовало три выхода: переселенческое
движение на пустые земли; отход от традиционной техноло-
гии и освоение новых, прогрессивных технологий и, нако-
нец, так называемый черный передел, то есть всеобщий пе-
редел земли и ликвидация помещичьего землевладения.

Переселение было достаточно сложным и дорогим пред-

6 Ленин В.И. Задачи союзов молодежи. Речь на III Всероссийском съезде РКСМ
2 октября 1920 года.



 
 
 

приятием, пустые земли существовали преимущественно на
окраинах государства. Крестьяне с трудом поднимались на
переезд, а случалось, и возвращались обратно. Власть и зем-
ская интеллигенция подвигали крестьян к освоению новых
технологий, от чего традиционно ориентированный крестья-
нин категорически отказывался. Патриархальная крестьян-
ская культура видела решение своей главной проблемы во
всеобщем переделе земли. Крестьяне постоянно ждали «го-
сударевой воли», которая ликвидирует частную собствен-
ность на землю и передаст все пахотные земли в руки кре-
стьянской общины. С этими упованиями крестьянство во-
шло в Февральскую революцию. Декрет о национализации
всей земли и установлении для крестьян бесплатного земле-
пользования от 12 ноября 1917 года обеспечил победу боль-
шевиков в Гражданской войне. Восторжествовало крестьян-
ское понимание Должного, соответствующего традиционной
культуре и отвечающего вековым упованиям крестьянства.

Так мы переходим к теме Должного: Должное – одна из
центральных категорий средневековой культуры, описываю-
щая совершенный идеал, трактуемый как сакральная норма.
Должное невоплотимо в реальности, поскольку противосто-
ит природе человека и природе социальных отношений, од-
нако понимается как норма, которая обязательна для каждо-
го правоверного и однажды воссияет во всей полноте.

Должное – сакральная истина, которая истинна в неко-
тором высшем смысле. На уровне пошлой эмпирики реаль-



 
 
 

ность (сущее) может не соответствовать Должному. Не соот-
ветствовать здесь и теперь. Но соответствовать божественно-
му замыслу, который непременно будет реализован в точке
пресуществления. Пошлый и бескрылый европеец исследу-
ет объективную реальность; носитель идеи Должного, вгля-
дываясь в образ реальности, провидит замысел Создателя и
узнает контуры этого замысла, скрытые в хаосе случайных
и сиюминутных примет времени. В связи с этим примеча-
тельна теория «социалистического реализма», которая пред-
писывала литературе не элементарную правдоподобность,
фиксирующую скорбные и убогие реалии нашей жизни, но
отражение в художественных произведениях «типического».
А типическим была борьба за построение социалистическо-
го общества, победа новых людей и утверждение новых идей
на фоне краха поборников старого мира.

Что побуждало людей верить в Должное и принимать его
как краеугольный элемент культурного космоса? Дискурсы
Должного проходят через всю жизнь традиционного челове-
ка «с младых ногтей» до гробовой доски. Культура позици-
онирует Должное как безусловную нравственную истину (по
правде, по справедливости), которая воспринимается как са-
моочевидная сущность. Главный обман и главное жульни-
чество культуры состоит в том, что Должное постоянно де-
кларируется, но практически никогда не реализуется субъ-
ектами этих деклараций. Апелляции к Должному и развер-
нутые сокрушения по поводу того, что «они» (начальство,



 
 
 

богатые, соседи, пришлые инородцы, молодежь) системати-
чески попирают Должное и уклоняются от него, соседствуют
с неуклонным попранием принципов сакральной справед-
ливости поборником Должного в тысячах жизненных ситу-
аций. Осуждающий общественные пороки при первой необ-
ходимости «дает на лапу», при первой возможности подво-
ровывает общественное достояние, требуя от окружающих
солидарности, бежит донести на соседа и так далее.

Не менее значимы расхожие мифы и предубеждения, ко-
торые пронизывают сознание среднего носителя культуры.
Исходно настороженное отношение к «инородцам», насмеш-
ливо-пренебрежительное отношение горожан к «деревне» –
приезжим и мигрантам. Все эти фобии можно обобщить:
чужое исходно инородно и всегда опасно. Никогда нельзя
знать, что сделает чужак в следующий момент. В глубинке
доживает настороженное отношение к европейской медици-
не. Врачи – это что-то чужое и непонятное, а потому опас-
ное. Вот бабка Марья, которая искони лечит «наших» трава-
ми и заговорами, – это понятно и привычно. А убеждение,
что «все эти таблетки одно лечат, другое калечат»… А борь-
ба с вакцинацией по всему миру – от Пакистана до США…
Мифы и предубеждения неисчислимы: летающие тарелки,
масоны, рептилоиды… На смену одним мифам приходят
другие, но само пространство мифов не оскудевает, посколь-
ку мифы удовлетворяют базовой потребности архаического
сознания в изоморфной этому сознанию картине мира.



 
 
 

Исходно мифологическое сознание – достояние архаиков
и традиционалистов. Однако рациональное европейское об-
разование не уберегает массового человека от мифологи-
зации сознания. Нас окружает множество интеллигентских
мифов. К примеру, расхожая антитеза «хорошие народы –
плохие правители». Народы исходно и безусловно хороши:
во всех проблемах и исторических коллизиях ответствен-
ность ложится на плохие правительства. Эти построения по-
вторяются бессчетно и воспринимаются как самоочевидные.
Понятна гуманистическая составляющая первого члена дан-
ной антитезы. Другое дело – правители. Оторванные от на-
родной стихии и подчиняющие мир своекорыстным интере-
сам, они подвигают людей на зло. Иными словами, данная
картинка хорошо вписывается в обще-интеллигентскую кар-
тину мира.

В некотором смысле все народы и народности исходно и
безусловно хороши. Однако в реальности стадиальные ха-
рактеристики тех или иных этносов, политические и идеоло-
гические коллизии соотношения с другими народами созда-
ют ситуацию, в которой один хороший народ вырезает дру-
гой, не самый плохой народ. Сравнительно недавно, в апреле
– июле 1994 года, в Руанде члены племени хуту вырезали от
500 тысяч до миллиона тутси. Представителей тутси массо-
во насиловали, избивали и умерщвляли, их имущество при-
сваивали. Межнациональная рознь тутси и хуту имела дол-
гую историю. В геноциде тутси участвовали армия и отряды



 
 
 

боевиков (интерахамве и импузамугамби). Однако большин-
ство жертв погибли в населенных пунктах от рук соседей и
местных жителей. Геноцид в Руанде – реальность, от которой
нельзя отмахнуться. Эти события не свалишь на преступное
правительство и плохих эсэсовцев. Перед нами – подлинно
народное творчество, в котором участвовали десятки, если
не сотни тысяч людей.

Геноцид армян, понтийских греков и ассирийцев, начав-
шийся в Османской империи и продолженный кемалистами,
охватывает достаточно длительный период (1894–1923). Ге-
ноцид преследовал стратегическую цель выдавить иновер-
цев с территории страны (прежде всего из Малой Азии). Ос-
нованием для этого служили опасения сецессии регионов с
православным греческим, армянским и ассирийским насе-
лением. Первая фаза геноцида армян развернулась в 1894–
1896 годах (Стамбул, Сасун, район озера Ван). Число убитых
оценивается в сотни тысяч душ. В то же время в 1895 году
разворачивается геноцид ассирийцев. При этом порядка 55
тысяч уничтожены, а 100 тысяч насильственно исламизиро-
ваны.

В апреле 1915 года, в связи с нападением франко-британ-
ских сил на Дарданеллы, началось выселение армян из близ-
ких к побережью районов в район города Конья неподалеку
от границ Ирака и Сирии. Как это происходило? Консул в
Трапезунде докладывал, что каждый день видит, как орава
ребятишек и турецких женщин идет за полицией и захваты-



 
 
 

вает все, что может унести7.
Затем последовали растянувшаяся на несколько лет де-

портация и геноцид понтийских греков – уничтожение ко-
ренного греческого населения исторического Понта (прожи-
вавшего на данной территории более двух тысяч лет), осу-
ществленное правительством младотурок и продолженное
кемалистами в период 1914–1923 годов. В рамках так назы-
ваемой Освободительной войны (май 1919 – октябрь 1923)
под руководством Кемаля Ататюрка шла война против хри-
стианских меньшинств – греков и армян. С мая 1915 го-
да разворачивается следующая волна геноцида ассирийцев.
Идут массовые убийства и насильственное выселение асси-
рийского населения в пустыни Сирии и Месопотамии. В этой
«работе» принимали активное участие курдские племена.

Последний аккорд процесса уничтожения христианских
народов на территории Турции – так называемый Стамбуль-
ский погром 6–7 сентября 1956 года. Из «Википедии»: «По-
сле погрома 2,5-тысячелетняя история греческого присут-
ствия на территории современной Турции подходит к кон-
цу»8. Пострадало около 80 церквей, 4500 магазинов, 2500
квартир, 40 школ9. На этот раз число убитых было невели-

7  URL: http://fb.ru/article/260178/pochemu-turki-ne-lyubyat-armyan-genotsid-
armyan-goda

8  «Википедия». Словарная статья «Стамбульский погром»: URL: http://
ru.wikipedia.org/wiki/Стамбульский_погром

9 Там же.



 
 
 

ко. Ставилась цель выдавить греческое население из страны.
Так, погромщики разрушали кладбища. При этом не толь-
ко осквернялись памятники, но раскапывались могилы, из
которых выбрасывали кости умерших. Грекам объясняли:
«Уезжайте. Вам не будет покоя ни при жизни, ни после смер-
ти». В результате из 140 тысяч греческого населения в горо-
де остается несколько тысяч.

Понятно, что эти растянувшиеся на долгие десятилетия
события нельзя списать на преступных правителей, группы
радикалов и отдельных фанатиков. Перед нами подлинное
историческое творчество широких масс. В отличие от погро-
мов Средневековья геноцид христианских народов Осман-
ской империи и Турции, как и геноцид в Руанде, происходи-
ли сравнительно недавно и хорошо документированы. Эти
свидетельства позволяют оценить масштабы и увидеть фак-
туру событий – разграбление имущества, убийства и изнаси-
лования, вскрытие могил.

Оценка народов и народностей в категориях «хоро-
ший/плохой» бессмысленна. Народы различаются стадией
исторического развития. Стадии эти задают типологию мен-
тальности, которая определяет универсум человеческого по-
ведения. На определенных стадиях вандализм, уничтоже-
ние противника, изгнание босых и голых на верную смерть
– нормальная практика. Так же, как людоедство, человече-
ские жертвоприношения, работорговля и тому подобное. На
другой стадии эти эксцессы воспринимаются как абсолют-



 
 
 

но невозможные. И, безусловно, рядом с теми, кто грабил и
убивал, были другие, которые спасали, прятали несчастных,
помогали скрыться. Сколь ни мал и даже ничтожен процент
этих «других» – они были и будут. Знание об этом и уверен-
ность в устойчивости данной категории дает нам силы жить
на этой земле.

А вот еще одна прекрасно звучащая интеллигентская ман-
тра: каждый человек от рождения в чем-то одарен и потен-
циально талантлив. Каждый в детстве-юности мечтал о пре-
красном. Мы, общество, не смогли увидеть заложенные в
нем потенции, развить их, дать раскрыться. Вот человек и
спился, «сошел с круга», совершил преступление. Ложь это.
Биологи свидетельствуют: в нормальной популяции млеко-
питающих 3–7 % «искателей», ориентированных на освое-
ние новых территорий, одаренных особей10. Остальные со-
зданы для обживания устойчивой реальности, они воспроиз-
водят вечные модели бытия, плодятся и размножаются. Бы-
вает, что талантливый человек задыхается в корежащей его
среде и «сходит с круга». Но на каждого такого приходят-
ся десятки заурядных, бесконечно скучных, бескрылых лю-
дей, которые проживают тоскливую и однообразную жизнь.
Если они маргинализируются и погибают от варварского по-
требления наркотиков или спиртосодержащих хозяйствен-
ных жидкостей, то перед нами не трагедия нераскрывшегося

10 В современной реальности homo sapiens этому соответствуют 5–7 % инди-
видуумов с выраженной личностно-ментальной доминантой.



 
 
 

таланта, а трагедия бескрылой заурядности, не нашедшей ни
своего места в жизни, ни сил нести бремя существования в
этом мире. В подобных процессах нет вины общества, шко-
лы или окружения (это окружение, как правило, мало отли-
чается от погибшего). Есть жестокая поступь законов при-
роды.

Особого внимания заслуживают две великие мифологии
– Просвещения и Прогресса, доминирующие в европейском
сознании последние два-три века. Надо заметить, что следу-
ет различать концепции просвещения и прогресса и мифо-
логические интерпретации этих теоретико-идеологических
конструкций. Массовому человеку свойственно мифологи-
зировать любые теоретические модели, попадающие в поле
его зрения.

Вначале необходимо одно обобщающее суждение: при
том что Просвещение и Прогресс могут противостоять хри-
стианству либо отстраняться от него, эти учения базиру-
ются на позитивном религиозно-философском бэкграунде
(оформление которого принадлежит христианской доктри-
не). Предельно обобщая – мир создан для человека, который
находится в логическом центре творения.

В связи с этим стоит привести данные одного из научных
экспериментов. Группа английских и американских ученых
провела математический анализ истории человечества меж-
ду 1500 годом до нашей эры и 1500 годом нашей эры. Была
построена модель Афро-Евразийской суши, на которой бы-



 
 
 

ли размещены как все кочевые народы, так и аграрные обще-
ства. Проверяемая гипотеза состояла в том, что движущей
силой эволюции человечества было совершенствование ору-
дий труда и последующие войны. Эта модель предсказывала,
что становление сложных социальных институтов, способ-
ствующих сотрудничеству генетически неродственных лю-
дей, происходит быстрее там, где войны более часты и же-
стоки. Проверка показала, что гипотеза точно предсказыва-
ет то, что имело место в реальности11.

Человек не является самоценной сущностью. Он –
расходный материал, позволяющий разворачивать всемир-
но-исторический процесс. Зачем это нужно и каковы цели
Создателя – специальная религиозно-философская пробле-
ма. Однако трогательное утверждение чеховской героини:
«Человек создан для счастья, как птица для полета» – не вы-
держивает сопоставления с реальностью. Реальность эта им-
манентно драматична. Она требует постижения, мужества и
личностного достоинства.

А теперь перейдем к более подробному анализу. Начнем
с Просвещения. Свет знания, рассеивающий темноту неве-
жества и просвещающий живших во мраке несчастных, ко-
торые, просвещенные светом знания, идут к новой, счаст-
ливой жизни, – это сказка. В реальности научно-рациональ-
ная картина мира отрицает и разрушает альтернативную
ей модель Вселенной, структурированную мифологически-

11 Математика поверяет историю // Знание – сила. 2014. № 8. С. 107.



 
 
 

ми комплексами архаического сознания. Картина эта суще-
ствовала тысячелетия, необычайно цепкая, закрепленная в
каждой клетке социокультурного пространства (в фолькло-
ре, мифах, убеждениях) и то и дело прорастающая в новом
«просвещенном мире» в новых/ старых мифах, ментальных
привычках, фантастических слухах и поверьях.

Разрушение культурной парадигмы, слом картины мира
– всегда трагедия, раскалывающая поколения, проходящая
через судьбы людей, травмирующая сознание, которое стре-
мится примирить, «сшить воедино» исконные модели ми-
ропереживания и новые установки. На такую смену уходят
века. Но в реальности общество расслаивается, и рядом со
слоем, преимущественно живущим в Новом времени, суще-
ствует слой по преимуществу традиционный, обреченный на
периферию социокультурного пространства и маргинализа-
цию.

Прогресс не только завершает эпоху перманентного голо-
да и безобразной нищеты социальных низов, но и несет мас-
су проблем. Он уничтожает профессии, ликвидирует целые
отрасли экономики, рушит устойчивый образ жизни, стира-
ет с карты населенные пункты, ведет к переселению в мега-
полисы миллионов людей и обезлюживанию огромных про-
странств. Современные ученые, исследующие проблемы мо-
дернизации, работают с понятием «созидательное разруше-
ние»12, указывая, что технологические инновации приносят

12 См.: Аджемоглу Д., Робинсон Дж. Почему одни страны богатые, а другие



 
 
 

обществу процветание, но эти результаты сопровождаются
созидательным разрушением, затрагивающим работу и об-
раз жизни массы людей, которые оказываются «вчерашни-
ми» и ненужными в новой реальности. Прогресс несет пер-
манентные изменения. Все это – полноценная человеческая
трагедия. Порожденная прогрессом реальность в букваль-
ном смысле утверждается на костях «вчерашних», проиграв-
ших социальных общностей, поколений, племен и народно-
стей, которые не смогли вписаться в новый, яростный мир.
Историческая динамика неизбежна и единственно возмож-
на, но она всегда порождает человеческие трагедии.

А есть и особый механизм исторического снятия больших
нетрансформативных целостностей , о котором не любят
говорить вслух. Речь идет о том, что стадиально «вчераш-
ние» сообщества, оказавшиеся в резко изменившейся реаль-
ности и не способные к необходимому изменению, пережи-
вают глубокий кризис и входят в разнообразные процессы
исторического снятия. Для того чтобы живо представить се-
бе, о чем речь, достаточно обратиться к судьбам сельской
глубинки Нечерноземья, которое от тоскливого прозябания
позднесоветской эпохи перешло к вымиранию и деградации.
Колхозы и совхозы кончились; все, что можно было раста-
щить, ушло сквозь пальцы. Наиболее подвижные сбежали в
мегаполисы. Оставшиеся спиваются, гибнут в бессмыслен-
ных драках, замерзают в неотапливаемых помещениях. И

бедные. Происхождение власти, процветания и нищеты. М.: АСТ, 2016.



 
 
 

это не единственный сценарий схождения с исторической
арены общностей, зашедших в тупик. Они могут гибнуть в
бессмысленных войнах, исчезать на пути в неведомые да-
ли13.

Негативные последствия трендов глобальной историче-
ской динамики многообразны. В самое последнее время спе-
циалисты стали называть вещи своими именами и заговори-
ли об эпидемии ожирения, поразившей человечество. За по-
следние 15–20 лет число избыточно тучных людей выросло
на порядок. От них некуда спрятаться. Нарушение биологи-
ческих констант бытия homo sapiens даром не проходит. Де-
сятки тысяч лет люди периодически недоедали, жили под
угрозой голода, переходили с места на место в поисках эле-
ментарного пропитания. Хоронили близких и жили с ощу-
щением, что смерть где-то совсем рядом. В 50-х годах про-
шлого века вначале США, а затем Западная Европа вступи-
ли в эпоху общества потребления. Во второй половине XX
века голод отступил по всему миру и стал локальным явлени-
ем. Ситуация, когда пропитание гарантировано, стала есте-
ственной и превратилась в константу бытия. Человеческая
природа мгновенно отреагировала на это массовым ожире-
нием, то есть ухудшением качественных характеристик по-

13 В конце XIX – начале XX века русские крестьяне-старообрядцы целыми пар-
тиями отправлялись из Бухтармы (Алтай) на поиски Беловодья – сказочной стра-
ны свободы и справедливости. Эти экспедиции не только заходили в глубь Ки-
тая, но добирались до Северной и Южной Америки.



 
 
 

пуляции14.
Рост плотности населения земного шара, ведущий к ис-

черпанию территории и ресурсов, задал мощный импульс
объемному росту гомосексуальных практик и изменению
культурного статуса этого явления. Гомосексуальные отно-
шения существовали всегда. С утверждением христианства
они были отодвинуты за рамки Должного во внекультурное
пространство и занимали незначительный объем. Сегодня
наблюдаются резкий рост и легализация гомосексуальных
практик. Это очевидным образом связано с демографиче-
ским переходом в урбанизированных обществах, а также с
окукливанием белой расы. Но об этом не говорят вслух.

Прогресс медицины ведет к накоплению генетического
груза и разрушает устойчивые биологические механизмы
пресечения нежизнеспособных, тупиковых «побегов». Жен-
щина, которая прежде не могла разродиться, умирала рода-
ми и завершала тем самым нежизнеспособную линию разви-
тия, сегодня рожает, и ее потомки воспроизводят и накап-
ливают генетические проблемы. Те же процессы связаны с
выхаживанием детей с врожденными заболеваниями и ано-
малиями. Здесь мы сталкиваемся с неразрешимым проти-
воречием. Святое родительское чувство и прогресс медици-
ны разрушают естественный биологический механизм само-

14 У автора есть ощущение, что резкое ожирение корреспондирует со сниже-
нием рождаемости. И в этом отношении выступает одной из форм выведения из
бытия популяции, нарушившей базовые условия существования.



 
 
 

регуляции, отсекающий воспроизводство неадаптивных осо-
бей.

Человек фундаментально не создан для счастливой и спо-
койной жизни; он, как и все остальные виды млекопита-
ющих, создан для выживания в жесткой и стрессогенной
конкурентной среде. А будучи вырванным из этих условий,
стремительно деградирует как биологический вид.

Люди, пару поколений прожившие в обществе потребле-
ния, не отдают себе отчета в том, что перманентная опас-
ность голода и смерть – неустранимые условия существова-
ния. И более того, что за сотни тысяч лет сложилась устой-
чивая психологическая потребность в проживании и пере-
живании этих состояний. В первое послевоенное десятиле-
тие европейский и американский кинематограф снимал кра-
сивые костюмированные сказки из жизни высшего общества
прошлых веков. Люди, пережившие ужасы мировой вой-
ны, искали красивую сказку и образы покоя. Но в 1960–70-
е годы в массовую культуру приходит жанр фильмов-ката-
строф. С одной стороны, фильмы-катастрофы художествен-
но оформляли перспективу ядерной войны. А с другой –
реализовывали потребность населения евроатлантического
мира в художественно замещенных образах смерти. Малые
дети пугаются страшного мультипликационного волка, но
они испытывают потребность в переживании эмоционально
оформленного образа смерти. И это не ограничивается кине-
матографом XX века. Мир народной сказки и фольклорной



 
 
 

песни несет тот же образный строй. В замечательной народ-
ной колыбельной «Баю-баюшки-баю, не ложися на краю…»
входящий в жизнь ребенок обретает важнейшую истину –
прижмись к маме, смерть бродит где-то совсем рядом.

Здесь имеет смысл обратиться к
эксперименту американского этолога Джона Кэлхуна
«Вселенная-25» (Universe 25, 1969–1970). Ученого
интересовали связи между популяционной плотностью
и поведением сообществ грызунов. Для мышей был
создан «рай» (изобилие еды, чистота) в строго
ограниченном пространстве. Вслед за взрывообразным
ростом популяции на начальном этапе наступило
снижение темпов, появились отверженные молодые
особи, росла агрессия. Самки стали убивать своих
детенышей, становились агрессивными отшельниками
и отказывались от размножения. На последней стадии,
или «стадии смерти», появилась генерация самцов,
названных «красавчиками». Красавчики не вступали
в борьбу за самок и территорию, не проявляли
активности к размножению – только ели, спали и
чистили шерстку. К моменту завершения эксперимента
вся популяция вымерла.

Предвидя катастрофу, несколько самок и самцов-
красавчиков были перенесены в отдельные загоны.
Обнаружилось, что мыши и там не пытаются
спариваться. К изумлению ученых, покинувшие рай
мыши своего поведения не изменили и отказались
выполнять функции, связанные с репродукцией. В



 
 
 

итоге не было новых беременностей и все мыши
умерли от старости. Иными словами, трансформация,
которую пережило сообщество мышей, включенное в
эксперимент, оказалась необратимой.

Эксперимент Джона Кэлхуна в высшей степени поучите-
лен и наводит на размышления. Специалисты говорят о том,
что прогресс генной инженерии позволит корректировать
любые врожденные дефекты. Далее прогресс технологий мо-
жет снять проблему размножения, минуя сексуальные отно-
шения между людьми. Наверное, все это возможно. Однако
такой уровень вмешательства в природу человека представ-
ляется мне запредельным, и жить в этой стерилизованной
реальности категорически не хотелось бы. Слава Богу, до той
поры я не доживу.

Отдельного разговора заслуживают идеологические иска-
жения реальности.

Если культура трансформирует картину мира сравнитель-
но мягко и слабозаметно, то любая идеологическая тради-
ция воинственно партийна. Культура существует в более или
менее гомогенной реальности. Она всеобща и самоочевидна.
Идеологии возникают и существуют в мире, который не удо-
влетворяет идеологов. В этом мире существуют конкурирую-
щие социальные силы и идеологические построения. Исход-
ная цель всякой идеологии – коррекция либо полное преоб-
разование «старого мира». А потому идеологии несут в себе
мобилизационный потенциал, импульс действенного преоб-



 
 
 

разования.
Идеология диктует картину мира и вытекающую из нее

систему норм таким образом, что любая другая позиция
трактуется как чуждая либо прямо враждебная. Идеологи-
ческие конструкции формируют острое неприятие альтерна-
тив. Профанируют и демонизируют их, объясняют чьими-то
происками, в основе которых лежат своекорыстные интере-
сы врагов божественной истины и справедливости. В этом
отношении идеологии выступают мощнейшими механизма-
ми порабощения человеческого сознания. В культурно-пси-
хологическом плане идеологии представляют собой меха-
низм комфортного закабаления сознания. Апеллируя к яко-
бы очевидным резонам и обстоятельствам, психологически
комфортным для адепта данного учения, идеологи выстраи-
вают картину мира, в которой нет ни альтернатив, ни места
для сомнений.

Наука и идеология. В последние двести лет идеология ча-
сто прикрывается лейблом науки, то есть знания надпартий-
ного и объективного, заинтересованного исключительно в
истине. Это ложь. Любой профессионал сразу различает на-
учный и идеологический тексты. Ученый не знает результа-
та, к которому должно прийти исследование. Некоторое ис-
ходное представление есть, но и только. Идеолог же знает
результат исходно. Идеологический текст раскрывает пред-
существующую в сознании автора панораму.

Главный соблазн всех ложных доктрин – простой, понят-



 
 
 

ный, легко объяснимый и психологически комфортный мир.
То есть именно то, что нужно маленькому человеку. Альтер-
натива, формирующаяся на путях движения к интеллекту-
альному мужеству, – крах Должного и глубочайшая коррек-
ция устойчивых, якобы самоочевидных, положений. В ре-
зультате складывается картина сложного, дискомфортного,
малоустойчивого и несправедливого мира. Для того чтобы
жить в этом мире, жить, сохраняя достоинство и верность
нравственным нормам, необходимо упомянутое выше ин-
теллектуальное мужество.

Идеологическое сознание представляет собой огромный
неустранимый пласт массовой ментальности. Крах одной
идеологии ведет не к торжеству свободы, а к замене одной
фальшивой, односторонней картинки на другую, отличаю-
щуюся в массе деталей, но столь же одностороннюю. Поэто-
му самыми приличными оказываются переходные историче-
ские эпохи, когда одна идеологическая традиция потерпела
крах, а другая еще не успела устояться и окрепнуть, еще не
стянула медными обручами головы подданных.



 
 
 

 
«Бодрячок», или Фальшь

казенного оптимизма
 

Живя в нашей стране, мы с раннего детства окунались
в атмосферу казенного оптимизма. Это радостно-бодрые и
бесконечно фальшивые детские песни и оптимистические
мультики, в которых добро всегда побеждает зло, лисица и
волк уходят посрамленными, а козлята с поросятами весе-
ло пляшут по случаю избавления от напасти. И общая ат-
мосфера детского кино и литературы, которую можно опи-
сать в сентенции, – «жизнь советских ребят – это веселый
праздник». Бесконечная повторяемость делала названную
установку привычной и, казалось, единственно возможной.
В этой атмосфере простая мысль о том, что праздник есть
упразднение от дел и как таковой обретает цену и смысл
только в контексте долгих и напряженных усилий, не прихо-
дила в голову.

Стишок Федора Миллера «Раз, два, три, четыре,
пять, Вышел зайчик погулять», памятный поколениям
россиян, давно утратил автора и стал народным.
Не так давно пришлось столкнуться с редактурой
данного произведения. Из детского сада сын принес
оптимистическое завершение. После строк «Пиф-паф!
Ой-ой-ой! Умирает зайчик мой!» следовало «Принесли
его домой, Оказался он живой». Воля ваша, но я



 
 
 

решительно не постигаю, зачем делать из детей идиотов.

Мы живем в великой и прекрасной стране, «наш» народ
просто обречен на светлое будущее. Жизнь прекрасна. В ней
нет места страхам, боли, страданиям. Если и встречаются
отдельные недостатки и проблемы, если «кто-то кое-где у
нас порой» нарушает и причиняет страдания другим, то это
частности, которые последовательно изживаются и непре-
менно сгинут в стратегической перспективе.

Мы слышали это в самых разных редакциях тысячекрат-
но, и такая установка входила в сознание как сама собой ра-
зумеющаяся. Массовому человеку свойственно смотреть на
мир не собственными глазами, а глазами врожденной (усво-
енной с молоком матери) культуры. Поэтому собственный
жизненный опыт игнорируется или воспринимается как сум-
ма частных и разрозненных наблюдений, в то время как
культура диктует базовые истины о мире.

Так вот, все это – большая ложь, фундаментально искажа-
ющая природу бытия и базовые обстоятельства жизни чело-
века. Одно из положений византийской философии утвер-
ждает, что бытие дано человеку в антиномиях. Так, относи-
тельно мира, в котором мы живем, справедливы два взаи-
моисключающих суждения: «мир прекрасен» и «мир ужа-
сен». Посмотрите прекрасные панорамные кадры на каналах
National Geographic и Animal Planet. Сила их в том, что это
не придуманный и нарисованный, но подлинный, зафикси-
рованный камерой Мир Божий, в котором нам выпало жить.



 
 
 

Посмотрите вокруг себя, и вы увидите не только серую обы-
денность, хлябь и ужасы окраин, но и высокую, подлинную
красоту. Надо только поймать момент и найти ракурс.

В то же самое время каждый из нас, если он не круглый
идиот, знает: мир ужасен и бытие в нем трагично. Нет нуж-
ды перечислять болезни, смерть, страдания, отчуждение, за-
висть, злобу и страхи. Бесконечные заботы, буквально съеда-
ющие человека, пригибающие его долу. Насилие, ложь, пре-
дательство, безнадежно больные дети, беспомощные нищие
старики и многое, многое другое.

Окружающая нас по временам картинка устойчивого бла-
гополучия призрачна и не может притязать на суммативный
образ реальности. Клошары, спящие на ступеньках вокза-
ла, являют собой наглядный вызов обществу изобилия, фак-
том своего существования, стойким запахом мочи от рваных
штанов и давно не мытого тела утверждая, что не может быть
общества, в котором все сыты и счастливы.

Бытие трагично. Трагедия бытия раскрывается человеку
по выходе из детства (когда опека родителей отступает, а мо-
лодой человек сталкивается с реальностью во всей ее полно-
те и готовится к самостоятельному вступлению в мир) и со-
провождает до конца дней. Познание этой истины знаменует
переход от отрочества к зрелости. В годы моей юности мо-
лодые люди из предместий делали себе наколку «Нет в жиз-
ни счастья», фиксируя открытие на руках или груди. Такова
реальность. Из этого можно делать самые разные выводы как



 
 
 

на уровне религиозно-философском, так и на уровне жиз-
ненной позиции отдельного человека. Но, прежде чем делать
выводы, данное обстоятельство надо признать.

Реальность такова, что не все рожденные оказываются в
силах нести на своих плечах бремя бытия. Статистика фик-
сирует такое явление, как молодежный суицид. Подростки и
молодые люди уходят из жизни по собственному желанию.
Врачи подробно анализируют провоцирующие факторы и
обстоятельства, описывают признаки кризисного состояния.
В этих работах недостает одного обобщающего суждения:
молодой человек выходит из детства и включается в боль-
шой, взрослый мир. Он неизбежно отдаляется от родителей
и оказывается один на один с реальностью, которая (как ре-
альность внешнего мира, так и внутренняя реальность соб-
ственного сознания и психического строя личности) оказы-
вается страшной и неуправляемой. Совсем не похожей на те
сказки про жизнь, которые окружали подростка с детства.
Он не научился управлять своими страстями и не всегда зна-
ет, как поведет себя в следующую минуту. И наступает мо-
мент, когда уже нельзя подбежать к маме, уткнуться головой
в живот и спрятаться от этого мира. Впервые молодой чело-
век лицом к лицу сталкивается с трагедией бытия. И далеко
не все выносят это столкновение.

Суицид молодых не единственная острая тема. Есть и еще
один фактор нашей жизни – маргинализация, «схождение с
круга», медленное, но последовательное выведение себя из



 
 
 

бытия достаточно значительного слоя общества. Здесь базо-
вая стратегия – алкоголизация/наркотизация. Во все време-
на есть устойчивая доля людей, не вписывающихся в мир и
«сходящих с круга». Сверх этого периодически разворачи-
ваются процессы схождения с исторической арены и выве-
дения из бытия «вчерашних», проигравших, не адаптирую-
щихся к изменившемуся миру, о которых шла речь выше.
Эти процессы существенно увеличивают объем слоя обще-
ства, ступившего на путь маргинализации15.

Наряду с эпохами сравнительно спокойного, континуаль-
ного развития наступают эпохи революционных скачков и
сломов. Здесь драматические события разворачиваются во
весь рост. Переход на следующую стадию исторического раз-
вития возможен только тогда, когда большая часть «вчераш-
него», стадиально балластного, населения уходит из жизни.
Исторические скачки сплошь и рядом сопряжены с драмати-
ческим сценарием прерывания исчерпавшей себя менталь-
ной традиции. Носители уходящего исторического качества
не воспроизводят себя в детях в случаях: а) физической ги-
бели; б) деградации; в) профанированного прозябания с лей-
блом «вчерашнего неудачника», от которого открещивают-
ся все те, кто стремится войти в новый мир и найти в нем
пристойное место.

15 По оценкам экспертов, 15 % населения России выпивает 85 % алкоголя. См.:
Титаев К. Снижением уличной преступности мы обязаны «танчикам». Новая Га-
зета. 2017. 17 февраля. № 17. Эти 15 % и составляют устойчивую группу сограж-
дан, ставших на путь ускоренного выхода из бытия.



 
 
 

Мы говорим о полноценной трагедии целых поколений,
спивающихся, отверженных, утративших способность пони-
мать этот свихнувшийся мир, замкнувшихся в себе либо в
обществе таких же «вчерашних неудачников». Людей, ли-
шенных историей важной человеческой радости – на старо-
сти лет узнать в своих детях и внуках себя. Специфика рос-
сийского общества состоит в том, что на протяжении послед-
них ста лет в России в пароксизмах эсхатологической исте-
рии умирало застойное традиционное общество, замещаясь
микстом частично модернизированных мигрантов перво-
го-второго поколения и носителей зрелой городской культу-
ры. Периодически напряженные преобразования сменялись
недолгими эпохами относительной стабильности («застой»),
но затем разворачивался новый этап обвальных трансфор-
маций, отрицавший и обессмысливавший строй жизни мил-
лионов простых людей. В этих исторических условиях высо-
кий уровень маргинализации неизбежен.

В столице и миллионниках это не так заметно, а в глу-
бинке процессы маргинализации разворачиваются на глазах
каждого, способного видеть окружающую его реальность. В
советские времена существовал такой идеологический кон-
структ – «активная жизненная позиция». Носители этого ти-
па сознания обращаются и к власти, и к общественному мне-
нию с громогласным призывом: Помочь! Заслонить! Убе-
речь! Бессмысленность и эгоистический подтекст названных
социальных рефлексов, как правило, не осознается. Челове-



 
 
 

ку, утратившему фундаментальные основания собственно-
го бытия, нельзя запретить спиваться и кончать жизнь са-
моубийством. Нельзя по моральным основаниям, поскольку
такая позиция покушается на его свободу. Далее, это эгои-
стично и жестоко. Он должен жить, поскольку для нас тя-
гостна картина человеческой деградации и неприемлема са-
ма мысль о том, что рядом с нами кто-то страдает и вымира-
ет. Мы не хотим признать, что жизнь человека, ставшего на
путь деградации, превратилась в непереносимые страдания.
Можно объяснить, что самоубийство – грех, но жить или не
жить – решает сам человек. Кроме всего прочего, любые по-
пытки помешать естественному течению событий в подоб-
ной ситуации, как правило, бесперспективны. А бесперспек-
тивны в силу упомянутой выше общеисторической законо-
мерности: люди, не способные к жизни в утвердившейся ре-
альности, обречены на вымирание.

Понятно, что наше суждение скандальным образом раз-
рушает прогрессистскую мифологию и оптимистический на-
строй нормативной картины мира. Из данной коллизии мож-
но сделать два вывода: либо осознать мифологическую при-
роду обозначенных воззрений, либо ринуться осуждать и
«исправлять» реальность, не укладывающуюся в мифологи-
ческую картину. Массовый россиянин, для которого миф
первичнее и онтологичнее реальности, как правило, высту-
пает сторонником второго пути.

Пора изживать в себе жизнерадостного идиота и осозна-



 
 
 

вать, что боль и страдания заключены в самой сути челове-
ческой экзистенции. Что далеко не все смертные находят си-
лы нести на своих плечах бремя жизни вообще и жизни в
государстве и цивилизации в частности. И эти люди имеют
моральное право деградировать и кончать жизнь самоубий-
ством. Осознать, что созерцание боли и страданий, созерца-
ние деградирующих и отверженных составляет неотъемле-
мый аспект человеческого бытия. Это одно из испытаний,
которое дано каждому на жизненном пути. Нельзя застав-
лять человека удовлетворять стандартам поведения, пред-
ставляющимся массовому человеку обязательными и есте-
ственными. Бездомный также естествен и неустраним из бы-
тия, как и массовый человек.

Однажды пришлось столкнуться с печальным явлением.
Получившие образование взрослые люди не различают при-
родных закономерностей и культурных установлений. Лю-
ди категорически отказываются осознавать, что человек –
природное существо, вписанное в мир природы и подлежа-
щее общим закономерностям живой и неживой природы.
Утверждение: взятки – это нормальная и неустранимая ре-
альность социальной жизни (а значит, можно стремиться ми-
нимизировать взяточничество, отдавая себе отчет в том, что
явление это принципиально неустранимо) – встретило пол-
ное непонимание. Как же так, это ведь плохо? Верность са-
кральному Должному и финалистическое советское созна-
ние трансформируют картину мира. Нормально то, что уста-



 
 
 

новлено человеком здесь и теперь, то есть то, что задано
актуальной культурой. Мысль о том, что существуют при-
родные законы и природные процессы, которые представля-
ются нам нежелательными, однако реализация этих законов
природы нормальна, а ненормально нарушение или отмена
действия каких-либо законов природы в определенном про-
странстве (и для этого необходимы особые технологии и спе-
циальные усилия), не укладывается в массовом сознании.

Раньше бедственное положение социальных низов прохо-
дило по ведомству ужасов эксплуататорского общества. Ис-
тория продемонстрировала, что в СССР и других странах,
свободных от эксплуатации, нищета, депопуляция и дегра-
дация присутствуют куда шире, чем в странах – лидерах
«мира капитала». Мы не говорим про Кампучию Пол Пота
или Советский Союз до 1956 года. Относительно спокойное
позднесоветское общество деградировало и бедствовало ку-
да энергичнее царской России. Иными словами, все не так
просто. Люди, стоящие на общегуманистических позициях
и зараженные прогрессистски-просветительским мировиде-
нием, отказываются видеть общеисторическую обусловлен-
ность процессов вымирания широких социальных категорий
в эпохи исторических переходов. Никакая статистика не сра-
батывает. Историки и демографы оценивают человеческие
потери России за XX век в 113 миллионов человек16. Разу-

16 Демографическая модернизация России: 1900–2000 / под ред. А.Г. Вишнев-
ского. Серия «Новая история». М.: Новое издательство, 2006.



 
 
 

меется, впрямую за это ответственны революции и правя-
щие режимы. Однако и войны, и революции, и правившие
в России политические режимы являлись (и являются) осо-
бой, варварской формой вписания в современность застой-
ного общества, перманентно отгораживающегося от осталь-
ного мира.

Читатель может обратить внимание на упомянутые
автором «общегуманистические позиции». Как же так,
ведь гуманизм это хорошо? Гуманизм – это прекрасно,
но надо отдавать себе отчет в том, что гуманистическая
позиция в пределе предполагает отказ от
внутривидовой борьбы, а это – химера. Вид homo sapiens
нельзя вывести из пространства общебиологических
детерминант. Такой отказ можно представить
себе на уровне нравственной позиции отдельной
личности. Что же касается человеческих сообществ,
то здесь возможны либо ханжеское лицемерие,
прикрывающее дистанцию между прекраснодушными
декларациями и реальными практиками, которые
поддерживают и закрепляют собственные позиции
в конкурентной борьбе, либо оттеснение и гибель
рассматриваемого сообщества носителями менее
возвышенной жизненной философии, которые остались
верными практикам внутривидовой конкуренции. А
относительно упований на изменение сознания всего
человечества и дружный отказ от борьбы всех и
каждого за кормушку, жизненное пространство и
доминирующее положение в стаде надо сказать, что это



 
 
 

– беспримесная химера.

Россиянин убежден: если люди страдают, болеют, нищен-
ствуют, деградируют и вымирают, то в этом кто-то вино-
ват: эксплуататоры, колонизаторы, злые пришельцы, между-
народные корпорации. Нельзя признать, что перечисленные
процессы соответствуют природе вещей, что они закономер-
ны. Если допустить такое, то уютный и психологически ком-
фортный мир рушится. Однако и страдания, и самые разно-
образные проблемы, и схождение с исторической арены – за-
кономерный и естественный процесс. Мы можем стремить-
ся оптимизировать нашу социальную организацию и поведе-
ние с тем, чтобы минимизировать проявление тех или иных
эффектов. Но снять их и полностью устранить в принципе
невозможно.

Так, человеку свойственно ошибаться. Всякий организм,
наделенный автономной системой принятия решений, ино-
гда принимает неоптимальное решение. И чем сложнее ор-
ганизм, тем шире и сложнее пространство поведения этого
существа. Соответственно, тем шире и разнообразнее про-
странство возможных ошибок. Ошибок с самыми разнооб-
разными последствиями – как для ошибающегося, так и
для других людей. К примеру, поведение, которое мы опре-
деляем как «наркомания», присуще всем сложноорганизо-
ванным видам, наделенным нервной системой,  – птицам,
млекопитающим. Кошачьи, козы, слоны, обезьяны предают-
ся поеданию субстанций, вызывающих наркотический эф-



 
 
 

фект. Это нормально. Человек входит в обозначенную на-
ми группу живых существ, и только. Следовательно, он мо-
жет как прожить жизнь в рамках приемлемой культуры по-
требления традиционных наркосодержащих субстанций, так
и стать наркоманом.

Мир вирусов и бактерий постоянно эволюционирует и по-
рождает новые виды, осваивающие обширную и постоянно
растущую экологическую нишу, которую составляет популя-
ция homo sapiens. Современная наука непрестанно борется
с болезнетворными микроорганизмами, а они приспосабли-
ваются к изменяющимся условиям, отвечая на лекарства и
лечебные процедуры новыми видами. Это также нормально.
Соответственно, эпидемии, периодически прокатывающие-
ся по земному шару, и новые заболевания (такие как СПИД),
во-первых, естественны, а во-вторых, неустранимы.

Человек в принципе не может предвидеть всех послед-
ствий (и особенно отдаленных) широкого внедрения тех или
иных технологий. Это выясняется только с течением вре-
мени. Осознание нежелательных последствий, их устране-
ние или коррекция, приспособление к новой ситуации –
рутинный фон существования общества эпохи напряжен-
ной технологической динамики. При всех проблемах и дис-
комфортной неопределенности эта ситуация нормальна и
неустранима.

Так, за последние 70 лет человечество столкнулось
с проблемой засорения земного шара (как суши, так



 
 
 

и мирового океана) неразлагающимся полиэтиленом.
По разным оценкам, в природной среде полиэтилен
разлагается 150–500 лет. Ежегодно более миллиона
птиц и 100 тысяч морских животных ошибочно
потребляют полиэтилен в пищу, запутываются
в пластиковых отходах, что приводит к их
мучительной смерти. Технологического решения
названной проблемы пока не найдено.

Однако массовый человек готов смириться с дрейфом
континентов, цунами, землетрясениями и драматическими
изменениями климата, признав их как нормальные природ-
ные процессы. Но нежелательные с точки зрения актуальной
культуры проявления человеческой природы признавать от-
казывается категорически17.

Следующее измерение нашей темы связано с лояльно-
стью. Одно из испытаний, которые жизнь предъявляет че-
ловеку, состоит в выборе между верностью истине и соб-
ственной идентичностью, солидарностью со «своими» (этни-
чески, идеологически, конфессионально, партийно). Ответы
на этот вопрос даются каждым из нас в неисчислимых ситу-
ациях. На наш взгляд, это испытание критериально. Тот, кто
избирает верность идентичности – индивид. Тот, кто изби-
рает истину – личность.

17 Философы и богословы выделяют «естественное зло»: болезни, бури, зем-
летрясения – и «нравственное зло», источником которого выступает человек. С
первой категорией зла массовый человек готов (хотя и с оговорками) мириться.
Вторую отрицает напрочь.



 
 
 

Поучительно на развернутом историческом примере рас-
смотреть, каким образом формируется практика корректи-
ровки реальности. Как и почему редактируют истину во имя
самых возвышенных соображений: сохранения образа вы-
сокого и святого от пошлых, а случается и от страшных,
подробностей эмпирической реальности (вспомним диалоги
Светланы Алексиевич). Почему массовый человек принима-
ет святочные рассказы и отторгает истину, корректирующую
возвышающую ложь. Как, казалось бы, приличные люди бе-
рут на душу грех оправдания очевидных негодяев и бесспор-
ных преступлений. В данном случае мы имеем в виду исто-
рию христианства.

Здесь требуется вводное разъяснение. Политеистическое
сознание толерантно. Язычник исходит из того, что у «нас»
есть наши боги. Что же касается других людей, то им покро-
вительствуют и ими управляют другие боги, которые к нам
не имеют отношения. Разноплеменная толпа в больших го-
родах, смешанные браки и жизнь бок о бок вели к тому, что
до эпохи утверждения монотеизма каждый человек мог при-
нимать те или иные верования. Это было его личным делом.

Победа монотеизма диктует совершенно иную картину
мира. Если Бог один, то все иные боги суть бесы и демо-
ны, противостоящие настоящему, то есть «нашему» Богу.
В Библии политеизм номинуется язычеством, понимаемым
как измена единому Богу. Само существование язычников,
поклоняющихся своим ложным богам, есть вызов и оскорб-



 
 
 

ление Творца. Однако еще большим оскорблением Бога яв-
ляется любая ересь как сознательное отклонение от догма-
тов веры. Уровень ожесточения в среде христиан и мусуль-
ман (да, впрочем, и ортодоксальных иудеев) по отношению к
еретикам существенно превосходит отчуждение и ненависть
к язычникам (на это обращал внимание еще Юлиан Отступ-
ник).

Возникшее в I веке на территории Палестины как одно
из мессианских движений внутри иудаизма, христианство
формируется в напряженном конфликте с иудаизмом. По-
сле Первой иудейской войны (66–70-е годы) и разрушения
Иерусалимского храма пути иудаизма и христианства окон-
чательно разошлись. Центр христианской проповеди пере-
носится в столицу империи – Рим.

Вышедшее за рамки еврейского народа, христианство раз-
ворачивает напряженную и в высшей степени драматиче-
скую борьбу за души людей. В этой борьбе христианство
противостоит сложно-обозримому множеству религиозных
культов и, шире, многовековой культуре античного обще-
ства. Параллельно молодые христианские общины пережи-
вают доктринальное ветвление. Разные учителя по-разному
трактуют те или иные аспекты формирующейся доктрины.
Причем каждое направление естественно притязает на обла-
дание единственной сакральной истиной. Поскольку истину
и жизнь человек может обрести только во Христе (Ин. 14:6),
любая альтернатива автоматически обрекает человека на по-



 
 
 

гибель. Так возникает еще один фронт борьбы на уничтоже-
ние. Идеологическая борьба внутри христианства, борьба за
статус ортодоксии переживет эпоху противостояния язычни-
кам и будет продолжена на всем протяжении истории хри-
стианства. Помимо утратившего энергию язычества христи-
анству противостояли жизнеспособные идейные конкурен-
ты. В то же самое время в римском обществе разворачива-
лись еврейский прозелитизм, культ Изиды, митраизм.

Религиозные практики и образ жизни христиан несли в
себе вызов традиционным устоям. Христиане отказывались
отмечать народные праздники, участвовать в мероприяти-
ях императорского культа, публично критиковали древние
обычаи. Эсхатологическая устремленность раннего христи-
анства, отторжение античного образа жизни вели к тому, что
римляне видели в христианах людей, проникнутых ненави-
стью к человеческому роду.

Начиная со времени правления императора Домициана
(96 год) разворачивается эпоха более или менее системати-
ческих гонений. Самым суровым было так называемое Ве-
ликое гонение (303– 313 годы), начавшееся при импера-
торе Диоклетиане и продолжавшееся при его преемниках.
Масштаб жертв Великого гонения по сегодняшним меркам
скромный. Погибло 3000–3500 человек. Другие подверглись
пыткам, были высланы, попали в заключение. В ходе гоне-
ний христиан всячески репрессировали. При Нероне выва-
лянные в смоле и облепленные паклей христиане стали жи-



 
 
 

выми факелами. Христиан отдавали на растерзание львам в
цирках. Апостол Петр (да не только он один) распят на кре-
сте головою вниз. Епископ Пергамской церкви Антипа со-
жжен в медном быке, и так далее.

Гонения и противостояние традиционалистской массы не
могли остановить распада античного космоса. Христианская
община неумолимо росла. Миланский эдикт императоров
Константина и Лициния от 313 года о веротерпимости на
территориях Римской империи был важным шагом по пути
превращения христианства в официальную религию импе-
рии.

Но после эдикта начинается самое интересное. Можно бы-
ло бы подумать, что с установлением веротерпимости в им-
перии кончается эра идеологического насилия и подавления
инакомыслия. Однако не тут-то было. В борьбе с языче-
ством Церковь двигалась к победе, пронизывая элиту рим-
ского общества. К III–IV векам христианство освоило куль-
туру античности в той мере, которая позволяла найти дорогу
к сердцу и разуму интеллектуальной и политической элиты .
Стратегическая цель , поставленная лидерами христианской
общины, – нерушимый союз с государством. Христианская
проповедь проникает на самые верхние этажи римского об-
щества. Борьба за лидирующие позиции в государстве, а зна-
чит, борьба с язычеством на уничтожение, разворачивается
практически сразу после Миланского эдикта.

Церковь мгновенно отреклась от Тертуллиана, писавше-



 
 
 

го: «Право естественное, право общечеловеческое требует,
чтобы каждому было предоставлено поклоняться тому, кому
он хочет. Религия одного не может быть ни вредна, ни по-
лезна для другого…»18 Миланский епископ Амвросий Ме-
диоланский, духовный наставник императора Феодосия Ве-
ликого, утверждал: стеснение язычников, результатом кото-
рого будет обращение их в христианство, есть триумф Церк-
ви. Такую же позицию поддерживал блаженный Августин. В
корпусе христианских текстов зафиксирована куда более ра-
дикальная позиция. К примеру, латинский писатель, астро-
лог Фирмик Матерн в апологетическом сочинении De errore
profanarum religionum, обращенном к сыновьям Константи-
на Великого, требовал от императоров уничтожения языч-
ников. Из этих убеждений вытекала соответствующая исто-
рическая практика.

Буквально сразу после эдикта начинаются шаги, направ-
ленные на ограничения и стеснения языческих культов. Цер-
ковь разворачивает борьбу с язычниками. Исходящая из об-
щеполитической логики императорская власть не заинтере-
сована в беспорядках и дестабилизации. Она занимает, ско-
рее, позицию благожелательного нейтралитета по отноше-
нию к христианам. Но Церковь, проникшая на высшие этажи
власти, давит на императоров, смещая политику в сторону
преследования вначале язычников, а затем инаковерующих
(еретиков). В этой битве участвуют лидеры христианской об-

18 Тертуллиан. Апология. Гл. 28.



 
 
 

щины, их сторонники, сочувствующие, монахи. Чернь, все-
гда готовая принять участие в любом погроме и поживить-
ся за счет несчастных, получает идейное обоснование бес-
чинства. Ибо они не просто грабят, убивают и насилуют, а
участвуют в великой битве на стороне истинного Бога. Вчера
еще правоверные носители античной идентичности сначала
превращаются в людей второго сорта, а потом – в гонимых.

Приведем всего один пример, связанный с историей свя-
того Кирилла Александрийского (376–444 годы). Кирилл,
архиепископ Александрийский, был представителем знаме-
нитой епископской династии, человеком энергичным и ам-
бициозным. Кирилл всеми мерами боролся за религиоз-
но-политическую власть в Александрии, преследуя язычни-
ков, иудеев и христиан – противников его епископата, что
неоднократно приводило к кровопролитию.

В частности, Кирилл активно боролся с иудейской общи-
ной. По его инициативе иудеи были изгнаны из города, а
их имущество конфисковано. Борьба Кирилла с обширной
иудейской общиной Александрии шла вразрез с политикой
римской власти и сделала его врагом префекта Ореста.

Здесь в нашей истории появляется новый персонаж – уче-
ный и философ, язычница Гипатия (Ипатия). Преподавала
в Александрийской школе философию, математику и астро-
номию. Гипатия принимала участие в александрийской го-
родской политике, имея влияние на главу города, префекта
Ореста.



 
 
 

Кирилл опирался на верных ему боевиков – монахов из
Нитрийской пустыни и парабаланов (христианская общи-
на, члены которой добровольно ухаживали за больными и
хоронили умерших от болезней в надежде таким образом
принять смерть во имя Христа). Противники святого стали
утверждать, что Кирилл решил убрать со своего пути самого
известного в городе союзника Ореста – Гипатию.

По городу пошли разговоры, что именно она выступает
против примирения патриарха и префекта. А потом появил-
ся новый слух: Гипатия якобы практикует черную магию.
Слухи достигли желаемого результата: мартовским днем 415
года толпа парабаланов напала на Гипатию, силой извлек-
ла женщину из повозки и потащила в церковь. Христиан-
ский историк Сократ Схоластик так описывает происшед-
шее: «Когда она возвращалась откуда-то домой, они стащи-
ли ее с носилок и привлекли к церкви, называемой Кеса-
рион, потом, обнажив ее, умертвили черепками [разорвали
на части], а тело [куски] снесли на место, называемое Кина-
рон, и там сожгли. Это навлекло немалую хулу не только на
Кирилла, но и на Александрийскую церковь [в целом]». То
есть убийство Гипатии создало повод для порицания алек-
сандрийских христиан19.

Христианские авторы ожидаемо отметают причастность к

19  Сократ Схоластик. Церковная История. Кн. VII. Гл. 15. Первое издание
«Церковной Истории» опубликовано на греческом языке Робертом Этьеном в
Париже в 1544 году.



 
 
 

убийству святого Кирилла, указывая на то, что документаль-
ных свидетельств этому не существует. Если учесть, что Ки-
рилл оказался в стане победителей (как тех, кто позже был
объявлен еретиками, так и язычников) и канонизирован, ис-
кать прямые документальные свидетельства – занятие мало-
осмысленное. С равным успехом можно было бы искать до-
кументальные свидетельства практики концлагерей на стра-
ницах Völkischer Beobachter. Как справедливо отмечает П.Ф.
Преображенский, «христианская церковь чувствовала неко-
торую неловкость за кровавую расправу с Ипатией. Прихо-
дилось тщательно выгораживать Кирилла Александрийско-
го, чтобы снять с этого признанного авторитета клеймо по-
громщика»20. Будем исходить из презумпции невиновности.
При всех обстоятельствах ответственность за это гнусное
преступление ложится на христианскую общину города.

История с Гипатией – лишь один из эпизодов широкого
процесса.

324 год. Император Константин объявляет христианство
единственной официальной религией Римской империи.
Разворачивается практика разрушения и ограбления языче-
ских храмов. Статуи и сокровища из разграбленных храмов
направляют на украшение новой столицы империи – Кон-
стантинополя.

Император Констанций (правил в 337–361 годах) разво-

20 Преображенский П.Ф. Вступление // Кингсли Ч., Маутнер Ф. Ипатия. Харь-
ков: Паритет ЛТД, 1994.



 
 
 

рачивает новые масштабные гонения на язычников. Вводит-
ся смертная казнь за все виды «идолопоклонства» и жертво-
приношений. Принимается новый эдикт, повелевающий за-
крыть все языческие святилища. Некоторые из них осквер-
няются. Проходят первые сожжения хранящих языческую
мудрость библиотек в разных городах империи. Запрещают-
ся все виды гаданий и астрология.

Руины языческих храмов используются как каменоломни.
Рядом с закрытыми языческими храмами создают предпри-
ятия для изготовления извести. Разбитые статуи языческих
богов систематически пережигают в известь.

364 год. Император Флавий Клавдий Иовиан правил
недолго (363–364 годы), но вошел в историю гонений на
язычников. По его приказу сожжена Антиохийская библио-
тека. Это был языческий храм, выстроенный еще при Ад-
риане, который Юлиан Отступник превратил в библиотеку.
Практика принудительного обращения в христианство ста-
новится всеобщей, а возращение христианина к вере отцов с
какого-то момента рассматривалось как уголовное преступ-
ление.

Разрушение языческих храмов, убийство жрецов, уничто-
жение памятников превращаются в рутинную примету эпо-
хи. При императоре Валенте (370 год) языческие книги сжи-
гают на площадях21. Наконец, в 380 году в эдикте импера-
тора Флавия Феодосия провозглашается требование: «…все

21 Так вот где исторические истоки этой практики…



 
 
 

народы, пребывающие под нашим милосердным и умерен-
ным правлением, должны заявить о своей приверженности
религии, которая принесена римлянам божественным апо-
столом Петром». Нехристиане называются «отвратительны-
ми еретиками, глупыми и слепыми». Амвросий Медиолан-
ский приступает к уничтожению всех языческих храмов в
подведомственной ему области.

391 год. В Александрии Египетской восставшие язычни-
ки заперлись в Серапеуме (храме бога Сераписа, покрови-
теля Александрии), где располагалось отделение Алексан-
дрийской библиотеки. Ворвавшиеся внутрь христиане раз-
громили и сожгли библиотеку и надругались над культовы-
ми изображениями.

392 год. Своим указом Феодосий закрыл элевсинское свя-
тилище. Христианские священники и монахи натравливают
толпу против храма Деметры в Элевсине и пытаются лин-
чевать иерофантов Нестория и Приска. Девяностопятилет-
ний иерофант Несторий завершает традицию элевсинских
мистерий и объявляет о грядущем впадении человеческого
рода в умственную тьму.

В 419 году состоялся поместный Карфагенский собор.
Принятое на соборе Правило 69 гласит: «Да будет заповеда-
но: и идолов истребить, и капища их, в селах и в сокровен-
ных местах без всякой благовидности стоящие, всяким об-
разом разрушать». Правило 95: «Заблагорассуждено также
просить славнейших царей, да истребляют всяким образом



 
 
 

остатки идолопоклонства, не только в изваяниях, но и в ка-
ких-либо местах, рощах или древах».

Борьба с язычниками идет полным ходом в V и VI веках. В
VII веке она несколько затихает, но это связано с изживани-
ем языческой традиции. Языческие практики, тайные жре-
цы, празднование календ и исполнение ритуалов прослежи-
ваются вплоть до IX века. Но это уже разрозненные остатки
целостной традиции, уничтоженной победителями. Жития
христианских святых описываемой эпохи, подвизавшихся на
ниве христианского просвещения язычников, часто содер-
жат примечательный эпизод – сокрушение языческого идо-
ла. Идолы – это кумиры, статуи и другие изображения язы-
ческих богов.

Христианские авторы развернуто пересказывают истории
гонений на христиан. Что же касается описанных нами со-
бытий, они если и излагаются, то сбивчиво и скороговоркой.
Эти авторы склонны утверждать, что язычество скончалось,
так сказать, «своей смертью». Что не так. Языческое созна-
ние, безусловно, переживало кризис и, в широкой истори-
ческой перспективе, было обречено. Но христианство сдела-
ло все для того, чтобы ускорить этот процесс и уничтожить
язычество22.

Заметим, что в Средние века церковь полагала происхо-

22  Подробнее история насильственного уничтожения язычества излагается
в монографии: Рассиас В. «Сокрушите их…». Афины, 2000. URL: http://
www.proshkolu.ru/user/antic/blog/260842/



 
 
 

дившее в эпоху изживания язычества нормальным и есте-
ственным. Однако времена меняются, приходит Возрожде-
ние, утверждается новая культурная атмосфера, а затем и Ре-
формация. И подробности торжества истинной веры оказы-
ваются не ко двору.

В подобной эволюции нет ничего чрезвычайного. Придя к
власти, большевики утверждались за счет в высшей степени
энергичных мер. Причем этого никто не скрывал. Был об-
народован декрет СНК от 5 сентября 1918 года «О красном
терроре». До того, 21 февраля 1918 года, СНК издал декрет
«Социалистическое отечество в опасности!», который по-
становлял, что «неприятельские агенты, спекулянты, громи-
лы, хулиганы, контрреволюционные агитаторы, германские
шпионы расстреливаются на месте преступления»23. Вво-
дится институт заложников, которых расстреливают в ответ
на происки классового врага. Заложники – зримая примета
эпохи. Фиксируя яркую примету революционной поры, про-
летарский поэт Владимир Маяковский слагает стихи: «Ветер
сдирает списки расстрелянных, Рвет, закручивает и пускает
в трубу. Лапа класса лежит на хищнике – Лубянская лапа
ЧК». Издавался журнал «Еженедельник ВЧК» и так далее.

Проходят десятилетия, и в отредактированной, казенной
версии истории Гражданской войны поминают 26 бакинских
комиссаров, расстрелянных в сентябре 1918 года по прика-

23 Декрет «Социалистическое отечество в опасности!» // Декреты Советской
власти. М.: Госполитиздат, 1957. Т. I.



 
 
 

зу правительства Туркестана за сдачу Баку турецко-азербай-
джанским войскам. Поминают Сергея Лазо, по одной из вер-
сий, живьем сожженного в конце мая 1920 года казаками-бе-
логвардейцами в паровозной топке. Ни красный террор, ни
заложники, ни «концентрационные лагеря» не находят ме-
ста в истории родной страны.

Расставим точки над i. Автор настоящего текста – христи-
анин. Правда, моя церковь не имеет отношения к описанным
гонениям и духовно возводит себя к первохристианам. Тем
не менее история раннего христианства со всеми ее ужасами
и омерзением – реальность. Наш долг – знать ее и нести сле-
дующим поколениям. В назидание и поучение. Существуют
грустная логика и страшная диалектика всемирно-историче-
ского процесса, в соответствии с которыми по пути от сек-
ты к мировой религии христианство становится властным
институтом, проникается злом мира сего, а далее притязает
на абсолютное господство. На том этапе всемирно-историче-
ского процесса христианизация Ойкумены по-другому была
невозможна. Потребовались Реформация, войны Контрре-
формации, буржуазные революции и утверждение секуляр-
ного сознания для того, чтобы свобода совести стала без-
условной конвенцией в цивилизованном мире.

Святая инквизиция, судьба Джордано Бруно и Яна Гуса,
крестовые походы против еретиков более или менее извест-
ны широкой публике. Что же касается первых веков утвер-
ждения христианства, то этот пласт истории остается в тени.



 
 
 

Суммируя, можно сказать лишь одно. В описанном нами
виновато не христианство как доктрина, а человеческая при-
рода носителей, интерпретаторов и практиков этой доктри-
ны, попиравших самую суть и дух учения. Мерзкая природа
человека, то самое низменное и паскудное, что есть в каждом
и требует постоянной работы духа, следящего за тем, чтобы
подавлять эти инстинкты и потенции. Придворные христиа-
не при первых христианских императорах не вынесли одного
из самых сложных и страшных испытаний – соблазна безгра-
ничной власти. Следовавшие за ними воспринимали репрес-
сии, обращенные на язычников и отколовшихся, как устояв-
шуюся и самоочевидную традицию и громили без размыш-
лений, опираясь на авторитет сакрализованной иерархии.

Завершая наше исследование, сделаем оговорку: обозна-
чая те или иные механизмы, с помощью которых культура
манипулирует человеком, называя некоторые из мифов, по-
казывая примеры идеологий, я лишь прописываю типоло-
гию феноменов, отвечающих за аберрации человеческого со-
знания. Развернутый и сколько-нибудь исчерпывающий пе-
речень с подробным анализом природы явления потребовал
бы солидной монографии. Предоставим вдумчивому чита-
телю самостоятельно двигаться в глубь обозначенного нами
пространства.

К примеру, обращаясь к культуре, я показал
устойчивые механизмы манипуляции, заложенные
в структуре культуры. Помимо этого, культура



 
 
 

по-разному манипулирует человеком на разных
этапах своего существования, добиваясь собственного
развития и самоосуществления в конкретных
условиях. Интересы культуры и человека могут
не совпадать в данной исторической ситуации.
Однако культура стремится подчинить своих адептов
решению необходимых ей задач. Как правило,
эти процессы оказываются вне поля зрения
исследователей. Единственный известный автору
пример – последняя монография Андрея Пелипенко
«Контрэволюция» (Пелипенко А.А. Контрэволюция.
М.: Изд-во «Знание», 2016).

И, наконец, последний сюжет. Бессмысленно задаваться
вопросом, какое из суждений: «мир прекрасен» или «мир
ужасен» – ближе к истине. Перед нами классический фило-
софский вопрос, на который не может быть единственного и
конечного ответа. Поэты, философы и религиозные автори-
теты могут спорить до бесконечности. Между тем в практи-
ческом аспекте подавляющее большинство людей выбирают
жизнь. А это значит, что жажда жизни и страх смерти – в
подлинном смысле решающие аргументы в формировании
отношения к жизни большинства homo sapiens.

Мощная и самоочевидная человеческая эмоция, которую
мы обозначаем как «жажда жизни», присуща всему живому,
и безусловно – человеку. С ней сопряжена другая мощней-
шая эмоция – страх смерти. Страх смерти имеет множество
измерений, осмысливается и переживается по-разному. Но



 
 
 

прежде всего в основании этой эмоции лежит биологический
ужас и мобилизация всех сил человека в ситуации витальной
опасности. Общебиологический смысл данной эмоции оче-
виден. Страх смерти уберегает живое существо от опасных
ситуаций и мобилизует все силы организма в критические
моменты. Жажда жизни работает в том же направлении, и в
некотором смысле это взаимоперетекающие и неразделимые
переживания.

Когда мы обращаемся к биологическим механизмам, де-
терминирующим общее отношение человека к жизни и ми-
ру, в котором живет человек, имеет смысл задаться вопро-
сом: какова судьба живой особи, негативно или хотя бы без-
различно относящейся к жизни? По нашему разумению, та-
кие существа обречены вымирать, не оставив потомства. Со-
ответственно, выживают, плодятся и размножаются носите-
ли противоположной эмоциональной доминанты. Отбор по
описанному нами параметру идет постоянно. Соответствен-
но, закрепляется и утверждается позитивная, мироприемлю-
щая установка.

Гностики называют это узами материи, описывая мате-
рию как активную злую силу. Носители самых разнообраз-
ных религиозно-философских доктрин по-разному объясня-
ют несовершенство нашего мира и отвечают на вопрос, как
человеку жить в этом сложном и трагическом мире.

На наш взгляд, задаваться вопросом «почему мир несо-
вершенен?»  – занятие малопродуктивное. Это религиоз-



 
 
 

но-философская проблема, и по существу любой ответ на
данный вопрос является предметом веры. Дискуссии здесь
малоосмысленны. Что же касается вопроса «как жить в этом
сложном и трагическом мире?» – то это ключевая личност-
ная проблема. Ответ на этот вопрос дает каждый из нас. Не
имеет значения, рефлексирует ли он названную проблему и
размышляет об интересующих нас сущностях или вырабаты-
вает линию жизненного поведения инстинктивно, двигаясь
от одной коллизии к другой и нарабатывая некоторую устой-
чивую колею. В любом случае, человек отвечает на ключевое
вопрошание, перед которым ставит его жизнь. Интеллекту-
альное мужество, с которого мы начинали наше исследова-
ние, представляется одним из важнейших оснований челове-
ческой зрелости, необходимым моментом постижения при-
роды этого мира и формирования человеческой позиции.
Осмысленной, нравственной, соответствующей зрелой авто-
номной личности.

Природа вещей такова, что дискомфортной, мучитель-
ной, беспощадной, раздирающей душу и унизительной ис-
тине средний человек предпочитает комфортную ложь. Так
устроена человеческая психика, так сконструировано на-
ше сознание и так работает культура, к которой мы при-
надлежим. Истина одна, а источники иллюзий и искаже-
ний неисчислимы: психологические, культурные, идеоло-
гические, биологически заданные, социально-манипулятив-
ные… – всех не перечесть. Такова реальность. В этой реаль-



 
 
 

ности возможны два вектора, две интенции движения чело-
веческого сознания: по направлению к истине и в противо-
положную сторону. Сознательно или безотчетно, каждый из-
бирает одну из этих жизненных стратегий.

Если читатель задумается над названной проблематикой
и попытается отдать себе отчет в своей диспозиции относи-
тельно перечисленных интенций, значит, этот текст был на-
писан не зря.

Опубликовано: журнал «Нева». 2017. № 5. С. 137–162.



 
 
 

 
Россия, Великая война, Революция

 
События 1917 года лежат в основании отечественной ре-

альности, сложившейся в ХХ веке, и сказываются на нашей
жизни до сегодняшнего дня. События эти травматичны, об-
суждение их рождает ожесточенную полемику и разделяет
общество. Как это часто бывает, болезненное и чрезвычай-
но значимое отодвигается в темный угол и замалчивается.
Однако перед нами та историческая реальность, от которой
нельзя отмахнуться. Февральская революция, последовав-
ший за этим большевистский переворот, а также Граждан-
ская война, закрепившая результат этого переворота, – фун-
даментальные события отечественной истории. Наш интел-
лектуальный и гражданский долг – понимать эти процессы
и вырабатывать свое отношение к ним. Сто лет – достаточ-
ный срок для того, чтобы отрешиться от мифов, преодолеть
мощнейшие идеологические схемы и, по крайней мере, по-
пытаться посмотреть на интересующие нас события беспри-
страстно, вне партийных позиций и идеологических предпо-
чтений.

Понимание этого феномена, имеющего всемирно-истори-
ческое значение, ставит вопросы о природе России, ее ме-
сте в мировом целом, позволяет осознать настоящую эпоху и
в контексте обсуждения революции представить себе наибо-
лее вероятные перспективы нашего дальнейшего бытия. Ни-



 
 
 

когда с 1917 года и по сей день в нашей стране не было вре-
мени, когда об Октябрьском перевороте можно было бы го-
ворить спокойно-отстраненно – так, скажем, как мы можем
обсуждать Реформацию или войны диадохов. Прежде все-
го имеет смысл определиться с понятием «революция». Об-
суждение знаковых исторических событий всегда происхо-
дит в некотором политическом и идеологическом контексте.
Этот контекст задает оценки и интерпретации. В Советском
Союзе слово «революция» имело сакральный смысл. Важ-
нейшими вехами европейской истории последних двух ве-
ков мыслились буржуазно-демократические революции, ко-
торые продвигали мировую историю и готовили «Великую
Октябрьскую Социалистическую». Последняя представля-
лась как ключевое событие, открывшее новую эру в истории
человечества. Советский Союз и коммунистический проект
вырастали из этого события, в нем правящий режим чер-
пал свою легитимность. Поэтому большевистская револю-
ция представала как безусловное благо.

И эту оценку разделяло большинство послевоенного со-
ветского общества. Люди старших поколений хорошо пом-
нят духовный климат 1960–70-х. Валентин Катаев, не только
признанный патриарх советской литературы, но и любимый
писатель городской интеллигенции, в исповедальной прозе,
изданной в 1964 году, писал: «Какой бы я ни был, я обя-
зан своей жизнью и своим творчеством Революции. Только
Ей одной». В ту пору Катаев мог себе многое позволить. В



 
 
 

той же «Траве забвенья» он пишет об «узкобородом палаче
в длинной до земли кавалерийской шинели». Мы – читате-
ли, современники выхода повести в свет, хорошо понимали,
кого он имел в виду. Для типичного интеллигента-шестиде-
сятника революция относилась к разряду экзистенциально
значимых ценностей.

В 90-е годы новых акцентов в трактовке революции как
универсального понятия не обнаруживалось. Шли напря-
женные баталии вокруг трактовки конкретной – больше-
вистской революции. Само понятие «революция» несколько
поблекло, поскольку лидеры новой России не отважились
назвать события августа 1991 года революцией. Перемены
наступили в 2000-е. Медленно, но неуклонно на идеологиче-
ском горизонте нашего общества прорисовывались контуры
классической охранительной идеологии. В этой парадигме
революции предстают как чуждое духу народа заемное сред-
ство политической борьбы, к которому прибегают «группы
интересов» (конечно же, своекорыстных), ведомые внешни-
ми силами.

Странно, но никто не говорит о нравственном измерении
такой модели трактовки исторических событий. В рамках
этих побасенок сотни тысяч и миллионы людей, выходящих
на центральные площади своих столиц, трактуются не как
граждане, совершившие акт нравственного и гражданского
выбора, но предстают темным и неразумным быдлом, ве-
домым опытными манипуляторами. С помощью названной



 
 
 

объяснительной модели можно легко ранжировать внешне-
политические перемены. Все, что представляется враждеб-
ным и не входит в «наши» планы (то есть планы политиче-
ской элиты и обслуживающих ее идеологов) – не важно, идет
ли речь о постсоветском пространстве, бывших «народных
демократиях» или об арабском мире, пережившем не так
давно собственную «Весну народов», – объявляется проис-
ками стратегического противника. Что автоматически сни-
мает любые вопросы об обусловленности происшедшего, о
логике исторической эволюции и историческом выборе, ко-
торый в переломные моменты истории совершают все наро-
ды (разнятся лишь формы такого выбора).

Бессмысленно обсуждать, нужна была или не нужна ре-
волюция где бы то ни было, в том числе и в России в 1917
году. Случайных революций не бывает. Процессы, в кото-
рых участвуют статистически значимые массы, в нашем слу-
чае миллионы людей, неизбежны и закономерны. Это объек-
тивный исторический процесс. При всей трагичности рево-
люций они принципиально неустранимы. В революциях на-
ходит свое разрешение конфликт между устойчивым струк-
турным началом любого общества и универсальным импе-
ративом изменения. Ответственность за революции в боль-
шей степени лежит на элитах, которые располагают интел-
лектуальными и организационными ресурсами для понима-
ния реальности, постижения логики истории и формирова-
ния вменяемой политики, но не обнаруживают способности



 
 
 

перешагнуть идеологические барьеры и пожертвовать ма-
лым, чтобы спасти многое. И в меньшей степени – на широ-
ких народных массах, которые однажды отказываются тер-
петь и сметают «старый порядок».

Никто не представляет себе отдаленных последствий лю-
бой революции, однако во все времена подавляющая мас-
са вовлеченных в революцию людей переживают ее апока-
липтически, как конец нестерпимого положения вещей и на-
ступление новой эры. Эры всеобщей справедливости и сча-
стья. Для данной категории Революция – праздник, про-
странство идеального бытия. Как человек, заставший людей,
переживших эту ужасную и прекрасную эпоху, свидетель-
ствую: принявшие сторону революции сохраняли описанное
переживание до конца своих дней. Несмотря на все ужасы
и разочарования. Истоки такого переживания кроются в ба-
зовых основаниях религиозного сознания и даже глубже, в
архетипах коллективного ритуального действия.

Теперь имеет смысл остановиться на устоявшемся опре-
делении исследуемого явления. «Великая Октябрьская» не
была революцией в собственном смысле. Заметим, что боль-
шевики первые десять лет события 25 октября 1917 года на-
зывали «большевистский переворот». В общем случае под
революцией понимают смену политического режима, кото-
рая произошла в результате стихийного выступления народ-
ных масс. Люди выходят на улицы столицы, армия отказыва-
ется стрелять, переходит на сторону восставшего народа, и



 
 
 

«старый режим» падает. Если же власть в результате захвата
центров управления государством переходит в руки органи-
зованной силы, то это – переворот, военный или политиче-
ский.

Далее любой переворот проходит процедуру верифика-
ции. Общество либо принимает результаты переворота, ли-
бо отвергает их, и тогда начинается гражданская война или
происходит контрпереворот. В нашем случае после разго-
на Учредительного собрания началась Гражданская война. В
том обстоятельстве, что 25 октября 1917 года в Петрограде
произошел переворот, нет какого-либо умаления рассматри-
ваемого события. Нет и попытки представить его как нечто
внешнее или случайное, поскольку большевистский перево-
рот был подтвержден на всероссийском референдуме под на-
званием Гражданская война. Речь идет о чистоте жанра и
корректности использования терминов. Другой вопрос: по-
чему большевизм родился и победил в России? Это серьез-
ная проблема, заслуживающая специального рассмотрения.
Нас интересует Февральская революция.

Почему 24–25 февраля 1917 года на улицы Петрогра-
да вышли тысячи людей, а 27-го солдаты учебной коман-
ды запасного батальона Волынского полка не только отказа-
лись стрелять в народ, но убили штабс-капитана Лушкевича,
разобрали винтовки и присоединились к народу? Почему к
восставшим последовательно присоединялись другие воен-
ные части? Почему офицеры разбегались, а восставшие за-



 
 
 

хватывали тюрьмы и арсеналы? Почему к вечеру 27-го на
сторону революции перешло 67 тысяч солдат Петроградско-
го гарнизона?

Носители сословного сознания пребывают в святом убеж-
дении, что народ – подъяремные, «людишки» – в принципе
не способен на какие-либо самостоятельные действия и тем
более не способен поднять руку на сакральную Власть. Ес-
ли же такое случилось, надо искать зачинщиков. Тех, кто со-
вратил неразумную чернь.

Отсюда бесконечные рассуждения о кознях думской оп-
позиции, о либеральном Прогрессивном блоке с его требова-
нием «ответственного министерства», назначаемого Думой
и ответственного перед Думой, которое Николай II отвер-
гал с порога по принципиальным соображениям, блюдя вер-
ность идеалу самодержавья24.

В этом же ряду скандальное явление под названием «рас-
путинщина». Здесь и вздорные слухи об интимной связи им-
ператрицы и Григория Ефимовича, и не менее вздорные из-
мышления об измене этнической немки Александры Федо-
ровны, передающей по телеграфу непосредственно в Берлин
все доступные ей государственные тайны.

Называют и «великокняжескую фронду». Под этим пони-
мается оппозиция Николаю II и проводимой им политике со
стороны великих князей (их было пятнадцать душ), которые

24 На «ответственное министерство» Николай сподобился 1 марта, когда все
сроки прошли и надо было подписывать манифест об отречении.



 
 
 

также требовали ответственного министерства и отстране-
ния Распутина.

Наконец, называют заговоры против Николая II, предпо-
лагавшие дворцовый переворот или физическое устранение
царя. Заговоры действительно готовились. Этим занимались
крупные политики, придворные, генералы. Причем Николаю
неоднократно сообщали о заговорах. Но ответы его своди-
лись к тому, что «императрица и я знаем, что мы в руке Бо-
жией. Да будет воля его!». Однако заговорщики опоздали.
Революция случилась раньше.

В этом самое интересное и самое важное. Заговоры и
попытки устранения власти, ведущей страну к катастрофе,
неизбежны, но, как правило, безуспешны. Вспомним заго-
вор 20 июля 1944 года в Германии. Дело в том, что элита,
тем более в сословном обществе, владеет информацией и ис-
ходно умеет думать. Способность к анализу и навыки ана-
литической работы – профессиональная характеристика по-
литической элиты. Дальновидные люди если и не понимают
до конца, то чувствуют, что ситуация становится критиче-
ской и страна заходит в тупик. В такой трагической ситуа-
ции вменяемые представители политического класса ищут
способ устранения невменяемых правителей. Иными слова-
ми, все перечисленные выше предреволюционные процессы
и политические комбинации элиты были следствием исто-
рического тупика, а не причиной, породившей Февраль.

Обращаясь к теме истоков мировой войны, советские и



 
 
 

постсоветские авторы развернуто и обстоятельно пишут о ге-
гемонистских устремлениях кайзеровской Германии, о раз-
диравших европейский континент межимпериалистических
противоречиях, о жестком соперничестве Англии и Герма-
нии. Для полноты картины не хватает одной темы – борьбы
России за доминирование в Европе, что в ту пору означало
мировое господство. Между тем с начала XIX века Россий-
ская империя последовательно движется к этой цели. При-
чем данная цель осознавалась со второй половины XVIII ве-
ка. Слова главы екатерининского внешнеполитического ве-
домства канцлера Безбородко: «Не знаю, батенька, как при
вас будет, а при нас ни одна пушка без нашего ведома в Ев-
ропе не стреляет» – красноречивы. В ту пору таких устрем-
лений не стеснялись и вещи называли своими именами.

Понятно, что полувековая традиция идеологического
прикрытия борьбы за мировое господство лозунгами «борь-
бы за мир» (1946– 1988) сделало обозначенную нами тему
неприличной и закрытой к обсуждению, но, если мы хотим
понимать реальность, надо привыкать к обсуждению закры-
тых тем. Начнем с того, что эта борьба опирается на огром-
ную идеологическую традицию. Тезис «Москва – третий
Рим», традиционно приписываемый иноку Филофею (1465–
1542), утверждал Россию как мистический центр христиан-
ской ойкумены. Петр I начинает активную внешнеполитиче-
скую деятельность с Великого посольства в Европу (1697).
Стратегическая цель – заключение союза против Османов.



 
 
 

Идея состояла в том, чтобы совместными усилиями христи-
анских народов изгнать турок в Азию. Иными словами, во-
друзить крест на Святую Софию. Европейская реальность
перечеркнула планы молодого царя и задала другие ориен-
тиры. Победила Realpolitik, но Константинополь как мета-
стратегическая цель остался. Далее следует «греческий про-
ект» Екатерины II, предполагавший сокрушение Османской
империи и раздел ее территории между Россией, Священ-
ной Римской империей и Венецианской республикой. Про-
ект был похоронен европейскими державами, опасавшимися
нарушения «баланса сил».

XIX век привнес в описываемый нами тренд свою спе-
цифику. С одной стороны, оставался лозунг «Крест на Свя-
тую Софию». Идея Креста на Святую Софию вдохновляла
верноподданных на протяжении всей Великой войны. С дру-
гой – появляется новый аспект, новое измерение российско-
го движения к доминированию – панславизм.

Идеология панславизма формируется в среде славянских
народов в первой половине XIX века. Панславизм (так же
как пангерманизм и позднее пантюркизм) возникает в эпо-
ху заката традиционных империй, когда наступает секуляр-
ное сознание и на смену конфессионально-идеологической
идентичности (католик, протестант, советский человек) при-
ходит идентичность национальная. В стратегическом плане
панславизм противостоял любой империи, поскольку фик-
сировал наступление эпохи национальных государств, иду-



 
 
 

щих на смену империям. Однако российские славянофилы с
энтузиазмом подхватили эти идеи, видя в них ресурс борьбы
за доминирование. Они выступили с концепцией противо-
поставления славянского православного мира с Россией во
главе «больной», утратившей веру Европе. Иными словами,
в простоте душевной полагали в «братьях славянах» своих
союзников.

Расчет был очень простым. Славяне жили на территориях
Османской и Австро-Венгерской империй. Если разгромить
эти государства и объединить всех славян под эгидой Рос-
сии, то, во-первых, Россия продвинется в центр Европы и,
во-вторых, Российская империя окажется безусловно доми-
нирующей силой на континенте. Две трети этих славян бы-
ли католиками. В этом отношении опыт владения Польшей,
да и Прибалтикой, не давал оснований для оптимизма. С
другой стороны, православные Сербия, Болгария жили сво-
ей жизнью, рассчитывая, в случае чего, на российскую под-
держку, ничем за это не платя. Воевали между собой, сдава-
ли Россию. Болгария и Сербия – каждая из них подумыва-
ла о собственной империи и никак не спешила под высокую
руку России. Но идея была превыше.

С самого начала панславизм осознавался как идеология
имперского могущества. В стратегическом отношении пан-
славизм был химерой. Наиболее модернизированные сла-
вянские народы принадлежали к западноевропейской циви-
лизации. Бесперспективность панславизма понимали даже



 
 
 

трезвомыслящие правые мыслители. Константин Леонтьев
указывал на то, что зараженные европейским духом запад-
ные славяне бесполезны в деле противостояния Европе. Од-
нако мифологическому сознанию свойственно видеть не то,
что есть, а то, что хочется. Идеи панславизма охватывали
широкие слои образованного общества: создавались славян-
ские комитеты, проводились съезды.

Панславизм с необходимостью толкал Россию к военно-
му противостоянию с Османской, Австро-Венгерской и Гер-
манской империями. Очевидным было и то, что России при-
дется иметь дело с коалицией названных государств. Если
Османская империя, что называется, дышала на ладан, то
Австро-Венгрия не уступала России, а Германия – превос-
ходила. Учитывая внутренние проблемы России, степень го-
товности страны к большой войне, борьба с такой коалицией
ничего, кроме катастрофы, не предвещала.

Более ста лет на вопрос о том, кто развязал Первую ми-
ровую войну, даются разные ответы. На наш взгляд, что-
бы получить достоверный ответ, необходимо задаться клас-
сическим вопросом: кому это выгодно? К началу ХХ века
большая часть славян жила на территории Австро-Венгрии.
Османская империя практически была выдавлена из Евро-
пы. С точки зрения имперских притязаний любых пансла-
вистских сил распад Австро-Венгрии был приоритетной за-
дачей. Кризис «лоскутной империи» осознавали не только
внутренние и внешние враги Австро-Венгрии, но и вменя-



 
 
 

емая часть политической элиты страны, которая искала пу-
ти разрешения этого кризиса. Предыдущий кризис удалось
разрешить переходом в 1867 году от Австрийской империи
к дуалистической модели – Австро-Венгрии. Планы наслед-
ника австро-венгерского престола эрцгерцога Фердинанда
трансформировать дуалистическую монархию в триалисти-
ческую федерацию – Соединенные Штаты Великой Австрии,
планировавшийся эрцгерцогом символический акт корона-
ции в Вене, Будапеште и Праге – ставили крест на планах
Великой Сербии и планах славянской федерации во главе с
Россией. В этих двух центрах, располагающих волей, ресур-
сами и влиянием, имеет смысл искать силы, стоявшие за Гав-
рилой Принципом.

Надо сказать, что поведение Николая II в дни, предше-
ствовавшие вступлению России в войну (мы имеем в виду
публикацию указа о мобилизации российской армии, како-
вой делал разворачивание военных действий неизбежным),
дает веские основания полагать, что участие российских сил
в создании casus belli происходило за спиной царя. Николая
Александровича поставили перед фактом. Как пишет Алек-
сандр Янов, «опьяненная племенным мифом и маячившим
перед нею видением Царьграда, втянула российская элита
страну в ненужную и непосильную для нее войну…»25.

На чем базировались расчеты российских стратегов? Рос-

25 Янов А.Л. Русская идея. От Николая I до Путина. 1825–1917. М.: Новый
хронограф, 2014. Кн. 1. С. 176.



 
 
 

сия традиционно располагала двумя ключевыми ресурсами:
необозримой территорией и крупнейшим на Европейском
континенте населением. На пике своего могущества Россий-
ская империя занимала одну шестую часть мировой суши.
Перед Первой мировой на территории собственно России
проживало 89,9 миллиона человек (для сравнения: в Англии
– 43 миллиона, Германии – около 67 миллионов). В армию
было призвано 15,8 миллиона человек. Эти ресурсы позво-
ляли рассчитывать на победу в войнах на истощение. Заме-
тим, что противники России также осознавали данное пре-
имущество и планировали стремительные военные опера-
ции, понимая, что в длительной войне с Россией не спра-
виться.

История подтверждала расчеты российских правителей,
однако не всегда. Если в Северной войне (1700–1721) и Оте-
чественной войне 1812 года Россия победила, то в Ливон-
ской войне (1558–1583), а это была классическая война на
истощение, Московское царство потерпело поражение. При-
чем поражение такого масштаба, что отдаленным послед-
ствием проигранной войны стали эпоха Смуты и распад го-
сударства, которое пришлось восстанавливать большой кро-
вью. Первая мировая стала проигранной войной на истоще-
ние. Политическая элита страны в принципе не рассматри-
вала такого сценария, и в этом свидетельство ее историче-
ской несостоятельности.

А между тем для такого сценария были достаточные ос-



 
 
 

нования. Всего семь лет назад Россия вышла из революции,
которая началась после проигранной Русско-японской вой-
ны. Проигранные войны часто заканчиваются революциями
и падением правящих режимов. В ту пору самым свежим
примером этому служила Парижская коммуна (18 марта – 28
мая 1871 года), которая стала следствием поражения Фран-
ции во Франко-прусской войне. В самой России во время
больших войн начинались восстания и разворачивались кре-
стьянские войны. Так, во время Северной войны полыхнуло
казацкое восстание под руководством Кондратия Булавина
(1707–1708), охватившее значительную территорию страны.
Пугачевщина, или Крестьянская война под предводитель-
ством Емельяна Пугачева, которая вылилась в полномас-
штабную войну казаков, народов Урала и Поволжья с прави-
тельством (1773–1775), падает на очередную Русско-турец-
кую войну 1768–1774 годов, затяжную и кровавую.

Российским правителям эти соображения не приходили в
голову. А, например, Ленин прекрасно понимал логику исто-
рии и строил на поражении империи в войне политический
расчет. Отсюда – пораженчество большевиков, рассматри-
вавших поражение России в Первой мировой войне как по-
литическую необходимость и условие «превращения войны
империалистической в войну гражданскую».

Дело в том, что в России бок о бок жили два народа,
один – так называемое образованное общество, другой –
простонародье: крестьяне, бедные мещане, рабочие. Хоро-



 
 
 

шо, если первый к началу войны насчитывал 10 % насе-
ления. Все остальные принадлежали к традиционалистским
массам. Эти социально-культурные группы отличались рази-
тельно: ментальностью, образом жизни, традициями, карти-
ной мира и так далее, и так далее. Верхушка российского об-
щества относилась к «холопам» с презрением, интеллиген-
ция – сочувствовала и идеализировала, но и те и другие не
понимали, поскольку между двумя русскими народами про-
легала стадия исторического развития. Они принадлежали
разным мирам и разным эпохам.

Названные народы кардинально отличались своим отно-
шением к Великой войне. Безграмотные крестьяне, в про-
стоте душевной полагавшие, что упоминавшийся в церков-
ных службах «Царьград» означает весенний град, который
побивает всходы на полях, для которых слова «Австрия»,
«Сербия» или «эрцгерцог Фердинанд» говорили столько же,
сколько китайские иероглифы, в принципе не могли постиг-
нуть смысл происходящего. Народ был готов встать на защи-
ту родины от супостата. Готов наказать гонористых полячи-
шек. Но почему надо было вырывать из привычной жизни и
гнать на войну большую часть мужиков призывного возраста
ради неведомых «братьев славян», не постигал.

Как известно, едва ли не во всех странах-участницах на-
чало войны встретили с воодушевлением и считали, что она
скоро закончится. Этому есть объяснения. Великая война
была первой большой войной XX века. Экономика и тех-



 
 
 

нологии индустриальной эпохи задавали совершенно иной,
непривычный рисунок тотальной войны на истощение. С
многомиллионными армиями, сплошной линией фронта,
пулеметами, танками, авиацией. В России начало войны раз-
ворачивалось на фоне всплеска энтузиазма и верноподдан-
нических демонстраций. На второй день после объявления
войны толпа манифестантов на радостях разгромила и подо-
жгла германское посольство в Петербурге.

Но к народным массам описанная истерия не имела ника-
кого отношения. За время войны Россия потеряла 1,7 мил-
лиона убитыми и умершими от ран, 2,5 миллиона попали в
плен. И это были те последствия, которые видели и понима-
ли самые простые люди. Умозрительно крестьянин не имел
ничего против имперского величия России. Но, когда во имя
этого величия стали подгребать всех мужиков в деревне и
пошли похоронки, настроения менялись. Как указывает упо-
минавшийся выше Янов, «к концу мая уже два миллиона
солдат дезертировали из действующей армии»26. А далее го-
дами «по всей стране деревенские общины укрывают сотни
тысяч дезертиров и трусами их не считают»27.

Здесь надо сказать и о неписаном общественном догово-
ре, который веками существовал в России. В нашей стра-
не крестьянская община традиционно страдала от малоземе-

26 Издание «История гражданской войны в СССР» приводит цифру в 1,5 мил-
лиона.

27 Янов А.Л. Русская идея… С. 175–183.



 
 
 

лья. Многодетная традиционная семья сталкивалась с тем,
что ртов и рабочих рук становилось больше, а земельный
надел оставался прежним. Из этой ситуации существовало
два выхода: освоение новых, прогрессивных технологий ли-
бо расширение земельного надела. Первый отвергался тра-
диционным крестьянским сознанием, исходившим из того,
что «отцы наши не глупее нас были». Второй решался на пу-
тях переселения на свободные земли либо через вожделен-
ный крестьянами «черный передел». Крестьяне исходили из
того, что царь воюет басурман и приращивает землицу. Мы
платим за это рекрутчиной, но получаем земли, на которые
можно расселяться (Кавказ, Средняя Азия, Сибирь, Дальний
Восток).

Война должна быть осмысленной, то есть такой, в резуль-
тате которой крестьянин увеличит земельный надел. Вско-
ре люди осознали, что Великая война никакой земли не обе-
щает. Русский народ не просто отказывался вести войну на
истощение во имя барских фетишей. Постепенно укрепля-
лось убеждение: если государство забрало жизнь и здоровье
массы людей, то «по справедливости» оно должно распла-
титься государственной и помещичьей землей. Жизнь ста-
вила на повестку дня безотлагательное проведение земель-
ной реформы, но к этому правящее сословие царской России
было категорически не готово.

Вернемся к событию Революции.
В стране, проигрывающей войну на истощение, исключи-



 
 
 

тельно важно уловить приближение критического момента
надлома общественного сознания. Когда надежды на скорую
победу давно развеяны, напряжение осознается как непо-
сильное, но главное – света в конце туннеля не просматри-
вается и формируется ощущение безнадежности – происхо-
дит надлом.

К февралю 1917-го ситуация обострилась предельно. По-
мимо неисчислимых жертв на фронте – наводнившая центр
страны лавина беженцев, развал транспорта, трудности со
снабжением, рост цен. В июле 1916 года началось Восста-
ние среднеазиатских народов Российской империи, которое
охватило территорию с десятимиллионным населением. По-
следние очаги сопротивления были подавлены армией лишь
в январе 1917 года. С октября 1916 года на фронте возникает
практика братания с неприятелем , которая к январю 1917-
го стала обычным явлением. Братание с неприятелем – зри-
мая примета разложения главной опоры режима, российской
армии. «Нижние чины» еще не поднимали руки на офице-
ров, но уже отказывались от безусловного послушания.

В этих обстоятельствах кроются причины и активности
Прогрессивного блока IV Государственной думы, и «велико-
княжеской фронды», и заговоров против Николая II. Отно-
сительно феномена «распутинщины» и скандального ореола
старца стоит сказать особо. Дело в том, что выходец из на-
родной среды, Распутин был гораздо более вменяемым че-
ловеком, нежели придворные круги и российское образован-



 
 
 

ное общество. В 1916 году он решительно высказывался в
пользу выхода России из войны, заключения мира с Герма-
нией (в тот момент Германия предлагала России заключить
сепаратный мир), отказа от прав на Польшу и Прибалтику,
а также против русско-британского альянса28. Убийство Рас-
путина в декабре 1916 года в значительной мере определя-
лось тем, что в нем видели близкого к трону сторонника се-
паратного мира. Политическая элита царской России после-
довательно шла к самоубийству.

Февральская революция начинается с забастовок и мас-
совых демонстраций, но эти эксцессы происходили и рань-
ше. Армия и казаки разгоняли демонстрантов. Ключевой
момент революции – переход армии на сторону восставше-
го народа – настал 27 февраля. Зажившиеся империи рас-
падаются практически мгновенно по той причине, что в со-
знании элиты идея о крахе и распаде империи отсутствует
даже как теоретическая конструкция. Элита оказывается ни
организационно, ни экзистенциально не готова предвидеть
события и выработать адекватную стратегию.

В высшей степени интересны мемуары монархистов, опи-
сывающие события Февральской революции. Их объединя-
ет ненависть по отношению к солдатской и мещанской мас-
се, посмевшей десятками тысяч человек выйти на улицы29.

28 Подробнее, например, см.: Симанович А. Распутин и евреи. Воспоминания
личного секретаря Григория Распутина. М.: Яуза, 2005.

29  «Хоть минутку покоя, пока их нет… ...Кого? Революционного сброда, то



 
 
 

Оказывается, когда случается такое, власть буквально испа-
ряется. Быдло должно стоять в стойле! Элита настолько дол-
го уговаривала себя, что русский мужик – монархист и чужд
любых революций, что искренне поверила в это. Русская
аристократия оказалась фундаментально не готова к мысли,
что самый простой человек свободен выбирать между вер-
ноподданнической лояльностью и революцией.

Революция – особенный, экстраординарный праздник.
Начало новой жизни, которая, конечно же, будет совсем дру-
гой. По свидетельствам современников, Петроград превра-
тился в нескончаемый митинг. Люди спешат выговориться,
пережить волшебное чувство единения с тысячами сооте-
чественников. Пережить чудесную трансформацию из без-
гласного подданного в гражданина демократической рес-
публики. Но праздник не может длиться вечно. Очарова-
ние событием революции постепенно сходит на нет. Ца-
ризм пал, а проблемы остались. Проблемы эти вытекали из
фундаментальных различий в природе двух народов. Народ-
ные массы и Временное правительство (то есть альтерна-
тивная придворно-монархическому сегменту «образованно-
го общества» буржуазно-демократическая элита) по-разно-
му видели перспективы, очередность тех или других пере-
мен, цели и задачи государства.
есть я хотел сказать – народа… Да, его величества народа… О, как я его нена-
вижу!..» [Шульгин В.В. Дни: Предпоследние дни конституции // Февральская
революция. М.; Л.: Госиздат, 1926. С. 102. (Серия «Революция и Гражданская
война в описаниях белогвардейцев»)].



 
 
 

Параллельно Временному правительству в столице само-
образовался «Петроградский совет рабочих и солдатских де-
путатов». Советская историография называет совет «орга-
ном революционно-демократической диктатуры пролетари-
ата и крестьянства, опиравшимся на вооруженную силу – ра-
бочую милицию и регулярные запасные полки Петроград-
ского военного округа». 14 марта Петросовет издал знаме-
нитый Приказ № 1. Приказ был адресован столичному гар-
низону, всем солдатам и матросам. В приказе предписыва-
лось: немедленно создать выборные комитеты из представи-
телей нижних чинов во всех воинских частях. В политиче-
ских выступлениях воинские части подчинялись не офице-
рам, а своим выборным комитетам и Совету. Все оружие пе-
редается в распоряжение и под контроль солдатских коми-
тетов. Приказом вводилось равенство прав «нижних чинов»
с  остальными гражданами в политической, общеграждан-
ской и частной жизни, отменялось «восхваление чинов» (Ва-
ше благородие, Ваше превосходительство). Солдатская мас-
са приняла Приказ № 1 с восхищением, образованное обще-
ство – с негодованием. Это был конец. Понятно, что армия в
принципе не может существовать без единоначалия. Однако
Совет не ставил целей сохранения армии. Его цель – похо-
ронить «старый мир», разрушив главную опору режима.

Для сохранения власти и самого государства правитель-
ство должно было в срочном порядке:

• закончить войну. С точки зрения широких народных



 
 
 

масс за революцией должно следовать как можно более ско-
рое завершение войны. В практическом плане это означа-
ло подписание сепаратного мира с Германией и Австро-Вен-
грией. К этому Временное правительство было категориче-
ски не готово;

• отменить сословия. Сословия – базовый атрибут фео-
дального общества. Ликвидация сословного строя и сослов-
ного неравноправия – обязательный момент революционно-
го перехода к правовой демократии. Верность принципам
бессословного общества была продекларирована Времен-
ным правительством (Декларация Временного правитель-
ства от 3 марта 1917 года), однако законодательное закреп-
ление этого документа оставлено на усмотрение Учредитель-
ного собрания;

• провести земельную реформу. Проблема земли была са-
мой острой. Резкий демографический рост обострял «зе-
мельный вопрос». Ключевым являлся вопрос о собственно-
сти на землю. Крестьяне ожидали ликвидации как помещи-
чьего, так и крестьянского частного землевладения и пере-
дачи всех земель в собственность крестьянских общин для
регулярных уравнительных переделов земельного надела. То
есть уничтожения института частной собственности на зем-
лю. Отсюда требования запрета купли-продажи земли. Эсе-
ры называли это «социализацией земли». Историки указы-
вают на то, что начиная с 15 марта в МВД стали регулярно
приходить известия о захватах пахотных земель, лесных по-



 
 
 

рубках и разграблении имений30. Крестьяне массово захва-
тывали помещичьи земли, расторгали договоры аренды.

Физических сил на то, чтобы противостоять захватам зем-
ли и разграблению имений, у Временного правительства не
было. А ресурсов интеллектуального мужества на то, чтобы
признать непреоборимую реальность, возглавить ее и вве-
сти в разумные рамки вменяемой земельной реформы (на-
пример, по модели, предложенной в 1906 году «главноуправ-
ляющим землеустройством и земледелием в Совете мини-
стров» Н. Н. Кутлером), также не было31. Временное прави-
тельство поставило этот вопрос на бесконечное обсуждение
и, в конце концов, оставило на рассмотрение Учредительно-
му собранию;

• похоронить принцип «единой, великой и неделимой Рос-
сии», то есть признать, или хотя бы допустить теоретически,
возможность распада империи. Этот лозунг формировался
в противовес большевистскому принципу «права наций на
самоопределение» (статья В.И. Ленина «О праве наций на
самоопределение» написана и опубликована в 1914 году).
Временное правительство оказалось неспособным осознать
неизбежность распада империй как итога Первой мировой.

30 Рогожникова Н.Е. Временное правительство и крестьянство: противополож-
ные подходы к решению аграрного вопроса. Самара: Изд-во Самарского эконо-
мического института, 2007.

31 Проект реформы Кутлера предполагал раздачу половины помещичьего зе-
мельного надела в частную собственность крестьянам. Проект был отвергнут,
чиновник – уволен.



 
 
 

Позже принцип «единой и неделимой» переходит к белому
движению. Сохранение империи как высшей ценности ста-
ло основополагающей установкой движения. Верность этой
установке явилась одной из существенных составляющих
поражения белых в Гражданской войне.

Посмотрим на главных врагов и идеологических оппонен-
тов Временного правительства – большевиков. Как отвеча-
ли на эти вопросы они? «Ликвидация сословий»; «Мир без
аннексий и контрибуций»; «Право наций на самоопределе-
ние»; «Земля – крестьянам». Эти лозунги строго соответ-
ствовали ожиданиям и упованиям народных масс.

Как с точки зрения зрелого правового сознания, так и с
точки зрения верности принципам демократии передача ре-
шения ключевых проблем Учредительному собранию – без-
упречное решение. Но русский мужик был чужд всех этих
материй. И земля, и мир были нужны ему здесь и сейчас, а в
откладывании судьбоносных решений на волю Учредитель-
ного собрания видел барскую волокиту с целью замотать де-
ло и обмануть.

Другое дело, что большевики не собирались выполнять
ключевые пункты своей программы. Сословия действитель-
но были ликвидированы, но де-факто возродились и стали
важным структурообразующим элементом советского обще-
ства. Заметим, что Перестройка происходила под лозунга-
ми ликвидации привилегий, то есть фактически шла борьба
с сословным неравенством. Однако к началу 2000-х новое



 
 
 

российское общество так же сословно, как и сто лет назад.
«Мир без аннексий и контрибуций» вылился в чудовищ-

ную Гражданскую войну, массовый голод и перманентные
войны по периметру страны на всем протяжении истории
СССР.

Практически империя распалась к зиме 1918 года. Рос-
сийская Красная армия последовательно завоевывала терри-
тории, отошедшие от империи. Право наций на самоопреде-
ление вылилось в признание независимости Польши, Фин-
ляндии и стран Балтии, прихватить которые не было сил.
Позднее все эти государства (за вычетом Финляндии, высто-
явшей в отдельной войне 1939–1940 годов) были аннексиро-
ваны или стали сателлитами.

Лозунг «Земля – крестьянам» был реализован сразу по-
сле захвата власти декретом от 12 ноября 1917 года. Однако
это судьбоносное решение вылилось в продразверстку, го-
лод, подавление крестьянских восстаний и, наконец, коллек-
тивизацию, которую в народе именовали «Вторым крепост-
ным правом (большевиков)». Дело-то в том, что крестьяне
«гимназиев» не кончали, природы государства не постигали,
законов экономики не понимали и свято верили тому, что
соответствовало их ожиданиям. Большевики чувствовали и
понимали народ, к которому апеллировали.

Последний важный исторический сюжет: июньское на-
ступление 1917 года. Последнее наступление русских войск
в Первой мировой войне было безупречно спланировано и



 
 
 

организовано, но провалилось из-за общего хаоса и разло-
жения войск. Как указывал Троцкий, «Наступление 18 июня
было организовано Керенским под явным давлением Антан-
ты, которая была заинтересована в том, чтобы немецкие вой-
ска были отвлечены на Восточный фронт»32. Правительство
руководствовалось долгом перед союзниками. В первом то-
ме «Истории гражданской войны в СССР» приводится фо-
тография выступления французского министра вооружений
Альбера Тома, агитировавшего солдат на фронте за наступ-
ление.

Понятно, что наступление соответствовало националь-
ным интересам наших союзников, прежде всего Франции и
Англии. Но соответствовало ли оно национальным интере-
сам России? Миллионы одетых в шинели крестьян отвечали
на этот вопрос отрицательно. С вступлением в войну США в
апреле 1917 года крах государств Тройственного союза стал
вопросом не слишком долгого времени. Российская элита
категорически отказывалась упустить свое место за пирше-
ственным столом победителей, на котором будет вершиться
раздел территорий и имущества побежденных. И потом, нам
необходимы Царьград и проливы. А думать надо было со-
всем о другом. Соображения о том, что страну захватывает
варварская стихия и с минуты на минуту Россия может про-
валиться в пучину хаоса, не посещали сознание политиче-

32 Троцкий Л. Историческое подготовление Октября. От Февраля до Октября //
Троцкий Л.Д. Сочинения. М.; Л.: Госиздат, 1924. Т. 3. Ч. I. С. 130.



 
 
 

ской элиты новой, демократической России. Большевики же
провозгласили лозунг «Мир без аннексий и контрибуций».
И это было именно то, что требовал народ.

Как эта ситуация переживалась на уровне отдельного сол-
дата на фронте? Правительство требует идти в наступление,
а из деревни шлют письма, в которых пишут о разделе по-
мещичьих земель. Этот конфликт стал мощнейшим факто-
ром развала армии. Наступление захлебнулось, разлагающа-
яся армия оказалась не способна к активным боевым дей-
ствиям. После провала наступления армия самоликвидиро-
валась. Не было силы, способной остановить тысячи людей,
прошедших школу войны, с винтовками в руках захватывав-
ших поезда и спешивших домой. Вчерашние солдаты спе-
шили делить землю. Красные и белые создавали свои армии
на голом месте.

Большевистская пропаганда фиксировала все ошибки
Временного правительства. Доходчиво, на пальцах объяс-
няла собственную позицию и внедряла в сознание аудито-
рии свою версию объяснения политики «министров-капита-
листов». Правовая демократия фатально проигрывала бит-
ву за души простых людей. Народные симпатии поверну-
лись к большевикам. Если в первые дни революции десят-
ки тысяч людей шли к Таврическому дворцу засвидетель-
ствовать свою верность новому демократическому прави-
тельству России, то в октябре правительство оказалось один
на один с большевиками.



 
 
 

Последний звонок прозвучал в октябре. Военный ми-
нистр Временного правительства Александр Верховский вы-
ступил за заключение сепаратного мира с Германией. Он го-
ворил о том, что это «даст возможность, опираясь на наибо-
лее целые части, силой подавить анархию на фронте и в ты-
лу», однако не нашел понимания и на следующий день подал
рапорт об отставке. Через шесть дней большевики захватили
власть. История предоставила буржуазно-демократическим
силам России шанс реализовать собственную альтернативу
«старому режиму». Шанс этот был упущен.

Мы будем снова и снова обращаться к истории той вели-
чественной и трагической эпохи. Осмысливать ее итоги и по-
стигать те смыслы, которые можно извлечь из анализа собы-
тий, происходивших в 1917 году с Россией.

Опубликовано: журнал «Знание – сила». 2017. № 10. С. 58–60;
№ 11. С. 26–30.



 
 
 

 
Россия и собственность

 
Обращающийся к проблеме собственности в нашей стра-

не обнаруживает, что тема эта не относится к глубоко разра-
ботанным и пользующимся повышенным интересом. Юри-
сты, историки, экономисты пишут о собственности, одна-
ко дискурс собственности не лежит в зоне остро востре-
бованного, не рождает горячего интереса. Возникает та-
кое ощущение, что относительно собственности существует
общая конвенция, сформирован вердикт, выводящий соб-
ственность из пространства «настоящих», достойных ценно-
стей и реалий российской жизни. Вот что пишет по этому по-
воду американский историк, специалист по истории России
и СССР Ричард Пайпс: «Одной из главных тем западной по-
литической теории на протяжении последних 2500 лет был
спор по поводу достоинств и недостатков частной собствен-
ности, в России же эта тема едва затрагивается ввиду едино-
душного, по существу, мнения, что речь идет о безусловном
зле»33.

В глубине души всякий нормальный россиянин убежден
в том, что лучше быть богатым и здоровым, чем бедным
и больным, и рад любому приумножению собственного до-
статка. В то же время его личное отношение к материально-

33 Пайпс Р. Собственность и свобода. Серия «Библиотека МШПИ». М.: Мос-
ковская школа политических исследований, 2000. Вып. № 20. С. 1–2.



 
 
 

му благополучию, богатству афишируется редко и неохотно:
приверженность собственности неприлична, как неприлич-
но рукоблудство, в котором не пристало признаваться вслух.
Та культура, к которой принадлежит наш соотечественник,
трактует обладание собственностью как некую дань челове-
ческому несовершенству, как «попущение господне», в ко-
тором стыдно признаваться. А потому «хорошо и правиль-
но» декларировать уверенность в том, что в некой эсхатоло-
гической перспективе собственность сгинет и настанет дру-
гая, настоящая жизнь. Что многими с готовностью исполня-
ется. Однако в условиях реальности взыскания традицион-
ной для россиянина культуры все чаще трансформируются
в следующее: «Деньги, конечно же, зло, и в некоторой пер-
спективе они сгинут, но хотелось бы, чтобы у меня их было
побольше». При этом зачастую человек чувствует себя весь-
ма некомфортно. Почему? Попробуем разобраться.

Вспомним яркий и колоритный феномен нашей недавней
истории – «новых русских». Их отличали два признака: де-
монстративно престижное потребление и презрение к «сов-
ку». Демонстративное потребление в СССР было занятием
опасным. С годами энергия борьбы с «ловкачами» и «деля-
гами» иссякла, и можно было позволить себе многое. Од-
нако существовала мощная инерция, заставлявшая состоя-
тельных людей быть осторожными. И рядом с нею – вечный
низовой протест против социального расслоения. Ненависть
к «богатеям», посмевшим зримо попрать стандарт всеобщей



 
 
 

бедности либо скромного достатка, не выделяющегося скан-
дально из общего фона. «Новые русские» попрали эту вели-
кую конвенцию. Трагедия состояла в том, что маленькому
человеку некуда стало податься: в новой ситуации сигналы в
«инстанции» были бесполезны. Ловчилы прорвались к вла-
сти, и простому советскому человеку оставалось ненавидеть
и призывать кару небесную на их головы.

Демонстративное потребление и презрение к «совку» ле-
жали в общем тренде – в отказе и дистанцировании от воз-
веденной в безусловную добродетель скромной бедности. С
первых дней существования «новые русские» оказались в
среде, отторгавшей их самих, их образ жизни, их культу-
ру. Лишавшей их существование нравственного оправдания
и смысла. Важно осознать, что причины этого отторжения
не исчерпываются семьюдесятью годами советской власти и
усилиями Агитпропа. Советский обыватель знал, что уро-
вень жизни статусных писателей и композиторов несопоста-
вим с их собственным. Но это – «уважаемые люди». В пе-
реводе на русский язык, образ жизни последних был санк-
ционирован сакральной властью, кроме того, благоденству-
ющих творцов было не так много. Их существование свиде-
тельствовало о прикосновенности к сакральной власти. А
тут… миллионеры, выросшие на соседней улице, из вчераш-
ней шантрапы. В этом было скандальное попрание вечных
законов бытия традиционного сословного общества. Отсюда
– замыкание слоя «новых русских» и их дистанцирование от



 
 
 

массы советских традиционалистов.
По всему этому проблема собственности на наших про-

сторах разработана минимально. Помимо позавчерашних
марксистских штудий о возникновении частной собствен-
ности можно упомянуть несколько монографий и ряд ста-
тей, которые затрагивают разные аспекты проблемного по-
ля34. Автора интересует по преимуществу культурологиче-
ский срез проблемы. Не притязая на полную разработку, я
попытаюсь осветить ее с позиции культуролога.

Отношения собственности фиксируют важнейший аспект
отношений человека с миром идей, предметов или ресурсов.
Эти отношения восходят к бытию до антропогенеза, коре-
нятся в психологии млекопитающих (охраняющих свою тер-
риторию, свою самку, своих детенышей) и проходят через
всю историю человечества. Отношения собственности раз-
виваются, дифференцируются и переживают эволюцию. Уже
у стадных млекопитающих мы находим территорию стаи, ко-
торую охраняет вся стая, и территорию семьи, которую охра-
няет самец.

Отдыхающий лев-самец, глава семьи, периодически изда-
ет специфическое низкочастотное рычание. Оно не слиш-
ком громкое, но очень убедительное. Это оповещение: вся-
кий, кто приблизится на расстояние менее ста метров, будет

34 Бетелл Т. Собственность и процветание. Серия «История». М.: ИРИСЭН,
2008; Пайпс Р. Указ. соч.; Фетиш и табу: Антропология денег в России: Сб. науч.
ст. / сост. А.С. Архипова, Я. Фрухтманн. М.: ОГИ, 2013; СПб.: СП Ганза, 1993.
Исупов К., Савкин И. Русская философия собственности (XVII–XX вв.).



 
 
 

иметь дело со мной.
Человеческие сообщества также закрепляют за собою тер-

ритории и зорко наблюдают за тем, чтобы на эти террито-
рии никто не покушался. Ритуальные драки парней на ме-
же, случавшиеся еще в середине прошлого века, восходят к
древнейшим конфликтам за пажити, покосы, рыбные ловли
и другие места хозяйственного использования, а также «за
наших девок», которые рассматриваются как собственность
соседской общины. В ходе исторической эволюции человек
разворачивает безграничное предметное пространство, с ко-
торым естественно вступает в отношения собственности, как
коллективной, так семейной и индивидуальной.

Историки и антропологи работают с понятием «досовре-
менные общества». Это могли быть общества охотников и
собирателей, сообщества скотоводов и земледельцев, неин-
дустриальные цивилизации или традиционные государства.
Здесь распоряжение теми или иными вещами и ресурсами
происходит в рамках альтернативной товарно-денежным от-
ношениям системы социальных взаимодействий (по преиму-
ществу распределительной, отношений дарообмена) и аль-
тернативно осмысливается. В таких сообществах могут бы-
товать деньги, необходимые для коммуникации с властью,
для закупок того немногого, что нельзя получить в рамках
натурального хозяйства. Однако рынок и товарно-денежные
отношения выступают факультативным элементом поздних
досовременных обществ.



 
 
 

Важно осознать, что в этих обществах нет ни собствен-
ности, ни денег в том смысле, который мы вкладываем в
данные понятия. Ориентированные на традицию антрополо-
ги «критикуют разрушительную роль денег по отношению к
традиционным культурам и социальным структурам»35. При
этом антропологи фиксируют, что в современных обществах
встречается досовременное отношение к деньгам.

Традиционное российское общество – досовременное.
Деньги – атрибут города, государства, господ и торговцев.
Обратимся к работам антропологов, исследовавших куль-
туру самого мощного слоя дореволюционного российско-
го общества – традиционного крестьянства. «Деньги чуж-
ды фольклорному герою, они противостоят не только кре-
стьянскому обиходу, но и всей сфере обыденной и норма-
тивной повседневности. Фольклорные “места денег”: город,
дорога (традиционное место грабежа и разбоя) или царский
двор – это места, где фольклорному герою грозит столкно-
вение с экстраординарными, а не нормативными ситуация-
ми»36. Далее: «Важнейшим инструментом ведения хозяйства
и поддержания жизнедеятельности “предпринимательского”
сообщества были деньги. Это существенно отличало его от
земледельческого большинства, основой хозяйствования ко-

35 Архипова А., Фрухтманн Я. Вокруг денег: От фетиша до табу // Фетиш и
табу: Антропология денег в России. С. 18.

36 Богданов К. Фольклорный аудит: наличность и персонал // Фетиш и табу:
Антропология денег в России. С. 276.



 
 
 

торого была земля… В отличие от остального общества, где
деньги воспринимались как “необходимое зло”, в еврейском
сообществе деньги были разделяемой базовой ценностью»37.

Не в дореволюционном, а, спустя век, в современном
российском обществе антропологи фиксируют примеры
магического отношения к деньгам: показать «деньгу»
растущему месяцу в небе – чтобы деньги прирастали;
черт раскладывает порченые денежки на улице – их
нельзя поднимать; хозяйка держит веник перевернутым
– чтобы деньги из избы не вымести,  – эти и другие
практики характерны для наших современников как в
городах, так и в провинции.

Понятие собственности неотделимо от рыночных отно-
шений. Оно вырастает из рынка, упорядочивает и регули-
рует рыночные отношения. Традиционное российское кре-
стьянство – дорыночное. Его идеал – натуральное хозяйство.
Ненависть к кулаку – органика отношения принципиаль-
но дорыночного человека к человеку рынка, который при-
вносит рынок, разрушающий патриархальную реальность,
в «наш» мир. Человек рынка обладает навыками и компе-
тенциями, которых напрочь лишен дорыночный человек.
Он может соблазнить, обмануть, загнать в кабалу и так да-
лее. Наконец, он разрушает великий и вечный принцип кре-
стьянской уравнительности, на котором стоит сельский мир.

37 Хаккарайнен М. Еврейские деньги в постсоветских воспоминаниях // Фетиш
и табу: Антропология денег в России. С. 445.



 
 
 

Собственность базируется на полноте свободы и ответ-
ственности – юридической и экономической, дающей право
компетентно распоряжаться объектом собственности. Рус-
ский крестьянин частично (часто минимально) субъектен.
Его свободу ограждает иерархия, наблюдающая за ним, при-
сматривающая, «чтобы не начудил».

Всеобщий присмотр всех за всеми – норма
патриархальной жизни. В традиционной деревне
эта практика сохраняется по сей день. Старшие
присматривают за молодыми, женщины – за девушками
и докладывают старшему в роде. Мужу сообщат, куда
ходила жена. Жене – где и с кем «путался» муж.
Родителям – где были и что делали дети. Какая бы то ни
было приватность в этой реальности немыслима.

Существуют вещи, о которых мы стараемся не думать и
которое не любим произносить вслух. Они разрушают пси-
хологически комфортную картину мира, колеблют позитив-
ные мифы, на которых базируется наша культура. Прежде
всего, это мифология Просвещения и мифология Прогресса,
на которых исторически базируется позитивная финалист-
ская картина мира38. Ценность свободы относится к обще-
разделяемым (вернее, общедекларируемым) конвенциям на-
шего общества. Мы все декларируем приверженность свобо-

38 Речь идет не об идеологиях Просвещения и Прогресса, а о мифологических
трактовках этих идеологических систем, в которых Просвещение и Прогресс вы-
ступают гарантами наступления «светлого будущего» всего человечества.



 
 
 

де и полагаем себя свободными людьми. При этом масса лю-
дей не различают «свободу» как категорию личностного со-
знания и архаическую «волюшку вольную».

Понятие «свобода» имеет два измерения: социальная сво-
бода, которая задается внешней по отношению к субъекту
инстанцией (конвой, власть, Церковь, барин, общественное
мнение), и свобода внутренняя, задаваемая нравственным
сознанием человека. Зрелый, внутренне свободный человек
может оказаться в ситуации, которая жестко ограничивает
его свободу. К примеру – жизнь в СССР. Что же касается
внутренней свободы, то она формируется по мере становле-
ния человеческой личности, предполагает постоянную само-
оценку и работу этических рефлексов. Внутренняя свобода
неотделима от феномена совести.

Заметим, народное сознание различает стыд и
совесть. Это различение проявляется в присказке
«ни стыда ни совести». Если совесть есть глас
Божий в человеке, то стыд предполагает внешнюю по
отношению к субъекту действий санкцию («людей бы
постыдился»).

Так вот, традиционно-архаический человек вожделеет
«волюшки вольной», то есть такой ситуации, когда он может
идти за любыми своими импульсами и желаниями, которым
никто не препятствует.

Это различие интересно проявлялось в культуре
преступного сообщества. В доброе старое время во



 
 
 

всех местах заключения висел плакат «На свободу с
чистой совестью», в то же время воровская клятва
звучала как «Век воли не видать». Власть вдохновляла
заключенных стремлением к свободе, а настоящий вор
вожделел воли.

Свобода возможна в контексте зрелого нравственного со-
знания. Она неотделима от ответственности. Человек,
лишенный нравственных оснований и попадающий в ситуа-
цию социальной свободы, безответствен во всех аспектах и
проявлениях. Он сдерживаем только внешними механизма-
ми и мечтает о мире, в котором эти ограничители отсутству-
ют. Этот человеческий тип называется рабом. Наши пред-
ставления о политкорректности заставляют избегать данно-
го определения, между тем оно точно фиксирует качествен-
ные характеристики исследуемого явления.

Культура раба разных социальных инстанций не форми-
рует и не закрепляет в чреде поколений навыков, компетен-
ций и черт характера, необходимых для ответственного по-
ведения. По всему этому традиционный, дорыночный чело-
век экзистенциально не готов к ситуации свободы и ответ-
ственности, в том числе и в рыночной реальности. А кулак
(богатей, мироед, сволочь) – готов и, естественно, пользуется
этим конкурентным преимуществом, загоняя мужика в ка-
балу. К примеру, традиционный человек, как и ребенок, жи-
вет в горизонте «здесь и сейчас». И если ему предлагают пря-
мо сейчас нечто очень привлекательное, а расплатиться надо



 
 
 

будет потом, когда-то, – нет сил устоять. Собственник, чело-
век рынка живет в пространственно-временном континууме.
Он автоматически просчитывает: сколько это привлекатель-
ное стоит сейчас, какая цена сложится через месяц или че-
рез полгода. Для него трата всегда осмысленна. Можно рис-
ковать, но – осознавая это обстоятельство и соотнося риск
с перспективой возможной прибыли. Традиционный чело-
век вообще не мыслит в категории прибыли. Деньги жгут его
карманы. От них надо быстро освободиться.

Русский крестьянин отказывал частной собственности
в моральной санкции. Утверждал, что собственность – реа-
лия чуждого крестьянству мира: города, торговли, воплоща-
ющих товарно-денежные отношения инородцев, господ, го-
сударства. И всеми силами выдавливал деньги и собствен-
ность из сельского мира. Классовая ненависть крестьянина
к кулаку – фронт отторжения чуждого мира, разрушающего
вечный космос досовременного общества.

Интересно и в высшей степени показательно, что россий-
ский интеллигент, любующийся крестьянским миром, ровно
так же осуждал кулака как агента темных сил, разрушающих
дорогой его сердцу патриархальный мир. Приведем извест-
ное высказывание публициста-народника Александра Нико-
лаевича Энгельгардта: «Этот ни земли, ни хозяйства, ни тру-
да не любит, этот любит только деньги… Этот кулак землей
занимается так себе, между прочим… У этого все зиждется
не на земле, не на хозяйстве, не на труде, а на капитале, на



 
 
 

который он торгует, который раздает в долг под проценты.
Его кумир – деньги, о приумножении которых он только и
думает… Он пускает этот капитал в рост, и это называется
“ворочать мозгами”. Ясно, что для развития его деятельно-
сти важно, чтобы крестьяне были бедны, нуждались, должны
были обращаться к нему за ссудами»39.

В данном высказывании гораздо интереснее не оценка ку-
лака, а характеристика Энгельгардта, которая вырисовыва-
ется из текстов известного публициста и знатока русского
крестьянства. Энгельгардт отторгает экономического чело-
века по принципиальным основаниям. При этом позиция са-
мого автора внутренне противоречива. Помещик, согласно
Энгельгардту, может разворачивать товарное производство.
Это нормально и естественно. А крестьянин должен трудить-
ся из любви к труду, земле и хлебу. Кулак, осознавший смысл
и природу денег, усвоивший потенции капитала, перешед-
ший от натурального хозяйства к товарному, предал вечное
предназначение крестьянина, и нет ему оправдания.

Здесь вспоминается Маркс, утверждавший, что владелец
сталеплавильного завода занят не производством стали. Он
делает сталь по поводу получения прибыли. Коммунисти-
ческое, равно как и реакционно-романтическое, отторжение
«мира торжествующего чистогана» облекается в формы мо-
рального осуждения. Капиталист не любит продукта, кото-

39 Энгельгардт А.Н. Из деревни. 12 писем. 1872–1887. М.: Гос. изд-во сельско-
хозяйственной литературы, 1956. С. 400.



 
 
 

рый производит для рынка: он одержим страстью к наживе.
К счастью, старшее поколение нашей страны пожило в ми-
ре, где решительно все делалось «во имя человека и для его
блага», и никогда не забудет того бесконечного убожества,
которое окружало советских людей. Не забудет ни магази-
нов «Березка», ни завистливых взглядов на немногих счаст-
ливчиков, ездивших за рубеж и приобщенных к волшебно-
му слову «импортное». Истина, что человек делает что-либо
безупречного качества в том случае, если альтернатива – ра-
зорение и утрата социальных позиций, досталась нам слиш-
ком дорого, чтобы разделять иллюзии феодального созна-
ния.

Русский интеллигент так же, как аристократ, дворянин,
Православная церковь, чиновник и традиционный крестья-
нин, был воинственным носителем добуржуазного и анти-
буржуазного сознания. В России сложился мощный консен-
сус, направленный на противостояние включению России
в общеевропейские процессы ХХ века. Российское образо-
ванное общество славило натуральное хозяйство и отрица-
ло крестьянина, вписанного в рыночные отношения и эф-
фективно оперирующего на рынке. Приведем суждение Ми-
хаила Давыдова – автора фундаментального исследования,
посвященного пореформенной эпохе: «В основе неприятия
Столыпина современниками лежало крепостническое созна-
ние образованного российского класса, который эти ценно-
сти (частная собственность, экономическая свобода) пред-



 
 
 

назначал только для себя, но не для народа» 40.

40 Давыдов М.А. Двадцать лет до Великой войны: российская модернизация
Витте – Столыпина. СПб.: Алетейя, 2016. С. 429.



 
 
 

 
Типология сознания

 
Сформулируем важный тезис: условие устойчивого суще-

ствования частной собственности – экономическое мышле-
ние в обществе в целом и как минимум в слое собственни-
ков. Не будем заглядывать слишком глубоко, обратимся к
пореформенной России 1861–1917 годов.

Крестьяне были очевидно лишены экономического мыш-
ления. Тысячи свидетельств, рассыпанные в литературе,
подтверждают это. Крестьянин, ставший на путь форми-
рования экономического мышления и ушедший от нату-
рального хозяйства, двигался к статусу кулака либо пред-
принимателя. Бесконечные инвективы, обращенные к ми-
роедам-кулакам, лишний раз свидетельствуют, что объек-
том кулацкого «закабаления» был девственный доэкономи-
ческий человек.

Дворянство и аристократия – также носители доэкономи-
ческого сознания. И этот, казалось бы, парадокс заслужива-
ет внимания. Владельцы крупной собственности, люди, жив-
шие в большом обществе, умели тратить, но не умели счи-
тать, соотносить свои доходы и расходы и в целом не уме-
ли мыслить экономически, были некомпетентны в элемен-
тарных вещах. Все хозяйственные и управленческие заботы
лежали на управляющих имениями. От управляющего жда-
ли доходов и экстраординарных поступлений в особых ситу-



 
 
 

ациях. Помещик в принципе был лишен способности соот-
носить расходы с доходами, поэтому земли закладывались и
перезакладывались, леса и «вишневые сады» продавались, а
разорившийся помещик, в конечном счете, шел на государ-
ственную службу. Естественно, что типичный управляющий
пользовался минимальной компетенцией своего нанимате-
ля, обкрадывал его и за пару десятков лет наживал прилич-
ное состояние.

Истины ради отметим, что с эпохи Екатерины
II в России складывается слой помещиков-
рационализаторов. Возникают такие объединения,
как «Вольное экономическое общество», публикуются
статьи и книги по проблемам сельского
хозяйства. По существу, помещик, пошедший
по пути освоения экономического мышления и
постижения перспективных технологий, превращался
в предпринимателя, хотя и оставался в рамках своего
сословия. При этом надо подчеркнуть, что описанное
движение охватывало меньшую часть помещичьей
среды.

Вспомним Гоголя: «…или чрез пруд выстроить каменный
мост, на котором бы были по обеим сторонам лавки, и что-
бы в них сидели купцы и продавали разные мелкие товары,
нужные для крестьян. При этом глаза его делались чрезвы-
чайно сладкими, и лицо принимало самое довольное выра-
жение». Помещик Манилов – фигура сатирическая, гротеск-
ная. Тем не менее давайте задумаемся об экономическом со-



 
 
 

держании данного прожекта. Прежде всего, «каменный мост
через пруд» – нонсенс. Каменный мост имеет смысл только в
том случае, когда на этом пути существует достаточный гру-
зо- и человекопоток. Что же касается «лавок с купцами», то
они возможны только в том случае, если по мосту идет се-
рьезный поток потенциальных покупателей (множество пла-
тежеспособных людей). Экономически мыслящему человеку
подобные химеры просто не могли бы прийти в голову. Про-
ще забавляться образами трехглавого дракона. Прелесть в
том, что Манилов не просто прекраснодушный идиот, а вла-
делец поместья , которому экономическое мышление пола-
гается ex officio. На этом контрасте Гоголь выстраивает об-
раз и добивается художественного эффекта.

Беспомощность российского помещика, несостоятель-
ность его как владельца сельхозпроизводства раскрывают-
ся в пореформенной художественной литературе. Помещик
знает что-то про реалии крестьянской жизни и сельскохо-
зяйственного производства, оперирует отдельными словами,
но не чувствует, не постигает природы этой реальности и по-
этому беспомощен в торге с богатеем из крестьян, надумав-
шим прикупить у него задешево часть поместья.

Царское правительство последовательно поддерживало
дворянство, создавало дворянские банки, давало разнооб-
разные преференции. Однако носители добуржуазного, со-
словного сознания неукротимо разорялись и нищали.

То же можно сказать о российской аристократии. Личный



 
 
 

секретарь Распутина, Арон Симанович, владелец ювелирно-
го магазина, активно оперировавший в придворных кругах,
замечает: «Большинство лиц из царского окружения были
очень ограниченны, неопытны и беспомощны в самых обы-
денных жизненных вопросах»41. Он же пишет о людях «…
которые занимали высокое общественное положение, но бы-
ли в хозяйственно-бытовых вопросах, как то: покупки или
продажи каких-либо ценностей или получении кредитов, со-
вершенно беспомощны. Необходимо заметить, что петер-
бургское великосветское общество отличалось особенным
незнанием деловой стороны жизни»42. Эти люди были выше
каких-либо экономических компетенций. Все это – дело об-
слуги: юристов, адвокатов, управляющих.

Если массовый советский человек просто не задумывался
об экономическом измерении жизни, поскольку в окружаю-
щей его реальности ничего подобного не было, то дворянин
и аристократ ограждали себя от экономического сознания по
принципиальным соображениям. Все эти материи были до-
стоянием выскочек, буржуазии, интеллектуальной обслуги,
призванной брать на себя грязный и недостойный прилич-
ного человека труд.

Российский интеллигент также ограждал себя от эко-
номического сознания по принципиальным соображениям.

41 Симанович А. Распутин и евреи. Воспоминания личного секретаря Григория
Распутина. М.: Яуза, 2005. С. 80.

42 Там же. С. 77.



 
 
 

Ибо видел в зрелой рыночной экономике ту силу, которая
разрушает прекрасный мир интеллигентской мечты и про-
тивостоит надеждам и упованиям интеллигента. Кроме то-
го, все это было неинтересно, приземленно, не возвышенно.
Интеллигентская система ценностей отторгала как отдель-
ные компетенции, так и систему экономического мышления
в целом. Человек из интеллигентской среды, пошедший по
пути экономических практик, просто превращался в пред-
принимателя и утрачивал исходную идентичность. Подоб-
ная история с неподражаемой чеховской иронией излагается
в рассказе «История одного торгового предприятия».

Рассказ этот про то, как некий молодой человек
получил значительное наследство и решил открыть
книжный магазин, ибо «город коснел в невежестве
и предрассудках, старики только ходили в баню,
чиновники играли в карты и трескали водку,
дамы сплетничали, молодежь жила без идеалов».
Однако покупателей не было. Через три недели
зашел первый покупатель и спросил грифели. Герой
закупил канцелярские принадлежности, и к нему
изредка стали заходить покупатели. Так, отвечая на
запросы клиентов, герой повествования смещался, все
далее уходя от исходных книг. Сейчас он «торгует
посудой, табаком, дегтем, мылом, бубликами, красным,
галантерейным и москательным товаром, ружьями,
кожами и окороками». А книги «давно уже проданы по
1 р. 5 к. за пуд».



 
 
 

Вообще говоря, с Чеховым можно поспорить.
Для изменения ситуации в городе N требовался
не магазин, а некоммерческое культурно-
просветительское учреждение: библиотека, клуб, театр-
судия. С другой стороны, книги – юношеское
увлечение героя, а не органика его личности. Отсюда
и стремительная эволюция молодого человека. И,
наконец, движение навстречу запросам клиентов
раскрывается в рассказе как путь деградации
героя, что отвечает народнически-интеллигентской
мифологии, призывающей интеллигента «вести народ
к вершинам добра и справедливости», но в практике
коммерческой деятельности все далеко не так.
Реальность диалектичнее и противоречивее.

Российское мещанство, городские низы, хотя и жили в
большом обществе, где деньги были вечно актуальной про-
блемой, – жили вне культуры, ориентированной на экономи-
ческое измерение жизни. У них не было ни предпосылок,
ни желания погружаться в экономическое измерение бытия.
Герой рассказа Гоголя «Шинель» – бедный и нищий чело-
век, жил в горизонте сиюминутных нужд и не видел для се-
бя выхода. Те же немногие, кому удавалось пойти по пути
предпринимательства, покидали мещанскую среду.

Обобщающее суждение профессора Пайпса: в  России
собственность понимается как безусловное зло – страшная
истина, о которой мы стараемся не задумываться. Обратим-
ся к пьесе Чехова «Вишневый сад». Для героев пьесы, к ко-



 
 
 

торым автор относится с сочувствием и безусловной симпа-
тией, старый сад – мир, в котором прошла вся их жизнь. Пре-
красный и единственно освоенный.

И вот на этих людей надвигается драма. Дело в том, что
за жизнь на земле надо платить. Расплачиваться наличны-
ми в самом прямом, исходном смысле слова. Поэтому име-
ние приходится продавать за долги. Идея о том, что терри-
торию, на которой разбит сад, можно использовать коммер-
чески, лежит вне сознания и пространства мышления героев
пьесы. Малосимпатичный зрителю, чуждый миру насельни-
ков вишневого сада купец Лопахин предлагает разбить сад
на участки и предлагать в аренду под дачи. Экономически
это абсолютно разумное решение. Но в логике пьесы оно вы-
зывает протест: еще бы, ведь придется вырубить сад!

Перед нами разыгрывается драма наступления бездушно-
го буржуазного мира на очаровательный островок дворян-
ского бытия. Прекрасные, но абсолютно непрактичные хо-
зяева вишневого сада сталкиваются с жизнью, в которой по-
беждают менее прекраснодушные, но более практичные лю-
ди, – это и составляет содержание пьесы. Герои Чехова по
своим онтологическим основаниям пребывают вне экономи-
ческого сознания. Они антибуржуазны по определению.

О чем же пьеса Чехова? О том, что рыночная экономика
в рамках авторегулятивных процессов передает крупный зе-
мельный участок от неэффективного собственника эффек-
тивному. Этот ход мысли внеположен русской культуре и



 
 
 

представляется чудовищным. Происходит это потому, что
само российское социокультурное целое выступает неэф-
фективным собственником и отстаивает свое право быть
неэффективным собственником вечно, ибо это соответству-
ет неким сакральным основаниям российского бытия. Рус-
ский бог против эффективной частной собственности. Он
признает держание (detentio), сословный порядок и неизмен-
ные основания бытия.

Суммируем: в дореволюционной России экономическое
сознание присутствовало в среде кулачества, купечества и
предпринимателей, а также в том слое профессионалов, ко-
торые выполняли менеджерские и управленческие функции
в промышленности и сельском хозяйстве43. Если быть скру-
пулезным, можно отдельно упомянуть еврейскую среду, в
которой экономическое сознание закрепилось исторически
и задавало профессиональный выбор и жизненные сцена-
рии, а также российских греков и российских немцев. Сверх
всего этого существовал очень узкий сегмент бюрократии,
профессионально компетентный в вопросах экономики. На-
званные социальные группы в совокупности едва ли насчи-
тывали пять процентов населения.

В свете сказанного выше становится понятным историче-
43  К примеру, учреждение высшего агрономического образования готовило

специалиста, призванного стать управляющим имением. То есть возглавить то-
варное производство сельхозпродукции в промышленных объемах. Профессия
агронома предполагала не только производство, но и торговлю сельхозпродук-
цией.



 
 
 

ская неизбежность советского этапа отечественной истории.
Общество, категорически не готовое вступить в мир частной
собственности и товарно-денежных отношений, было обре-
чено на хилиастическую утопию.

Коммунистический проект интенционально был устрем-
лен во внеэкономическое пространство. В обществе будуще-
го останутся и производство, и потребление, но никаких де-
нег и счетов не будет. С самого начала была реализована по-
литика «военного коммунизма» (1918–1921 годы), включав-
шая в себя централизованное управление экономикой, за-
прет частной торговли, свертывание товарно-денежных от-
ношений и милитаризацию труда. Эта политика привела к
распаду экономики и завершилась Кронштадтским восста-
нием матросов и жителей города против большевиков и по-
литики «военного коммунизма». В результате большевики
быстро перешли к НЭПу – новой экономической политике.
НЭП разрешал частное предпринимательство и возрождал
рыночные отношения. Иными словами, с этого времени со-
ветское общество вынужденно использовало отдельные ме-
ханизмы нормальной экономики. Но это было лишь частич-
ное использование отдельных элементов.

При том что «правильный» советский человек знал: в
«светлом будущем» ни денег, ни частной собственности, ни
буржуйских счетов между своими не будет. Все это окон-
чательно отомрет. Товарно-денежные отношения и частная
собственность отторгались по фундаментальным основани-



 
 
 

ям. В Советском Союзе вся реальность в ее экономическом
измерении была вопиющим нарушением законов экономи-
ки и логики экономического поведения. Поэтому искренне
ощущать себя советским человеком и одновременно мыс-
лить экономически было невозможно.

На советском этапе отечественной истории экономиче-
ское мышление присутствовало в небольших группах, чле-
ны которых по своему выбору отторгали советскую модель
и шли по пути качественной альтернативы. В послевоенную
эпоху в нашей стране сложилось явление, получившее на-
звание «цеховики». Так называли подпольных предприни-
мателей, решавших проблему хронического товарного де-
фицита и закрывавших ниши в ассортименте потребитель-
ских товаров. Эту сферу производства называли «теневая
экономика». Цеховики находили необходимое сырье, нала-
живали производство по поддельным документам и органи-
зовывали сбыт. Кроме того, им приходилось щедро разда-
вать взятки во всех государственных структурах, что гаран-
тировало успех. Перед нами – полноценная предпринима-
тельская деятельность, охватывающая весь цикл организа-
ции бизнеса, производства и реализации продукции. Этот
род занятий требовал зрелого экономического мышления.

В Советском Союзе существовало и чисто спекулятивное
предпринимательство, не связанное с производством. Эти
люди также умели экономически мыслить. Можно вспом-
нить, возможно, узкий, но интересный рынок произведений



 
 
 

искусства и антиквариата. Автор наблюдал это явление в
1960–70-е годы и может свидетельствовать, что люди, опе-
рировавшие на данном рынке, мыслили экономически. Сре-
ди прочего люди, вкладывавшие свои деньги в произведения
искусства, во-первых, были озабочены выгодным вложением
средств (а в СССР власти сознательно создавали такую ситу-
ацию, в которой вложить солидные деньги во что-либо было
невозможно) и, во-вторых, думали о том, что будет, когда со-
циалистический эксперимент закончится. Надо сказать, что
они не ошиблись в своих расчетах.

Сверх этого можно упомянуть профессионалов, работав-
ших в сфере внешней торговли и банковских операций, и
крошечную горсть молодых экономистов, занимавшихся ис-
следованием западной экономики. В общем объеме совет-
ского общества названные группы имели ничтожную долю.
Отсюда характерное явление 90-х годов прошлого века: в на-
шей стране катастрофически не хватало людей, компетент-
ных в рыночной экономике.

Директора советских предприятий работали в системе го-
сударственного планового хозяйства. Важно осознавать, что
советское плановое хозяйство по своей природе – внеэко-
номический феномен. Там, где нет цены (а цену на что-ли-
бо устанавливает не Госплан, а рынок), нет конкуренции,
нет полноценной самостоятельности экономических субъек-
тов, – нет и экономики, а есть социалистическое хозяйство.
По всему этому какие-то азы экономики советские директо-



 
 
 

ра усваивали, но стиль их мышления и образ действий были
специфически советскими. Как правило, эти люди получа-
ли инженерное образование и прекрасно разбирались в про-
мышленных технологиях. Кроме того, они обладали нефор-
мальными связями и навыками советского стиля руковод-
ства.

В 1990-е годы возникает понятие «красные директора» –
так называли советских начальников, оставшихся на долж-
ностях после перехода к рыночной экономике. «Красных ди-
ректоров» отличали авторитаризм, некомпетентность в юри-
дических и финансовых вопросах, неготовность к деятель-
ности в условиях рынка. Показательно то, что лишь немно-
гие «красные директора» выжили в условиях рынка и про-
должают оставаться частью экономической элиты44. Иными
словами, сознание советских руководителей лежало за рам-
ками зрелого экономического мышления.

Экономическое сознание формируется заново в постсо-
ветскую эпоху. Сегодня экономическое сознание отчасти за-
дается целостностью реальности, в которую вписан массо-
вый человек. Высшее образование предлагает абитуриен-
там множество менеджерских, юридических и экономиче-
ских специализаций. Наконец, профессиональная деятель-
ность массы людей побуждает их к постижению экономиче-

44 Моченов А.В. и др. Словарь современного жаргона российских политиков и
журналистов / Моченов А.В., Никулин С.С., Ниясов А.Г., Савваитова М.Д. М.:
Олма-Пресс, 2003.



 
 
 

ской логики. При всем этом российская средняя школа пока
категорически не готова формировать как правовое созна-
ние, так и экономическое.

Ответить на вопрос, какая доля российского общества об-
рела экономическое сознание, для кого видение социальной
реальности через призму экономики стало органикой мыш-
ления, сегодня не представляется возможным. Самое тре-
вожное обстоятельство состоит в том, что экономические
компетенции и экономическое сознание не опривычены, не
укоренены в культуре, не стали органикой – тем, что са-
мо собой разумеется и входит в круг безусловных конвен-
ций. Внедрение экономического мышления происходит по-
всеместно, но эти процессы далеки от необратимых измене-
ний.



 
 
 

 
Личностное измерение

традиционного
доэкономического сознания

 
Начнем с того, что для вписанного в традиционную куль-

туру массового человека понятие «частная собственность» –
малопостижимая абстракция. Жизнь многих поколений его
предков разворачивалась в пространстве права родового (се-
мейного) пользования. Хозяином патриархальной семьи вы-
ступал «большак». И при том что права хозяина никто не
оспаривал, в строгом смысле «большак» был распорядите-
лем семейных активов. Если «большаку» случалось нару-
шить коренные интересы семьи, то старший сын и осталь-
ные члены семьи свергали «большака» и передавали стар-
шинство в семье сыну. Подобные коллизии описаны в рус-
ской литературе начала ХХ века.

Здесь стоит отметить, что традиционное сознание
не различает власть и собственность. Поскольку
устойчивого и всеобщего института частной
собственности в русской истории не было никогда,
само понятие «собственность» не вошло в сознание
и культуру как значимый, понятный и освоенный
элемент. В СССР директора завода называли
«хозяином», хотя по существу он был назначенным
менеджером. В российском сознании «править» и



 
 
 

«владеть» – тождественные и неразличимые понятия.

Иными словами, речь идет о держании, что есть право
распоряжения и фактического обладания без полноценного
права владения. Причем по большей части речь идет о бы-
товом имуществе. Нет экзистенциально закрепленного опы-
та обладания и управления капиталом. Напрочь отсутствует
правовое мышление, а без него собственность в стратегиче-
ском аспекте невозможна. Равно отсутствует экономическое
мышление. Никто не объясняет детям, что за все ресурсы на-
до платить, и не учит считать затраты, выручку, эффектив-
ность как в рамках коммерческого проекта, так и «по жиз-
ни». Не формирует комбинаторного мышления. Комбина-
торное мышление – неотъемлемый атрибут экономического
мышления и коммерческого сознания, а в советской реаль-
ности – негативная характеристика. Явно отрицательный ге-
рой романа «Золотой теленок» Остап Бендер характеризует-
ся авторами как «великий комбинатор». Комбинатор – жу-
лик, барыга, «не наш» человек.

В обыденном сознании собственность сводится к бытово-
му имуществу. Массовый человек не помышляет собствен-
ность как экономическую категорию, не видит в ней потен-
ций роста и оснований для независимого существования.
Умозрительно позавчерашний крестьянин может предста-
вить себе ситуацию, когда на него свалится настоящее богат-
ство и можно будет жить всласть и не работать. Последнее
существенно. Наш человек убежден, что деньги «загребают»



 
 
 

для того, чтобы жить припеваючи и не работать.
И еще одно наблюдение: не слишком задумываясь и не

формулируя этого вслух, носитель традиционного сознания
исходит из того, что он и собственность принадлежат разным
мирам. Собственность возможна «у них». У нас ее не быва-
ет, да она нам и не нужна.

Здесь имеет смысл обратиться к личным
наблюдениям. Я жил в советской семье с
репрессированными родственниками, где при ребенке
ничего лишнего не говорили и страшно боялись любой
крамолы. Ничего, что можно было бы квалифицировать
как передачу каких-либо компетенций или «чуждого»
мировоззрения, не происходило. Меня, правнука
нормального бельгийского буржуа, никто не учил
копить деньги, но уже в старших классах школы я
фиксировал, что в моем активе находится значительная,
по меркам моих соучеников, сумма, собранная
из копеек, выдававшихся на пирожок в школьном
буфете. А студентом я поражался сокурсникам, не
понимавшим, что можно вложить деньги в те или
иные предметы, которые через три-пять месяцев можно
продать с выгодой. Сама идея выгодного вложения
лежала за рамками сознания моих сверстников. Не то
чтобы они не могли постичь эту идею, но это было «из
другого мира». В традиционной крестьянской культуре,
которую наследовали советские люди, существует
не осознаваемая субъектом действия табуация
коммерческих практик. Табуировались коммерческие



 
 
 

компетенции и сам тип коммерческого мышления.
Все это чуждо, неинтересно, не увлекает «нашего»
человека.

Для чего мне были нужны эти карманные деньги? Они
давали свободу, наделяли меня субъектностью. Избавляли
от необходимости просить у родителей в случае какой-либо
нужды. Скорее всего, родители дали бы (хотя отец был чело-
веком строгим и наши представления о том, что нужно, а что
не нужно, могли не совпасть). Но при наличии карманных
денег это были бы мое решение и моя ответственность. По-
нятно, что в четырнадцать-пятнадцать лет этих умных слов
я не знал и внятно сформулировать свою позицию не мог.
Но переживал ситуацию именно так.

Наблюдательные люди фиксируют примечательное явле-
ние: если на традиционного человека случайно сваливают-
ся значительные деньги, он пугается, переживает чувство
дискомфорта. От денег надлежит поскорее избавиться. Про-
пить, прогулять, тезаврировать в приданое дочери. Женщи-
на быстро потратит случайные деньги на тряпки и прочую
мишуру. Главное – успеть, пока не отняли муж или стар-
ший сын. Русская традиционная культура предполагает су-
ществование вне денег.

Идея вложить во что-то деньги с тем, чтобы получить при-
быль, блокируется традиционной культурой. Идея купить не
одного, а двух поросят, выкормить и одного под праздники
продать, выручив хорошие деньги, заведомо покрывающие



 
 
 

расходы средств и затраты труда, не приходит в голову. Так
ведут себя ловчилы, кулаки и евреи. Натуральное хозяйство
– естественное и благое. Товарное производство – чуждое и
предосудительное. Оно может иметь оправдание: надо сына
отправить в школу или выдать дочь замуж. Но само по себе
товарное производство – не наше дело.

Вспомним советскую фразеологию. На так называемых
колхозных рынках продавались «излишки сельскохозяй-
ственного производства». Специально для рынка выращи-
вают продукцию только спекулянты проклятые. «Наш чело-
век» торгует излишками. Вот придет коммунизм, и он будет
раздавать эти излишки даром и так же, даром, брать все в
сельмаге, а пока приходится продавать.

Любое включение «нашего человека» в  мир денежных
отношений вызывало протест идеологов архаики. Освещая
отношение российских социалистов к проблеме сбереже-
ний, правовед и философ Борис Николаевич Чичерин писал:
«…социалисты, напротив, всеми силами ополчаются против
сбережений. Они смело утверждают, что рабочий не может
и даже не должен сберегать, что он, сберегая, крадет у дру-
гих и превращается в презренного мещанина»45. Утвержде-
ние относительно «кражи» оставим на совести русских соци-
алистов. А вот пассаж о презренном мещанине примечате-
лен. Встав на путь сбережений, рабочий обретал бесценный
экзистенциальный опыт существования вне ситуации, когда

45 Чичерин Б.Н. Собственность и государство. СПб.: РХГА, 2005. С. 526.



 
 
 

деньги в кармане строго ограничены минимумом, необходи-
мым для того, чтобы дожить до получки. Иными словами,
обретал потенциальную возможность социальной альтерна-
тивы. Это «у них» есть сбережения и все то, что неизбежно
вытекает из сбережений. «Наш человек» живет с голой зад-
ницей и гордится этим. В данной диспозиции он куда ближе
к коммунизму (вариант – ближе к Богу).

Идея о том, что значительная собственность – это прежде
всего дело (my business), которое властно требует от владель-
ца служения, самоотдачи и ответственности и далее, логи-
кой своего развития, подвигает владельца к гражданской,
культурной и политической активности, чужда традицион-
ному россиянину. Он точно знает: окажись крупная соб-
ственность в его руках, уж он бы развернулся. Он бы зажил
в свое удовольствие.

В растительном царстве есть такое понятие: пустоцветы.
Олигархи, тратящие сотни миллионов долларов на цикло-
пические дворцы и яхты, – специфическая примета третье-
го мира. Общества, лишенные твердой буржуазной морали,
не постигают нравственного и религиозного смысла крупной
собственности. Отсюда особый бандитский шик и торжество
плебейского вкуса в среде приближенных к власти скоробо-
гатеев.

Здесь мы касаемся огромного тематического простран-
ства: нравственного и религиозного смысла собственности;
воздействия собственности на человека; отсеивания тех, кто



 
 
 

лишен этого призвания и не способен служить крупному де-
лу; формирования этоса бизнесмена; складывания предпри-
нимательских династий; вклада бизнеса в историю и циви-
лизацию.

Возможно, что говорить об этом в нашей аудитории еще
рано. Общество не созрело для такого разговора. Хочется
надеяться, что однажды придет время и для обсуждения на-
званных тем.



 
 
 

 
Проблема мещанства

 
Вспомним мощнейшую идеологическую традицию со-

ветского поношения «мещанства», «вещизма», «приобрета-
тельства». Это «у них» дом – полная чаша, слоники на бу-
фете, герань на подоконниках и непременные сбережения.
«Наш человек» живет иначе. Гордо и безалаберно. Если мы
вчитаемся и вслушаемся в эти филиппики, то обнаружим
не только советский соцзаказ, но и российско-интеллигент-
ское отторжение «мещанина», трактуемого как онтологиче-
ская альтернатива интеллигенту.

Ненависть к мещанину имеет глубокие корни, которые
чаще всего не проговаривают обличители мещанства. Заме-
тим, оборот «презренный мещанин» – самоочевидный для
российских социалистов. Мещанство (филистерство, обы-
вательщина, ограниченность, бюргерство) – полюс растож-
дествления, жупел в социалистически-народнической кар-
тине мира. Дело в том, что человек, твердо стоящий нога-
ми на земле, укоренен в бытии, лишен онтологического си-
ротства, присущего российскому интеллигенту. «Наш чело-
век» наделен комплексом специфической несамодостаточ-
ности и тянется к внешней опоре, которую находит в великих
идеях или сакральной власти, наконец, тяготеет к сословно-
му обществу. А мещанину, то есть человеку, ставшему на
путь формирования буржуазного сознания, не нужна внеш-



 
 
 

няя опора. Кроме того, он указывает российскому интелли-
генту на жизненную альтернативу, которая, черт ее возьми,
соблазнительна.

У проблемы мещанства есть и религиозная составляю-
щая. Дело в том, что традиционный носитель российской
психеи страдает мироотреченностью. Мир этот для него
неподлинен, кардинально отличается от сакрального Долж-
ного и обречен погибнуть. Эта, гностическая интенция часто
не отрефлексирована и понимается в несобственных моде-
лях. Тем не менее она присутствует. А мещанин, филистер
и обыватель укоренен в бытии, и это вызывает метафизи-
ческий протест46. Обыватель забыл высокое призвание стра-
дать безмерно в этом мире и стремиться к миру иному, пре-
красному и подлинному в высшем смысле.

Мироотречник, по фундаментальным обстоятельствам
отторгающий страшный, отягощенный злом материальный
мир и чающий иного, совершенного мира, в лице ловчилы,
обывателя сталкивается с тем, кто исходно принял этот мир
и неплохо в нем устроился. Такая диспозиция вызывает ме-
тафизический протест и убеждение, что в конце концов ме-
щанина ожидает крах.

Интеллигент по своей интенции пневматик, устремлен-
ный к миру иному. Он и собственность несовместимы. Ме-
щанин же – собственник исходно, по своей природе. Мы го-

46 Подробнее см.: Яковенко И.Г., Музыкантский А.И. Манихейство и гности-
цизм: культурные коды русской цивилизации. М.: Русский путь, 2011.



 
 
 

ворим о структуре личности. И заметим, если человек – соб-
ственник по своей сути, раньше или позже у него появляется
значительная собственность.



 
 
 

 
Собственность,

ответственность и свобода
 

Собственность неотделима от свободы и ответственности.
Она даже не предполагает, а властно требует полноценной
субъектности. В нормальной рыночной экономике человек,
лишенный этих характеристик, неизбежно и в скором вре-
мени разорится. Между тем российская реальность веками
базировалась на частичной, минимальной субъектности па-
сомых, более зрелой субъектности пастырей и абсолютной
субъектности Верховного правителя.

Иными словами, в сословном деспотическом обществе
существует задача блокировать формирование субъектно-
сти подъяремных и подъясачных. Вслух эта задача не об-
суждается, но постоянно имеется в виду. Чернь неразумная
должна так и оставаться чернью. Политика в области образо-
вания, работа идеологических институтов (церкви, партии),
экономическая и социальная политика формировались та-
ким образом, чтобы широкие массы оставались в гетто без-
гласного, некомпетентного, а потому требующего поводыря
быдла.

Правящая элита Российской империи сделала выводы из
европейских революций XIX века. Промышленное разви-
тие, «язва пролетариатства» разрушают прекрасный и веч-
ный мир сословного общества. Самодержавный монарх ну-



 
 
 

жен патриархальному народу, нужен дворянству и всем вер-
ноподданным, которых важно уберегать от губительных со-
блазнов. В практическом плане это означало минимальное
развитие образования и сохранение передельной общины.
Важно было тормозить расслоение крестьянства и выделе-
ние ориентированных на рынок крепких хозяев.

Эти задачи плохо сочетались с развитием промышленно-
сти, но чем-то всегда приходится жертвовать. Промышлен-
ная революция медленно, но неуклонно созидает рациональ-
но мыслящего экономического человека. Она двигает об-
щество в направлении роста субъектного начала. Когда ав-
стрийскому императору Францу Иосифу предложили: «Да-
вайте строить железные дороги», – он воскликнул: «Нет, нет,
ни в коем случае. По этой дороге ко мне приедет револю-
ция!». Российская элита мыслила сходным образом.

Личностная независимость и полноценная субъектность
широких масс отрицали устойчивый социальный порядок со
всеми вытекающими привилегиями полноценного субъекта,
ведущего по жизни неразумную чернь.
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