Eriksson

Das Erbe von Samara und New York

Erik Eriksson

Das Erbe von Samara und New York

Meine Familiengeschichte

Übersetzt aus dem Schwedischen

von Else Ebel

© 2013 Oktober Verlag, Münster

Der Oktober Verlag ist eine Unternehmung des

Verlagshauses Monsenstein und Vannerdat OHG, Münster

www.oktoberverlag.de

Alle Rechte vorbehalten

Originaltitel: Vårt hjärta dog i New York

Satz: Henrike Knopp

Umschlag: Lena Hericks

unter Verwendung von Fotos von vlad_g/fotolia.com, Rhoberazzi/istockphoto.com und Sean Gladwell/fotolia.com Herstellung: Monsenstein und Vannerdat

ISBN: 978-3-944369-09-9

eBook-Herstellung und Auslieferung:

readbox publishing, Dortmund

www.readbox.net

Hedvig, die Mutter meines Vaters

Es gibt mehr Sterne, als ich je gesehen habe

Der Entschluss zu reisen, ohne jemandem etwas zu sagen

Vielleicht hatte Hedvig gerade an diesem Nachmittag ihren Entschluss gefasst. Sie hatte lange darüber nachgedacht, sich gefragt, wie es sein würde. Ob es wirklich so etwas Besonderes sein könne. Aber es waren meistens Träumereien gewesen.

Sie ging über den Steg unten am Rande des Feldes, sie sah die Umrisse der Hütte, die Apfelbäume standen in Blüte, es war Anfang Juni. Sie hatte auf dem Rückweg von Södra Gården Schwalben gesehen, es war gegen neun Uhr abends.

An all das dachte sie später, als sie versuchte, sich daran zu erinnern, wie es früher gewesen war.

An jenem Morgen hatte sie den Brief ihrer Tante Clara gelesen. Darin stand, dass die jungen Leute herüberkommen und ihr Glück versuchen sollten; diejenigen, die arbeiten wollten und kräftig genug waren, würden ihren Weg schon machen. Es gab genug Arbeit, gute Verdienstmöglichkeiten, wohnen konnte man in der ersten Zeit bei Clara. Sie habe eine eigene Bäckerei eröffnet, die Geschäfte liefen ausgezeichnet. Das schrieb sie. Ja, sie betonte, dass es ihr außerordentlich gut gehe.

Als Hedvig fünf Jahre alt war, war Clara nach Kanada gefahren; jetzt war Hedvig vierzehn. Die Tante hatte also neun Jahre gebraucht, um in Amerika Erfolg zu haben. Es handelte sich zwar um Kanada, um die Stadt Montreal, in der Clara ihre Bäckerei eröffnet hatte, wenn Hedvig jedoch an die Größe und Weite dort drüben dachte, dann war es Amerika.

Als Hedvig auf den Hof zurückkam, vor die Kate, hatte sie sich wohl entschlossen. Das glaubte sie jedenfalls, ja sie hatte sich entschlossen. Aber sie sagte nichts. Weder zu ihrer Mutter noch zu ihrer Zwillingsschwester Hulda. Die beiden teilten sich das niedrige Dachstübchen der Kate. Die übrigen fünf Geschwister lebten zusammen mit den Eltern unten in der Küche und im Wohnzimmer. Der ältere Bruder Carl war ebenfalls ausgewandert, im April war er weggefahren. Ein Brief war gekommen, aber Carl hatte nicht sehr viel geschrieben, nur dass es ihm gut gehe und dass er gesund sei. Der Brief war in Boston abgeschickt worden. Hedvig wusste nicht, wo dieser Ort lag.

Hedvigs Zuhause, eine rote Kate, befand sich in der Nähe eines Gehölzes im Dorf Råberga in der Gemeinde Täby in Närke. Auf der einen Seite des Gehölzes breitete sich die Ebene aus. In der anderen Richtung lag der Hof Södra Gården, zu dem das Land im gesamten Umkreis gehörte, auch die Hütte, in der Hedvig lebte. Sie arbeitete in diesem Sommer auf dem großen Hof.

Hedvig Eriksson hatte braune Augen, ausgeprägte Wangenknochen, dunkles Haar. Sie war klein und zartgliedrig, aber ungewöhnlich kräftig für ihr Alter. Vor allem verfügte sie über eine erstaunliche Ausdauer. Sie stand jeden Morgen um fünf Uhr auf, außer an den Sonntagen. Sie ging zu dem großen Hof hinüber, nahm etwas zu essen mit, und ihre Arbeit bestand darin, Unkraut zu jäten, Hackfrüchte zu lesen, manchmal blieb sie auch abends einige Stunden länger, um bei den Knechten sauber zu machen.

Etwas von ihrem Verdienst lieferte sie zuhause ab. Den Rest verwahrte sie in einer Blechdose unter einem losen Brett in einer Ecke des Dachbodens. Manchmal stieß Hedvig mit dem Fuß leicht gegen das Brett und horchte auf das schwache Knarren, das dadurch entstand. Dieses Geräusch würde sie niemals vergessen. Es gehörte auf eine eigenartige Weise zu einem Gefühl von Sehnsucht. Und jetzt wusste sie, wonach sie sich sehnte.

Im Sommer 1889 las Hedvig immer wieder die Briefe aus Amerika. Vielleicht könnte auch sie ihr Glück dort drüben finden? Sie hoffte es. Und abends, wenn sie mit geschlossenen Augen im Bett lag und noch nicht einschlafen konnte, sah sie seltsame Bilder, ein Blumenmeer, wogende Gärten mit bunten Früchten, Gesichter, Muster, die sich veränderten, auflösten, mit dem Himmel und dem Meer zusammenflossen. Hedvig fragte Hulda einmal, ob sie auch Bilder sehe, ehe der Schlaf kam. Hulda verstand sie nicht. Hedvig fragte niemanden mehr. Aber ihr ganzes Leben lang sollte sie Bilder sehen, ehe sie einschlief. In diesem Sommer und Herbst glaubte Hedvig, dass die Bilder aus Amerika kamen. Sie war schon unterwegs.

Es würde jedoch noch einige Jahre dauern. Auch das wusste Hedvig. Im November hatte sie vier Kronen und zwanzig Öre zusammengespart.

Der Winter kam zeitig. Im Januar wurde ihr Vater krank.

Noch wird es einige Jahre dauern

Es schneite den ganzen Januar über. Die Schneewehen türmten sich an der Nordseite der Kate, deckten das kleine Fenster zu. Hedvigs Vater war einige Male draußen gewesen, um den Schnee wegzuschaufeln, aber er hatte es nicht geschafft, alles frei zu bekommen. Er war bleich, kam in die Küche, um sich auszuruhen, und blieb dort sitzen. Hedvig und Hulda übernahmen die Arbeit und wechselten sich mit der Holzschaufel ab.

Der Vater der Mädchen hieß Erik Larsson. Er war groß und blond, der Bart ging ins Rötliche über, das Haar begann grau zu werden. Erik war Kätner und Zimmermann. Als Pacht für die Kate fällte er Holz für das Gut Södra Gården, beteiligte sich am Zurechtschneiden von Brettern und Bauholz. Für sich selbst nutzte er einige kleine Ackerstücke zwischen dem Weg und dem Moor. Dort war der Boden schlecht, fast nur Sumpfland, er hatte versucht, Entwässerungsgräben anzulegen, aber das Wasser wollte nicht abfließen.

Erik Larsson war, als er krank wurde, gerade fünfzig Jahre alt. Es begann mit Schmerzen in der Seite, Husten, dann kam der Schwindel. Er arbeitete, solange es ging, er glaubte, die Krankheit würde sich geben. Er hatte einige Male Blut gespuckt, jedoch nichts gesagt. Er wollte seine Frau nicht beunruhigen, die Mutter der Mädchen, Matilda Nilsdotter. Sie redeten nicht gerne über Dinge, die beunruhigen konnten.

Matilda war klein und dunkel. In ihrer Familie gab es wallonische Schmiede, die vor langer Zeit eingewandert waren. Jetzt arbeiteten deren Nachkommen in Fabriken und Werkstätten. Sie waren häufig kleinwüchsig und dunkelhaarig, hatten hohe Wangenknochen, die Augen waren braun und lagen etwas tiefer in den Höhlen.

Matilda war ein schwedisches Wallonenmädchen. Hedvig hatte das Aussehen ihrer Mutter geerbt. Die beiden waren einander sehr ähnlich. Auch vom Naturell her glich Hedvig ihrer Mutter. Keine der beiden redete viel, aber sie lasen alles nur Erreichbare. Wenn nötig, waren sie scharfzüngig. Und beide hatten mit der Zeit gelernt, sich durchzusetzen. Sie waren stolz geworden und stark und manchmal unnahbar.

Hedvig hatte Achtung vor ihrer Mutter, sie sah ja, dass sie einander ähnelten, und hörte, dass auch andere dies hervorhoben. Vielleicht war das auch der Grund dafür, dass sie sich von ihrer Mutter zurückzog. Hedvig war der Meinung, dass die Schwestern besser dran waren. Sie waren blond, sommersprossig, kamen auf den Vater. Sogar die Zwillingsschwester Hulda war blond.

Fühlte sich Hedvig von ihren Geschwistern ausgeschlossen, wurde sie von ihren Schulkameraden als anders angesehen? Auf jeden Fall wurde sie sehr früh selbständig, lernte auch, Abstand zu halten von allem Gefühlsmäßigen, von aller Hätschelei.

Als Erik Larsson krank wurde, redete man zuhause nicht darüber. Die Kinder hatten es auch so verstanden. Sie hatten die Eltern niemals über Probleme reden hören. Aber sie hatten begriffen, dass etwas Ernstes bevorstand.

Einmal fragte der jüngste Bruder Gustaf, ob Hedvig glaube, dass der Vater sterben müsse.

»Was redest du da«, antwortete Hedvig, »woher hast du das denn?«

»Ich habe gesehen, dass er zu Gott gebetet hat«, erwiderte Gustaf.

»Davon kann man wohl nicht sterben.«

»Sonst betet er doch nie.«

»Was meinst du denn?«

»Er hat zu Gott gebetet, als Großvater gestorben ist.«

»Großvater war alt.«

»Sofia ist doch gestorben, als sie erst einen Monat alt war.«

»Ja, aber Papa wird nicht sterben.«

Gustaf war sechs Jahre alt. Es war das einzige Mal, dass Hedvig mit jemandem über die Krankheit des Vaters sprach.

Erik Larsson versuchte, nach dem Dreikönigstag wieder arbeiten zu gehen, aber er fiel um, wurde von einigen Sägewerkarbeitern nach Hause gebracht. Es war ein kalter Tag, die jungen Männer, die den Zimmermann stützten, hatten rote Wangen, Erik war bleich.

Maria lud die Burschen ein, hereinzukommen und sich einen Moment auszuruhen, aber sie machten eine Verbeugung und sagten, dass sie zurück müssten. Sie hatten die Erlaubnis erhalten, sich von der Arbeit zu entfernen, aber sie wollten nicht, dass es hieß, sie würden die Gelegenheit wahrnehmen, um zu faulenzen.

Nachdem sie gegangen waren, blieb Erik auf einem Schemel in der Küche sitzen. Er hustete, Matilda fragte, ob er etwas Warmes haben wolle, sie könne etwas Suppe aufwärmen, die sie für das Mittagessen zubereitet hatte. Aber Erik lehnte ab, er wollte sich nur hinlegen, er war so schrecklich müde.

Sobald er im Bett lag, schlief er ein. Er schlief in der Küche, auf einer Bettcouch. Die Katze sprang auf das Bett und rollte sich in der Kuhle hinter Eriks angezogenen Knien zusammen.

Es war eine silbergraue Katze, sie hieß Siliam. Hedvig hatte sie so genannt. Wie sie auf diesen Namen gekommen war, wusste niemand. Hedvig hatte Phantasie, vielleicht hatte sie den Namen irgendwo gelesen. Niemand fragte sie danach. Hätte es jemand getan, so hätte Hedvig vielleicht mit den Schultern gezuckt, wie sie es zu tun pflegte, und geantwortet, das könne sie wohl nicht wissen. Vielleicht hätte sie auch gemurmelt:

»Siliam, wie Siams Lamm, wie seidener Bettstaub, dort am Ende des Weges, wohin die Sonne Strahlen sandte, wohin die Wasserkatze sich wandte.«

»Was?«

»Ach, nichts.«

»Aber du hast etwas von Siams Staub gesagt?«

»Das war nur etwas, was ich gelesen habe.«

Vielleicht hatte sie es in einer Zeitung gelesen, in der sie auf dem Gut Södra Gården hatte blättern dürfen, oder in einem Buch, das ihr die Schullehrerin geliehen hatte. Vielleicht hatte sie die Wörter und Reime auch erfunden. Es ging ihr hier vielleicht genauso wie mit den seltsamen Bildern, die sie vor dem Einschlafen sah.

Sie kamen einfach zu ihr.

Ende Februar wurde das Wetter etwas milder. Gleichzeitig fühlte sich Erik Larsson ein wenig besser. Er war aufgestanden, saß mit am Tisch und aß, hustete nicht mehr ganz so lange und anhaltend. Vielleicht ließ die Krankheit nach?

Hedvig hatte gehört, dass man in einer Fabrik in Eskilstuna Arbeiter suchte. Ein Vorarbeiter auf dem Hof Södra Gården hatte in der Pause laut vorgelesen: »Geschickte Arbeiter und Arbeiterinnen können für kürzere oder längere Dauer eingestellt werden bei Hadar Hallströms Messerfabrik AG.«

Am Abend redete Hedvig mit Hulda. Sie sollten sich vielleicht in Eskilstuna bewerben, sie konnten sicher bei dem jüngsten Bruder ihres Vaters wohnen, der dort am Rande der Stadt eine Kate hatte. Direkt neben der Kate standen eine Scheune und Ställe, dort konnten sie sicher vorübergehend unterkommen.

»Können wir Mutter mit den Kleinen allein lassen?«, überlegte Hulda.

»Vater geht es jetzt besser«, antwortete Hedvig, »wir können Ende des Sommers zurückkommen und mithelfen, wenn es nötig sein sollte.«

»Ja, Vater wird sicher bald wieder arbeiten können.«

»Wir reden morgen mit Mutter.«

Es war ihre Mutter Matilda, die zuhause das Sagen hatte, sie mussten die Mädchen um Erlaubnis fragen. Auch als der Vater noch gesund gewesen war, hatten sie nichts Wichtiges unternehmen können, ohne vorher Matilda zu fragen.

Es war Hedvig, die fragte.

Matilda antwortete nicht, sie nickte nur, so wie sie es immer tat, wenn sie über etwas nachdenken wollte. Es bedeutete, dass sie es gehört und verstanden hatte und dass bald ein Bescheid kommen würde.

Am nächsten Tag sprach Matilda mit den Mädchen. Sie konnten fahren, sie sollten selbst für ihre Unterkunft sorgen, sie waren ja jetzt fünfzehn Jahre alt.

Sie warteten, die Kälte hielt sich bis in den März hinein. Der Frühling brach auch in diesem Jahr plötzlich herein. Anfang April begann es zu tauen, das Eis brach zu Ostern auf. Da verließen Hedvig und Hulda ihr Elternhaus. Sie gaben Vater und Mutter die Hand, machten einen Knicks und sagten Auf Wiedersehen. Der jüngste Bruder Oskar Natanael war drei Monate alt. Hedvig streichelte ihm die Wange, ehe sie ging. Dies war der einzige Ausbruch von Zärtlichkeit, der beim Abschied vorkam.

Die Schwestern gingen zu Fuß nach Örebro, blieben über Nacht bei Verwandten. Am nächsten Tag machten sie sich wieder auf die achtzig Kilometer lange Wanderung nach Eskilstuna. Sie schafften es bis Arboga, suchten Unterschlupf in einer Scheune, saßen dort zusammengekauert und froren die ganze Nacht, schliefen ein, erwachten von der Kälte, gingen weiter, ehe es richtig hell wurde.

Hedvig und Hulda wurden in der Messerfabrik angestellt. Ihre Arbeit begann an einem Montag. Sie schliffen Scheren von sieben Uhr früh bis sechs Uhr abends. Ihr Tagesverdienst überstieg selten fünfzig Öre.

Die Mädchen standen nebeneinander an der langen Arbeitsbank, wo Schleifscheiben mit Hilfe von Lederriemen von einer mächtigen rotierenden Welle angetrieben wurden. Man konnte sich nicht unterhalten, die Funken sprühten von den Stahlscheren, der Schleifstaub machte das Atmen schwer, der Lärm war durchdringend und betäubend.

Etwas weiter entfernt an der Bank stand ein junger Bursche. Er war in Hedvigs Alter. Sie hatten einander schon einige Male gegrüßt.

Der Junge hieß Karl Gustaf Eriksson.

Er und Hedvig trugen denselben Nachnamen. Das sollte in Zukunft sowohl zu einer Verwirrung als auch zu einer Vereinfachung führen.

Sie waren immer noch Brüder und Schwestern

Der Sommer wurde feucht und warm. Nachts regnete es, am Tage schien die Sonne, die Natur nahm alles in sich auf, gab zurück wie selten zuvor. Der Saft lief aus den Birken, die Grabenränder waren voll von Walderdbeeren, die Weidenzweige berührten das Wasser an den Ufern des Eskilstuna-Flusses zwischen Entenküken und schaukelnden Schwanenfedern.

Hedvig und Hulda gingen oft am Fluss entlang, der außerhalb der Stadt an der Kate des Onkels vorbeifloss. Sie wohnten über dem Stall, er hatte ihnen geholfen, Schlafstellen auf dem Heuboden einzurichten. Sie schliefen eingerollt in ihre Decken.

Es waren diese Spaziergänge zwischen ihrem derzeitigen Zuhause und der Fabrik, die das Beste von allem waren. Es gab so viel Neues zu betrachten, Villen, in denen die Beamten wohnten, riesige Fabrikhallen, hohe Schornsteine mit qualmendem Rauch und dampfende Schmelzöfen, wo die Mädchen aus sicherer Entfernung sehen konnten, wie sich das flüssige Eisen wie zischende Schlangen im grauen Sand hervorschlängelte.

Das hier war Schwedens Schmiede. Hedvig hatte die Leute zuhause Eskilstuna so nennen hören, sie hatte ein wenig über die Geschichte der Stadt gelesen, sie wusste, wer Rademacher war, sie würde gerne mehr darüber erfahren, wenn sie nur an Bücher käme.

Eines Sonntags gingen die Mädchen zusammen mit Karl Gustaf und dessen jüngerem Bruder Fredrik, der auch begonnen hatte, in der Messerfabrik zu arbeiten, spazieren. Fredrik war erst dreizehn Jahre alt, aber er war derjenige, der am meisten redete. Er fragte, wollte wissen, wie Hedvig die Arbeit gefiel, die Menschen, denen sie begegneten, deren Kleidung. Glaubte Hedvig an Gott? Niemand hatte das bisher gefragt. Aber natürlich glaubte man wohl an Gott? War das so selbstverständlich? Hedvig wollte auf Fredriks Frage nicht antworten. Sie hatte ein wenig darüber nachgedacht, es gab so viel, was nicht stimmte. Warum ließ der gute Gott Menschen leiden, wenn er so allmächtig war? Später sollte sie lesen, dass Gelehrte diese Frage gestellt hatten, dass Gottes Existenz von anderer Seite, als sie selbst gedacht hatte, angezweifelt werden könne. Das bestärkte sie in ihrer Überzeugung, dass sie Recht hatte. Aber jetzt war sie erst fünfzehn Jahre alt und ging an einem schönen Sommerabend zusammen mit ihrer Schwester und zwei netten Jungen am Eskilstuna-Fluss spazieren.

Sie setzten sich auf den Boden, um auszuruhen. Karl Gustaf setzte sich direkt neben Hedvig. Sie spürte seine Hand im Gras. Er berührte ihre Hand ganz leicht. Als sie aufstanden, um weiterzugehen, hielt Karl Gustaf Hedvigs Hand fest. Aber er sagte nichts.

Den ganzen Sommer über hielten sie an ihren Spaziergängen fest. Meist an Sonntagen, aber auch an warmen Wochentagen. Manchmal kühlten sie ihre Füße im Fluss, ehe sie wieder weitergingen. An ihrem Weg lag ein Café, aber sie konnten es sich nicht leisten, dort einzukehren. Sie gingen vorbei, betrachteten die Paare, die dort mit ihren Kaffeetassen und ihrem Kuchen saßen, meist fein angezogene Damen und Herren, aber auch der ein oder andere Arbeiter.

Im Mai und im Juni machten sie alle vier ihre Spaziergänge gemeinsam. Im August gingen Hedvig und Karl Gustaf meist alleine.

Eines Abends legte Karl Gustaf seinen Arm um Hedvigs Schulter. Ihr gefiel es.

Ende des Monats schrieb Hedvig einen Brief nach Hause an ihre Mutter in Råberga. Sie berichtete, dass es ihr und der Schwester gut gehe, dass sie etwas besser als zuhause verdienten, dass aber trotzdem nicht viel übrig blieb, nachdem sie bei ihrem Onkel für Kost und Logis bezahlt hatten. Wie ging es der Familie? Waren alle gesund? Hatte man etwas von ihrem Bruder Carl aus Amerika gehört?

Der Brief war nicht lang geworden. Hedvig schrieb hauptsächlich aus Pflichtgefühl. Sie hatte nicht oft an ihre Familie gedacht, das Neue war so anders, füllte sie aus. Und dann dachte sie ständig an Amerika. Sie hatte eine Anzeige in einem Schaufenster gesehen. Die billigste Fahrkarte kostete fünfundsiebzig Kronen.

Wie sollte sie diese enorme Summe jemals zusammenbekommen?

Eines Abends sprach sie mit Karl Gustaf über Amerika. Hatte er nicht auch einmal daran gedacht hinüberzufahren? Hier zuhause konnte man ja nichts verdienen, man bekam gerade genug Geld für das Essen zusammen, darüber hinaus blieb nichts übrig. Aber in Amerika würde man sich genug zusammensparen können für ein Haus und eine gesicherte Zukunft.

Karl Gustaf hatte wohl auch darüber nachgedacht, aber er war nicht bereit, sich festzulegen. Wollte er denn arm bleiben, niemals irgendetwas erreichen?

»Ich weiß es noch nicht genau«, antwortete er.

»Ich selbst habe mich entschlossen«, sagte Hedvig.

»Aber da drüben kann es wohl gefährlich werden.«

»Ja, aber es kann auch richtig gut werden.«

»Ja, sicher.«

Mehr wurde nicht gesagt. Hedvig fand, dass Karl Gustaf ziemlich ängstlich war. Er war sicherlich ein guter Kamerad, ein netter und anständiger Junge. Sie mochte ihn wirklich, aber es wäre schön gewesen, wenn er auch ihre Sehnsucht nach Abenteuer verspürt hätte.

Fredrik verstand sie besser. Er konnte über die große neue Welt phantasieren. Er war neugierig auf das Unbekannte, er war mehr wie Hedvig.

Aber sie hatte sich nun einmal mit Karl Gustaf zusammengetan. Es wurde ein milder Herbst. Selten hatte man in Eskilstuna so viele Äpfel gesehen. Gärten und Wiesen waren gelb und rot von den verschiedenen Apfelsorten. Die reifen Früchte drückten die Äste nieder, lagen zuhauf auf dem Boden oder warteten darauf, gepflückt zu werden. Hedvig und Hulda aßen viele, alle schenkten ihnen Äpfel, die Preise auf dem Markt waren niedrig wie selten zuvor. Aber warum sollte man kaufen, wenn man sie umsonst bekommen konnte? Im Oktober regnete es häufig, aber das milde Wetter hielt an. Die Leute hatten fast vergessen, was Kälte bedeutete. Das war der Apfelherbst nach dem warmen Sommer.

Hedvig erhielt einen Brief von zuhause. Er war kurz. Ihre Mutter berichtete, dass Carl geschrieben habe, aber sie schrieb nichts darüber, was in seinem Brief stand. Sie schrieb auch nichts über Vaters Krankheit.

Hedvig dachte, dass das vielleicht bedeuten könne, dass es dem Vater besser ging. Sie wusste jedoch auch, dass es das Gegenteil bedeuten konnte.

»Wenn wir nur Geld hätten, könnten wir ihnen etwas schicken«, sagte Hedvig.

»Wie schickt man Geld?«, fragte Hulda.

»Im Brief, glaube ich.«

»Aber wenn es unterwegs wegkommt?«

»Wir haben ja doch nichts, was wir schicken könnten.«

»Aber wenn wir es hätten.«

Sie redeten nicht über die Krankheit ihres Vaters. Sie waren beunruhigt, wollten jedoch nichts sagen. Sie sprachen stattdessen darüber, dass sie Geld schicken könnten, Geld, das sie nicht besaßen.

In der ersten Novemberwoche schrieb Hedvig ihrem Bruder nach Boston. Sie berichtete, dass sie in Eskilstuna arbeite und dass sie sich nun entschlossen habe, nach Amerika zu fahren. Wenn sie mehr Geld zusammengespart habe, würde sie es ihren Bruder wissen lassen. Sie bat ihn, die Angelegenheit ihren Eltern gegenüber nicht zu erwähnen, wenn er schrieb. Sie wollte es ihnen selbst sagen. Als sie den Brief abgeschickt hatte, erzählte sie es Hulda.

»Ich fahre, sobald ich kann«, sagte sie, »aber das kann noch lange dauern, ich habe ja das Geld für die Fahrkarte nicht.«

»Bist du sicher, dass du das Richtige tust?«

»Ich werde es nicht bereuen, wie immer es auch ausgehen mag.«

»Wie kannst du so sicher sein?«

»Es ist in mir gereift, jetzt weiß ich, dass es gehen wird, das ist wie eine große Gewissheit.«

»Hast du das Karl Gustaf erzählt?«

»Nein, noch nicht, aber ich werde es ihm sagen.«

»Glaubst du, dass er mitkommen will?«

»Ich hoffe es, aber er muss diesen Entschluss selbst fassen.«

Karl Gustaf wurde an einem Sonntag sechzehn Jahre alt. Hedvig hatte eine hübsche Karte mit einem bunten Blumenboot gekauft. Sie schrieb einen Glückwunsch auf die Rückseite, band eine rote Schleife um die Karte und überreichte sie Karl Gustaf, als sie wie üblich an diesem Sonntagnachmittag spazieren gingen. Weil es ein Festtag war, gingen sie in das Café, tranken Kaffee und aßen je ein Stück Zuckerkuchen. Sie hielten einander unter dem Tisch an den Händen. Danach gingen sie noch ein Stück am Fluss entlang, wo die Weiden vor Feuchtigkeit trieften und kahl dastanden. Hedvig erzählte von ihren Amerikaplänen. Karl Gustaf sagte, er wolle noch warten, bis er sich endgültig entschließen könne.

»Aber ich möchte, dass wir uns als verlobt betrachten«, sagte er.

Sie standen ganz dicht beieinander, blickten einander in die Augen, ohne zunächst etwas zu sagen.

»Als Verlobte?«, fragte Hedvig.

»Ja, dass wir zusammengehören.«

»Das möchte ich gerne.«

Karl Gustaf ergriff wieder Hedvigs Hand. Sie gingen schweigend weiter.

Zu spät, um Abschied zu nehmen

Hedvig erzählte Hulda, dass Karl Gustaf sie gebeten habe, seine Verlobte zu werden. Die Schwester war zunächst froh, dann stellten sich Zweifel ein. Das macht man wohl erst, wenn man dann auch heiraten wollte.

»Das weiß ich nicht«, antwortete Hedvig, »aber er ist sehr ernsthaft.«

»Dann will er dich also heiraten?«

»Er sagt nichts.«

»Nein, er spricht nicht viel, glaube ich.«

»Ja, er ist so, aber in diesem Falle hätte ich schon gerne, dass er mir sagt, was er denkt.«

»Du musst abwarten, jetzt hast du jedenfalls einen Verlobten.«

Ja, so war das wohl. Sie waren Verlobte. Aber Hedvig hatte sich insgeheim vorgestellt, dass dies etwas feierlicher hätte geschehen können. Trotzdem war sie froh, sie mochte Karl Gustaf ja. Er war freundlich, ein sanfter und liebenswerter Junge, so ähnlich wie ihr Vater. Einer, der nie laut wurde und sich nicht betrank.

Nein, Karl Gustaf trank wohl keinen Schnaps. Sie hatte ihn noch nie auch nur im Geringsten angeheitert gesehen, und er hatte gesagt, dass er gegen alkoholische Getränke sei, die würden die Menschen ins Verderben führen, hatte er gesagt.

Hedvig war davon überzeugt, dass Karl Gustaf ein anständiger junger Mann war. Das Einzige, was sie ein wenig störte, war seine Schweigsamkeit. Hedvig meinte zwar, dass redselige Menschen ziemlich anstrengend seien, aber sie selbst gab immer Auskunft, wenn es nötig war. Karl Gustaf schien immer alles, was er eigentlich sagen wollte, für sich zu behalten. Seine Schweigsamkeit war von anderer Art als die ihre.

Der Winter ging vorbei. Hedvig schrieb noch einen Brief an die Familie in Råberga. Die Antwort ließ auf sich warten. Hedvig und Hulda sprachen recht oft über die Familie zuhause. Was machten die jüngeren Geschwister, ging es dem Vater gut?

Hedvig hatte ihre Befürchtungen, aber sie sagte der Schwester nichts davon. Sie hatte geträumt, dass ihr Vater wieder schwer krank sei.

Jetzt wohnten die Mädchen bei ihrem Onkel in der Küche. Als die Kälte anbrach, waren sie aus dem Stall in die Kate umgezogen. Sie lagen zusammen mit einer Cousine auf der ausgezogenen Küchenbank. In der Küche schliefen außerdem ihre Tante und noch zwei kleine Cousinen.

Als Hedvig und Hulda nach Eskilstuna übergesiedelt waren, war zuhause in Råberga die Dachkammer frei geworden. Erik Larsson war zunächst dort eingezogen, doch war es ihm dann wieder schlechter gegangen, und er hatte sich gezwungen gesehen, wegen der Wärme in das Bett in der Küche zurückzukehren.

Er hatte schon lange nicht mehr arbeiten können. Als die Mädchen von zuhause fortgegangen waren, hatte er es versucht, aber nach zwei Wochen ging es nicht mehr länger. Seitdem hatte er meist im Bett gelegen. Er magerte ab. Matilda besorgte Pferd und Wagen, sie fuhren zum Arzt nach Vintrosa, der meinte, dass Erik etwas Bösartiges im Magen habe, was vielleicht auch nicht weggehen würde.

Es wurde ein harter Winter mit ständigen Schmerzen. Das Frühjahr brachte keine Besserung. Matilda kochte für Erik eine Suppe aus den ersten Brennesselsprossen, die neben dem Abtritt wuchsen. Das pflegte bei den meisten Übeln zu helfen. Aber Eriks Krankheit war unheilbar.

Am zwanzigsten Mai wurden die Schmerzen stärker. Er versuchte sich zusammenzunehmen und sich nichts anmerken zu lassen, aber es ging nicht. Er wimmerte die ganze Nacht hindurch, sein Atem kam stoßweise.

Matilda wusste, dass es Medizin gegen starke Schmerzen gab. Man konnte sie in der Apotheke in Örebro kaufen. Aber diese Medizin war teuer. Früh am Morgen brach sie von zuhause auf. Sie sagte zu Erik, dass sie den ganzen Tag über fortbleiben würde, und bat den siebenjährigen Gustav, sich um den Vater zu kümmern. Matilda hatte ihren Brautschleier mitgenommen, eingewickelt in ein kleines Päckchen, und sie trug ihren Ehering am Finger. Zunächst hatte sie überlegt, ob sie Eriks Ring auch mitnehmen sollte, aber dann hätte er wohl gefragt, und sie hätte nichts darauf antworten können.

Matilda ging nach Örebro, es waren dreizehn Kilometer. Sie brachte den Ring und den Schleier zum Pfandleiher und erhielt acht Kronen dafür. Für das Geld kaufte sie starke Medizin gegen Schmerzen, eine große Flasche, sowie Hustentropfen.

Spät am Nachmittag kam sie nach Råberga zurück. Vier Tage später war Erik Larsson tot. Seine Schmerzen hatten etwas nachgelassen, vielleicht hatte die Medizin geholfen. Er war einundfünfzig Jahre alt geworden. Er starb frühmorgens an einem Freitag.

Matilda ließ die Kinder ihren toten Vater sehen. Sie hatte ihm die Hände auf der Brust gefaltet. Die kleinen Mädchen weinten. Gustaf stand eine Weile regungslos mit versteinertem Gesicht neben dem Bett. Als er auf den Hof hinausging, hatte er die Fäuste geballt.

Die Beerdigung sollte in der Woche darauf in der Kirche von Täby stattfinden. Derselbe Nachbar, der Erik zum Arzt gefahren hatte, wollte Pferd und Wagen stellen, um den Toten in die Kirche zu bringen.

Am Tag vor der Beerdigung fiel Matilda ein, dass sie vergessen hatte, den Töchtern in Eskilstuna den Tod des Vaters mitzuteilen. Sie schrieb sofort einen Brief. Als Hedvig und Hulda die traurige Nachricht erhielten, lag ihr Vater schon seit drei Tagen unter der Erde.

Eiskalter ferner Vogelgesang

Die Mädchen blieben in Eskilstuna. Hedvig traf sich immer häufiger mit Karl Gustaf. Sie waren jetzt ein Paar, hatten es einigen Freunden gesagt, Karl Gustaf hatte es seinen Eltern erzählt.

Hedvig schrieb ihrer Mutter einen Brief. Sie erwähnte ihren Verlobten nur beiläufig, fragte jedoch ganz genau nach, ob Carl Weiteres aus Amerika geschrieben habe. Auf den Tod ihres Vaters kam sie nur mit wenigen Worten zu sprechen.

Dann wollte Karl Gustaf Hedvig zuhause vorstellen, in Tallstugan, außerhalb von Eskilstuna. Sie wurde zum Kaffee eingeladen, es war an einem Sonntag. Sie saßen in der fliederumrankten Gartenlaube außerhalb der Hütte. Karl Gustafs Mutter Katarina hatte Plunderteigschnecken gebacken. Vater Erik Eriksson hatte ein weißes Hemd und eine schwarze Weste angelegt. Er war Zimmermann und Waldarbeiter, er war ein ungewöhnlich großer Mann.

Hedvig sagte guten Tag, als sie kam, knickste und gab die Hand, dann aßen und tranken sie schweigend. Auch Karl Gustafs Bruder Fredrik war dabei. Er war gewachsen, jetzt war er genauso groß wie sein älterer Bruder.

Es war Fredrik, der schließlich das Schweigen brach; er erzählte, dass er das Buch Gullivers Reisen gelesen habe. Besonders lustig hatte er gefunden, dass die Liliputaner Gulliver auf dem Boden festgebunden hatten. Sie waren klein, aber da sie so viele waren, verfügten sie über Kraft.

Keiner der Übrigen hatte das Buch gelesen. Hedvig merkte sich den Titel. Sie erzählte, dass ihr Bruder Carl in Amerika sei.

»Wie geht es dem Bruder dort?«, wollte Erik wissen.

»Er scheint es gut getroffen zu haben«, antwortete Hedvig.

»Viele reisen hinüber.«

»Ja, mehrere aus meiner Familie sind gefahren, die Schwester meiner Mutter ist auch dort, und es folgen wohl noch einige.«

Hier entstand eine Pause in der Unterhaltung. Katarina schenkte Kaffee nach und bot Hedvig noch eine Schnecke an. Sie lehnte ab, aber als Katarina drängte, nahm sie die Schnecke. Sie war frisch gebacken, mit Hagelzucker und etwas Zimt.

»Ja, viele fahren hinüber«, sagte Erik nach einer Weile.

»Ich trage mich ebenfalls mit dem Gedanken«, sagte Hedvig.

»Ja, tatsächlich, Hedvig, tust du das?«

Mehr wurde dieses Mal nicht über Amerika gesagt. Später dachte Hedvig, dass hauptsächlich sie und Erik geredet hatten. Fredrik hatte auch an der Unterhaltung teilgenommen, auch dann, wenn er nichts gesagt hatte, hatte er sich mit Gesten und Mienenspiel beteiligt.

In diesem Herbst hörte Karl Gustaf in der Fabrik auf und begann eine Lehre bei einem Schuhmacher. Er sagte, er wolle einen richtigen Beruf erlernen, Messer zu schleifen brachte zwar Geld ein, aber es hatte keine Zukunft.

Hedvig gab ihm Recht. Es war eine gute Wahl.

Sie hatte jetzt fast fünfundvierzig Kronen zusammengespart. An den Abenden hatte sie Mehrarbeit in der Fabrik übernommen und einmal die Woche bei einer Ingenieursfamilie geputzt.

Aber immer noch fehlten für die Fahrkarte mindestens dreißig Kronen, außerdem benötigte sie ja auch Geld für Essen und Unterkunft.

Da traf ein Brief von Carl ein. Er schrieb, dass er der Meinung sei, Hedvig solle schnell herüberkommen. Falls sie Geld für die Reise brauche, könne er aushelfen.

Hedvig antwortete innerhalb einer Woche. Ja, sie hätte sich entschlossen. Sie hatte Geld gespart, aber es fehlte noch etwas.

Carl schrieb noch einen Brief. Er wusste, dass Hedvig bei Tante Clara unterkommen könne, und das Geld für die Überfahrt dürfte kein Problem sein. Er konnte ihr leihen, was noch fehlte, sie würde schnell gut verdienen und könne es dann zurückzahlen.

Hedvig schrieb: »Ich erwäge jetzt, dein Angebot anzunehmen, und ich werde es sobald wie möglich Mutter erzählen.«

Dann wurden Hedvig und Hulda sechzehn Jahre alt. Die Zwillinge feierten den Geburtstag in der Küche des Onkels, mit Kaffee und frischgebackenen Haferkeksen. Abends, als sie aus der Fabrik nach Hause kamen, bekamen sie auch ein gutes Essen.

Karl Gustaf schenkte Hedvig ein hübsches kleines Notizbuch mit linierten Seiten. Hier konnte sie ihre Gedanken niederschreiben. Er wusste, dass sie abreisen wollte. Er hatte sich entschlossen, nicht mitzukommen, endlich sagte er Hedvig Bescheid. Das machte er an ihrem Geburtstag. Sie fand, er hätte sich einen besseren Tag aussuchen können. Aber sie war froh, dass er sich endlich entschieden hatte.

»Ich fahre, wie du weißt«, sagte Hedvig, »aber wir werden einander schreiben, und du wirst wohl bald nachkommen?«

»Zuerst will ich meinen Beruf haben, dann werden wir an eine gemeinsame Zukunft denken können.«

»In Amerika?«

»Oder hier zuhause.«

Sie nickten einander zu. Es war nicht viel gesagt worden, trotzdem hatten sie eine Vereinbarung getroffen.

Hedvig sparte weiterhin ihr Geld. Hulda fuhr im Oktober zurück nach Råberga, Hedvig blieb in der Messerfabrik und traf Karl Gustaf weiterhin wie vorher auch.

Es wurde ein langer Winter, der Frühling kam spät, bis in den April hinein hielt sich das Eis.

Hedvig wurde siebzehn, ehe das versprochene Geld von Carl eintraf. Im August bekam sie einen eingeschriebenen Brief, der hundert schwedische Kronen enthielt, zehn Zehnkronenscheine. Hedvig hatte noch nie so viel Geld besessen.

Sie fuhr nach Hause nach Råberga, um auf Wiedersehen zu sagen. Ihre Mutter war mager geworden, sie lächelte nicht, als Hedvig kam, und sagte nicht viel, als ihre Tochter nach drei Wochen wieder abreiste.

Dann begab sich Hedvig auf die lange Reise nach Amerika. Zuerst mit dem Zug nach Göteborg, dann mit dem Schiff, mit dem Zug, wieder mit dem Schiff. Sie schrieb es in das Büchlein, das sie von Karl Gustaf geschenkt bekommen hatte. Jeden Tag schrieb sie etwas hinein.

3. Oktober 1892

Eine gute Reise nach Göteborg. Übernachtung in einem Hotel am Hafen. Ich habe mehrere große Schiffe anlegen sehen. Ich bin in einem Zimmer zusammen mit zwei Mädchen aus Småland und einem Mädchen aus Värmland.

6. Oktober 1892

Abreise bei leichtem Nebel. Bald sind wir in Hull, und von dort fahren wir mit der Eisenbahn nach Liverpool.

17. Oktober 1892

Das Schiff ist ungeheuer groß. Ich schlafe ganz unten im Schiff in einem Raum zusammen mit den Mädchen, die ich in Göteborg kennengelernt habe, und vielen Frauen aus anderen Ländern. Wir sind jetzt auf See, hoffentlich wird die Reise nicht allzu mühselig. Aber der Himmel ist nachts so mächtig, es gibt mehr Sterne, als ich jemals zuvor gesehen habe, wie glitzernde kleine Augen über dem schwarzen Ozean, auch erinnern sie an eiskalten, fernen Vogelgesang.

Alvine, die Mutter meiner Mutter

Als sich der Schnee in Samara rot färbte

Der Schwarze im Keller

Das Wasser der Wolga war grau, in Ufernähe schwammen Holzstücke und Gras, mehrere kleine Fischerboote lagen etwas weiter draußen, die Männer in den Booten waren mit den Netzen beschäftigt, einer von ihnen rief den Leuten, die an Land warteten, etwas zu. Es war weit bis zum anderen Flussufer, vielleicht tausend Meter. Es kam vor, dass gelegentlich große Schiffe vorbeifuhren. Jetzt war das Wasser weit draußen zu sehen, graues, düsteres Wasser, das die Wolken am Himmel nicht widerspiegelte.

Alvine fragte ihre Mutter, ob sie eine Weile aus dem Wagen steigen dürfe, aber die Mutter erlaubte es nicht. Es war hier allzu schmutzig.

»Warum möchtest du das denn, wir wollen jetzt weiterfahren«, sagte die Mutter, die Ida hieß.

»Ich möchte die Boote betrachten«, sagte Alvine.

»Die kannst du genauso gut vom Wagen aus sehen, oder nicht?«

»Du hast Recht, Mama, es war nur so eine Idee.«

»Natürlich, meine Liebe, du hast so deine kleinen Ideen.«

Alvines Mutter befahl dem Kutscher weiterzufahren. Er schlug mit den Zügeln auf den schwarzen Pferderücken, schnalzte ein paarmal mit der Zunge, schlug wieder zu, dieses Mal ein wenig fester, murmelte irgendetwas Unhörbares. Alvine lachte auf, sie fand den mürrischen Kommandoton des Kutschers lustig. Ihre Mutter sagte nichts. Der Wagen rollte weiter hinauf in das Stadtzentrum. Sie hatten den Umweg zum Fluss hinunter nehmen müssen, weil einige grölende Männer den Weg in die Stadt versperrt hatten, sie hatten klappernde Pferdehufe gehört, der Kutscher war in eine Seitenstraße eingebogen, hatte das Pferd angetrieben, das hinunter zum Wolgastrand trabte.

Es war nicht weit bis nach Hause. Wenn Alvine auf den Balkon im obersten Stockwerk des Elternhauses trat, konnte sie den Fluss sehen. Sie stand dort bisweilen und folgte den Booten mit den Blicken, den Dampfern, die nach Süden fuhren, nach Saratov und Astrachan, oder nach Norden, nach Kazan und Novgorod. Sie wäre gerne mit einem der Schiffe gefahren, am liebsten mit dem, welches Peter hieß, es war etwas größer als die anderen. Auf dem Schiff gab es ein schönes Restaurant, das hatte ihr Bruder Kolja erzählt.

Alvine hatte sich zum Geburtstag eine Dampferfahrt auf der Wolga gewünscht. Sie würde im Sommer sechzehn Jahre alt werden. Jetzt war es Ende April.

Der Kutscher schnalzte wieder, er wollte das Pferd antreiben. Sie hatten eine kleine Steigung vor sich, einen mit Kopfsteinen gepflasterten Buckel auf dem Weg, der hinauf zur Hauptverkehrsstraße von Samara, der Alexanderstraße mit ihren Büros, Läden und der französischen Konditorei, führte.

Alvines Vater Julius Christensen besaß eines der größten Geschäfte in der Alexanderstraße. Sein Name stand auf dem ovalen Schild über dem Eingang. Es kam vor, dass die Leute das Geschäft »den Laden des Dänen« nannten.

Alvine hatte es oft gehört und sie hatte nichts dagegen.

Ihre Familie war Ende des 18. Jahrhunderts aus Dänemark gekommen, seitdem hatten sie sich mit Deutschen und Russen vermischt. In der ganzen Straße war es ähnlich, fast alle Geschäfte gehörten Leuten, die vor langer Zeit aus anderen Ländern nach Russland gekommen waren. Weiter unten in der Straße gab es ein schwedisches Hutgeschäft, einen deutschen Uhrmacher und die wunderbare Konditorei des Franzosen.

Alvine hatte bereits begonnen zu überlegen, welches Gebäck sie nehmen wollte.

Die Kutsche hielt direkt vor der Konditorei. Alvines Mutter sagte etwas, der Kutscher sprang ab und hielt einen Mann zurück, der auf der Straße gestanden hatte und jetzt zum Wagen vordringen wollte. Er war nicht besonders alt, trug eine zerrissene Jacke, er hielt seine Mütze in der Hand, streckte sie Alvines Mutter entgegen. Der Kutscher stieß den Mann beiseite, sagte jedoch nichts. Alvines Mutter bat den Kutscher, draußen auf sie zu warten.

Als Alvine mit ihrer Mutter hineinging, sah sie, wie der Mann in der zerrissenen Jacke die Straße überquerte. Er blieb nicht stehen, sondern ging weiter mit der Mütze in der Hand. Er hinkte ein wenig. Alvine nahm an, dass der Mann vermutlich nicht älter als fünfundzwanzig Jahre war.

Sie bestellten Schokolade mit Zimtsahne, dazu einige kleine mit Puderzucker bestreute Anistörtchen.

Es war Anfang Mai 1889. Alvine war fünfzehn Jahre alt. Ihre Mutter Ida war gerade sechsundvierzig geworden. Im letzten halben Jahr waren immer mehr zerlumpte Kerle auf den Straßen Samaras aufgetaucht. Alvine hatte gehört, dass die Landbevölkerung nichts zu essen habe. Kolja hatte ihr eine Ausgabe der Samara-Zeitung gezeigt, in der stand, dass viele Menschen in ihrem Gouvernement verhungert seien. Unter den Verhungerten befand sich auch eine Lehrerin.

Aber sie wusste nicht, was sie glauben sollte. Ihr Vater hatte gesagt, dass es sich meist um Übertreibungen handele. Es gab Leute, die das Land ins Verderben stürzen wollten. Solche Leute verbreiteten Lügen.

Die Familie Christensen wohnte in einer Straße, die parallel zur Alexanderstraße mit den Geschäften verlief. Ihr dreistöckiges Wohnhaus war von Ulmen und Apfelbäumen umgeben. Vor dem Wohnhaus befand sich ein gepflasterter Hof, hinter den Ulmen lagen Ställe und einige graue Gebäude. Dort wohnte die Dienerschaft, abgesehen von einigen Mägden, die in der Küche auf der Ofenbank schliefen.

Alvine hatte ihr Zimmer ganz oben im Wohnhaus. Es lag in der Nähe des kleinen Balkons mit Aussicht über die Wolga. Sie liebte diesen Balkon. Sie saß häufig dort und dachte nach, hier sehnte sie sich nach der großen Welt und nach der Liebe. Diese würde von dorther kommen, dachte sie oft, von der Wolga her. Vielleicht mit einem Schiff, mit dem Wind, mit den großen Wolken, die sich über der Steppe auf der anderen Seite des Flusses auftürmten.

Alvine wusste es nicht, es war etwas, das sie fühlte, für das sie keine Worte hatte. Der Balkon war der Ort, an dem sie die größte Sehnsucht empfand.

Jeden Samstag suchte Alvine den Laden ihres Vaters auf. Sie schaute in seinen Kontorraum im Erdgeschoss hinein, ehe sie sich hinaus zwischen die Ladentische und Waren begab.

Es war ein sehr großes Geschäft auf drei Stockwerken, eher ein kleines Kaufhaus. Auf jedem Stockwerk befanden sich ein paar große Räume, sowie einige kleinere Räume für Nähzeug und Schreibwaren. Vor allem jedoch wurden Kleider und Haushaltswaren verkauft.

An den Samstagen war das Geschäft immer gut besucht, die meisten Kunden wohnten in Samara, aber es kamen auch Bauern vom Lande in die Stadt. Im letzten Jahr allerdings war das nicht allzu oft vorgekommen. Zur Straße hin hatten die Räume große Fenster. Auf dem Fußboden darunter befanden sich Schlitze, aus denen warme Luft kam. Nur wenige Häuser in Samara verfügten über eine solche Wärmeanlage. Die Luft wurde durch lange Rohre aus dem Keller heraufgeführt, dort befand sich ein großer Heizkessel. Alvines ältester Bruder Alfred hatte es ihr erklärt. Er half oft im Kontor mit, es war beabsichtigt, dass er die Firma später von seinem Vater übernehmen solle.

An einem Samstag in diesem Frühjahr sah Alvine durch einen Zufall etwas mehr von dem Heizkessel und den Rohren. Sie hatte ihren Besuch beendet und wollte nach Hause gehen. Dem Vater hatte sie schon Auf Wiedersehen gesagt. Er ließ sie nur zu Fuß gehen, wenn sie eine Begleitung hatte, dann brauchte sie nicht auf den Kutscher zu warten.

An diesem Samstag brauchte sich der Vater keine Gedanken zu machen. Alvine sollte von einer Freundin begleitet werden, sie hatten denselben Weg. Sie hatten sich auf der Straße verabredet.

Alvine wartete am Eingang, es dauerte. Hatten sie einander falsch verstanden? Wartete die Freundin vor dem Hintereingang? Kam sie vielleicht aus dieser Richtung?

Nach einer Weile ging Alvine durch das Haus zum hinteren Eingang, der nur von den Angestellten und Lieferanten benutzt wurde. Hinten war ein Hof mit Lagerhäusern und Ställen. Dort lag auch ein großer Holzstoß.

Hier war die Freundin jedoch auch nicht. Alvine ging zu dem Holzstoß. Dahinter befand sich ein Kellereingang. Sie fragte sich, wie es da unten wohl aussehen mochte. Es war dunkel, aber weiter hinten im Dunkel flackerte ein kleines gelbes Licht.

Alvine ging die Kellertreppe hinunter. Sie gelangte in einen länglichen Kellerraum. Es roch nach Rauch und Ruß. Sie ging weiter auf das Licht zu. Da erblickte sie einen Mann. Er war schwarz angezogen, sein Gesicht war dunkel vom Ruß. Alvine zuckte zusammen. Der Mann nahm die Mütze ab und verbeugte sich.

»Hier haben Sie nichts zu fürchten, liebes Fräulein«, sagte er mit sanfter Stimme.

»Entschuldigung, ich wollte nur einmal gucken«, murmelte Alvine.

»Hier kann man schwer etwas erkennen«, sagte der Mann.

»Wer sind Sie?«

»Ich bin derjenige, der dafür sorgt, dass es im Haus warm ist.«

»Die warme Luft dort oben?«

»Genau die, liebes Fräulein.«

»Wo wohnen Sie denn?«

»Hier unten wohne ich.«

»Aber wo ist Ihre Familie?«

»Anderswo, liebes Fräulein.«

»Aber wo essen Sie denn zusammen zu Abend?«

»Das tun wir nicht.«

»Warum nicht?«

»Ich bin immer hier.«

Alvine wusste nicht, was sie sagen sollte. Der Mann war freundlich, aber etwas seltsam. Sie wollte jetzt wieder zurück ans Tageslicht, hier unten fiel ihr inzwischen das Atmen etwas schwer.

Sie murmelte etwas zum Abschied und begann, die Treppe wieder hinaufzugehen. Als sie sich umwandte, war der Mann verschwunden. Vielleicht stand er auch dort im Dunkeln, eingehüllt in die Schwärze.

Nachdem Alvine nach Hause gekommen war, wusch sie sich gründlich. Am Abend fragte sie ihren Vater, wer der Mann im Keller sei. Wie hieß er?

Ihr Vater Julius antwortete, dass der Mann »der Schwarze« genannt würde. Seinen richtigen Namen kannte er nicht.

»Er ist schon immer dort«, sagte Julius.

»Immer?«

»Ja, und er wird wohl auch dort bleiben, weil er dort hingehört. Es ist das einzige Leben, das er hat, und er ist ja nützlich.«

An diesem Abend konnte man ein ungewöhnlich schönes Licht über der Wolga beobachten. Schwach lila gefärbte Wolken lagen über den waldigen Anhöhen am gegenüberliegenden Ufer des Flusses, die letzten Sonnenstrahlen funkelten an den Wolkenrändern.

Alvine stand lange auf dem Balkon und schaute. Ein Schiff glitt vorbei, das Achterdeck wurde von Lampen erleuchtet.

Der Richtige kommt mit dem Schiff

Alvine kannte die Namen von mehreren großen Schiffen auf dem Fluss. Einigen gab sie selbst Namen: Silberschwall, Morgensonne, Amadeus. Das kleine schwarze Schiff mit dem großen Schornstein nannte Alvine Zakarina.

Sie verriet ihrer kleinen Schwester Toni die Namen, da sie wusste, dass Toni es den anderen Geschwistern niemals erzählen würde. Toni war ernsthaft, lachte nicht oft, freute sich sehr über das in sie gesetzte Vertrauen.

Toni sagte, sie wolle ebenfalls Schiffe taufen. Alvine verbot es ihr.

»Ich bin es, zu der sie auf der Wolga kommen«, sagte Alvine, »du musst dir deine Freunde anderswo suchen.«

»Freunde?«, wollte Toni wissen.

»Ja, sie kommen auf dem Fluss, aber ich werde nur einen Einzigen empfangen und ihm meine Hand geben, verstehst du?«

Toni sagte, sie würde es schon verstehen, und jetzt war das Geheimnis noch größer. Jemand würde zu ihrer Schwester kommen. Ein Mann?

In dem Jahr, in dem Alvine siebzehn wurde, war noch kein Mann gekommen. Sie sollte achtzehn Jahre alt werden, ehe ein Mann sie mit wirklichem Interesse ansehen würde. Das war der junge Hauslehrer, der für Toni eingestellt worden war. Er war liebenswürdig, sah gut aus, kleidete sich elegant, sprach ausgezeichnet französisch. Als jedoch Alvines Mutter bemerkte, dass er Alvine richtiggehend den Hof machte, erklärte sie ihrer Tochter, dass sie ihr schon sagen würde, wenn der Richtige gekommen sei, der Hauslehrer war nicht passend. Sein Vater war Dorfschullehrer, Bahnwärter oder etwas Ähnliches. Sicher hatte der Junge studiert, aber man konnte von dem, was in den Büchern steht, nicht leben. Das sah Alvine doch wohl ein?

Ja, das sah sie ein.

Alvine wartete weiter. Sie stand nicht mehr ganz so oft auf dem Balkon. Stattdessen las sie Romane über die Liebe und über das Reisen. Sie las sogar zwei Bücher von Leo Tolstoj.

Ihr Vater sah diese Bücher. Er lehnte Tolstoj ab, den er verwirrend fand. Er wollte seiner Tochter nicht verbieten, die Bücher des phantasiebegabten Grafen zu lesen, aber es gab doch so viel anderes zur Auswahl, Bücher, an denen man Freude hatte.

Alvine tat, was ihr Vater wünschte. Sie hörte auf, Tolstoj zu lesen. Sie wandte sich wieder den Romanen über die Liebe zu, die an Orten spielten, die weit weg lagen – in der Südsee, in Arabien, in Paris.

Sie wurde zwanzig, dann einundzwanzig, und er, der kommen sollte, hatte sie noch nicht gefunden.

Im Frühjahr 1895 dann passierte es. Alvine lernte Oscar Peterson auf der Schlittschuhbahn in Samara kennen. Er hielt nach dreimonatiger Bekanntschaft um ihre Hand an. Alvines Mutter meinte, dass Oscar der Richtige sei. Er war Geschäftsmann, hatte schwedische Vorfahren, sah gut aus und konnte sich angeregt unterhalten.

Oscar war mit dem Schiff auf dem Fluss gekommen, aus der großen Stadt Saratov im Süden, um Haushaltswaren zu verkaufen, aber das wusste Alvine nicht. Für sie war Oscar derjenige, auf den sie gewartet hatte. Er war doch auf einem ihrer Traumschiffe gekommen, nicht wahr?

Alvine und Oscar heirateten in der lutherschen Kirche in Samara. Oscars Mutter und seine vier Schwestern waren mit dem Dampfer aus Saratov angereist. Sie wohnten im Hotel. Das Hochzeitsessen wurde im Hause der Christensens eingenommen. Alvines Vater hielt eine lange und sehr gefühlvolle Rede.

Er erzählte von den Vorfahren aus dem fernen Norden, die Familien stammten ja von dort, sprach über das große Russland, das ewige russische Zarenreich.

Julius Christensen war von seinen Worten selbst gerührt. Nach dem Essen spielte eine Musikkapelle verschiedene Stücke russischer und nordischer Komponisten.

Oscar fand, dass die nordische Musik wie ein Wiener Walzer klang. Er konnte wirklich tanzen. Alvine hatte keine Übung, aber sie hatte Unterricht von einer Lehrerin erhalten. Alle lächelten dem Brautpaar zu, dem großen eleganten Oscar im gut sitzenden Frack, und der kleinen zarten Alvine in Spitzen, Schleier und Seide. An diesem Abend war sie eine bezaubernde kleine Braut.

Die Nacht wurde schlimm. Sie wusste nicht, was ihr bevorstand, dass der Mann in ihrem Leben so fordernd sein würde, so hart und schwer. Sie wusste nichts, und es war sehr schmerzhaft, als er in sie eindrang und immer weitermachte, gar nicht aufhören wollte.

Lange lag sie noch wach und horchte auf Oscars schwere Atemzüge, die allmählich in Schnarchen übergingen.

Jemand hatte ihr gesagt, dass man sich mit der Zeit daran gewöhne, ja sogar Gefallen daran finden konnte.

Das jedoch war bei Alvine niemals der Fall. Sie war gezwungen, Oscar seinen Willen zu lassen, wann immer er wollte, und sie verabscheute ihn für das, was er tat, aus ganzem Herzen.

Die Brände kommen näher

Oscars Vater Johan Peterson war ein schwedischer Schiffsmaschinist gewesen. Er stammte aus Schonen, war mehrere Jahre auf Dampfschiffen zur See gefahren, war in Odessa in Südrussland an Land gegangen. Johan war ins Landesinnere gefahren, hatte Emilie Goldbach aus Astrachan, der großen Stadt im Wolgadelta am Kaspischen Meer kennengelernt.

Sie hatten geheiratet und sich in Sarajewo siebenhundert Kilometer flussaufwärts niedergelassen. Johan Peterson arbeitete weiterhin auf Dampfschiffen. Er wurde Maschinenaufseher auf einem Wolgaschiff, dessen Kapitän Däne war. Wenn das Schiff vertäut war, tranken sie zusammen Wodka. In einer kalten Winternacht rutschte Johan am Kai aus, fiel ins Wasser, zog sich eine Lungenentzündung zu und starb nach zwei Wochen.

Oscar war drei Jahre alt gewesen, als er seinen Vater verloren hatte. In der Familie gab es vier Schwestern. Anna war die Älteste. Sie kümmerte sich um Oscar, wurde wie eine Mutter für ihn, wenn Emilie es nicht schaffte.

Anna wurde Oscars Haushälterin, seine Gehilfin, die große Stütze seines Lebens. Sie wachte über ihn, ließ ihn bestimmen, fällte jedoch auch oft Entscheidungen, ohne ihn vorher zu fragen, sie wusste ja, wie er es haben wollte.

Als Oscar Alvine heiratete, wurde Anna ängstlich. Würde Oscar sie im Stich lassen? Nein, er versprach, Anna mitzunehmen. Sie durfte in das Haus einziehen, das er gekauft hatte. Sie betätigte sich weiterhin als seine persönliche Haushälterin. Anna bügelte Oscars Hemden und Kragen, sie bereitete ihm das Frühstück, brachte ihm warmes Waschwasser, packte seinen Koffer, wenn er verreisen musste. Sie blieb immer auf und wartete auf ihn, wenn er von den Abenden in seinem Herrenclub in Samara spät nach Hause kam.

Alvine ließ es geschehen. Sie hatte keine Wahl. Anna und Oscar hatten so viel gemeinsam, ein Urbild alter Abhängigkeiten. Oscar und Alvine waren miteinander verheiratet, aber Anna hatte das Sagen im Hause, sie kommandierte die Dienerschaft, beriet mit Oscar über wirtschaftliche Angelegenheiten, hatte sein Vertrauen.

Oscar ließ seine Schwester nicht im Stich, noch nicht.

Das Haus lag ein Stück vom Fluss entfernt, im nördlichen Außenbezirk von Samara, in der Nähe einer kleinen blauweißen orthodoxen Kirche. Es war eine schöne Gegend, schattig im Sommer, nicht allzu lehmig, wenn im Herbst der Regen fiel, im Frühling dufteten die Lilien.

Aber das Haus war alt. Es war solide gebaut, hielt im Winter die Wärme, aber es hatte kein fließendes Wasser, die Mägde mussten Wasser mit Eimern vom Brunnen auf dem Hof holen. Alvine hatte in ihrem Elternhaus alle Annehmlichkeiten der modernen Technik der damaligen Zeit gehabt. Sie und ihre Schwestern hatten ein eigenes Dienstmädchen zur Verfügung, die Familie hatte eigene Kutscher, die auch für die Kinder den Wagen vorfuhren.

Jetzt war Alvine gezwungen, sich selbst um ihre Kleidung zu kümmern. Sie bekam zwar die Mahlzeiten hingestellt, aber sie musste sich selbst bedienen. Wenn sie in die Stadt fahren wollte, mussten Pferd und Wagen bestellt werden.

Im Spätwinter 1900 gebar Alvine ihr erstes Kind, es war ein Mädchen, das Erika genannt wurde.

Die Kleine schlief zunächst eine Zeitlang in einem Kinderbettchen neben Alvine. Anna stand immer zur Verfügung, sie nahm Erika auf, wenn Alvine darum bat, ließ das Kind eine Weile neben seiner Mutter liegen, legte es recht bald wieder zurück in das Bettchen. Anna wechselte die Windeln, wusch, brachte Erika in ein anderes Zimmer, wenn Alvine sich ausruhen wollte.

Nach einem Monat war es soweit, dass Anna bestimmte, wie Erika versorgt werden sollte. Nach vier Monaten schlief das Kind nicht länger bei seiner Mutter. Als Erika ein Jahr alt war, aß sie zusammen mit Anna und der Dienerschaft in der Küche. Die jungen Eltern bekamen ihre Mahlzeiten oben in dem kleinen Speisezimmer neben dem Schlafzimmer serviert.

Oscar und seine junge Frau waren der Auffassung, dass es so am besten sei. Alvine wurde beim Essen nicht durch Kindergeschrei gestört, Oscar musste nach einem langen Arbeitstag nicht nach Hause kommen zu übelriechenden Windeln.

Er hatte einen Laden eröffnet, er verkaufte Küchengeräte, meist aus Deutschland importierte Waren. Oscar hatte Alvines Mitgift in den Laden gesteckt, er selbst hatte kein Geld gehabt. Das Geschäft lief jedoch gut, er hatte zwei Angestellte, selbst würde er es bald etwas ruhiger angehen können, vielleicht etwas häufiger zuhause sein können. Das würde Alvine doch wohl gefallen?

Das tat es sicher, ja, natürlich.

Er könne morgens länger im Bett bleiben, das wolle sie wohl gerne?

Sie antwortete ausweichend. Oscar nahm an, dass sie dasselbe wie er wollte, dass sie nur zu schüchtern sei, ihm zu antworten.

Alvine gebar noch ein Mädchen, das Dagmar genannt wurde. Jetzt wusste Anna, was von ihr erwartet wurde. Schon nach zwei Monaten wurde das Kind von seiner Mutter getrennt.

Im Sommer 1904 wurde Alvine zum dritten Mal schwanger.

Die Kälte war um Neujahr herum sehr schneidend. Das Wasser der Wolga war gefroren, die Rauchsäulen aus den tausenden von Schornsteinen in Samara stiegen kerzengerade hinauf in die stillstehende Luft, sie vereinigten sich über der Stadt zu einem weißen Schleier. Das Mondlicht war gedämpft, alles stand still, in der Neujahrsnacht zeigte das Thermometer minus neununddreißig Grad.

Alvine war im siebten Monat. Sie war umfangreicher als die vorigen Male, bewegte sich weniger. Sie las Romane, blieb im Bett liegen. Die Hebamme, die nach ihr sah, bat sie aufzustehen, es sei für das Kind besser, wenn sich die Mutter etwas mehr bewege, auch sei es gut für die Mutter.

Widerwillig stand Alvine auf und zog sich an. Die Hebamme ließ absichtlich eine Dose mit Knöpfen auf den Boden fallen, schlug vor, dass Alvine sie als ein kleines Training aufsammeln sollte. Als Alvine sich weigerte, änderte die Hebamme ihre Taktik, fand, dass sie gemeinsam die Knöpfe auflesen sollten.

Alvine ließ sie liegen. Sie stellte sich ans Fenster, die Scheibe war von Frostblumen überzogen, sie konnte nicht hinaussehen. Sie überlegte, was sie am Neujahrstag anziehen sollte, wenn sie, Oscar und die Kinder zu Alvines Eltern zum Essen fahren würden.

Am ersten Tag des Jahres war es nicht ganz so kalt. Die Leute gingen ohne einen Wollschal vor dem Gesicht nach draußen.

Der Schlitten holte sie um ein Uhr ab. Es war ein überdachter Schlitten, sie saßen in Decken eingewickelt, Oscar hielt seinen Arm um Erika, die kleine Dagmar saß neben Alvine.

Die beiden Pferde hatten Schellen um den Hals. Sie zogen den Schlitten langsam auf dem Weg an der Kirche vorbei, hinauf bis zur Salzsiederei, über das Feld, auf dem der verharschte Schnee in kleinen harten Wehen lag, die Kufen knarrten auf dem verkrusteten Schnee.

Dann ging es etwas schneller, sie befanden sich auf der geraden Strecke, die an dem Stall der Kosaken vorbeiführte, an den Gebäuden der Wachmannschaften, vorbei an dem Platz, auf dem die Wagen und Geräte standen, die den Soldaten gehörten. Alvine nahm flüchtig einige Soldaten auf dem Hof wahr, sowie ein paar Reiter. Sie schienen irgendwohin aufzubrechen, sie ritten sehr schnell weg.

Jetzt war der Schlitten nur noch ein kleines Stück von der Katarinastraße, auf der sich der Palast des Gouverneurs befand, entfernt. Sie würden gleich an dem großen gelben Gebäude vorbeifahren und dann abbiegen hinunter in Richtung Innenstadt.

Da verlangsamte sich die Fahrt plötzlich. Der Kutscher rief den Pferden etwas zu, es schien so, als ob er sie zurückhielt.

Oscar steckte den Kopf auf der Seite hinaus und rief dem Kutscher zu, die Fahrt fortzusetzen.

»Du sollst uns zu der Adresse, die du erhalten hast, bringen, ohne zu trödeln«, schrie Oscar.

»Mein Herr, mein Herr«, rief der Kutscher zurück, »sehen Sie nicht, was wir vor uns haben?«

Jetzt verlangsamte er die Fahrt noch mehr. Oscar sah wieder hinaus, er sagte nichts, der Schlitten hielt an.

»Eine Schar Krawallmacher«, murmelte Oscar.

»Was für Leute?«, fragte Alvine.

»Ein Haufen Menschen auf dem Weg dort hinten.«

»Was sind das für Leute?«

Oscar antwortete nicht. Er rief dem Kutscher zu, einen anderen Weg zu nehmen.

Der Kutscher sprang vom Schlitten herunter, zog die Zügel an, versuchte, die Pferde ein Stück zurückzuführen, damit er den Schlitten wenden konnte. Es ging sehr langsam, eine große Schneewehe war im Weg.

»Beeil dich, du fauler Kerl«, schrie Oscar.

Der Kutscher riss an den Zügeln, sprach auf die Pferde ein, führte sie ein Stück zurück, dann wieder vor. Jetzt hatte er es fast geschafft, den Schlitten zu wenden. Die dunkle Schar vor ihnen kam näher. Die vordersten der Männer trugen eine große Prozessionsfahne, ein Bild der Jungfrau Maria, einige der anderen an der Spitze hielten brennende Kerzen in den Händen. Jetzt konnte man Gesang hören. Sie sangen einen Psalm, eine Neujahrshuldigung an den Erlöser.

Als sich die Schar noch etwa hundert Meter vom Schlitten entfernt befand, bog die Spitze ab. Die Männer, die die Standarte trugen, begannen, über das Feld hinauf zum Gouverneurspalast zu gehen. Sie stapften durch den Schnee, die anderen folgten, bald hatte der ganze Zug den Weg verlassen. Die Volksmenge bewegte sich hinauf auf den offenen Platz vor dem Palast zu. Dort machte die Spitze halt, die anderen blieben ebenfalls stehen.

Jetzt konnte Alvine sehen, wie viele Leute in dem Zug waren. Es waren fast nur Männer, sicher mehrere hundert, einige hielten Bilder von Maria, Josef und dem Jesuskind in den Händen.

Dann begann jemand zu sprechen, es klang laut und eintönig. Alvine konnte zunächst nur einzelne Wörter verstehen, dann Teile von Sätzen: »Als Diener des Zaren … bringen wir unsere Huldigung … seine guten … rechtgläubigen Kinder. Jesu Leiden … Huldigung.«

Hier wurde der Redner von dem Psalmengesang unterbrochen. Die Männer hielten die angezündeten Kerzen hoch, der Gesang tönte über das Feld, hinauf gegen die Wände des Palastes. Jetzt verstummte der Gesang wieder. Neue Worte erreichten Alvine: »Hungernde Kinder … treue … hungernde … hör uns … Jesu Gnade … hungern … Kinder hungern … sei gnädig.«

Wieder Psalmengesang. Wieder Hunderte erhobener Hände mit brennenden Kerzen, donnernder Gesang über das Feld.

Dann hörte man andere Geräusche, zuerst schwach, dann lauter werdend. Es waren Pferdehufe, dumpf im Schnee, viele galoppierende Pferde. Alvine wandte den Kopf, blickte in die Richtung, aus der sie gerade gekommen waren. Da kamen Pferde heran, eine Reitertruppe, die Kosaken. Der Schnee stob um die Hufe der Pferde.

Sie waren unterwegs über das Feld, hin zu den singenden Menschen. Sie machten vor den Männern mit den Kerzen nicht Halt. Die Reiter ritten direkt in die Schar auf dem Feld hinein. Einige Menschen wurden umgestoßen, andere versuchten wegzulaufen, wieder andere fielen mit gefalteten Händen auf die Knie.

Einer der Reiter schwang seinen Säbel und schlug zu, andere machten es ihm nach, sie schlugen ununterbrochen auf die Wehrlosen ein, die Säbel trafen Gesichter und Hälse, der Schnee färbte sich rot. Viele lagen schon am Boden, andere liefen davon, die Reiter nahmen die Verfolgung auf, und auch diese wurden niedergehauen.

Dann war der schonungslose Angriff plötzlich vorbei. Vielleicht hatte ein Offizier den Befehl erteilt, vielleicht war der Auftrag erfüllt. Die Reiter formierten sich in Reihen und entfernten sich langsam. Überall lagen tote und verletzte Menschen, einige versuchten, in Sicherheit zu kriechen, ein junger Mann saß mit hängendem Kopf im Schnee.

In weiter Entfernung war eine Kirchenglocke zu vernehmen. Vielleicht war es die Kirche in der Nähe von Oscars und Alvines Haus. Der Ton kam aus der Richtung.

Der Kutscher hatte die ganze Zeit über bewegungslos neben den Pferden gestanden. Jetzt kletterte er wieder auf den Schlitten, zog die Zügel leicht an. Die Pferde setzten sich in Bewegung und zogen den Schlitten hinunter auf die Alexanderstraße.

Die Kälte hielt an. Es war mitten im Winter, eine schwere, stille Zeit. Samaras Zeitung schrieb über die Ereignisse am Palast, aber als Alvine die Zeitung las, fand sie, dass die Beschreibung nicht mit dem übereinstimmte, was sie gesehen hatte.

In den folgenden Wochen standen in der Zeitung Berichte von ähnlichen Vorkommnissen überall in Russland, wo sich Menschen versammelt hatten und vom Militär auseinandergetrieben worden waren. Offenbar war irgendetwas Bemerkenswertes in St. Petersburg geschehen, aber es wurde nicht klar, was wirklich vorgefallen war. Viel später würden Oscar und Alvine von dem blutigen Sonntag im Januar vor dem Winterpalais des Zaren erzählen hören. Sie nahmen jetzt an, dass es sich hauptsächlich um Übertreibungen handelte oder dass böse umstürzlerische Mächte zu Recht zurückgeschlagen worden waren.

Im Februar gebar Alvine ihre dritte Tochter. Sie wurde Irma genannt. In diesen Tagen gingen in Samara Gerüchte um über Ereignisse, die sich auf dem Land am gegenüberliegenden Ufer zugetragen hatten. Einige große Güter waren von hungernden Bauern geplündert und in Brand gesetzt worden.

An stillen Tagen konnte man weit hinten die Rauchsäulen erkennen. Die Brandherde rückten immer näher. Eines Nachts loderten die Flammen aus einem großen brennenden Hof direkt vor der Stadt.

Niemand sah Erika je weinen

Die Jahre vergingen. Oscars Geschäft lief gut. Er war oft unterwegs, hatte eine Filiale in Kazan eröffnet und mit einem Händler in Novgorod eine Vereinbarung über den Verkauf von Waren getroffen, die er aus Deutschland importierte.

Oft war er über lange Zeit nicht zuhause, einen ganzen Monat lang, oder auch mehrere Monate. Einmal im Jahr fuhr er nach Deutschland, um neue Artikel für seinen Import auszusuchen. Diese Reisen beanspruchten viel Zeit. Oscar nahm sich die nötige Zeit, zwei, manchmal drei Monate. Er nutzte die Gelegenheit, alte Geschäftspartner zu besuchen oder neue Bekanntschaften zu knüpfen.

War er sehr lange von zuhause weg, dann schrieb er der Familie: Alvine würde ihn bestimmt vermissen, er würde bald zurück sein, mit Geschenken für all seine kleinen Mädchen in Samara.

Alvine jedoch vermisste ihn nicht. Sie empfand es als Erleichterung, dass Oscar weg war.

Nach den drei Töchtern hatte sie keine weiteren Kinder mehr bekommen. Irma, die zuletzt Geborene, war inzwischen fünf Jahre alt. Die drei Schwestern wohnten im Kinderzimmer im Erdgeschoss des Hauses. Anna kümmerte sich um sie, sie erzog sie, bestrafte sie, wenn sie ihr ungehorsam erschienen. Ein- oder zweimal am Tag sahen die Kinder ihre Mutter, meist fiel der Besuch jedoch sehr kurz aus. Nie nahmen sie gemeinsam eine Mahlzeit ein. Sie wurden zu Alvine hineingeführt, grüßten, setzten sich und unterhielten sich eine Weile, ehe Anna in die Hände klatschte. Das war das Signal: Der Besuch war zu Ende, es war an der Zeit, in das Kinderzimmer zurückzukehren, in die Küche oder sich an die Hausaufgaben zu machen.

Sie wurden von einer Gouvernante, Fräulein Feodorovna, unterrichtet. Jeden Vormittag wurden sie mit dem Wagen zum Unterricht gebracht, der in dem Haus stattfand, das Alvines Bruder Kolja gekauft hatte. Es kamen auch noch drei kleine Cousins dazu, zwei waren Kinder von Alvines ältester Schwester, der dritte war Koljas Sohn, der siebenjährige Mikael. Zusammen machten sie eine kleine Schulklasse aus.

Erika war jetzt neun Jahre alt. Sie las Bücher, die für Erwachsene bestimmt waren, machte Fortschritte im Rechnen und im Französischen, Deutsch sprach sie schon, da ihre Mutter die Tante Anna gebeten hatte, sich in dieser Sprache mit den Kindern zu unterhalten.

Erika half dem Fräulein Feodorovna. Sie las den jüngeren Kindern vor, erklärte Fremdwörter, hörte Hausaufgaben ab. Wenn Fräulein Feodorovna krank war, was recht oft vorkam, übernahm Erika die Klasse. Sie war eine tüchtige kleine Lehrerin, sie war immer zur Stelle, wenn weinende kleine Geschwister oder Cousins Trost brauchten.

Niemand hatte Erika je weinen gesehen. Die anderen waren, als sie klein waren, oft traurig, und dann gingen sie zu Erika. Sie trocknete Tränen, erzählte Märchen, brachte sie wieder zum Lachen.

Im Herbst 1910 zog ein Junge in die Küche auf der Etage der Kinder ein. Er hieß Vanja und war dreizehn Jahre alt. Oscar hatte Vanja als Laufburschen für seinen Laden eingestellt, aber Vanja hatte auch eine Reihe anderer Aufgaben; die Mädchen lernten schnell, Befehle zu geben, er wurde auch ihr Diener.

Er verließ die warme Küche vor dem Hellwerden, fegte die Straße vor dem Haus, ging schnell zu dem Laden in der Iverskijstraße, fegte auch dort, trug Holz und Wasser hinein, holte die Zeitung, die er auf Oscars Schreibtisch in dem kleinen Kontorraum hinter dem Ladenlokal legte.

Wenn Oscar gegen neun Uhr eintraf, wartete Vanja auf die Aufträge des Tages. Manchmal schickte Oscar ihn mit einer Rechnung auf die andere Seite der Stadt, und wenn er zurückkam, hatte Oscar eine weitere Rechnung oder einen Brief an jemanden geschrieben, der in der Nähe des Ortes wohnte, an dem Vanja gerade gewesen war.

Vanja nahm sein Essen in der Küche der braunen Villa ein. Erika hatte das Haus einmal so genannt, als sie in einem Aufsatz ihr Elternhaus beschreiben sollte. Die Geschwister hatten zugehört, als Fräulein Feodorovna Erikas Text vorgelesen hatte, und sie begannen, diesen Namen zu verwenden. Als Anna das hörte, wurde sie böse, sie verbot den Kindern, ihr Zuhause so zu nennen, es klang wie der Name einer Hütte, eines kleinen Holzschuppens.

Aber nun gab es den Namen einmal, die Kinder benutzten ihn, wenn Tante Anna es nicht hörte.

Vanja machte es ihnen nach. Er konnte weder lesen noch schreiben, aber er versuchte, wie die Mädchen zu reden, benutzte ihre Ausdrucksweise. Manchmal, wenn er in der Küche war und sie nicht wollten, dass er sie verstand, sprachen sie deutsch miteinander.

Ehe Vanja morgens die braune Villa verließ, aß er Brot und kalte Suppe, seine nächste Mahlzeit erhielt er erst spät abends. Zwischendurch trank er Wasser, um den Hunger zu unterdrücken. Er schlief oben auf dem Ofen, auf der dicken grauen Mauer, neben zwei jungen Mägden. Er lag auf einem Unterbett, das er mit Heu gefüllt hatte. Seine Kleider legte er selten ab. Einmal im Monat wurde Vanja gezwungen, in die Sauna zu gehen, alle halbe Jahr wurde ihm der Kopf kahl geschoren. Das sollte die Läuse vertreiben, aber sie kamen immer wieder.

In der Woche vor Weihnachten wurden Vanjas Kleider nach dem Saunabesuch verbrannt. Er erhielt neue Lumpen, die vorher in einer Lauge gekocht worden waren.

Eine der Aufgaben, die Vanja übertragen worden waren, war es, die Schuhe der Familie zu putzen. Besonders wichtig waren Oscars Stiefel aus Chevreauleder. Sie mussten glänzen, es durfte kein Schuhfett daran kleben, das Leder sollte weich bleiben. Oscar hatte die teuren Stiefel in der Leipziger Straße in Berlin gekauft. Er hatte den Mädchen von dem eleganten Geschäft erzählt, in dessen Eingang Palmen in Kupfertöpfen standen.

Die Chevreaulederstiefel gehörten der großen Welt an, ebenso wie Oscars Homburger, die Anzüge aus St. Petersburg und der Spazierstock aus Paris. All das verlieh Oscar Stil. Und die Anzüge sollten unbedingt gut gebügelt sein, die Stiefel mussten glänzen, das Leder blank sein.

Einmal war Oscar aufgefallen, dass die Stiefel Abdrücke auf dem Flurboden hinterließen, kleine kaum sichtbare Spuren von Schuhfett, aber trotzdem handelte es sich um eine auffallende Nachlässigkeit. Reste von Schuhfett unter den Sohlen.

Oscar ging schnell hinunter in die Küche. Vanja war natürlich nicht da, er war wohl mit einem Auftrag unterwegs, oder er hackte Holz auf dem Hinterhof des Ladens. Aber Oscar verlangte, dass Vanja geholt werden sollte. Die jüngste Magd wurde auf die Suche nach ihm geschickt.

Sie fand ihn vor dem Laden. Er putzte das Schaufenster auf Geheiß von Oscars Bürovorsteher. Vanja musste die Arbeit abbrechen und sofort in die braune Villa kommen.

Oscar hatte die Mädchen in der Küche versammelt. Er wollte, dass sie zusehen und zuhören.

Er schlug Vanja mit einer kurzen Weidenrute ins Gesicht, einen schnellen Schlag auf die rechte Wange und einen ähnlichen kurzen Schlag auf die andere Seite. Vanjas Kopf wurde hin und her geschlagen. Aber Vanja begriff nicht, warum Oscar ihn schlug. Er hob die Hände gegen die Wangen, Tränen liefen ihm aus den Augen.

»Für deine Nachlässigkeit«, sagte Oscar, »und dafür, dass du das nicht noch einmal tust.«

Vanja verstand es immer noch nicht.

»Denk genau nach«, sagte Oscar, »du weißt es bestimmt, und wenn du es nicht weißt, musst du darüber nachdenken.«

Er nickte den Mädchen zu. Dann ging er. Vanja stand da und drückte die Hände gegen seine brennenden Wangen. Die Tränen tropften ihm immer noch vom Kinn.

Spät am Abend fand Vanja ein kleines Paket mit zwei Butterbroten am Kopfende seines Bettes. Es war dickes Roggenbrot mit wunderbarer Butter bestrichen. Auf dem einen Stück Brot lag Ziegenkäse, auf dem anderen geräuchertes Fleisch. Vanja wusste nicht, wer die Brote dort hingelegt hatte. Er wollte nicht fragen. Er glaubte, dass es vermutlich Erika gewesen war.

In den Tagen nach der Bestrafung ging Vanja den Mädchen aus dem Weg. Er schämte sich, er war vor ihnen gedemütigt worden, und er verstand immer noch nicht, warum er geschlagen worden war.

Am Sonntagnachmittag, als er von der Andacht in der orthodoxen Kirche zurückkam, traf er die Mädchen auf dem Hof vor dem Haus. Sie waren mit ihren Eltern in der lutherischen Kirche unten in der Stadt gewesen. Sie kamen gerade im Wagen zurück. Vanja trat zur Seite, er hatte dort nicht zu stehen, wenn die Herrschaft nach Hause kam.

Aber Erika war schon aus dem Wagen gestiegen; sie ging schnell auf ihn zu. Er drehte sich um, und sie begrüßte ihn.

»Gottes Friede sei mit dir, Vanja«, rief Erika.

»Gottes Friede«, murmelte Vanja zurück.

Dann verschwand Vanja hinter dem Haus. Sie hatte ihn begrüßt, nur sie hatte es getan. Es war üblich, dass man einander etwas Gutes wünschte, wenn man aus der Kirche kam. Erika hatte nichts Besonderes getan.

Aber nur sie hatte ihn bemerkt.

Im Februar des darauffolgenden Jahres kaufte Alvines Bruder eine Fabrik in Samara. Dort wurden Nudeln hergestellt. Einiges wurde in der Umgebung verkauft, der größte Teil wurde mit dem Zug nach Westen transportiert. Samara lag an der Hauptbahnstrecke.

Der älteste Bruder Alfred hatte das Warenhaus übernommen. Er handelte außerdem mit Getreide. Er kaufte größere Posten bei den Großbauern des Gouvernements auf, ließ das Korn zu Mehl mahlen und verkaufte es an die Kaufleute, die das Mehl mit Schiffen auf der Wolga weitertransportierten.

Alvines Vater war gestorben, die Mutter Ida jedoch war trotz ihres Alters immer noch stark und dominierend. Sie kontrollierte ihre erwachsenen Kinder, machte zu aller Erstaunen den Töchtern gelegentlich kleine Geschenke. Es konnte Schmuck sein, Umschläge mit Geldscheinen, eine kleine Dose mit einer Goldmünze.

Für Alvine wurden die Geschenke der Mutter wichtig. Oscar gab ihr allzu wenig Geld für private Ausgaben, das Haushaltsgeld erhielt Anna. Alvine nahm die kleinen Geschenke ihrer Mutter dankbar an, und sie verkaufte oft den Schmuck und die anderen Wertgegenstände, die sie erhalten hatte.

Sie brauchte das Geld für Bücher. Sie las die ganze Zeit über Romane, sprach immer seltener mit den Bewohnern des Hauses. Wenn ihr die russischen Bücher ausgegangen oder zu langweilig geworden waren, bestellte Alvine Bücher aus Deutschland und Frankreich. Sie las in drei Sprachen, Bücher über die Liebe, über Reisen und Abenteuer, über exotische Orte, Liebe, ferne Meere, noch mehr Liebe.

Oscar reiste; wenn er zuhause war, versuchte Alvine, ihn von ihrem Bett fernzuhalten, sie schob Kopfschmerzen vor, Schmerzen im Unterleib nach den in kurzen Abständen erfolgten Entbindungen.

Im April 1911 gebar Alvine ihr viertes Kind, eine Tochter, die den Namen Magda erhielt. Erikas kleine Schwester, meine Mutter.

Hedvig, die Mutter meines Vaters

Man hat nur ein einziges Leben hier auf Erden

Die Fackel der Göttin leuchtet rot

Carl war mit dem Zug von Boston nach New York gefahren, um Hedvig abzuholen. Er hatte geschrieben und gesagt, er würde am Kai warten, sie brauche sich keine Sorgen zu machen.

Er war früh am Morgen eingetroffen, fragte sich nach Süd-Manhattan durch, suchte die Stelle auf, an der die Fähre von Ellis Island anlegen sollte. Er musste lange warten. Er konnte das Riesenschiff schon erkennen, mit dem Hedvig aus England gekommen war, es lag jetzt an einem Kai weit draußen im Hudson River. Aber die Passagiere waren gezwungen, zuerst durch die Kontrolle auf Ellis Island zu gehen. Carl wusste ja, dass das lange dauern würde. Er war selbst vor einigen Jahren auf diesem Weg gekommen. Damals allerdings hatte die Ankunftshalle in Castle Garden auf Manhattan gelegen. Die Station auf der Insel in der Hafeneinfahrt war neu eröffnet worden. Carl konnte das Gedränge dort draußen ahnen. Er hatte mehrere Ozeandampfer im Hafen gesehen, sie waren aus Europa gekommen, aus Frankreich und Italien.

Irgendwo da draußen auf der kleinen Insel war Hedvig.

Sie kam glimpflich davon. Sie war jung und gesund, und sie hatte etwas Geld mitgebracht. Sie erhielt ein Papier mit einem Stempel. Sie war nach Amerika hineingelassen worden. Bei anderen dauerte es länger. Einige wurden auf die Seite geführt, ein alter Mann weinte vor Verzweiflung.

Hedvig fand eines der Mädchen, mit denen sie vor der Abreise in Göteborg das Zimmer geteilt hatte. Es war Susanna aus Molkom in Värmland. Sie war unterwegs zu ihrem Onkel, der nach Minnesota ausgewandert war.

Susanna drückte Hedvigs Arm, als sie nebeneinander in der Schlange vor der Fähre standen. Es war am besten, wenn sie zusammen blieben; es waren ja so viele Leute hier draußen. Susanna hatte ihre Handtasche dicht an sich gedrückt.

Sie fragte Hedvig, ob diese glaube, dass es hier Diebe gebe.

»Das kann man nicht wissen«, sagte Hedvig, »richtig sicher sein kann man nie.«

»Man versteht nicht, was die Leute sagen«, sagte Susanna.

Hedvig nickte, es kam ihr so vor, als ob sämtliche Sprachen der Welt um sie herum gesprochen wurden.

»Hast du die da gesehen«, flüsterte Susanna, »die sehen aus wie Zigeuner oder Türken, sie haben ganz dunkle Haut.«

»Vielleicht Wallonen aus Eskilstuna«, sagte Hedvig.

Susanna verstand nicht, was Hedvig damit meinte. Sie blickte sich um, aber niemand sah zurück, alle schienen genug mit sich selbst beschäftigt zu sein. Der eine hatte kleine Kinder dabei, ein anderer kümmerte sich um seine alte Großmutter, eine junge Mutter trug ein kleines Mädchen zu einem Busch in der Nähe.

»Das müsste ich jetzt auch einmal«, flüsterte Susanna.

Hedvig versprach, auf die Koffer aufzupassen. Susanna schlich sich zu dem kleinen Gebüsch, verschwand hinter den Blättern. Nachdem sie zurückgekommen war, kam Hedvig an die Reihe.

Dort, wo Hedvig sich hingehockt hatte, roch der Boden. In der Schlange vor der Anlegestelle der Fähre standen mehrere hundert Menschen. Sie hatten schon stundenlang gewartet, alle waren mindestens einmal in die Büsche verschwunden, die Frauen in der Nähe, die Männer weiter hinten. Der Boden zwischen all den kleinen struppigen Ahornbäumen und Erlen war mit Urin durchtränkt. Hedvig genierte sich etwas, doch niemand nahm Notiz von ihr, all die müden Reisenden hatten dasselbe Problem.

Die Schlange stand fast still. Hedvig und Susanna hatten sich auf ihre Koffer gesetzt, sie rutschten einen halben Meter auf dem Kies vor, setzten sich wieder, rutschten weiter. Abends um halb sechs waren sie vorne an der Fähre angelangt, um sieben Uhr ging es dann endlich los. Als sie draußen auf dem Fluss waren, sahen sie das Schiff, mit dem sie gekommen waren, an einem Kai weit entfernt vor einigen ungeheuer hohen Häusern liegen. Als sie rechts über das Wasser blickten, sahen sie eine Brücke, die größte, die sie jemals gesehen hatten, sie schien an bogenförmigen Seilen zu hängen, hoch über dem grauen Wasser, auf dem die Schlepper Lastkähne und Dampfschiffe zogen.

Am eindrucksvollsten jedoch war die Riesenstatue, die Freiheitsgöttin, draußen im Hafen hinter der Insel, von der sie kamen. Sie hatten zuhause in Schweden über sie gelesen und Bilder von ihr gesehen. Sie war so groß, wie sie sie sich vorgestellt hatten, doch viel schöner. Die Strahlen der untergehenden Sonne verliehen der Göttin einen goldenen Glanz, um ihren Kopf herum leuchtete es, die Fackel glänzte rot.

Hedvig und Susanna standen auf dem hinteren Deck der Fähre. Es wehte ein kühler Wind, aber sie achteten nicht darauf, all das Neue war so groß und überwältigend. Sie hatten in ihren Briefen nicht übertrieben, die Verwandten, die vor ihnen hierhergefahren waren.

Carl hatte die Fähre den ganzen Tag über hin und her fahren sehen. Er hatte den Kai verlassen, Kaffee in einer Imbissstube getrunken, und er hatte überlegt, wie er seine Schwester am besten würde finden können. Wie sollte er sie in dem Gedränge erkennen, sie war ja so klein.

Da kam ihm eine gute Idee. Er ging in die Imbissstube zurück, erhielt gegen Bezahlung ein großes Stück weißer Pappe. Er fragte nach Malerfarbe, aber da es die nicht gab, begnügte er sich mit etwas Sojasauce, die er ebenfalls kaufen konnte. Na ja, zwanzig Cent, aber er stand ja nicht ganz ohne Geld da.

Carl malte mit dem Zeigefinger, den er in die Sojasauce tunkte. Er schrieb den Namen seiner Schwester mit großen Buchstaben. Aber er hatte den Platz schlecht berechnet, der letzte Buchstabe passte nicht mehr auf das Pappstück. Jetzt stand dort: HEDVI mit dunkelbraunen zerfließenden Buchstaben.

Carl wartete jetzt etwas oberhalb der Stelle, an der die Landungsbrücke der Fähre ausgefahren wurde. Er war auf eine längliche Mauer geklettert und konnte die Menschenmenge von oben sehen.

Die Fähre legte wieder an. Als Hedvig und Susanna an Land stiegen, wurden sie schnell von dem Menschenmeer verschluckt. Sie wurden nach vorne gestoßen, mitgezogen, konnten nicht selbst die Richtung bestimmen, in die sie gehen wollten.

Carl stand mit seinem Plakat da. Die Sojasauce tropfte ihm auf Stirn und Nase. Dort stand er braun bekleckert und groß auf der Mauer und hielt das Plakat in die Höhe. Aber er konnte Hedvig nirgendwo entdecken.

Susanna ging vor. Hedvig trug in der einen Hand den Koffer, in der anderen ihre Handtasche. Sie hielt sich dicht hinter Susanna, wollte sie nicht aus den Augen verlieren.

Da drehte sich Susanna um und lachte Hedvig zu, stellte ihren Koffer auf den Boden.

»Das da muss dein Bruder sein«, rief sie.

Hedvig sah Carl nun auch. Sie winkte, rief, er konnte sie bei all dem Lärm nicht hören, dann jedoch erblickte er sie ebenfalls.

Es dauerte eine Weile, bis sie zueinander fanden. Sie nahmen sich bei der Hand, lächelten lange, hielten einander fest, wollten nicht loslassen.

Susanna betrachtete sie etwas erstaunt, dann begann sie zu lachen und gab Carl einen kleinen Schlag auf die Wange.

»Du hast einen netten Bruder«, sagte sie zu Hedvig. »Und du, Carl, hast eine nette Schwester.«

Hedvig sagte nichts, sie wollte die Hand ihres Bruders gar nicht loslassen.

»Du bist ganz schön gewachsen«, sagte sie schließlich.

»Du bist auch groß geworden«, antwortete Carl.

»Aber jetzt sind wir jedenfalls in Amerika«, sagte Hedvig.

»Ja, hier ist alles groß.«

An diesem Abend übernachteten sie bei Maartens, einer kleinen Herberge im unteren Teil von Manhattan. Lower East Side, hatte Carl gesagt. Hier hatte er selbst ein paar Tage gewohnt, als er nach New York gekommen war. Das musste gut genug sein, die Mädchen waren wohl nicht sehr verwöhnt? Nein, sie waren es gewohnt, einfach zu übernachten. Aber sie waren so viele Leute nicht gewöhnt.

Carl schlief in einem Männer-Schlafsaal, die Mädchen teilten sich mit zehn anderen Frauen, die auch gerade aus Europa gekommen waren, einen Raum. An diesem Abend konnte man hier viele Sprachen hören, es wurde auf Schwedisch und Dänisch gute Nacht gemurmelt, eine junge Mutter summte ein polnisches Wiegenlied für ihren Säugling, ein Mädchen mit langen Haaren sprach ein Abendgebet auf Italienisch.

Als Hedvig die Augen geschlossen hatte und den Schlaf erwartete, sah sie ziemlich einförmige Bilder vorbeiziehen: das schaukelnde Meer, Wolken und fliegende Möwen, nichts Besonderes. Meist schaukelte es.

Mitten in der Nacht wachte sie davon auf, dass das kleine polnische Mädchen weinte. Die Mutter nahm das Kind in den Arm und trug es zwischen Koffern und Körben auf und ab.

Das Fenster war angelehnt. Irgendwo da draußen bellte ein Hund. Im Hafen heulte eine Schiffssirene. Dann begann das Fenster gegen die Wand zu schlagen, es war nicht festgehakt. Da niemand sonst etwas dagegen unternahm, stand Hedvig auf. Sie blickte hinaus, sah auf eine schmale Gasse hinunter. Dort unten lag jemand vor einer Tür, es war ein kleiner Junge. Dann erblickte sie noch einen Jungen. Die beiden lagen zusammengerollt dicht nebeneinander.

Als Hedvig wieder zurück zu ihrem Bett schlich, schlug eine Uhr in der Ferne viermal.

Wenn es Gott gäbe

Carl und Hedvig hatten beschlossen, ein paar Tage in New York zu bleiben. Susanna war zu ihrem Onkel nach Minnesota gefahren, Hedvig und sie hatten einander versprochen zu schreiben; sie waren wirklich gute Freundinnen geworden.

Es war die letzte Woche im Oktober 1892, das Wetter war mild und schön. Die Bäume in den Parks trugen ihr Laub noch, es fing an sich gelb zu färben. Es war wie im Frühherbst zuhause. Man merkte, dass New York viel weiter südlich als Eskilstuna lag.

Sie tranken Kaffee in der Imbissstube neben der Herberge. In diesen Tagen tranken sie viel Kaffee, dazu gab es das ein oder andere Butterbrot. Am zweiten Tag hatten sie gebratenes Pökelfleisch und Kartoffelbrei zu Mittag gegessen. So etwas aß man zuhause im Winter, hier gab es jeden Tag Fleisch und dazu schwarzen Kaffee.

Hedvig vermisste Milch, Käse und Dickmilch. Ob man das hier wohl bekommen konnte?

Carl war sich nicht sicher, aber soweit er wusste, konnte man in New York Waren aus aller Welt kaufen; wenn man nur das richtige Geschäft fand, konnte man alle möglichen Esswaren bekommen.

Hedvig benötigte auch Nadeln und Nähgarn. Sie musste ein Kurzwarengeschäft und einen Milchladen finden, am liebsten einen schwedischen.

Carl versprach Hedvig, mit ihr auf die Suche zu gehen. Es war zwei Uhr nachmittags, die Sonne schien, das Wetter war gut geeignet, um ein paar Stunden auf den Straßen herumzuschlendern, die großen Häuser zu betrachten, Schaufenster anzusehen. Sie hatten vor, am Abend darauf mit dem Zug nach Boston zu fahren.

»Merk dir den Namen der Herberge«, sagte Carl, als sie aufbrachen, »und die Adresse.«

»Maartens mit langem a, heißt es so?«, fragte Hedvig.

»Ich glaube, dass man es so ausspricht«, sagte Carl, »der Herbergsbetreiber kommt offenbar aus Holland.«

»Maartens in der Baxter Street«, sagte Hedvig.

»Baxter mit ä am Anfang«, sagte Carl, »man spricht hier das a wie unser ä aus.«

»Maartens aber nicht«, sagte Hedvig.

»Er ist Holländer«, sagte Carl.

»Und wir sind Schweden.«

»Wir werden Amerikaner, wenn wir wollen, aber das dauert noch etwas.«

»Ich lasse es wohl auch noch eine Weile dauern.«

Hedvig hatte Geld, ihren Pass, Stifte und Schreibpapier mitgenommen. Sie hatte die Sachen in ihre Handtasche gesteckt. Ehe sie aufgebrochen waren, hatten sie die polnische Mutter gebeten, auf Hedvigs großen Koffer aufzupassen. Sie würde doch wohl in der Herberge bleiben? Hatte sie sie verstanden?

Ja, vielleicht, obwohl sie kein Englisch sprach.

Carl versuchte es mit der Zeichensprache, er zeigte auf den Koffer, auf sie, drei Stunden, drei Finger, ausgehen, auf seine Füße zeigen, er machte ein paar kleine Schritte, du bleibst hier, der Koffer, okay?

Sie nickte.

»Sie versteht uns«, sagte Carl, »understand?«

»Bitte, bitte« – auf Deutsch.

»Was meinst du, what did you say?«

»Understand, ja bitte.«

»Sie versteht es«, sagte Carl, »sie passt auf unseren Koffer auf.«

Sie sagten der polnischen Frau auf Schwedisch und auf Englisch auf Wiedersehen. Als sie den Raum verließen, saß sie mit ihrem kleinen Kind auf dem Bett.

»Sie ist offenbar mit dem kleinen Mädchen allein hier«, sagte Carl, als sie draußen auf der Straße waren.

Hedvig antwortete nicht, aber sie hatte ebenfalls schon darüber nachgedacht, und sie glaubte, dass es sich sicher mit der jungen polnischen Mutter so verhielt. Es waren nur sie und ihr Baby. Und dann Amerika.

Sie gingen eine Straße entlang, die Mulberry Street hieß, sie kamen an einer Polizeiwache vorbei, begegneten kleinen Jungen, die Zeitungen feilboten, die sie in Bündeln unter dem Arm trugen. Sie blieben neben Imbissständen stehen, an denen warme und kalte Speisen verkauft wurden, sie atmeten den Duft ein, der von gebratenen spanischen Würsten aufstieg, von würzigem Käse, gekochtem Fisch, frischgebackenem Brot, überreifen Birnen, Pfefferkuchen, russischen Piroggen, italienischem Schinken, erdigen Möhren, geputzten Kartoffeln.

Es kostete nichts, den Duft von all den guten Dingen einzuatmen, die Esswaren kosteten natürlich Geld. Hier gab es genug zu kaufen, und es gab genug zerlumpte Leute, die zu hungern schienen. Hedvig fielen besonders die vielen schlecht gekleideten kleinen Kinder auf. Sie waren in Lumpen gehüllt, viele liefen barfuß, andere trugen Schuhe mit Riesenlöchern. Sie hatten schmutzige grindige Gesichter, ihre Augen trieften. So arme Kinder hatte Hedvig zuhause in Schweden nicht gesehen.

Sie kamen an vielen schmalen Gassen vorbei, dunklen Schluchten zwischen Wohnkasernen und Geschäftshäusern. Dort drinnen im Dunkel der Gassen waren Menschen zu erkennen, einige lagen auf dem Boden, andere saßen da und starrten ins leere Nichts.

Aber hier draußen auf der Hauptstraße herrschten Leben und Bewegung. Hier liefen Leute vorbei, drängelten, trugen Pakete, riefen und schrien. Und hier lagen die Geschäfte dicht an dicht: Kleider, Kohle und Öl, Stoffe und Tapeten, Fleisch und Wurst, Mehl und Haferflocken, Kurzwaren. Ja genau, hier gab es das Geschäft, das Hedvig gesucht hatte.

Carl half ihr beim Einkaufen: Er sagte ihr, wie die Dinge auf Englisch hießen. Die Verkäuferin stammte aus Deutschland, sie verstand ein paar Worte Schwedisch. Sie übernahm es, Carl brauchte nicht zu erklären.

Hedvig betrachtete eine kleine Schere, so eine konnte sie gebrauchen. Die Verkäuferin zeigte ihr ein Kleidermuster, wäre das nicht etwas?

»Ich gehe in die Eisenwarenhandlung gegenüber«, sagte Carl. »Komm dorthin, wenn du fertig bist.«

Hedvig nickte. Sie hatte die Eisenwarenhandlung bemerkt, sie würden sich dort in ein paar Minuten treffen.

Sie wollte die Schere so gerne haben. Sie kostete dreißig Cent. Das war fast eine ganze schwedische Krone. Aber die Schere war gut, scharf geschliffen, und sie hatte einen kleinen eingeritzten Schnörkel in der Mitte, dort wo die Schraube die beiden Schenkel zusammenhielt.

»Okay, twentyfive Cent«, sagte die Verkäuferin.

Hedvig verstand sie. Sie kaufte die Schere, steckte sie unter ihr Portemonnaie in die Handtasche. Dann ging sie hinüber in die Eisenwarenhandlung. Sie ließ drei bärtige Männer mit schwarzen Hüten vorbei, ehe sie über das Trottoir ging, trat dann auf die Straße hinaus, schreckte zurück, als ein Pferd mit einer Holzfuhre an ihr vorbeitrabte. Es kam noch ein von zwei jungen Männern gezogener Wagen. Dann war die Straße frei. Hedvig ging hinüber und betrat die Eisenwarenhandlung.

Sie konnte Carl nirgendwo entdecken.

Hedvig ging wieder nach draußen. Sie war offenbar in das falsche Geschäft gegangen. Das hier war eher ein Werkzeuglager. Wo lag die Eisenwarenhandlung?

Sie suchte entlang der Straße, drehte um und suchte in der entgegengesetzten Richtung. Keine Eisenwarenhandlung.

Lag sie in einer Nebenstraße?

Hedvig ging in die Seitenstraße neben dem Kurzwarengeschäft. Sie lief ein Stück, bog dann nach rechts ab.

Da hinten vielleicht? Ja, dort befand sich ein Eisenwarengeschäft, im Schaufenster hing Werkzeug. Aber dieses Geschäft war geschlossen. Sie wollte auf die Hauptstraße zurückkehren. Aber irgendwie musste sie an der kleinen Straße, auf der sie gerade gekommen war, vorbeigelaufen sein, sie kannte sich nicht mehr aus.

Sie ging wieder zurück. Neue Häuser, neue unbekannte Geschäfte. Hier war sie wohl noch nicht gewesen?

Hedvig hatte sich verlaufen. Jetzt ging sie schneller, sie lief fast. Sie entfernte sich immer mehr von der Mulberry Street, immer weiter von Carl.

Immerhin kannte sie den Namen der Herberge und der Straße, in der diese lag.

Sie konnte jemanden fragen.

Aber noch nicht, zuerst würde sie weitersuchen. Sie kam an größeren Straßen vorbei, die Roosevelt Street und Ludlow Street hießen, und sie geriet in kleine schmale Gassen, die Cat Alley und Bleeker Street hießen.

Überall waren Menschen. Unbekannte, niemand, der sich um sie kümmerte.

Sie setzte sich einen Augenblick hin, um auszuruhen. Sie war aus einer kleinen Straße in eine Gasse gekommen, die in einen engen gepflasterten Hof mündete. Zwischen den Häusern waren Leinen gespannt, an denen Wäsche hing, eine Holztreppe führte auf einen langen Balkon hinauf, der außen an dem zunächst liegenden Haus angebracht war. Auf dem Hof lagen Haufen von feuchten Zeitungen, und aus einer Mülltonne stieg schwacher Rauch auf.

Hedvig war müde. Ihr gefiel der Geruch auf dem Hof nicht, aber sie wollte sich nur kurz ausruhen.

Da bemerkte sie die erste Ratte. Sie kam aus einer Kellerluke und lief langsam auf den Hof hinaus. Dann folgte eine weitere Ratte und noch eine dritte. Sie waren groß, graubraun, ihre kahlen Schwänze schleiften über den Boden, sie blieben stehen, schnappten nach dem Gras, das zwischen den Steinen auf dem Hof wuchs. Dann wurden sie plötzlich durch irgendetwas aufgeschreckt, liefen zurück zu den Löchern, aus denen sie gekommen waren.

Hedvig hörte eine Stimme im Haus. Sie erhob sich, um zu gehen. Aber als sie sich umdrehte, sah sie zwei junge Männer, die sich mitten auf die Straße gestellt hatten, aus der sie gekommen war. Sie versperrten ihr den Weg.

Sie ging wieder in den Hof zurück. Die Männer folgten ihr, sie gingen langsam, hatten die Hände in die Hüften gestemmt. Der eine trug einen Hut, der andere war barhäuptig. Beide hatten dunkle schmutzige Jacken mit Ledergürteln an.

Hedvig spürte, wie die Angst in ihr aufstieg. Es begann im Magen, setzte sich weiter in die Brust fort. Sie lief auf die Treppe zu, begann hinaufzusteigen, blieb mit dem Schuh zwischen zwei morschen Brettern hängen, riss den Fuß hoch, machte einen Riesensatz und sprang über mehrere Stufen nach oben auf den Balkon.

Die Männer hatten sie fast eingeholt. Sie drückte ihre Handtasche gegen die Brust, stolperte, fiel wieder hin und schlug sich das rechte Knie auf.

Hedvig schaffte es nicht mehr aufzustehen. Die beiden Männer hatten sie erreicht und stellten sich zu beiden Seiten neben sie hin. Sie war zwischen ihnen und dem Holzgeländer des Balkons eingeklemmt. Sie drückte ihre Handtasche immer noch an sich, denn sie hatte begriffen, dass es die Männer darauf abgesehen hatten.

Jetzt zeigte der Barhäuptige auf die Tasche. Er grinste, sagte etwas, das Hedvig nicht verstand. Der andere, der mit dem Hut, sagte auch etwas, aber es war ebenso unverständlich.

Dann packte der Mann mit dem Hut Hedvig am Arm und zog sie mit einem heftigen Ruck vom Boden hoch. Der andere ergriff die Tasche. Aber Hedvig hielt fest, sie wollte nicht loslassen.

Der Barhäuptige packte sie am Kinn, drückte mit der Hand zu, zischte ein paar scharfe Kommandos. In diesem Augenblick zog ihr der andere die Tasche weg. Sie konnte sie nicht mehr festhalten, die beiden waren zu stark, und die Angst hatte sie schwach gemacht.

In diesem Augenblick, als der Barhäuptige Hedvigs Kinn losließ und als der andere mit der Tasche in der Hand einen Schritt nach rückwärts machte, in diesem Moment wurde hinter Hedvig eine Tür geöffnet. Eine große kräftige Frau kam heraus. Sie blickte den barhäuptigen Mann böse an, zeigte auf ihn und schrie ihm mit heiserer zorniger Stimme etwas zu.

Der Mann erstarrte. Der andere blieb mitten im Schritt stehen. Beide standen ganz still da. Die Frau brüllte sie noch einmal an. Der Mann mit dem Hut legte die Tasche auf den Boden.

Dann verschwanden die Männer. Die ersten Schritte gingen sie rückwärts, hatten der Frau die Gesichter zugewandt. Sie gingen langsam auf die Treppe zu, drehten sich um und eilten hinunter, verschwanden über den Hof.

Hedvig erhob sich, ergriff ihre Tasche und fasste sich mit der Hand an ihr schmerzendes Knie.

Die Frau sagte nichts.

Sie hatte graue Haare, ihr Gesicht war zerfurcht, die Nase breit und gebogen. Sie hatte eine Hand in die Seite gestemmt, mit der anderen hielt sie die Klinke der Tür fest, die sie gerade geöffnet hatte.

Hedvig begegnete dem Blick der Frau. Er war streng, forschend, aber nicht unfreundlich. Ihr Gesichtsausdruck war ruhig und sehr sicher, ganz ohne Furcht.

Dann nickte die Frau, um ihren Mund zeigte sich ein kleines Lächeln, sie strich sich eine Haarsträhne aus der Stirn.

»Who are you?«, fragte sie.

»Hedvig aus Sweden«, antwortete Hedvig und zeigte auf sich.

»Sweden, hmm.«

»Yes, aus Sweden.«

»Okay, what are you doing here?«

Hedvig verstand die Worte nicht richtig, aber aus dem Tonfall der Frau schloss sie, dass sie eine Erklärung abgeben sollte.

»Ich habe mich verlaufen«, sagte Hedvig. »Lost my brother Carl.«

»So you have lost your brother«, murmelte die Frau, »well, who hasn’t.«

»Thank you«, sagte Hedvig.

Die Frau brummelte etwas vor sich hin. Hedvig wollte gehen. Da wies die Frau mit dem Kopf auf die Türöffnung und zeigte gleichzeitig mit dem Finger auf Hedvig.

»Come in and sit down«, sagte sie.

Hedvig sah sie fragend an. Die Frau blickte sie an und zeigte auf die Tür. Hedvig hatte verstanden.

Sie kamen in einen dunklen Raum. In der Wand befand sich eine Fensterluke, aber draußen war es trübe und die Scheibe war schmutzig. Auf dem Tisch stand eine Petroleumlampe mit heruntergeschraubtem Docht. Es dauerte eine Weile, bis Hedvigs Augen sich an das Dämmerlicht gewöhnt hatten, langsam traten die Einzelheiten hervor. Zwei Stühle an dem Tisch, eine Bank mit einem Gaskocher und Dosen und kleinen Holzschubladen, ein Küchensofa, auf dem jemand lag, nein es waren zwei Personen, zwei Kinder, eingehüllt in alte Kleider.

Jetzt hörte Hedvig auch Geräusche, sie stammten von den Kindern, ein schwaches Husten.

Die Frau schraubte die Lampe ein klein wenig höher. Jetzt konnte Hedvig mehr von dem Raum erkennen. Die Farbe an der Decke blätterte ab, es hatten sich große feuchte Flecke ausgebreitet, die hintere Wand war mit Zeitungspapier beklebt.

»No hurry, take a rest«, sagte die Frau.

»Okay«, antwortete Hedvig, ohne sie jedoch richtig verstanden zu haben.

Die Frau schob ihr eine Tasse über den Tisch zu, sie goss etwas Dampfendes aus einem Topf hinein, machte Hedvig ein Zeichen, sie solle trinken. Hedvig führte die Tasse zum Mund, roch daran. Es schien Kaffee zu sein.

Sie nahm einen Schluck, ja es war Kaffee, jedoch ein schwacher und wässriger. Die Frau betrachtete sie, ohne etwas zu sagen. Vielleicht wollte sie Hedvig erst austrinken lassen.

»Where do you stay?«, fragte sie nach einer Weile.

Hedvig sah sie fragend an.

»House, home, address, where, where«, fragte die Frau mit ungeduldiger Stimme weiter.

»Maartens, Baxter Street«, antwortete Hedvig.

»Okay, it’s not far from here«, sagte die Frau.

Da begann eines der Kinder auf dem Küchensofa zu husten. Die Frau erhob sich, ging zu dem Sofa hin, beugte sich über das Kind und murmelte etwas. Hedvig hörte, wie sie seufzte.

Kurz darauf setzte sie sich wieder an den Tisch. Sie warf einen Blick auf Hedvigs halbvolle Kaffeetasse.

»I lost a child last year«, sagte sie.

Hedvig verstand sie nicht.

»My little boy. The fever. He died.«

»Your little boy. Död?«

»Now you understand, eh, my son died last December.«

»Oh, das ist sehr traurig.«

»Traurig, is that what you say in Swedish?«

»Du Arme.«

Die Frau streckte die Hand aus, legte sie auf Hedvigs Hand, streichelte sie leicht.

»Baxter Street«, sagte sie und erhob sich.

Sie ging zur Tür, bedeutete Hedvig, sitzen zu bleiben, verließ den Raum, ließ die Tür jedoch angelehnt. Hedvig nahm an, dass sie nicht lange fortbleiben würde.

Das Kind hustete wieder. Hedvig ging zum Küchensofa hin, sah, dass das Kind ein etwa einjähriges Mädchen war. Neben ihr lag ein ungefähr dreijähriger Junge.

Jetzt wachte der Junge auf. Auch er begann zu husten. Der Hustenanfall des Mädchens verstärkte sich daraufhin, es klang so, als ob es keine Luft bekam, es wurde ruhig, aber die Brust zitterte ein wenig wie in einem Krampf.

Hedvig wurde ängstlich. Würde das Kind gerade jetzt sterben? Erstickte die Kleine gerade?

Da kam die Frau zurück. Sie hatte einen Jungen mitgebracht. Er blieb an der Tür stehen. Die Frau ging schnell zum Bett der Kinder hin, nahm das Mädchen hoch, wiegte es langsam hin und her. Es fing wieder an zu husten, dann war auch leises Weinen zu hören.

»This is Bobby«, sagte die Frau und nickte in Richtung des Jungen. »He will show you the way back to Maartens at Baxter Street.«

Als Hedvig den Straßennamen hörte, verstand sie. Sie ging auf die Frau zu, ergriff ihre Hand und spürte auch die kleine kalte Hand des Kindes, die die Mutter zu wärmen suchte.

»Thank you«, sagte Hedvig.

Die Frau nickte, ohne etwas zu sagen. Hedvig ging zur Tür, blieb stehen, öffnete ihre Handtasche, holte das Portemonnaie heraus und entnahm ihm einen schwedischen Zehnkronenschein. Sie faltete ihn zusammen und schob ihn unter die Kaffeetasse. Die grauhaarige Frau sah das, sagte aber nichts, auch nicht, als Hedvig den Raum verließ und die Tür hinter sich schloss.

Carl hatte gewartet. Er war beunruhigt, war zu der Polizeiwache in der Mulberry Street gegangen, hatte sich jedoch am Eingang anders besonnen und angefangen, selbst zu suchen. Nach einigen Stunden war er in die Herberge zurückgekehrt.

Um neun Uhr abends kam Hedvig zusammen mit einem Jungen. Carl gab dem Jungen ein kleines Trinkgeld.

Hedvig versuchte zu erklären, was passiert war. Sie erzählte von der Frau und ihren kranken Kindern. Carl sagte, dass es im Vorjahr eine Typhusepidemie gegeben habe und dass viele Leute die Schwindsucht hätten. In den Großstädten starben die Kinder.

»Aber in Boston ist es besser«, sagte er, »und dort wohne ich etwas außerhalb der Stadt, es ist fast wie zuhause.«

»Morgen fahren wir dorthin«, sagte Hedvig.

Sie gingen gegen elf zu Bett. Die Tochter der polnischen Mutter wachte mehrmals in dieser Nacht auf. Aber das Weinen der Kleinen klang jetzt schwächer. Die Mutter des Kindes wurde ebenfalls wach. Sie setzte sich mit gefalteten Händen auf die Bettkante und murmelte ein Gebet. Hedvig dachte an die Kinder der grauhaarigen Frau, an das Kind, das ihr gestorben war, und an die beiden anderen, die so krank waren.

Wenn es einen Gott gäbe, würde er dies nicht zulassen, dachte Hedvig. Dass kleine unschuldige Kinder sterben, darin liegt keine Gerechtigkeit. Sie war sich vorher auch schon fast sicher gewesen, jetzt wusste sie es. Die Menschen mussten allein zurechtkommen, so gut es ging. Man hatte nur dieses eine Leben auf Erden.

Der Zug verließ New York um zehn nach elf am folgenden Tag. Draußen war es immer noch mild, aber es regnete.

Mein neues Land und auch deines

Carl wohnte in Quincy, an der Küste südlich von Boston. Er hatte ein Dachzimmer in einem Wohnblock, der der Schuhfabrik Brigman and Bull gehörte. Ein Teil der Stiefel, die hier hergestellt wurden, gingen nach Skandinavien. Carl arbeitete jeden Vormittag im Büro der Fabrik. Er war bei der Korrespondenz mit Käufern aus Schweden und Dänemark behilflich. Er verfügte über eine schöne Handschrift.

Carl stellte dem Bürovorsteher seine Schwester vor, fragte, ob es erlaubt sei, dass sie für eine kürzere Zeit bei ihm wohne.

Ja, dagegen war nichts einzuwenden. Die Schwester konnte vielleicht in der Fabrik helfen, sie benötigten Leute.

Hedvig bekam also sofort Arbeit. Sie verdiente einen Dollar und zehn Cent pro Tag, das Essen war billig. Sie konnte schon nach einer Woche etwas Geld zurücklegen.

Eines Sonntags nahm Carl Hedvig auf einen Spaziergang durch Quincy mit. Quincy war eine kleine aufblühende Stadt mit vielen neuen Häusern, gute zehn Kilometer von Boston entfernt. Ja, die Entfernung war ungefähr dieselbe wie die zwischen Råberga und Örebro.

Könnte man sagen, dass Örebro Schwedens Boston war?

»Meine liebe kleine Schwester«, antwortete Carl, »unser altes Örebro wirkt neben Boston wie ein jämmerliches Dorf.«

»Wie groß ist denn Boston?«

»Eine riesige Stadt. Da lebt eine halbe Million Menschen, und es heißt, dass die Hälfte von ihnen in anderen Ländern geboren worden sei.«

»Dann gehören wir zu dieser neuen Hälfte?«

»Das nehme ich an.«

»Gibt es viele Schweden unter den Zugereisten?«

»Ich habe eine ganze Reihe von Landsleuten getroffen.«

»Trotzdem warst ausgerechnet du derjenige, der in der Fabrik als schwedischer Briefschreiber eingestellt worden ist.«

»Das war zu gleichen Teilen Glück und Hartnäckigkeit. Ich habe überall nach Arbeit gefragt, und sie brauchten gerade so einen wie mich.«

»Aber du hast auch eine schöne Handschrift.«

»Genau wie du, wir kommen auf unsere Mutter.«

»Ja, Vater hat selten geschrieben.«

Carl wurde still. Er hätte gerne etwas über Vaters Krankheit und Tod erfahren, aber er wusste nicht richtig, was er sagen sollte. Hedvig hatte das Schweigen ihres Bruders richtig verstanden, sie erzählte, was sie wusste. Aber sie schämte sich dafür, dass sie nicht zu der Beerdigung gekommen war.

»Ich hätte da sein müssen«, sagte sie.

»Aber du hast es ja nicht gewusst.«

»Ich hätte mich auf dem Laufenden halten müssen, man kann es nicht auf andere schieben.«

Es wurde ein langer Spaziergang, es war kühl, aber der Boden war trotzdem trocken, und die Wege gut zu begehen. Sie kamen an einen Fluss, fanden einen Pfad, der am Ufer entlangführte. Carl wusste, dass vor ihnen eine Meeresbucht lag. Er wollte Hedvig gerne die kleinen Ruderboote, die dort lagen, zeigen, man konnte sie mieten, auf jeden Fall im Sommer.

Sie gingen weiter. Aber das Meer schien noch ziemlich weit entfernt zu sein. Sie gingen an hübschen Holzhäusern inmitten von Gärten vorbei, an schattigen Gehölzen mit Ahornbäumen, die rotgelb leuchteten. Es war drei Uhr, die Zeit wurde knapp. An einer Wegkreuzung stand ein Schild: Quincy Point, 3 miles.

»Noch fünf Kilometer bis zum Meer«, sagte Carl, »das schaffen wir heute nicht mehr.«

»Ich habe trotzdem viel von deinem neuen Land gesehen«, antwortete Hedvig.

»Auch von deinem neuen Land, nehme ich an?«

»Ich weiß es noch nicht.«

Hedvig dachte an Karl Gustaf. Sie hatte ihn in der letzten Zeit nicht besonders vermisst. Und sie hatte auch nicht geschrieben. Jetzt wollte sie es tun, gleich heute Abend. Sie hatte es immer wieder aufgeschoben, sie wusste nicht warum.

Als sie auf das Fabrikgelände zurückkamen, begann es schon dunkel zu werden. Sie aßen jeder ein Butterbrot und tranken etwas Tee, ehe sie sich hinlegten. Carl hatte sich auf dem Fußboden unter dem Fenster einen Schlafplatz hergerichtet. Hedvig hatte das Bett an der Wand bekommen. Sie hatten ein hellblaues Baumwolllaken an einer Leine quer durch den Raum gehängt.

Im Februar hatte Hedvig drei Monate in der Fabrik gearbeitet. Man hatte ihr angeboten, länger zu bleiben. Aber es war eine schwere Arbeit an einer Schneidemaschine. Hedvig würde lieber etwas im Haushalt arbeiten oder in einem Büro, wo sie schreiben und rechnen konnte, darin war sie tüchtig.

Sie schrieb ihrer Tante Clara in Montreal einen Brief. Gab es dort irgendeine Büroarbeit für sie?

Clara antwortete, dass Hedvig sicher eine Schreibarbeit finden könnte, aber hierfür benötigte man Englisch- und Französischkenntnisse.

Hedvig zögerte. Sie sprach ein wenig Englisch, aber Französisch? Sie kannte kein einziges Wort in dieser Sprache. Trotzdem entschloss sie sich zu fahren. Sie wollte einmal etwas andres ausprobieren.

Dann erhielt Hedvig einen Brief von Karl Gustaf. Er machte eine Schuhmacherlehre zuhause in Eskilstuna. Er schrieb, dass sein Bruder Alfred bei einem Schneider arbeite, Fredrik hatte in einer Tischlerei angefangen. Über Amerika schrieb er nichts.

Carl hatte gehofft, Hedvig die prachtvolle Statue von Columbus, die gerade vor der Kathedrale mitten in Bosten errichtet worden war, zeigen zu können. Dazu jedoch kamen sie nicht mehr. Hedvig fuhr in der Woche vor Ostern aus Quincy ab. Als sie in Montreal ankam, war es kalt, fast wie im Winter in Schweden.

Hedvig würde im Sommer achtzehn Jahre alt werden.

Ein sehr warmer Tag im Park

Clara Nilsdotter war 1880 nach Amerika gefahren. In Boston hatte sie Steven Clark kennengelernt, einen Bäcker aus Schottland, der zehn Jahre zuvor herübergekommen war. Steven war ganz vernarrt in Clara, sie zogen zusammen, reisten nach Montreal, wo Stevens Bruder Mitinhaber einer kleinen Bäckerei war. Sie hatten sich auf grobes Roggenbrot spezialisiert, verkauften an die Einwanderer, die aus England und Schottland gekommen waren. Die meisten Einwohner von Montreal waren Französisch sprechende Kanadier, die helles Brot bevorzugten.

Die Brüder Clark hielten nicht viel von fein gebackenem Weißbrot. Sie waren mit Roggenbrot und harter Arbeit aufgewachsen, sie sagten oft, dass sie Brot für Leute mit Zähnen im Mund backten. Es wurde zu einer Art geflügeltem Wort: Das Leben ist hart wie ein Laib Brot von Clarks.

Nach drei Jahren verließ Clara ihren Schotten. Er wollte Kinder, das wollte Clara nicht. Sie lieh sich Geld, machte eine eigene Bäckerei auf. Clara stellte einen Bäcker und einen Konditor ein, sie brachte ihnen bei, wie man schwedischen Kuchen backte, Apfeltorten und Erdbeergebäck. Claras Feinbäckerei konnte sich bald eines vermögenden Kundenkreises erfreuen. Unter den Kunden waren englische Bankiers und französische Ärzte. Das Geschäft lag an einem Park in der Nähe des St. Lawrence-Flusses. Im Erdgeschoss befand sich die Bäckerei neben einem kleinen Laden, in dem Clara auch manchmal selbst stand. Sie wohnte in der darüberliegenden Wohnung, in vier Räumen mit einer Küche.

Nach drei Jahren stellte Clara ein Mädchen als Verkäuferin für den Laden ein. Im Jahr darauf vermehrte Clara ihr Personal um einen weiteren Konditor und noch ein Mädchen, das sie als Verkäuferin und als Dienstmädchen für ihre Wohnung beschäftigte.

Im April 1893 kam Claras Nichte Hedvig Eriksson nach Montreal. Clara hatte sie ja gebeten zu kommen. Aber es war lange her, seit Clara diesen ermunternden Brief geschrieben hatte. Da hatte sie gerade ihr eigenes Geschäft eröffnet.

Was sie damals gemeint hatte, war, dass für denjenigen, der bereit war anzupacken, nichts unmöglich war. Nur das hatte sie sagen wollen.

Na ja, jetzt war Hedvig nun einmal in Montreal. Vielleicht könnte sie im Laden helfen?

»Natürlich will ich das«, antwortete Hedvig, »aber ich will mir auch eine richtige Arbeit suchen.

»Ist das denn keine richtige Arbeit, im Laden zu stehen?«

»Ja, das ist es schon, aber ich habe mir vorgenommen, mir etwas in einem Büro zu suchen.«

»Das schaffst du nicht, dort werden Sprachkenntnisse verlangt.«

»Ich will es trotzdem versuchen.«

Das fing nicht gut an. Hedvig fühlte sich unerwünscht. Sie half wirklich mit, putzte Claras Wohnung, wusch die Wäsche, verrichtete Botengänge. Das Dienstmädchen wurde hinunter in den Laden geschickt. Aber es schien, als ob Clara ihrer jungen Verwandten nicht traute. Hedvig verstand das nicht. Sie hatte ihre Tante nicht mehr gesehen, seitdem sie selbst fünf Jahre alt gewesen war. Sie waren sich natürlich nur einige wenige Male begegnet, aber Hedvig erinnerte sich an Clara als eine fröhliche und verspielte Person, die ganz und gar nicht so barsch und verschlossen wie Hedvigs Mutter Matilda war.

Jetzt jedoch hatte sie eine völlig andere Frau vor sich. Clara sprach nur, wenn sie Befehle erteilte, fragte nie danach, wie es der Nichte ging.

Hedvig wohnte in einer kleinen auf den Hof hinausgehenden Kammer neben der Bäckerei. Im Stockwerk darüber gab es ein großes helles Gästezimmer mit gemachtem Bett und herausgelegten Handtüchern. Dieses Gästezimmer wurde nie benutzt. Hedvig betrachtete das als eine Art Markierung: Sie war nicht der Gast ihrer Tante.

Jede Woche nahm sich Hedvig die Zeitungen vor, buchstabierte sich durch die Stellenangebote. Sie war auch bei einer Arbeitsvermittlung gewesen und hatte gefragt. Ihre schlechten Sprachkenntnisse waren wirklich ein Hindernis. Sie erzählte es Clara nicht, sie antwortete ausweichend. Aber Clara verstand es auch so, ihre Ungeduld wuchs, sie gab Hedvig zu verstehen, dass ihre Zeit bald abgelaufen war.

Es war Anfang Juni, an einem Sonntag. Hedvig hatte die Bäckerei und den Laden gefegt. Die Tante war nicht zuhause, sie würde später am Nachmittag zurückkommen.

Hedvig war mit dem Fegen fertig geworden. Sie hatte noch einen Fleck auf dem Boden neben der Hintertür der Bäckerei entdeckt, vielleicht verschüttete Sahne, die angetrocknet war. Sie kratzte und rieb, war nicht zufrieden, fand ein Messer und kratzte weiter.

Sie schwitzte, es war warm, mehr als fünfundzwanzig Grad. Sie kniete auf dem Boden und bearbeitete den Fleck.

Dann machte sie eine Pause. In dem Schrank, in dem Marzipan und Butter verwahrt wurden, fand sie eine Flasche Erdbeersaft und drei nicht ganze frische Plunderstücke. Hedvig vermischte etwas Saft mit Wasser und aß das erste Plunderstück. Sie saß barfuß mit baumelnden Beinen auf der Kante des Knetbrettes. Sie biss in das zweite Plunderstück. Da wurde leise die Türe geöffnet. Hedvig bemerkte es nicht. Sie hatte den Kopf nach hinten gebeugt und ließ die letzten Safttropfen aus dem Glas in den Mund fließen. Hedvig hatte nicht gesehen, dass Clara in den Raum gekommen war.

»Du bedienst dich«, sagte Clara.

Hedvig zuckte zusammen, sprang schnell vom Tisch herunter. Sie trocknete sich den Mund ab.

»Ich habe mir ein Plunderstück genommen«, sagte sie.

»Du hast dir wohl ein paar Plunderstücke genommen, oder?«

»Ja, es waren zwei.«

»Und dann das da, das macht zusammen drei.«

Hedvig nickte, sie schämte sich etwas. Aber nicht deshalb, weil sie die Plunderstücke genommen hatte, sondern weil sie überrascht, ertappt und zurechtgewiesen worden war.

Clara verließ die Backstube, ohne noch ein weiteres Wort zu sagen. Hedvig stand noch eine Weile da und überlegte, ehe sie den Entschluss fasste. Eigentlich hatte sie ihn schon gefasst. Nun blieb ihr nur noch eines übrig.

Sie packte ihren Koffer, zog den Mantel an, dann ging sie hinauf in Claras Wohnung, klopfte leicht an die Tür, wartete jedoch nicht, bis Clara sie hereinrief.

»Vielen Dank für alles, ich gehe jetzt«, sagte Hedvig.

Clara schwieg, sie sah nicht erstaunt aus; nur das, was sie schon hatte kommen sehen, kam etwas plötzlich.

»Vielleicht melde ich mich einmal«, sagte Hedvig und streckte ihr zum Abschied die Hand hin.

Clara ergriff die Hand. Hedvig drückte Clara kurz die Hand, ließ sie jedoch sofort wieder los, drehte sich um und ging zur Türe hinaus.

Als sie auf die Straße hinaustrat, schlug ihr die Sommerhitze entgegen. Sie ging schnell mit dem Koffer in der Hand die zwei Häuserblocks bis zum Park mit der Reiterstatue hinunter. Zuerst stellte sie den Koffer ab, dann zog sie den dicken Mantel aus.

Hedvig wohnte im Hotel. Für die ersten beiden Nächte blieb sie in einer kleinen Pension am Fluss, dann zog sie um in eine Herberge, die die katholischen Schwestern des Monklandklosters betrieben. Sie hatte von ihrer Arbeit in der Schuhfabrik noch etwas Geld übrig. Jetzt konnte sie ihre gesamte Zeit darauf verwenden, Arbeit zu suchen. Aber sie sah bald ein, dass niemand sie als Bürogehilfin haben wollte. Sie stellte sich darauf ein, alles, was sich anbot, nehmen zu müssen. Die Tage vergingen, nach zwei Wochen wohnte sie immer noch in der Herberge. Ihre Tante hatte sie nicht mehr gesehen.

Jeden Tag las Hedvig die Zeitung Montreal Gazette. Sie kaufte sie an der Windsorstation oder an einem Stand neben einem Bankpalast in der St. James Street. Dann setzte sie sich auf eine Parkbank und las. Ein paar Mal gönnte sie sich auch eine Tasse Kaffee in der Konditorei am Park hinter dem Rathaus, wo man auch im Freien sitzen konnte.

Eines Sonntagnachmittags saß sie allein an einem Kaffeetisch in der Nähe des länglichen kleinen Teichs, der an die Konditorei angrenzte. Der Tisch stand direkt neben dem Spazierweg, der in einem Bogen zum Teich hinunterführte. Einige Paare gingen vorbei. Hedvig hatte sich in ihre Zeitung vertieft.

Dann blickte sie auf, ein Mann mittleren Alters und eine junge Frau waren am Teich stehen geblieben, sie betrachteten die Seerosen, die auf der Wasseroberfläche schaukelten. Vermutlich gab es in dem Teich auch Fische, denn es plätscherte ein wenig. Der Mann sagte etwas zu der Frau, sie antwortete und lächelte ihm zu. Hedvig vermutete, dass es sich um Vater und Tochter handelte.

Sie gingen weiter und ließen sich an einem Tisch ganz in Hedvigs Nähe nieder. Der Mann nickte Hedvig freundlich zu, nahm den Hut ab und legte ihn auf den Tisch.

Er sagte wieder etwas auf Französisch. Hatte er Hedvig angesprochen? Es war ihr so vorgekommen. Sie hatte es nicht verstanden, versuchte, eine fragende Miene aufzusetzen, runzelte leicht die Stirn.

»It’s a really hot day«, sagte der Mann.

Jetzt verstand Hedvig ihn, sie lächelte, nickte zustimmend, ja sicher war es heiß.

Jetzt lächelte auch die junge Frau Hedvig zu. Sie war in Hedvigs Alter, aber groß und schlank.

»I wish I were a fish«, sagte die Frau und lachte.

»I cannot swim so I prefer drinking water from my glass«, antwortete Hedvig.

Das Mädchen lachte laut auf; sie fand das, was Hedvig gesagt hatte, offenbar komisch. Auch ihr Vater lachte.

»Where are you from?«, fragte der Vater.

Hedvig vermutete, dass ihre Aussprache schlecht war, aber sie war froh, dass die beiden sie verstanden hatten.

»From Sweden«, erwiderte Hedvig.

»Really«, sagte der Mann, »that is interesting.«

Er erhob sich und kam an Hedvigs Tisch. Er fragte, ob sie sich nicht zu ihnen setzen wolle, vielleicht durfte er sie zu einem Stück Kuchen einladen, hier gab es eine vorzügliche Marzipantorte.

Das wusste Hedvig; ihre eigene Tante lieferte diese vorzügliche Torte, aber das sagte sie nicht. Sie nahm die Einladung an und stellte sich vor.

Der Name des Mannes war Marc Lorraine, seine Tochter hieß Laura. Er war Professor für Geschichte am McGill College, der größten Universität der Stadt. Hedvig sagte nicht, dass sie nur vier Jahre in eine kleine Schule auf dem Land gegangen war.

Sie saßen lange dort, amüsierten sich, es gab plötzlich so viel zu erzählen.

Es war der 27. Juli 1893. Hedvig sollte fast zwei Jahre als Hausmädchen bei Professor Lorraine verbringen. Hedvig freundete sich auch mit Laura an. Die Familie Lorraine war zweisprachig. Als der Professor merkte, wie leicht Hedvig das Erlernen von Sprachen fiel, begann er, mit ihr die englische und die französische Aussprache zu üben; er stellte ihr auch kleine Schreibaufgaben. In diesen zwei Jahren lernte Hedvig beide Sprachen zu sprechen und zu schreiben.

Jede Woche schrieb sie etwas in das Tagebuch, das ihr Karl Gustaf geschenkt hatte, sie schrieb mit ganz kleiner Schrift, damit der Platz lange reichte.

16. Juli 1893

Kleines Zimmer mit schöner Aussicht. Der Fluss, grüne Bäume, Wolken im Westen. Der Großstadtlärm verschwindet nie. Gute Menschen mit eigener Bibliothek in der Wohnung, zugänglich auch für mich. Jonathan Swift, Jane Austen, Daniel Defoe sind neue Freunde.

27. August 1893

Brief von Karl Gustaf. Ob er jemals kommt? Karte von Fredrik mit kleinem Vers. Wie ungleich die Brüder sind.

6. Oktober 1893

An KG geschrieben, um Antwort gebeten. Will er überhaupt kommen? Das Gespenst von Canterville von O. Wilde gelesen.

12. Dezember 1893

Schnee und Eis auf den Straßen. Von meinem Fenster aus kann ich sehen, dass der Himmel von drei Kirchtürmen geteilt wird, der Berg Mont Royal wie ein runder Hut darunter, die Flocken sind wie Puderzucker, der Fluss ist wie flüssiger Sirup, Eisschollen in der Nähe des Ufers.

7. Januar 1894

Ich lese David Copperfield von Ch. Dickens. Habe gerade Oliver Twist ausgelesen. In der Bibliothek der Familie gibt es eine Reihe von Büchern vom selben Verfasser.

Der Vogel ist frei, zieht vorbei mit seinem Schrei

In Marc Lorraines Arbeitszimmer gab es einen Kamin. Auf der einen Seite dieses Kamins stand ein langer Tisch, auf dem Bücher aufgestapelt waren, auf der anderen Seite befanden sich zwei kleinere Tische mit Bergen von Tageszeitungen. Einige waren aufgeschlagen, andere hatten eingeknickte oder ausgerissene Seiten, angestrichene Spalten. Der Professor las ununterbrochen, wenn er vor dem Kaminfeuer saß, wenn er am Fenster stand und rauchte, wenn er in der großen Wohnung herumging, während er aß.

Er las und plauderte mit demjenigen, der gerade in der Nähe war. Oft war es Hedvig, die durch das Zimmer ging oder saubermachte. Zuerst hatte sie nicht geantwortet, da sie glaubte, dass der Professor laut dachte. Dann jedoch merkte sie, dass er eine Antwort erwartete, irgendeine Antwort, am liebsten eine durchdachte oder originelle.

Wie sollte Hedvig, die nur vier Jahre in eine Dorfschule zuhause in Råberga gegangen war, dem gelehrten Professor antworten können?

Eines Tages fragte er sie, was sie über die Folgen des nordamerikanischen Bürgerkrieges dachte. Sollte man von denjenigen, die Stimmrecht hatten, verlangen, dass sie lesen konnten?

»Das sollte man nicht verlangen«, antwortete Hedvig.

»Und warum nicht?«

»Derjenige, der Interesse hat, kann sich auf viele Arten Kenntnisse verschaffen, Bücher sind nicht alles.«

»Nein, sicher nicht, aber in unserer Zeit werden viele Kenntnisse in schriftlicher Form übermittelt, derjenige, der nicht liest, versäumt vielleicht etwas, was er wissen sollte, um sein Stimmrecht richtig wahrnehmen zu können.«

»In diesem Falle sollten die des Lesens Unkundigen auch das Recht haben, Schulen zu verlangen, in denen sie lesen lernen können.«

»Richtig, dieses Recht folgt daraus.«

»Also ist die Freiheit mehr wert als zersprengte Fesseln.«

»Sie reden ja wie ein Agitator, Hedvig.«

»Ich glaube, ich rede wie jeder, der nachgedacht hat.«

Der Professor widmete sich wieder seiner Zeitung oder dem Buch, das unter der Zeitung auf dem Schreibtisch lag. Hedvig trug den übervollen Aschenbecher hinaus.

Sie redeten meist englisch miteinander. Unvermutet konnte der Professor jedoch zum Französischen übergehen, um Hedvig zu prüfen. Ihr Französisch war schlechter als ihr Englisch, die Gespräche kamen ins Stocken, sie gingen wieder zum Englischen über.

Einmal machte Hedvig dasselbe. Sie wechselte mitten in einem Satz vom Englischen zum Schwedischen über.

Der Professor gab zu, dass Hedvig im Vorteil war, sie konnte drei Sprachen, er jedoch konnte nur zwei.

Er bat Hedvig um eine Einführung in die Grundzüge der schwedischen Sprache, kannte sie sich mit der Grammatik aus?

Nein, nicht sehr.

Er bestellte ein schwedisch-englisches Wörterbuch, gab Hedvig eine englische Grammatik. Sie lernte die Wortklassen und Satzteile, schlug im Wörterbuch nach, übersetzte Termini und Ausdrücke.

Sie erfanden eine Art Nonsenssprache, ein Dreisprachenspiel, hörten einander ab, wechselten die Sprache mitten in einem Satz, leierten Reihen von Reimen und Synonymen herunter.

Hedvig konnte mit einem Staubtuch durch das Zimmer gehen. Sie schlich auf Zehenspitzen, um den Professor, der mit einem Buch dort saß, nicht zu stören. Da murmelte er plötzlich:

»Today is too late to remember september.«

Hedvig blieb stehen, überlegte einen Augenblick, ehe sie antwortete.

»I morgon är hösten och trösten din vän.«

Der Professor sprach weiter, ohne von seinem Buch aufzusehen:

»Le fleuve comme la vie, la sortie comme un cri.«

»Även fågeln är fri, drar forbi med sitt skri.«

»Årrdet blir vatten på bårrdet till natten.«

Hedvig lachte. Sie hatte schon versucht, die schwedischen Vokale des Professors zu berichtigen, sie klangen genauso falsch wie ihre französischen Vokale. Sie lachten übereinander.

Aber Hedvig merkte, wie leicht ihr die Wörter fielen. Sie flogen ihr einfach zu, Wörter, Reime und Verse. Es war mit den Wörtern wie mit den Bildern, wenn sie kurz vor dem Einschlafen war. Sie brauchte nicht nachzudenken.

Karl Gustaf schrieb selten. Hedvig glaubte, dass es daran lag, dass er nicht gerne schrieb, im Gegensatz zu ihr, die bei jeder Gelegenheit gerne etwas zu Papier brachte.

Karl Gustaf hatte Amerika ein einziges Mal erwähnt. Er hatte sich den Gedanken, zu fahren, nicht aus dem Kopf geschlagen, aber es war ganz deutlich zu merken, dass er es nicht eilig hatte.

Hedvig hatte sich vorgenommen, nicht zu drängen. Sie hatte aufgehört, nach seinen Reiseplänen zu fragen, stattdessen berichtete sie, wie gut sie es hatte, wie hervorragend alles für sie gelaufen war. Das, was sie schrieb, war ja die Wahrheit. So gut wie bei der Familie Lorraine war es ihr noch nie in ihrem Leben ergangen.

Im Sommer 1895 war sie zwanzig Jahre alt geworden. Sie dachte so langsam daran, sich eine andere Arbeit zu suchen. Jetzt konnte sie die Sprachen, und sie schrieb auch mühelos. Sie müsste jetzt eigentlich eine Stelle in einem Büro finden können.

Im August schrieb Carl aus Boston. Er wollte sich verändern. Ein Freund in dem Büro der Schuhfabrik hatte eine Schwester, die bei einer Familie in New York angestellt war. Die Hausfrau suchte einen Gehilfen, der in der Schreibarbeit bewandert war. Sie bevorzugte Schweden, da sie schon einige tüchtige junge Leute aus Schweden in ihrem Haushalt beschäftigt hatte. Carl war von der Schwester seines Freundes empfohlen worden. Er konnte diese Arbeit bekommen.

Im September sollte er dort antreten. Jetzt war er dabei zu packen. In seinem Brief gab er die neue Adresse an: Die Straße hieß 5th Avenue. Hedvig fragte Professor Lorraine. Er erklärte ihr, dass das die Gegend war, in der die feinen New Yorker wohnten, in der Nähe des Central Parks.

»Wollen Sie dort hinziehen, Hedvig?«

»Ja, nicht direkt, aber ich denke so langsam daran, mich um eine Stelle in einem Büro zu bewerben.«

»Ich kann das verstehen. Sie wollen im Leben weiterkommen.«

»Ja, das ist so, aber besser als ich es hier gehabt habe, werde ich es niemals wieder treffen, das möchte ich Ihnen doch sagen.«

»Es ist ein besonderes Erlebnis gewesen, Sie im Hause gehabt zu haben, Hedvig, aber es gibt auch da draußen eine Welt, und die gehört Ihnen.«

Sie blieb noch zwei Monate dort. Dann kam wieder ein Brief von Carl. Hedvig könne vorübergehend eine Arbeit bei der Familie in New York erhalten. Sie hießen Graham, die Hausfrau brauchte ein Serviermädchen.

Carl schlug vor, dass Hedvig kommen solle. Sie könne sich in der Zeit, in der sie für Mrs. Graham arbeite, nach einer Büroarbeit umsehen.

Hedvig entschloss sich. In der letzten Novemberwoche verließ sie den Professor und die wunderbare Bibliothek in Montreal. Es war kalt geworden, aber Hedvig reiste in wärmere Gefilde.

Silvester 1895 servierte Hedvig Likör in der Bibliothek der Familie Graham. Es gab weniger Bücher als in Montreal, aber mehr Goldschnitte. An den Fenstern hingen schwere Samtvorhänge. Draußen lag der große Central Park mit seinen kleinen Seen und Hügeln und den gewundenen Spazierwegen.

Spät in der Neujahrsnacht glitzerten die Lichter zwischen den eisbedeckten Fichten des Parks.

Hedvig trank in der Küche zusammen mit den anderen Bediensteten ein Glas Wein. Die Familie Graham hatte sieben Angestellte. Hedvig war die Jüngste. An diesem Abend trug sie ein schwarzes Kleid und eine weiße Schürze. Auf dem Kopf hatte sie ein kunstvoll geklöppeltes Spitzenhäubchen.

Zurück über das Meer

Sie liefen Schlittschuh auf einem der kleinen Seen im Central Park. Hedvig ging an den Sonntagen zusammen mit Mrs. Grahams beiden jüngsten Kindern, der sechsjährigen Charlotta und der neunjährigen Jane, dorthin. Die Kinder hatten einen Schlittschuhlehrer, Peter Shildtman; er bot Hedvig an, ihr kostenlos Schlittschuhe zu leihen und mit ihr zu üben. Peter war der Sohn eines eingewanderten Österreichers. Er fuhr mit Hedvig auf der Eisbahn herum, hielt dabei ihre Hand. Das war erlaubt, sie brauchte eine Stütze. Die andere Hand hatte Peter um Hedvigs Taille gelegt. Sie fand, dass das unnötig sei. Aber sie lernte Schlittschuhlaufen; sie vermied möglichst Peters Hilfe, lief lieber mit den Mädchen. Sie waren alle drei Anfänger, machten dieselben Fehler und freuten sich über dieselben Fortschritte. Carl jedoch zog es vor, die paar Male, die ihm seine Arbeit erlaubte mitzukommen, nur zuzuschauen.

Carl war zweiter Butler, er servierte manchmal, wenn die Familie keine Gäste hatte, aber meist reinigte er Abflussrohre, holte Kohle aus dem Keller, putzte die schwer erreichbaren Scheiben oben in den zum Park hinausgehenden großen Panoramafenstern. Carl war der Mann für alles, er war erfinderisch und schnell, wartete nicht erst auf Anweisungen, sondern ergriff selbst die Initiative. Mrs. Graham erkannte schnell, dass Carl tüchtig war. Sie erhöhte seinen Lohn auf sieben Dollar die Woche. Dazu hatte er Wohnung und Essen. Carl sparte, er hatte ein Bankkonto eröffnet.

Auch Hedvig hatte ein wenig Geld gespart. Sie verdiente die erste Zeit über nur drei Dollar in der Woche, aber sie hatte einen freien Tag und freie Abende. Nach einiger Zeit bot ihr Mrs. Graham sechs Dollar an, wenn sie eine Vollzeitbeschäftigung akzeptieren würde. Das bedeutete allerdings Arbeit bis abends spät. Dann sollte Hedvig auch mit den kleinen Mädchen Schulaufgaben machen, mit ihnen spazieren gehen, ihre nächste Vertraute sein, wenn Mrs. Graham nicht zuhause war, was mehrmals im Monat vorkam. Sie begleitete ihren Mann gelegentlich auf seinen Geschäftsreisen. Mr. Graham besaß große Aktienanteile an Banken und Schiffswerften. Er saß in Vorständen, er reiste zu Sitzungen nach Boston und nach Washington, manchmal auch nach Chicago und Detroit. Mrs. Graham fuhr mit. Es war nicht unbedingt üblich, dass Frauen ihre Männer begleiteten. Es kam vor, dass jemand sie für die Sekretärin des Bankiers hielt. Sie war zweiunddreißig Jahre alt, rothaarig, sehr schön. Sie war Sekretärin gewesen, als sie Mr. William Graham kennengelernt hatte.

Hedvig hatte keine Zeit mehr für die Bücher, die sie gerne gelesen hätte. Stattdessen lernte sie alles über die Geschichte und Geographie Amerikas, über Algebra und Gleichungen. Sie wurde die Nachhilfelehrerin der Kinder.

Die Familie Graham besaß eine Sommervilla auf Long Island, nahe am Meer bei Westhampton Beach. Auch der lange Strand unterhalb der weißen Villa gehörte zu dem Besitz. Dort befand sich ein Bootshaus mit einer Brücke, die gut fünfzig Meter in das flache Wasser hineinragte.

Im Sommer 1896 verbrachte Hedvig zusammen mit Mrs. Graham und den Mädchen einen Monat in der Villa Doonbeg, die nach dem irischen Geburtsort von Mrs. Grahams Mutter benannt worden war. Hedvig hatte noch nie einen so schönen Strand gesehen, weißen Sand, flaches Wasser, Sonnenstühle und milden Sonnenschein. Die Mädchen zeigten ihr, wie man Sandburgen baute. Sie fertigten kleine amerikanische Fähnchen an, die sie auf die Türme der Burgen steckten. Hedvig bastelte eine schwedische Fahne. Sie konnte nicht richtig erklären, warum sich dieses vielfarbige Viereck in der oberen Ecke der Fahne befinden sollte.

»Das ist wie bei euren Sternen, wir haben auch eine Union, obwohl wir nur zwei Mitglieder sind.«

»Ihr könntet ja dann wohl auch zwei Sterne haben«, fand Charlotta.

Sie spielte an diesem Tag unten an der Wasserkante. Jane konnte schon schwimmen, sie war ein Stück hinausgewatet, jetzt machte sie einige Schwimmzüge, dort, wo die Wellen anschlugen.

Aber es war ein ruhiger Tag, die Wellen waren klein, es bestand keine Gefahr, Jane konnte im Wasser bleiben, wenn Hedvig sie im Auge behielt.

Das kleinere Mädchen, Charlotta, begann zu frieren. Hedvig holte ein Frottierhandtuch, trocknete sie ab, kniete sich in den Sand und wickelte das Mädchen in das große Handtuch.

Da hörte sie Mrs. Graham rufen, sie war zu den Bäumen oben vor dem Haus gegangen, jetzt kam sie zurück, sie lief.

»Wo ist Jane?«, rief sie.

Hedvig stand auf und blickte auf das Wasser hinaus. Jane war nicht zu sehen.

Charlotta rief den Namen ihrer Schwester. Hedvig lief ein paar Meter ins Wasser hinein, hob mit einer Hand den Rock hoch, ging noch ein bisschen weiter hinein und merkte, dass sie bis an die Oberschenkel nass wurde. Sie blieb stehen und rief wieder und wieder Janes Namen. Da erblickte sie das Mädchen etwas weiter draußen. Sie schwamm nicht, ihr Haar lag auf dem Wasser, einer der Arme bewegte sich etwas.

Hedvig lief zu Jane hin. Das Wasser reichte ihr jetzt bis zur Taille, eine Welle schlug ihr ins Gesicht, sie verlor den Halt, fiel zur Seite, fühlte jedoch den sandigen Boden, fand ihr Gleichgewicht wieder, ging weiter auf Jane zu.

Jetzt hatte sie sie fast erreicht, sie konnte den Arm des Mädchens packen. Hedvig wandte sich um, zog Jane mit sich, fiel wieder hin, bekam Wasser in den Mund, ließ jedoch nicht los.

Auch Mrs. Graham war ins Wasser gelaufen. Sie erreichte Hedvig und ergriff Janes andere Hand. Gemeinsam zogen sie das Mädchen an Land.

Hedvig hustete, kniete neben Jane nieder, die bewegungslos auf dem Boden lag. Da hob das Mädchen langsam eine Hand gegen das Gesicht, begann ebenfalls zu husten. Die Mutter hob den Kopf des Mädchens leicht an, strich ihr das nasse Haar aus der Stirn.

Jane hustete das Wasser aus, der Schleim rann ihr aus dem Mund. Die Hustenanfälle wurden schwächer, sie begann zu weinen; ihre kleine Schwester, die daneben gestanden hatte, kam näher und umarmte sie, begann ebenfalls zu weinen, die Mutter wiederholte immer wieder den Namen ihrer Tochter.

Hedvig hatte sich etwas abseits hingesetzt. Sie war immer noch außer Atem, das Wasser tropfte ihr aus den Haaren. Sie fühlte sich steif und kalt, jedoch kam das nicht von den nassen Kleidern, sondern von der schrecklichen, eiskalten Einsicht: Es war ihre Schuld. Jane war fast ertrunken, sie hatte nicht auf sie aufgepasst. Das Mädchen hätte jetzt tot sein können.

Vom Land her wehte ein schwacher Wind, eine leichte warme Brise. Im Westen über dem Festland hatten sich weiße Wolken aufgetürmt. Es war einer der schönsten Tage des Sommers. Aber der Hauch des Todes hatte Hedvig gestreift.

Da erhob sich Mrs. Graham. Sie ging zu Hedvig hinüber, kniete sich neben sie, ergriff ihre Hand.

»Danke, liebe Hedvig«, sagte sie mit schwacher Stimme. Hedvig verstand nicht. Sie hob den Blick nicht vom Boden auf, wollte Mrs. Graham nicht ansehen.

»Du hast meine Tochter gerettet«, sagte Mrs. Graham.

Hedvig begriff nicht, sie sah immer noch weg. Jetzt kam auch Charlotta zu ihr hin und legte ihr die Hand auf die Schulter.

Da hob Hedvig den Kopf und sah das kleine Mädchen an, das sie ängstlich anlächelte.

In diesem Herbst erhielt Hedvig vier freie Tage. Mrs. Graham fand, dass sie Zeit für Einkäufe brauchte, wie sie sagte. Sie schenkte Hedvig zehn Dollar.

Hedvig sparte dieses Geld. Sie hatte Carl das Darlehen schon zurückgezahlt, die hundert Dollar, die er ihr für die Fahrkarte geliehen hatte. Sie hatte das Geld in mehreren Raten zurückgezahlt. Jetzt hatte sie wieder etwas gespart. Zusammen mit den zehn Dollars verfügte sie im November über insgesamt sechzig Dollar.

Im Frühjahr darauf hatte sie schon fünfundachtzig Dollar auf der Bank. Sie hatte sich nach dem Zinssatz erkundigt und hatte die Central National Bank gewählt. Nicht weil Mr. Graham im Vorstand saß, sondern weil sie dort die besten Zinsen bekam.

Die Idee, Büroangestellte zu werden, hatte Hedvig aufgegeben. Vielleicht hätte sie es in einer kleineren Stadt schaffen können, aber in New York waren die Anforderungen hoch und die Konkurrenz groß. Vielleicht könnte sie studieren, ihre Sprach- und Geschichtskenntnisse verbessern, mit der Zeit Lehrerin werden.

Ab und an dachte sie auch an eigene Kinder. Vielleicht lag das an dem täglichen Umgang mit den Graham-Mädchen, der diese Sehnsucht in ihr weckte; sie ertappte sich dabei, wie sie Pläne machte für die Einrichtung eines eigenen Heims mit Karl Gustaf. Ja, natürlich, einen anderen gab es nicht.

In diesem Herbst hatte Hedvig mehrere Briefe geschrieben, und jetzt hatte sie wieder angefangen, ihn zu fragen. Hatte er sich endlich entschlossen zu kommen? Konnte er schon einen Termin nennen? Vielleicht nicht den Tag oder den Monat, aber würde er nächstes Jahr herüberkommen?

Karl Gustaf hatte ausweichend geantwortet. Er freute sich darauf, einen eigenen Hausstand zu gründen, aber er vermied es die ganze Zeit, Amerika zu erwähnen.

Im Januar 1898 schrieb Hedvig, dass sie jetzt endgültig Bescheid haben wollte. Sie waren ja verlobt, oder? Sie drückte die Feder etwas stärker auf das Papier, als sie das Wort schrieb. Sie schrieb nicht, dass das eine gemeinsame Familie bedeute, sie hatte vorgehabt, es zu schreiben, es aber dann doch gelassen. Er verstand wohl auch so, was sie meinte.

Das Frühjahr verging. Hedvigs Sparkonto wuchs. Sie hatte noch einmal zehn Dollar von Mrs. Graham geschenkt bekommen; auch die wanderten ohne Abzug auf das Sparbuch.

Als Hedvig im Sommer dreiundzwanzig Jahre alt wurde, erhielt sie von Mrs. Graham noch ein Geschenk. Sie bekam ein schönes Fotoalbum. Die freundliche Spenderin hatte außerdem einen Fototermin im New Manhattan Studio an der Park Avenue bestellt.

Hedvig wurde fotografiert. Sie ließ den Fotografen auch ein Bild von sich und Carl machen. Sie trugen ihre Arbeitsuniformen, Carl stand, Hedvig saß, mit der Hand auf einen kleinen Tisch gestützt, auf den der Fotograf eine Vase mit einer Nelke gestellt hatte.

Von dem Portrait wurden zwei Abzüge geliefert. Einen davon schickte Hedvig an Karl Gustaf.

Es dauerte zwei Monate, bis Hedvig eine Antwort von Karl Gustaf erhielt. Er schrieb freundlich, sogar liebevoll. Aber er konnte sich immer noch nicht zu der Reise entschließen. Er hatte seine Lehrlingszeit beendet, hatte eine Anstellung, es ging ihm zuhause ganz gut.

Da begriff Hedvig, dass er nicht zu ihr kommen würde. Sie vermisste Karl Gustaf. Es hatte Zeiten gegeben, in denen sie nicht so viel an ihn gedacht hatte. In Montreal war das so gewesen. Aber jetzt wuchs ihre Sehnsucht.

Anfang Februar entschloss sie sich. Sie erzählte Mrs. Graham, dass derjenige, den sie lieb hatte, in Schweden wartete. Mrs. Graham verstand, sie wusste, dass die Liebe vorgehen musste.

Am 8. April verließ Hedvig New York. Das große Schiff war weit davon entfernt, überfüllt zu sein, als es nach Osten über den Atlantik steuerte. Hedvig war fast sechs Jahre von zuhause weg gewesen.

Alvine und Oscar, die Eltern meiner Mutter

Alles wurde in Stücke geschlagen

Der polnische Leutnant

In dem Jahr, als Magda fünf Jahre alt wurde, heiratete Erika. Sie war sechzehn Jahre alt, sechs Monate zuvor hatte sie Jurij Spilewski kennengelernt. Erika wurde schwanger; als sich das nicht länger verbergen ließ, gab Oscar sehr widerwillig seine Zustimmung zu der Hochzeit. Die Alternative wäre eine große Schande gewesen, eine unverheiratete minderjährige Tochter mit Kind in der Familie, dann lieber die Hochzeit.

Oscar hatte schon, ehe Alvine etwas gemerkt hatte, den Verdacht geschöpft, dass Erika ein Kind erwartete. Er traf seine Töchter nicht häufiger, als ihre Mutter es tat; er verfügte jedoch über eine bessere Intuition, vielleicht hatte er auch verstohlene Blicke auf die Tochter geworfen und gesehen, dass sich ihre Figur verändert hatte.

Er tobte vor Wut, drohte, Erika hinauszuwerfen, hob die Hand, hielt sich jedoch zurück. Ein Kind hatte er schlagen können, das war hin und wieder vorgekommen, aber jetzt war die Tochter eine junge Frau. Oscar schlug Erika nicht ins Gesicht. Sie hatte sich auf seine Ohrfeige gefasst gemacht, sie war am Tisch sitzen geblieben, hatte den Kopf nicht eingezogen, sie hatte noch nicht einmal die Augen geschlossen.

Er schämte sich etwas. Es war sein Recht, die Kinder und die Dienstboten zurechtzuweisen, ja seine Pflicht. Es lag ihm jedoch daran, sich Damen gegenüber wie ein Gentleman zu benehmen. Also hielt Oscar Peterson an diesem Sonntag, an dem er Erika gefragt und die Antwort erhalten hatte – »Ja, Papa, ich erwarte Jurijs Kind« – seinen Schlag zurück.

Als sich Oscars Empörung gelegt hatte, fragte er, wann mit der Geburt zu rechnen sei, oder wusste Erika es nicht? Er deutete also an, dass sie vielleicht nicht wusste, wer der Vater war, dass sie ein loses Frauenzimmer sei.

Erika tat so, als ob sie es nicht gehört hätte, und antwortete, dass das Kind zum Herbst hin erwartet würde.

Erika gebar einen Jungen. Er wurde Vladimir genannt.

Jurij Spilewski kam aus Minsk in Weißrussland. Seine Familie stammte ursprünglich aus Polen, aber Ende des 18. Jahrhunderts hatte sie in Gegenden gewohnt, die von Russland besetzt worden waren. Jurij war nach seiner Wehrdienstzeit zwei Jahre auf eine Kriegsschule gegangen und Leutnant in einer Nachschubtruppe in der Armee des Zaren geworden. Er hätte vielleicht Karriere machen können, aber seine polnische Herkunft hatte sich als Hindernis erwiesen. Jurij hatte seinen Abschied genommen, als er begriffen hatte, dass sein Regiment gegen revoltierende polnische Nationalisten eingesetzt werden sollte. Er selbst war ja in seinem tiefsten Inneren einer von ihnen.

Er war nach seiner Soldatenzeit nach Samara gekommen und hatte dort ein Jahr als Lehrer gearbeitet. Dann hatte er eine Anstellung bei der Bahn erhalten. Als er Erika kennenlernte, war er achtundzwanzig Jahre alt. Sie war gerade sechzehn geworden.

Oscar hatte keine Ahnung von Jurijs polnisch-nationalistischer Gesinnung. Ihm imponierte der Offiziersrang. Oscar wollte gerne einen Offizier des Zaren in seiner Familie haben. Noch weniger ahnte er die aufkeimende Sympathie, die sein Schwiegersohn für die revolutionäre sozialdemokratische Partei hegte. Jurij hoffte, dass sein geliebtes Polen von einer sozialistischen Entwicklung in Russland profitieren würde. Er sollte Recht bekommen, das jedoch konnte er noch nicht wissen, als er Erika im Frühsommer 1916 heiratete.

Der erste Weltkrieg tobte. Russland nahm an dem großen Kampf gegen Deutschland teil. Jurijs junge Frau las keine Zeitungen, aber sie kam nicht umhin, all die Gerüchte zu hören. Die Züge mit den Truppen rollten durch Samara, verwundete Soldaten kehrten von der Front zurück. Die Armee des Zaren, die große Verluste erlitten hatte, brauchte Leute, der Feind rückte gegen Litauen und Weißrussland vor.

Jurij wurde eingezogen, aber er brauchte nicht an die Front zu gehen. Er war ja Offizier der Reserve; er war darin ausgebildet, die militärischen Nachschubtransporte zu organisieren. Er wurde in Samara, das zu einem wichtigen Knotenpunkt im Transportnetz der Armee geworden war, gebraucht.

Jurij und Erika waren zusammengezogen. Sie hatten ein Zimmer in der braunen Villa der Familie Peterson bekommen. Es wurde eng, aber es musste in Erwartung besserer Zeiten genügen. Wenn der Krieg erst vorbei war, würde sich alles zum Besten wenden.

Die frisch Verheirateten schliefen in einem großen Bett. Neben ihnen stand das Gitterbettchen des kleinen Jungen. Auch Magda schlief in diesem Zimmer – in den ersten Monaten nicht so häufig, dann jedoch wurde es zur Gewohnheit. Erika war schon immer wie eine Art Mutter für Magda gewesen, hatte sich um sie gekümmert, hatte sie getröstet, hatte mit ihr gelacht. Das blieb auch so, als sie ein eigenes Kind bekommen hatte.

Zweimal am Tag besuchte Magda zusammen mit ihren beiden größeren Schwestern Irma und Dagmar ihre Mutter Alvine. Das war eine alte Routine, nichts hatte sich verändert. Für Magda jedoch bedeutete Alvine immer weniger. Es war Erika, die ihr wirklich nahestand.

Magda hörte gelegentlich, wie Erika und Jurij über die Zukunft sprachen, über das Haus, das sie gerne kaufen würden, wenn die Zeiten besser geworden waren. Magda dachte nie darüber nach, was mit ihr selbst passieren würde, wenn dieser Tag kam. Sich von Erika trennen zu müssen, war ein unmöglicher Gedanke.

Sie suchte eine Hand im Schlaf

Das Wasser der Wolga war gefroren, die Schiffe drängten sich am Kai zusammen, eisbedeckt und schäbig. Von einigen kleinen Dampfern stieg Rauch auf. An Bord wohnten Menschen; sie versuchten, dort zu überleben, dort unten unter den schneebedeckten Decks, saßen sie dicht gedrängt an den Kachelöfen und warteten auf den Frühling.

Bis dahin jedoch war es noch eine lange Zeit. Der Winter war hart, viele Menschen in Samara hatten nichts zu essen. Läden hatten zugemacht, die Regale waren leer, die Getreidelager der großen Güter wurden immer wieder von hungernden Landarbeitern geplündert.

Und der Krieg gegen Deutschland ging weiter. Er zehrte an den Kräften; für die Armeen des Zaren stand es nicht gut, die Verluste machten sich jetzt auch in der Heimat bemerkbar. Immer mehr Leute kannten jemanden, der einen Sohn oder einen Bruder verloren hatte.

Stille Nachmittage, glitzernde Schneekristalle auf den Hausdächern in Samara. Wenn jedoch die Dunkelheit hereinbrach, konnte man die Flammen sehen, die aus den brennenden Scheunen und Höfen entlang des Flusses schlugen. Der Rauch trieb über die Stadt hinweg. Und es war nicht der große Krieg, der bis an die Wolga gekommen war, es waren die immer härter werdenden Machtkämpfe, die die Russen untereinander austrugen.

Magda war in die Schule gekommen. Sie wurde jeden Tag in eines der Klassenzimmer in Koljas Haus gebracht, das in dem wohlhabenden Viertel hinter der Alexanderstraße lag. Es gab jetzt dort zwei Klassen in der Privatschule der Familie, eine für die Kinder über acht Jahre, und eine für die allerkleinsten in Magdas Alter.

Wenn Magda in die Schule gebracht wurde, befanden sich ihre beiden großen Schwestern Dagmar und Irma mit im Wagen; wenn Magda ausgestiegen war, fuhren die beiden weiter in die Mädchenschule hinter der lutherischen Kirche. Dem Kutscher war strengstens befohlen worden, die Mädchen unterwegs nicht aussteigen zu lassen. Aber Dagmar stahl zuhause Zigaretten, bestach den Kutscher und veranlasste ihn, gelegentlich kleine Pausen einzulegen. Die Mädchen stiegen aus, betrachteten die Schaufenster, kauften Schokolade, wenn sie Geld hatten.

Nachmittags nach der Schule kam der Kutscher wieder. Die Strecke, die er nahm, hing von dem Stundenplan der Schulen ab. Magdas Schulstunden waren früher zu Ende, aber sie blieb oft noch dort und spielte mit den Cousins in Koljas großem Haus.

Eines Nachmittags in der letzten Januarwoche 1917 kam der Kutscher wie immer. Er hielt vor dem Haus, in dem Magda abgeholt werden sollte, dann fuhr er weiter zur Mädchenschule. Es war ein geschlossener Wagen. Er hatte zwischen Schlitten und Wagen wählen können. Er zog den Wagen mit den großen leichten Rädern vor. In den letzten vierzehn Tagen hatte es nicht geschneit, die Wege waren passierbar, der Schnee festgefahren und hart.

Der Wagen wurde von einem braunen Pferd mit zottiger Mähne gezogen. Der Kutscher hieß Volodja, er war auf einem Auge blind, eine Verletzung aus dem gescheiterten Krieg gegen Japan zehn Jahre zuvor. Volodja hatte als Artilleriematrose an der Schlacht bei Tsushima teilgenommen, in der die russische Flotte vernichtet worden war.

Jetzt lenkte Volodja den Wagen mit Magda in Richtung auf die Alexanderstraße, auf der das Kaufhaus und alle Geschäfte lagen. Er hatte zwischen zwei Wegstrecken wählen können, entweder fuhr er die breite Geschäftsstraße entlang, oder er überquerte sie und nahm eine Parallelstraße etwas weiter oberhalb.

Er entschied sich gegen die Alexanderstraße, dort waren mehrere Schlitten stehen geblieben, es konnte eng werden.

Volodja ließ das Pferd laufen, wie es wollte, sie hatten keine Eile. Als er die schmale Straße, die zu der Mädchenschule führte, erreicht hatte, bog er rechts ab. Er blickte nach vorn, das Auge, auf dem er blind war, war das linke. Vielleicht war das der Grund, weshalb er die Männer, die aus der Gasse auf der linken Seite kamen, nicht sofort bemerkt hatte. Es waren vier junge Männer. Sie liefen zum Wagen, einer von ihnen ergriff das Pferd am Zaum und zog mit ganzer Kraft daran, brachte so das Pferd zum Stehen. Volodja schwang die Peitsche, aber in diesem Augenblick stieß ihn einer der anderen Männer von hinten an. Er fiel vom Kutschbock, schlug mit dem Kopf hart auf dem Eis auf und blieb liegen. Ein dritter Mann öffnete die Wagentür, zeigte auf Magda und schrie sie an zu verschwinden.

Sie tat, was der Mann verlangte. Er hielt die Tür auf, sie sprang in dem Moment hinaus, in dem der Mann das Pferd am Zaum die Straße entlang zu führen begann, die anderen Männer liefen vorne weg.

Magda blieb bei dem am Boden liegenden Volodja stehen. Er bewegte sich, sie hockte sich neben ihn. Jetzt hörte Magda Schreie aus einem Haus etwas weiter unten auf der Straße. Einige Männer begannen, Lasten auf den Wagen, der vor dem Haus stehen geblieben war, zu laden.

Volodja war aufgestanden. Er ergriff Magdas Hand, führte sie fort von dem Ort, an dem sie überfallen worden waren. Als sich Magda umdrehte, sah sie, dass das Beladen weiterging. Auf der Straße waren Säcke aufgestapelt, eine ganze Schar von Männern hatte sich um den Wagen versammelt, sie reichten Waren aus dem Geschäft heraus und beluden den Wagen in großer Hast. Ein Mann hob einen Sack auf und legte ihn oben auf den Wagen. Da platzte der Sack plötzlich auf, und sein weißer Inhalt ergoss sich über die Rücken der Männer, die daneben standen, und puderte sie weiß ein.

Magda fuhr nicht mehr in die Schule, auch die Schwestern blieben zuhause. Die Gouvernante Fräulein Feodorovna kam an drei Tagen in der Woche zu ihnen in die braune Villa. Erika wurde zur Nachhilfelehrerin.

Oscar las in der konservativen Zeitung Retj über die zunehmenden Geschäftsplünderungen. Er glaubte, dass der Pöbel losgelassen sei. Wenn das Militär Stärke bewiesen hätte, wäre das nicht passiert.

Jurij antwortete, dass die Soldaten damit beschäftigt seien, das Land zu verteidigen.

»Wir haben eine große Armee, sie reicht sowohl für die Verteidigung des Reiches als auch für die Niederhaltung des Pöbels«, antwortete Oscar.

»Die Armee wird jede Woche kleiner«, antwortete Jurij, »wir haben unzählige Soldaten verloren, vielleicht eine Million, Russlands tapfere Söhne können nicht mehr.«

»So etwas behaupten Defätisten und Propagandamacher.«

»Das habe ich nicht nötig, ich habe Soldaten getroffen, die sich das Wissen von dem, was da draußen passiert, teuer erkauft haben.«

»Vielleicht willst du den Zaren verleumden?«

»Ich weiß, dass das alte russische Reich in seinen Grundfesten erschüttert wird.«

»Dein Polen ist von der Karte verschwunden, aber Russland wird ewig Bestand haben.«

»Das werden wir bald sehen, die Zeit bleibt nicht stehen.«

Die Straßen in der Stadt wurden unsicher. Immer mehr Geschäfte wurden geplündert, Häuser von den hungernden Scharen, die des Nachts aus den ländlichen Gegenden kamen, in Brand gesteckt. Aber auch arme Menschen aus Samara beteiligten sich an den Hungerkrawallen.

Die Soldaten hatten einige Male das Feuer eröffnet, wie viele dabei getötet worden waren, wusste man nicht. Aber es hieß, dass auch die Aufständischen Waffen besaßen, sie hatten zurückgeschossen.

Kolja war nicht mehr in der Lage, seine Fabrik weiterzubetreiben, es gelang ihm nicht mehr, Mehl für die Herstellung seiner Nudeln zu kaufen. Die Fabrik machte zu, Kolja ließ Wächter aufstellen, er befürchtete Einbrüche. Sein Bruder Alfred schloss das Kaufhaus für eine Woche, öffnete es dann wieder, aber es kamen kaum Kunden. Für die Brüder Christensen waren keine Geschäfte mehr zu machen.

Die Kälte hielt sich weiterhin; Temperaturen von dreißig Grad unter Null waren normal. Alle waren daran gewöhnt. Jetzt jedoch lag etwas Trostloses und Gefährliches in der Luft. Der Rauch stieg gerade nach oben, er war weißer als sonst, so als ob etwas sehr Trockenes und Altes in den Öfen der Stadt verbrannt würde.

Anfang Februar gab es einige wärmere Tage. Jurij hatte, als er bei Tagesanbruch das Haus verließ, wie immer seinen Schafspelz an, einige andere Männer gingen in dieselbe Richtung, aber niemand sagte etwas.

In der Nacht war ein Zug eingetroffen, die Lokomotive sollte gewartet, Wasser nachgefüllt und Holz aufgeladen werden. Kohle gab es nicht, alle Dampfkessel wurden mit Birkenholz geheizt. Ein gesonderter Holzwagen war an die Lokomotive angekoppelt worden, zwei Männer kletterten während der Fahrt auf die Ladung und schleppten das Holz zum Heizer.

Jetzt jedoch stand die Lokomotive da und wartete. Sie sollte nach Osten fahren. Als Jurij eintraf, standen die Lokführer schon dort und diskutierten über etwas.

Hatte er die Neuigkeit schon gehört?

Nein, er hatte nichts Besonderes gehört, was war passiert?

Eine neue Regierung hatte die Macht in Petrograd, wie die Stadt jetzt hieß, übernommen. Der Zar hatte nichts mehr zu sagen.

Am Nachmittag wurde diese Nachricht bestätigt. Einer der Eisenbahner teilte Flugblätter aus. Jurij nahm eines davon, faltete es zusammen und steckte es in die Tasche.

Am Abend erzählte Jurij Oscar, was er gehört hatte. Oscar glaubte ihm nicht, las ihm etwas aus der Zeitung Retj vor; er verließ sich mehr auf seine Zeitung, in der stand, dass alle Aufstände in Petrograd niedergeschlagen worden seien.

»Das ist jetzt veraltet«, sagte Jurij.

»Du hörst auf Verleumdungen, wie immer.«

»Ich höre auf solche, die mehr wissen als ich.«

Sie konnten sich nicht einigen. Oscar las seine Zeitung weiter, Jurij ging hinein zu Erika und Vladimir.

In dieser Nacht schlief Magda bei ihnen. Sie lag zwischen Jurij und Erika. Als sie eingeschlafen war, hob Jurij sie vorsichtig hoch und legte sie hinter Erikas Rücken hin.

Magda wachte nicht auf, aber sie wälzte sich unruhig hin und her und suchte im Schlaf nach Erikas Hand.

Am folgenden Tag wurde es wieder kälter. Als Jurij zum Bahnhof kam, sah er, dass jemand ein Plakat an einem der Lagerhäuser angebracht hatte. Darauf stand in roter Schrift: »Nieder mit dem Zaren.«

Jurij erzählte zuhause nichts von diesem Plakat. Zwei Wochen später wurde der Zar abgesetzt. Russland war jetzt eine Republik.

Im Sommer dieses Jahres wurde Erika wieder schwanger. Sie sagte der Familie zunächst nichts davon. Im Herbst erzählte sie es an einem Sonntag während des Essens. Dieses Mal freute sich Oscar.

Das war in derselben Woche, als die Bolschewiken die Macht in Petrograd übernommen hatten. Als diese Nachricht Samara erreichte, verstanden Oscar und Alvine nicht richtig, was das bedeutete.

Der Zar war nicht mehr da, schlimmer konnte es wohl nicht werden.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.