# Unverarschbar

Martell Beigang

Das Leben zeigt Vollblutmusiker Ben momentan die volle Breitseite. Nicht nur dass seine Freundin ihn gerade pünktlich zu seinem Dreißigsten verlassen hat, auch seine Band hat sich nach sieben gemeinsamen Jahren aufgelöst. Doch das Leben hat die Rechnung ohne Ben gemacht, denn was ihm bleibt, ist seine Mission, zum Guerillakrieger zu werden und den Untergang der abendländischen Musikkultur in bester Selbstjustizmanier aufzuhalten. Nach ein paar zaghaften Sabotage-Aktionen sieht sich Ben überraschend der Galionsfigur des schlechten Geschmacks gegenüber: Janine Paffrath. Der Moment scheint gekommen, ihr endlich mal so richtig die Meinung zu geigen…

Meinen Brüdern gewidmet!


Martell Beigang

unverarschbar

- Roman -

FUEGO

„Es ist nicht so, daß ich mir nie die ultimative Frage gestellt hätte.“

„Und wie, lautet diese Frage?“

„Wo geh ich her, wo komm ich hin und was soll der ganze Scheiß?“

aus Juli Zeh: Adler und Engel


„Musik ist die Heilungskraft von dem ganzen Universum!“ Eigentlich ein ganz schön behämmerter Satz, findet Ben. Wenn er es genau nimmt, sogar ein richtig verkehrter – grammatikalisch gesehen –, denn es müßte ja lauten „des ganzen Universums“, aber Ben ist gerade überhaupt nicht in der Stimmung, um klugzuscheißen. Irgendwie mag er diesen Satz. Sehr sogar. Wo sie recht haben, haben sie recht, die post-68er von der Titanic, denn dort hat er ihn irgendwann einmal gelesen. Und für sie hofft er stark, daß sie es nicht ironisch gemeint haben, denn sonst würden sie ordentlich Ärger bekommen, denn Ben ist es bitterernst – mit der Musik. In der Mitte seines Sofas hat sich die eifrige Benutzung desselben eine veritable Delle in den dunkelbraunen Breitcordbezug gegraben. In dieser hockt Ben gerade im Schneidersitz, was ein bißchen grotesk aussieht, da sich seine langen Gräten nur mit Mühe in Position falten lassen. Er haßt es, wenn Frauen seiner Haarfarbe über sich selbst sagen, sie seien straßenköterblond, denn das klingt in seinen Ohren so selbstmitleidig. Seine Haare rangeln sich basisdemokratisch auf seinem Kopf, als habe er in einem Wäschetrockner übernachtet. In Wahrheit verwendet er viel Sorgfalt auf seine Frisur, damit man nicht erkennt, daß es überhaupt eine ist, was mitunter einiges an Zeit und Haargel erfordert. Wenn Ben so auf seinem Sofa sitzt, durchströmt ihn unmittelbar ein wohliges Gefühl. Durch die riesigen, fast bis zum Boden reichenden Fenster seiner Wohnung hat er einen Ausblick auf drei heruntergekommene Industriebaracken. Hinter ihnen verläuft eine Straße, an die sich ein kleiner, mit alten Kastanien bestandener Park schmiegt. Trotz geschlossener Fenster hört Ben, wie sich ein Zug hinter dem Park widerwillig quietschend in eine große Kurve zwingt. Dann verschwindet er hinter dem Haus Richtung Deutzer Bahnhof.

Bens Wohnung ist eine Art Loft. Allerdings kein kernsaniertes Backsteingebäude wie in New York oder in Schöner Wohnen, sondern eine schmucklose, graue Fabrik, in der die Firma Siemens in den 50er Jahren Rohrpostsysteme entwickelte.

Auf dem Hof stapeln sich rostige Bleche. Der Asphaltbelag zeigt an vielen Stellen derbe Risse. Aber Bens Vermieter denkt gar nicht daran, dem insgesamt sehr desolaten Zustand seiner Immobilie entgegenzuwirken, denn er spekuliert darauf, das ganze Gelände in absehbarer Zeit gewinnbringend zu verkaufen. Unlängst wurde nämlich in unmittelbarer Nähe die Kölnarena, eine riesige, 20.000 Besucher fassende Konzerthalle errichtet. Diese beschert der rechten Rheinseite Kölns, der Schääl Sick, gerade eine in Bens Augen abartige ‚Ver-Schickerung‘, die auf kurz oder lang solchen alternativen Wohnkonzepten wie der einer heruntergekommenen Fabrik keinen Raum mehr bieten wird.

Ben liebt seine Wohnung. Für ihn versprüht sie ihren ganz eigenen, morbiden Charme. Er steht darauf, daß sich, abgesehen von den sanitären Einrichtungen, alles, was er braucht, in einem siebzig Quadratmeter großen Raum befindet: Ein Bett aus Paletten (in einer Nacht- und Nebelaktion eigenhändig geklaut), ein Stahlspind (mit Dolly-Parton-Centerfold vom Vorbesitzer), ein Schreibtisch, darauf ein Laptop und ein graues Telephon mit Wählscheibe, ein paar Metallregale mit Büchern, ein Herd (mit Gasflasche zum Wechseln) und eine Stereoanlage (von Phillips, mit sehr realistischem Sound). Vor dem Sofa steht zudem noch ein Tischchen, das Ben aus einer Waschtrommel selbst gebastelt hat. Es dient als Untersatz für einen kleinen orangefarbigen Fernseher mit Zimmerantenne, denn Satellitenschüsseln findet Ben asozial. Alles weitere empfänd er als überflüssigen Schnickschnack. Aus der Glotze ertönt klassische Musik. Fasziniert beobachtet Ben, wie Sir Simon Rattle lächelnd, mit einem dünnen Stöckchen in der Hand, sein Orchester zu Höchstleistungen aufwirbelt. Kommt echt popstarmäßig, denkt er und registriert bewundernd die wilde Lockenpracht des Maestros.

Ben macht selbst Musik. Er ist Bassist und Sänger in Sachen Pop und Jazz.

Ergriffen sitzt er vor der Mattscheibe und hat seit langem mal wieder das seltene Gefühl, für diesen einen, kurzen Moment die Welt zu verstehen, die ihm im gerade ausklingenden Jahr so fremd und seltsam vorkam.

„Guck nicht so! ... Hey, ich red mit dir. Guck mich nicht so an, und vor allem: lächle nicht so dämlich dabei. Und den Knopf, den kannst du gleich wieder zumachen. Heute mußt du nicht sexy aussehen, du hast nämlich frei, bist nicht im Dienst. Also entspann dich.“ An Tagen wie diesem könnte sie ihr eigenes Spiegelbild mal wieder ankotzen. Einfach so, aus reinem Ekel. Und diesmal nicht, um wieder ein paar Gramm wettzumachen ...

In den letzten Monaten lief für Ben so ziemlich alles schief, was schieflaufen konnte. Seine Freundin Tine hat ihn nach fünf Jahren mit den Worten verlassen: „Werd endlich mal erwachsen!“ was an für sich schon schlimm genug ist; besonders kraß fand Ben allerdings, daß sie es feige, fernmündlich, per Telephon getan hat. Etwa zur selben Zeit wurde er dreißig, was er bis dahin immer für ausgeschlossen gehalten hatte. Das allerschlimmste jedoch war, daß sich seine Band, die SERVOKINGS, auflöste, wodurch sich Ben unterm Strich nicht nur langsam von seiner Jugend, sondern auch von seinem größten Jugendtraum verabschieden mußte: mit einer eigenen Popband riesig berühmt zu werden. Vor diesem ganzen Wahnsinn war Ben eigentlich ganz zufrieden mit sich und der Welt. Seit etwa zehn Jahren lebt er vom Musikmachen, was für sich genommen bereits ein kleines Wunder darstellt. Denn das Business ist beinhart. Aber dieses verdammte letzte Jahr lief einfach nicht so, wie es sollte, und nun sitzt er allein auf seinem Sofa aus den 70ern, und das einzige, was ihn tröstet, ist (und war eigentlich immer schon) Musik. Musik aus einem winzigen Fernseher – und an diesem Abend interessanterweise klassische Musik. Wenn man genau hinschaut, bemerkt man: Ben hat feuchte Augen, und zwar deshalb, weil sich in diesem Moment für ihn wieder einmal zeigt, daß es einen gemeinsamen Kern in jeder Musik zu geben scheint. Eine Essenz, für die es sich zu leben lohnt und die einen vergessen machen kann, was um einen herum so alles passiert. In solchen Momenten ist Ben glücklich und traurig zugleich. Melancholisch eben, und man darf ihn getrost einen der letzten Romantiker des angehenden 21. Jahrhunderts nennen.

Ein lästiger Gedanke zerstäubt den Nebel seiner musikinduzierten Trance. Ihm kommt die Party in den Sinn, auf die er heute abend noch eingeladen ist. Lustlos bindet er sich vom Sofa heruntergebuckelt seine Adidas Samba, um sich ausgehfertig zu machen, obwohl er vielmehr Lust hätte, sich daheim mal wieder ordentlich zuzulöten. Womöglich täte es mir mal wieder ganz gut, unter Leute zu kommen, denkt er, gerade an einem solchen Tag wie heute – Silvester.


Was erwartet man von einer guten Party? Ordentlich was zu trinken, ordentlich was zu essen und, wenn man ehrlich ist, ordentlich was zu ficken. Ben ist anspruchsvoll und erwartet darüber hinaus, daß Musik läuft, die ihm gefällt. Besonders an so einem bedeutungsschwangeren Tag wie heute. Prüfend schaut er in den Spiegel und stellt fest, daß sein brauner Pulli in Kombination mit der beigefarbenen Kordhose, die er anhat, für eine Party einfach zu hängermäßig rüberkommt. So geht das nicht. Er tauscht ihn gegen ein langärmeliges T-Shirt, über das er sein neues Lieblingshemd, ein dunkelblaues Ben-Sherman-Polo, zieht. Besser. Währenddessen denkt er darüber nach, ein Taxi zu bestellen, aber das erscheint ihm an Silvester erstens aussichtslos und zweitens feige: Wo kämen wir denn da hin, wenn man nach so viel Pech wie in der letzten Zeit auch noch davon ausginge, nach der Party in eine Polizeikontrolle zu geraten? Drauf geschissen. Wer nicht wagt, der nicht gewinnt. Ben zieht seinen Parka über und fliegt die Treppe hinunter auf den Hof, wobei er mit seinen langen Beinen immer zwei Stufen auf einmal nimmt. Damit hat er schon als Kind seine Eltern wahnsinnig gemacht. Die Tür seines weißen VW-Busses knarzt beim Öffnen, als sei ihr kalt. Ben steigt ein und läßt den Motor vorglühen.

Auf der Severinsbrücke sieht er, wie ungeduldige Knallfrösche es mal wieder nicht erwarten konnten und schon mal vereinzelte Raketen in den nachtschwarzen Himmel feuern. Überraschend findet Ben einen legalen Parkplatz ganz in der Nähe von Andreas’ Wohnung – in Köln normalerweise ein Ding der Unmöglichkeit. Ben schifft erstmal an den nächstbesten Baum, denn er haßt es, irgendwo hinzukommen und erstmal aufs Klo zu verschwinden, bevor man sich richtig eingegroovt hat. Gastgeber Andreas ist Pianist und nach einigen gemeinsamen Projekten inzwischen ein guter Freund von Ben. Sein Tonstudio im Keller beherbergt eine respektable Sammlung antiker und kurioser „Schweineorgeln“. Gefeiert wird jedoch oben in der Wohnung, im zweiten Stock, wo er gemeinsam mit seiner Freundin Andrea wohnt. Die beiden sind schon ewig zusammen, und nach Bens Theorie liegt das nicht zuletzt an ihrer beider Namen, wodurch sie irgendwie schicksalhaft verkettet sind. Tatsächlich sind sie von allen Paaren, die Ben kennt, dasjenige, was am längsten zusammen ist.

Ben geht durch ein gepflegtes Jugendstiltreppenhaus dem stetig lauter werdenden Partylärm entgegen. Die Party läßt sich eigentlich ganz gut an. Französische Freunde von Andreas haben echten Champagner aus der Champagne mitgebracht. Wie so oft fragt sich Ben, warum er damals in der Schule so blöd sein konnte, Latein statt Französisch zu wählen. Er traf seine Entscheidung, als bekannt wurde, welche Mädchen in den Lateinkurs gehen wollten. Bens Vater, der von diesen niederen Beweggründen natürlich nichts wußte, hat es damals sehr gefreut, daß sein Sohn sich für Caesar entschieden hatte. Für ihn war Latein keine Sprache, sondern eine Haltung.

„Les Champagners, äh, tres bons, Mademoiselle!“

„Qui, qui ...“ Scheiß Latein. Ben wendet sich dem Essen zu. Old Frank hat sich nicht lumpen lassen und für dreißig Personen provenzalische Hähnchenschenkel gezaubert. Ben geniert sich etwas mit seinen mitgebrachten Chipstüten. Egal. Der Champagner tut seine Wirkung, Sprachbarrieren werden eingerissen, die Schenkel schmecken einen Hammer, und schon kommt Ben mit Birte ins Gespräch. Nach seiner Schätzung ist sie Mitte zwanzig, und ihm gefällt besonders an ihr, wie sie ihre langen, blonden Haare mit schmalen Fingern beiläufig aus ihrem Gesicht streicht, während sie mit ihm redet. Ihr hellblauer, irrsinnig flauschig aussehender Pulli, schmiegt sich äußerst ansprechend um ihre BH-losen Brüste. Sie ist, wie Ben gerade erfährt, erst unlängst aus Norddeutschland nach Köln gezogen.

„Köln ist wirklich die einzige echte Alternative zu Berlin“, schreit sie ihm ins Ohr, denn die Musik ist brüllend laut.

„Hamburg vielleicht noch“, sagt er, „aber da ist immer so schlechtes Wetter.“ Keine Frage, Birte kommt extrem geschmeidig rüber, und Ben legt sich für seine Verhältnisse richtig ins Zeug. Bislang war er immer mit Mädchen zusammen, die ihn angemacht oder aufgegabelt haben, und er würde von sich sagen, daß er eigentlich gar keine Ahnung hat, wie man Mädchen klarmacht. Aber in seiner heutigen apokalyptischen Alles-Egal-Stimmung macht er auf Birte einen umwerfend coolen Eindruck, und er merkt und genießt das. Er bekommt richtiggehend gute Laune, wenn da nicht dieser nervige Sound wäre.

„So eine Scheißmusik!“ sagt er zu Birte.

Sie fragt nur: „Welche Musik?“

„Na, was hier gerade so läuft.“

„Hab gar nicht zugehört.“

„Ich muß immer hinhören. Ich kann gar nicht anders.“

„Ist doch egal.“

„Mir nicht! Was hörst du denn gerne für ‘n Sound?“

Birte denkt einen Moment nach. Dabei schaut sie nach oben und preßt ihre Lippen zusammen, wobei auf ihren Wangen zwei bezaubernde Grübchen entstehen. „Ach, alles querbeet.“ Ben denkt bereits: Auweia, das sind mir die liebsten, da gibt sich Birte selbst den Gnadenstoß: „Im Moment hör ich ganz gerne die Best of Modern Talking.“

Danke für dieses Gespräch. Das war’s. Schade, Birte machte bis dahin auf Ben einen ganz vielversprechenden Eindruck. Aber diese Ansage entzieht ihm schlagartig die Basis weiterer Kommunikation. Alle Mädchen, die er bis dahin näher kannte, hatten einen exquisiten Musikgeschmack. Steffi war die härteste Punkrock-Expertin unter der Sonne, und Tine, seine Exfreundin, hatte er auf einem Konzert seiner eigenen Band, den SERVOKINGS, kennengelernt. Es gibt also durchaus Frauen mit passablem Musikgeschmack auf der Welt, denkt er bei sich und murmelt in Birtes Richtung: „Ich kümmer mich jetzt mal um bessere Musik“.

Er läßt sie ratlos zurück und geht ins Wohnzimmer, wo er eine Zeitlang das Treiben auf der durch weggerückte Stühle entstandenen Tanzfläche beobachtet. Eine bunte Mischung verschiedener Spezies bewegt sich auf Socken zu Dr. Motte, denn man war angehalten, sich im Flur die Schuhe auszuziehen. Hemdsärmelige Normalos, die sich ärgern, daß es damals in der Tanzschule noch kein Techno gab, Kinder alleinerziehender Mütter, Kölschrocker und vereinzelt alternativ gewandete Ausdruckstänzer (kaum zu glauben, es gibt sie immer noch!). Ben lehnt im Türrahmen und sieht sich nach dem DJ, respektive den Plattentellern um. Fehlanzeige. Quelle der geschmacklosen Musik ist ein stark nach BWL-Student aussehender junger Mann, der feist auf einem Ledersessel sitzt und mit einem Laptop auf dem Schoß gnadenlos die Top 40 der letzten Jahre raufund runternudelt.

Stilloser kann die Welt nicht untergehen, läßt es Ben erschaudern, und er verläßt, einem plötzlichen Impuls folgend, die Party. Im Hausflur sucht er den Sicherungskasten. Mit Umlegen eines einzigen Schalters gehen alle Lichter aus, und das morbide Treiben findet ein jähes Ende. Die gräßliche Musik verstummt, und man hört teils heiter überraschte, teils panische Schreie aus der stockfinsteren Wohnung. Ben muß unwillkürlich an die letzten Minuten der Titanic denken. Irgendwie ist er ein bißchen stolz auf sich und nimmt sich für das anbrechende Jahr nur eines vor:

In Sachen Musik wird er in Zukunft keine Kompromisse mehr machen!

(Ich frage mich): „Wann endlich wirst du eine Idee haben,

die auch anderen Menschen einleuchtet?“

aus Wilhelm Genazino: Ein Regenschirm für diesen Tag


Dieser Winter ist definitiv eine Krankheit. Es ist einfach nicht kalt genug.

OK, daß weiße Weihnacht ein Märchen ist, das man nur noch aus Kinderbüchern kennt, daran hat man sich inzwischen gewöhnt. Aber so ein pißwarmes Neujahr wie dieses Mal geht einfach nicht. Man ist versucht zu glauben, daß an den pessimistischen Prognosen paranoider Wetterfrösche tatsächlich etwas dran sei. Und wenn es dann doch mal schneit, verwandelt sich Köln binnen einer Viertelstunde in eine apokalyptische Wüste aus braunem Schneematsch.

Heute morgen ist weit und breit kein Schnee in Sicht, trotzdem friert sich Ben kaputt. In seinem Loft zieht es wie Hechtsuppe, und seine Ex hatte mal wieder recht, als sie sagte: „Im Winter ist hier, genau hier der kälteste Punkt südlich des Nordpols!“ wobei sie mit ihrem Finger auf den grauen Industrieboden seiner Wohnung zeigte. In eine dicke Strickjacke gehüllt, hat Ben gerade auf seinem Sofa seine Lieblingshaltung eingenommen: mit angewinkelten Beinen, auf dem Rücken liegend, quer zur Fahrtrichtung, hört er seine Lieblingsplatte (Joni Mitchell: Hejira) und denkt an den vergangenen Abend. Die Party war eigentlich nicht verkehrt, aber die Musik ging gar nicht. So etwas kann man nicht ungestraft lassen. Ich hatte einfach keine andere Wahl, denkt Ben, ich habe nun mal Ideale. Für ihn war es immer schon das Wichtigste, mit seiner Musik ein Statement abzugeben, der Welt seine Sicht der Dinge zu präsentieren, sie womöglich zu verbessern. Aber mal ehrlich, fragt er sich: Will die Welt meine Sicht der Dinge überhaupt hören? Gab es nicht unzählige Konzerte der SERVOKINGS, wo wir nur um die zwanzig zahlende Zuschauer hatten?

Und wenn schon, gibt er sich selbst die Antwort, immerhin habe ich mit diesen zwanzig Menschen etwas geteilt, als ich ihnen meine Songs vortrug.

Sein Gespräch mit Birte kommt ihm in den Sinn. Wollte sie seine Ansicht über Musik überhaupt hören? Wahrscheinlich ist anderen Menschen Musik einfach nicht so wichtig wie mir, resümiert er. Das war gestern sicher eine Art Übersprungshandlung. Ich habe keine Band, kein Sprachrohr mehr, und jetzt fange ich an, andere Menschen zu missionieren. Es wird Zeit, daß ich mich um etwas Neues kümmere.

Ben fragt sich, warum die drei SERVOS letztes Jahr nach immerhin sieben gemeinsamen Jahren getrennte Wege gegangen sind. Obwohl sehr unterschiedlich, waren sie stets ein super Team. Matze, der Gitarrist, war Schreiner, bevor er anfing, professionell Musik zu machen, was ihm eine gewisse Bodenhaftung verleiht. Er ist nicht so ein verdammter Hirnpuper wie Ben und denkt beim Musikmachen auch schon mal an das potentielle Publikum, an „Norman, den Normalverbraucher“, was an sich nicht verkehrt ist, aber in der Band immer zu endlosen Diskussionen über das Thema Kommerzialität führte. Das ist das Schlimme und Schreckliche an echten Bands: Sie sind die letzte Bastion wahrer Demokratie und dadurch hoffnungslos anachronistisch. Greg und Ben nannten Matze, wenn er nicht dabei war, immer zärtlich „das Äffchen“, denn seine Arme sind ein Stückchen zu lang, und er hat einen etwas zu großen, kahlgeschorenen Kopf. Außerdem kann er herrlich cholerisch ausrasten, wenn mal etwas nicht in seinem Sinne läuft. Immer schon diffizil war das Thema Style. Matze und Ben haben da ein komplett konträres Empfinden. Matze ist es einfach völlig egal, was er anhat. Einmal hat er es eiskalt fertiggebracht, einen orangefarbigen No-Name-Jeans-Short zu einem gelben T-Shirt anzuziehen. Und das auf der Bühne. Als Ben versucht hat, vorsichtig etwas dazu zu sagen, hat Matze ihn direkt als „Geschmacks-Nazi“ beschimpft. Solche Situationen wären mit Sicherheit öfter eskaliert, wenn Greg nicht dabeigewesen wäre. Der strohblonde Schlagzeuger war das Wasser zwischen den Brennstäben, das moderierende Element. Seine ruhige Art wirkte oftmals Wunder auf die beiden Kindsköpfe. Seit der Auflösung der Band ist er Bens bester Freund. Wenn es nach ihm ginge, hätten die SERVOKINGS bis in alle Ewigkeit weitergemacht. Er liebte es, auf Tour zu gehen, und bei ihren gemeinsamen Fahrten in Bens VW-Bus waren seine gute Laune und positive Energie unbezahlbar. Seine Freude darüber, wenn es wieder losging, war ansteckend. Vor zwei Jahren blickte die Band plötzlich durch Matzes Augen dem wahren Leben mitten ins Gesicht: Matze heiratete seine Freundin Maria, und sie bekamen postwendend ein Kind. Plötzlich reichte es nicht mehr, ausschließlich bei den SERVOKINGS zu spielen. So ein Kind will auch ernährt werden. Statt neuer Songs mußte Matze erstmal lernen, seinen kleinen Hosenscheißer zu wickeln. Außerdem brauchte er plötzlich deutlich mehr Kohle. Zum Beispiel für Babynahrung aus dem Bioladen, die man ja bekanntermaßen nicht gerade geschenkt bekommt. Ben fand, Matze sei irgendwie „echt geschäftsmäßig“ draufgekommen. Kurz und gut, nach zwei veröffentlichten CDs und ein paar hundert Konzerten war die Luft einfach raus. Die Band lag platt am Boden wie eine geplatzte Pausenbrottüte.

Heinz lenkt seinen günstig geleasten 911er über die seltsam leere A1. Irgendwie wirkt er darin wie ein Fremdkörper, als sei er von Aliens in einem Raumschiff entführt worden. So ein nagelneuer, nachtschwarzer Porsche Targa ist einfach eine Nummer zu groß für ihn, was sich keineswegs auf sein Körpervolumen bezieht, denn Heinz’ fetter Arsch läßt sich nur unter Schmerzen in den sportlichen Schalensitz klemmen. So ne Rakete kann einfach nicht jeder fahren, jedenfalls keiner, der nicht ordentlich mit der Schaltung umgehen kann. Vor einer Baustelle schaltet Heinz viel zu früh runter in den dritten Gang, so daß der Motor ungesund aufheult, was selbst die brüllend laute Musik aus dem Radio übertönt. Eine norddeutsche Countryband besingt gerade das Leben in der Prärie, die man neben dem Seitenstreifen der Autobahn vergeblich sucht. Ja, Heinz und sein ewiges Zufrühkommen. Selbst seine eigene Geburt konnte er nicht abwarten und kam zu früh. Als er gerade in den verengten Fahrstreifen der Baustelle einfährt, wird er von einem Renault Twingo rechts überholt. Er schaut rüber und sieht einen platinblonden Zahn am Steuer. „S-C-H-L-A-M-P-E“, schreit er mit sich überschlagender Stimme, bis sein Gesicht die Farbe eines Produktes einer Firma angenommen hat, die denselben Namen trägt wie er. Mensch Heinz, sollte er sich endlich einmal eingestehen, so eine Frau ist mindestens zwei Nummern zu groß für dich. Aus den Dr. Boom Aktivboxen dringt weiterhin süße Countrymusik. Die Cowboys von der Waterkant heben gerade an zum Refrain, irgend etwas mit Love is everywhere ...

So geht es einfach nicht mehr weiter. Ich werde mich in der nächsten Zeit mal gezielt nach einem neuen Gitarristen umsehen, beschließt Ben. Aber woher nehmen, wenn nicht stehlen?

Ein Blick in die Stadtrevue kann nicht schaden. Was wird denn heute gegeben? Oh no, der ewige Wolf Maahn im Primeclub. Der ist nicht kaputtzukriegen. Der hätte nach Rosen im Asphalt einfach aufhören sollen, denkt Ben. Damals war er, allein wegen der Tatsache, daß er auf Deutsch sang, ganz weit vorne. Tja damals, vor zwanzig Jahren. Aber danach? Schwamm drüber. Ben sucht ja eh nach neuen, unverbrauchten Talenten. Die findet er vielleicht eher im Underground – Kölns Gitarrenrock-Bude. Da spielen heute die Silverfucker: Emocore aus Spanien. Nicht schlecht, geiles Photo. Wie haben die das wohl hingekriegt? fragt sich Ben. Das Trio schwebt schwerelos mit seinen Instrumenten in der Luft. Unter ihnen eine gigantische Müllkippe aus Elektronikschrott. Ach nee, das ist auch kontraproduktiv, denn angenommen, Ben sieht dort heute abend seinen Mann an der Gitarre, ist dieser am nächsten Tag schon wieder über alle Berge. Die Live Music Hall kommt auch nicht wirklich in Frage. Bands, die dort spielen, sind einfach schon zu fett.

Was ist das? Get her spielen im Naturfreundehaus Kalk. Ben wundert sich: Kann man da spielen? Sofort geht in seinem Kopf die Datenbank fürs Booking auf. Das ist ein Reflex, denn jahrelang hat er die Konzerte für die SERVOKINGS selbst gebucht, und ein neuer Spielort in Köln will sofort abgespeichert werden. Aber der Computer fährt sofort wieder runter, als er liest: „... spielen Acoustic Blues.“

Das ist nichts für Ben. Immer dieselben verdammten zwölf Takte. Langweilig. Aber irgend etwas Interessantes muß es doch heute abend geben. Guck, das klingt doch super: Um 21 Uhr spielen die Crazy Lolitas im MTC. Der Autor der Ankündigung kriegt sich gar nicht mehr ein und spricht von Kölns neuer Indie-Hoffnung: „Hamburger Schule trifft auf Industrial.“ Warum eigentlich nicht? denkt Ben, schlägt das Heft zu und geht duschen.


Das MTC ist ein ranziger Kellerladen mitten im Kwartier Latäng, dem Studentenviertel Kölns. Ben fährt mit der U-Bahn zum Zülpicher Platz und legt erstmal einen Zwischenstop beim Eurogrill 2000 ein. Hier gibt es die besten Pommes der Stadt, und vor allem nimmt man sich hier noch die Zeit, die Dinger richtig durchzubraten. Ben bestellt wie immer „einmal Spezial bitte“, den Klassiker vom Eurogrill: Pommes rotweiß mit rohen Zwiebeln obendrauf. Ab und zu braucht er das zum Glücklichsein. Sein Kumpel Tom kann gar nicht mehr ohne. Er ist pommesabhängig, und sein Körper schreit mindestens einmal am Tag nach einer adäquaten Dosis Hüftgold. Erstaunlicherweise ist Tom keineswegs dick, ganz im Gegenteil. Vielleicht ist er ja gleich auch im MTC, denkt Ben und stellt sich mit seinen Fritten an einen der leeren Tische. Die klebrige Tischdecke flüstert: Besser nicht aufstützen!

Ben ist guter Dinge und ventiliert in einem Anflug von Anfang-des-Jahres-Euphorie seine Absicht, heute abend den Gitarristen seiner neuen, noch zu gründenden Band zu finden. Zunächst versucht er sich darüber klarzuwerden, wonach er eigentlich Ausschau hält. Schließlich ist das gemeinsame Spielen in einer Band so etwas ähnliches, wie verheiratet zu sein. Dementsprechend muß der Kandidat extrem hohen Anforderungen genügen. Vor Bens Augen entsteht eine Checkliste. Unter der Überschrift „Der ideale Gitarrist muß ...“ stehen fett gedruckt folgende Punkte:

1. cool aussehen

2. super spielen können

3. abrocken wie eine Drecksau und ganz wichtig

4. die Gitarre auf Sackhöhe hängen haben und natürlich

5. dabei auch noch tierisch nett sein.

Zwei dieser Anforderungen, nämlich 2. und 4., widersprechen sich diametral: Wenn man nämlich alles spielen kann, hat man irgendwann mal in seinem Leben richtig geübt. Und wenn man übt, fällt einem auf, daß es viel schwieriger ist, Gitarre zu spielen, wenn sie einem auf den Knien hängt. Und genau in diesem Dilemma befindet sich Ben, seit er Musik macht. Schon immer fragt er sich: Wie kann es sein, daß es nur zwei Arten von Musikern zu geben scheint: Die, die üben und zu musikalischen Klugscheißern werden, oder diejenigen, die ihr Instrument nicht einmal richtig stimmen können, aber coolen Sound machen? Gibt es – verdammt noch mal – nicht irgend etwas dazwischen? Ben unternimmt an diesem Abend den Versuch der Quadratur des Kreises. Er sucht einen insgeheim versierten, potentiellen Indie-Rockstar, mit dem er seine musikalische Vision teilen kann. Entschlossen wischt er sich den Ketchup aus den Mundwinkeln und läuft die Zülpicher runter. Am Eingang des MTC macht er etwas, was er schon lange nicht mehr bei einem Konzert gemacht hat. Normalerweise wird er alle naselang eingeladen und auf die Gästeliste geschrieben. Von der Band, die spielt oder von ihrem Manager, ihrem Busfahrer, ihrem Lichttechniker oder Mischer. Oder von der Plattenfirma, die ein bestimmtes Kontingent an Karten kaufen muß, damit ihre Band in einem Laden spielen kann und die sie dann an die anderen Musiker ihres Labels verschenkt. Letztes Jahr zum Beispiel war Ben eingeladen auf das Paul-McCartney-Konzert in der Kölnarena, und zwar nur deswegen, weil er am selben Nachmittag zufällig auf seinem Fahrrad an Ulli vorbeifuhr, den er flüchtig kannte. Ulli hatte den stumpfen, aber zum Glück saugut bezahlten Job, vor der Kölnarena eine Traverse aufzubauen, an der bewegliche Lampen befestigt wurden, die den Zugang der Arena mit kleinen, sich bewegenden ARD-Logos illuminierten. Diese Aktion, mit umstrittenem Werbeeffekt, ließ sich der Sender eine schöne Stange Geld kosten. Irgendwo müssen die ganzen GEZ-Gebühren ja schließlich hin. Neben seinem Lohn bekam Ulli noch ein paar Freikarten, mit denen er zunächst gar nichts anzufangen wußte, denn er selbst hatte gar keinen Bock, Sir Paul musizieren zu sehen. Das verschaffte Ben einen 120 Euro teuren Platz in der 15. Reihe, den er sich selber nie hätte leisten können. Er war begeistert. Auch wenn Paul McCartney nicht die Beatles sind, war Ben an jenem Abend überglücklich, die wahrscheinlich letzte Gelegenheit wahrgenommen zu haben, wenigstens ein Viertel der unbestritten größten Band des letzten Jahrhunderts live auf der Bühne zu erleben. Heute abend jedoch steht er vor dem MTC, kennt keinen der Band Crazy Lolitas und bezahlt.

„Oh Mann, Fingernägel brechen immer dann ab, wenn man es gerade überhaupt nicht gebrauchen kann.“

Seit geraumer Zeit schon tut sich nichts mehr vor ihr am Lufthansa Check-in-Schalter. Abwesend nimmt sie die gerade erworbene Destiny’s-Child-CD aus der Tasche und versucht, das Preisschildchen abzuknibbeln. Klick, da knickt ihr weißlackierter, falscher Fingernagel einfach ab und schießt davon. Er titscht auf den Betonboden und kommt unpraktischerweise direkt unter dem Gepäckband neben dem Schalter zu liegen, so daß sie ihn nicht einmal aufheben und mitnehmen kann, um ihn später wieder anzukleben. Ärgerlich betrachtet sie den wieder zum Vorschein gekommenen echten Fingernagel, den sie unverzüglich in den Mund steckt und abkaut, als wolle sie ihn bestrafen.

Diese Warterei macht sie einfach nervös. Ihr ganzes Leben ist irrsinnig hektisch geworden, und sie empfindet so eine außerplanmäßige Verzögerung als weitere Schikane, sie von ihrem wohlverdienten Feierabend abzuhalten. Wie gerne säße sie jetzt auf ihrem roten Plüschsofa, mit einem Glas Cola Light in der Hand und einer Buffy-DVD im Player? Aber so schnell wird das heute nichts. Der Lärm im Terminal holt sie zurück ins Jetzt. Ihre Nerven liegen blank, und deswegen reagiert sie mehr als gereizt auf Preisschilder, die nicht abgehen, beziehungsweise Fingernägel, die zu früh abgehen (nämlich nach nicht einmal zwei Tagen). Da bauen sie winzige Kameras in Handys ein und können noch nicht mal den richtigen Kleber benutzen. Vielleicht sollte man den Fingernagel direkt mit dem Preisschildkleber dranpappen, dann wäre er jetzt immer noch dort, wo er hingehört. Sowas. Langsam kommt Bewegung in die Schlange.

Selbst der Kassenwart vom MTC hat etwas Schmieriges. Schlechtgelaunt hockt er ketterauchend auf einem Barhocker an einem kleinen Holztischchen und knöpft Ben acht Euro ab. Statt einer Eintrittskarte gibt es einen Stempel, was Ben gar nicht recht ist: „Die Scheiße geht doch nie wieder ab ...“

Die grauhaarige Lederjacke an der Kasse läßt jedoch nicht mit sich diskutieren und stempelt ihm Storno auf den Handrücken. Arschloch, denkt Ben und geht die schmale, L-förmige Treppe runter in den Keller, wo ihm bereits ein süßliches Rock&Roll-Parfum aus Zigarettenrauch, verschüttetem Bier und Klostein entgegenströmt. Er betritt einen langen Schlauch mit gekacheltem Boden, der parallel zu einer Theke verläuft und sich vor der Bühne wieder verbreitert. Wenn dort um die 150 Zuschauer stünden, wäre es schon ordentlich gestopft. Im Moment jedoch, oxidieren dort ein paar einzelne Gestalten herum, die darauf warten, herauszufinden, was die Crazy Lolitas so drauf haben. Natürlich geht das Konzert nicht pünktlich los, zumal so wenig Leute da sind. Jede Band hat die irreale Hoffnung, daß sich noch was tut an der Kasse, wenn sie nur lang genug wartet. Das ist natürlich Käse. Und die Gäste, die bereits da sind, kriegen langsam schlechte Laune oder fangen im besten Fall schon mal an zu trinken, was ja der Rezeption der Musik durchaus zuträglich sein kann. Ben peilt derweil die Lage. Ob er wohl irgend jemanden kennt im bislang sehr übersichtlichen Publikum? Und Tatsache: An der Bar lehnt Jan, ein junggebliebener Enddreißiger von der Kölner Illustrierten. In Bens Augen einer von den Guten, obwohl er für die Musikpresse arbeitet. Er hat nämlich immer nur positiv über die SERVOKINGS geschrieben.

„Hi, Jan. Und, können die was?“

„Keine Ahnung. Das ist das neue Ding von der EMI. Die Lolitas haben mit ihrem letzten Demo gleich einen riesen Plattendeal bekommen. Du mußt mal auf die Sängerin achten. Die sieht echt hasig aus.“

Irgendwie nimmt Ben solche Meldungen immer persönlich. Jahrelang hat er um einen Plattendeal gekämpft, sich den Arsch abgespielt und es kein einziges Mal geschafft, einen Plattenheini auf eines seiner Konzerte zu lotsen. Und dieses Studioprojekt bekommt sofort einen 1a Vertrag bei einem Major Label.

Die Welt ist schlecht, warum muß das so sein ...! erinnert er sich an einen seiner Texte. Plötzlich betreten die Crazy Lolitas die Bühne. Zunächst verpennt die Frau hinter der Theke, die Kneipenmucke auszumachen. Nach kurzer Verzögerung panzert die Musik von der Bühne los. Gar nicht mal so schlecht, findet Ben. Komisch jedoch, daß sich bislang noch niemand von der Band bewegt. Kommt wahrscheinlich alles von der Minidisc, analysiert er weiter, und da ist er schon mal grundsätzlich fies für. Ben steht halt auf handgemachte, ehrliche Musik. Trotzdem geht er ein paar Schritte näher an die Bühne heran, um zu prüfen, ob Jan nicht zuviel versprochen hat. Und Tatsache: Die Sängerin sieht super aus. Sie hat einen kecken, rötlich schimmernden Pagenkopf und trägt ein knappes weißes T-Shirt, was den Blick auf ihren hübschen, gepierceten Bauchnabel zuläßt. Arschgeweih oder nicht? rätselt Ben. Davon abgesehen kann sie wirklich toll singen, was in einem krassen Gegensatz zu ihrer Performance steht. Sie wirkt extrem unlocker, als habe sie jemand auf der Bühne abgestellt und dort vergessen. Das erste Stück ist zu Ende, und das spärliche Publikum spendet einen ebenso spärlichen Applaus. Es entsteht eine peinliche Pause, denn der Sampler des Keyboarders hat gerade seinen Geist aufgegeben. Die Sängerin, die Susan heißt, wird von der unfreiwilligen Pause böse überrascht. Sie ergreift, dramaturgisch sehr unglücklich, die Gelegenheit, die Band vorzustellen.

„An der Gitarre haben wir den Jörg.“ Vereinzelte Klatscher.

„Am Keyboard ist der Xaver.“ Ungünstigerweise hockt Xaver gerade mit dem Rücken zum Publikum vor einem verwirrenden Kabelhaufen und versucht herauszufinden, was mit der Stromversorgung seines Keyboards los ist. Als er vorgestellt wird, kann man seine Arschritze sehen. Susan fällt langsam nichts mehr ein. Gerade erwähnt sie die in Kürze erscheinende CD ihrer Band, als ein besoffener Zuschauer „Ausziehen!“ brüllt. Ein anderer, weitaus differenzierterer Konzertbesucher schreit: „Hör auf zu labern, sing!“ Ben kann sich diesem Statement nur anschließen und überlegt bereits, was wohl ein probates Mittel wäre, dieser peinlichen Veranstaltung die richtige Wendung zu geben. Sein Blick schweift den engen Gang neben der Theke entlang, an dessen Ende der Mischer hinter sein Pult gequetscht steht. Im Vorbeigehen zieht Ben rasch und unbemerkt ein Kabel vom Mischpult, als sei er David Copperfield und bereitet so dem Ansageelend des Bauchnabelwunders ein schmerzloses Ende. Zunächst spricht Susan weiter, bis sie bemerkt, daß sie vor der Bühne gar nicht mehr zu hören ist. Verstört klopft sie auf ihr Mikro und fuchtelt hektisch mit den Armen, um dem Mischer zu bedeuten, daß er doch bitte schnell irgend etwas unternehmen soll. Dieser nestelt ratlos an seinen Knöpfen und geht schließlich um sein Pult herum, um zu gucken, was da los ist. Ben nutzt die Gelegenheit und reißt unbemerkt den Regler des Gesangskanals voll auf. Noch auf der Treppe hört er, daß sein Plan aufgeht: Als der Tontechniker das lose Kabel findet und wieder einsteckt, gibt es eine brüllend laute Rückkopplung, einen irrsinnig hohen, bestialisch schrillen Ton, so daß die Sängerin halb taub und der Bedarf des Publikums an Live-Musik zumindest an diesem Abend schlagartig gedeckt ist. Strafe muß sein, denkt Ben und geht raus auf die Straße.


Wow, das hat gesessen. Wie man doch mit kleinen Mitteln eine große Wirkung erzielen kann, hört er seine innere Stimme sprechen und sieht, daß ihm sein eigenes Spiegelbild aus dem dunklen Schaufenster eines Lack- und Ledergeschäftes komplizenhaft zulächelt. Scheiße, das hat leider Spaß gemacht. Zufrieden geht er direkt um die Ecke ins Feynsinn, um noch ein, zwei Kölsch zu trinken. Hoffentlich arbeitet dort wieder die hübsche Bedienung von letzter Woche. Eigentlich ist ihm der Laden einen Tick zu spießig, aber die braungelockte Kellnerin geht ihm partout nicht aus dem Sinn. Fasziniert denkt er an ihren leichten Silberblick. Er schaut sich um, kann sie allerdings nirgendwo entdecken. Nach kurzer Zeit schon fühlt sich Ben geräuchert wie eine Rügenwalder Teewurst. Zu viele Raucher auf einem Fleck sorgen mal wieder für beachtlich schlechte Luft im Feynsinn. Statt in eine ordentliche Lüftung hat der Besitzer lieber in Kunst an der Wand investiert. Da hilft nur abhauen oder mitrauchen. Dummerweise hatte sich Ben just gestern vorgenommen, mit dem Rauchen aufzuhören, um im neuen Jahr erstmal ein Signal in Sachen Fitness zu setzen. Als Ben gerade wieder gehen will, kommt die braungelockte Gefahr aus der Küche, als glitte sie auf Schlittschuhen. Trotz der schlechten Luftverhältnisse weht ihm ein Molekül ihres Parfums in die Nase, als sie an ihm vorbeischwebt. Ein blumiger, schwerer Duft, der ihn an irgend etwas erinnert, er kommt jedoch nicht darauf, was es ist. Bilder rauschen durch seinen Kopf. Er denkt an seine Sportlehrerin, an ein Federbett mit Spitzen, an Weihnachten und Frühling zugleich ... So geht es ihm oft mit Gerüchen. Bisweilen stimmen sie ihn melancholisch, und er weiß nicht, warum. Womöglich stimmt es, was er einmal irgendwo gelesen hat, daß Gerüche im Gehirn direkt mit dem Gefühlszentrum verbunden seien, und wahrscheinlich geben Menschen deswegen bereitwillig Unsummen für Parfums aus, einfach um sich besser zu fühlen. Ben ist froh, als er einen freien Platz ergattert. Kraftlos läßt er sich nieder. Er weiß, daß er auf verlorenem Posten kämpft. Hat man jemals von einer Beziehung gehört, die durch vorsätzliches Angraben der Bedienung ins Rollen kam? Never ever. Kellnerinnen sind tabu, sind quasi geschlechtslos, in jedem Falle jedoch blind für jegliche Annäherung seitens der Gäste. Anders würden sie ihren Job gar nicht aushalten. Besonders wuschig macht ihn, daß sie durch ihn hindurchzuschauen scheint. Immer wieder blickt er verstohlen zu ihr herüber. Er mag, wie sie sich kleidet. Sie hat einen ganz eigenen Stil. Irgendwie origineller als dieser ganze H&M-Dreck. Wenn er sie anschaut, kommen ihm ganz wilde Gedanken. Er könnte schwören, daß sie „Oh Gott“ sagt beim Sex, und er ist sich gar nicht sicher, wie er das fände, wenn es soweit käme. Außerdem vermutet er, daß sie mit ihrem Kellnerjob irgend etwas finanziert, was sie eigentlich machen möchte. Irgend etwas Kreatives. Er weiß noch nicht genau, was, aber er ist sich sicher: das Kellnern ist nur ein Mittel zum Zweck. Meistens treffen seine Vorahnungen ins Schwarze, aber er ist smart genug, sie für sich zu behalten, denn wenn sie zutreffen, stiften sie meist große Verwirrung: „Woher weißt du das? Sieht man mir das an? ...“, und wenn nicht, gibt es erst recht Ärger: „Was soll das denn heißen? Wie bist du denn drauf ...“ Ben kann seinen Blick nicht von ihr wenden.

„Hoffentlich hat sie keinen Hund. Hoffentlich hat sie keinen verdammten Hund ...“, denkt er, denn Frauen mit Hund machen ihm Angst. Ihre Kollegin fragt Ben, was er trinken wolle. Er reagiert wie in Zeitlupe, da diese Frage ihn ganz unerwartet aus seinen Gedanken reißt und bestellt dann ein Kölsch. Schlagartig bekommt er Schmacht auf eine Zigarette. Er beschließt, seine guten Vorsätze auf morgen zu verschieben und schaut sich nach potentiellen Schnorr-Opfern um. Nach eingehender Analyse seiner Umgebung, wendet er sich vertrauensvoll an eine Frau zu seiner Linken, die in ihrer weißen Bluse mit hochgeschlagenem Kragen und Perlenkette schwer nach Event-Managerin und (trotzdem) irgendwie am spendabelsten aussieht. Tatsächlich hat sie eine Benson & Hedges für ihn übrig. Frauen anzuschnorren klappt meistens besser. Typen sagen gerne mal als Antwort auf seinen Standardspruch „Hey, könnte ich mir von dir mal eine Kippe leihen?“ „Am Arsch!“ oder: „Isch gib dir gleisch eine leihen.“ Frauen reagieren fast immer bereitwillig mit dem Entgegenhalten ihres Päckchens und einem Lächeln. Manchmal sagen sie auch: „Das sind aber leichte.“ Und Ben sagt dann immer: „Ist nicht schlimm.“

„Brauchst du auch Feuer?“

„Ich bitte darum.“ Eine leicht antiquierte Floskel, die Ben an seinen Vater denken läßt. Wenn die angeschnorrte Frau einen Typen dabeihat, sagt dieser gerne auch mal Sachen wie „Aber rauchen kannste alleine?!“ Schnorren ist schon ein bißchen asozial. Paffend sitzt er am Tisch, behält die braunen Locken im Auge und überlegt sich, wie er sie wohl am besten ansprechen könne. Ein eigener Text seiner Band kommt ihm in den Sinn: Gar nicht lange labern, keine Scheiße erzählen, keine dummen Sprüche, du mußt dich selbst nicht quälen, denn Hallo ist ganz einfach, und jeder versteht es, glaube mir, so einfach geht es: Hallo, Hallo, sage einfach Hallo ... OK, so ging der Text, aber hatte er es jemals im wirklichen Leben probiert? Ehrlich gesagt, nein.

Ben atmet tief durch und wartet darauf, daß sie wieder an seinem Tisch vorbeischwebt. Plötzlich bemerkt er, daß sein Glas immer noch voll vor ihm steht. Na, da kann ich ja lange warten, denkt er und trinkt es auf ex. Beim Absetzen kommt automatisch die Bedienung an seinen Tisch. Leider wieder die falsche. Die Tische scheinen aufgeteilt zu sein, und an seinem wird das heute nichts. Er muß sie zwischendurch auf dem Weg zur Toilette abfangen. Die Stringenz seiner Gedanken überrascht ihn selbst, komisch, soviel Entschlußkraft in Sachen Erstkontakt hatte er bislang nicht. Irgendwie hat seine fatalistische Grundstimmung auch etwas Gutes; er hat einfach nichts mehr zu verlieren. Also, ran an die Buletten. Er steht auf und geht Richtung WC. Perfekt getimed, wie sich herausstellt: Gerade als er um die Ecke biegt, kommt ihm sein brünetter Traum entgegen. Er schaut ihr direkt in die Augen und sagt: „Hallo.“

Sie schaut zurück, lächelt und antwortet: „Hallo.“

Damit hat er nicht gerechnet. Er dachte, sie sagt etwas wie: „Bitte?“ oder „Kennen wir uns?“ In diesem Fall hätte er versucht, möglichst spontan wirkend zu entgegnen: „Nein, aber ich würde das gerne ändern ...“ Aber einfach nur „Hallo“ hat Ben so überrascht, daß er wortlos weitergeht und im Klo verschwindet.

Was war das denn jetzt? Scheiße. Du hast es versaut. Du bist einfach nicht spontan genug. Sie hat dich angelächelt.

Sie macht das bei jedem.

Sie meinte, dich zu kennen.

Sie tut einfach nur so, damit du dich als Gast ernstgenommen fühlst.

Sie kennt dich wirklich vom Sehen.

War ich schon so oft hier?

Sie kennt dich von woanders her.

Aber woher, verdammt?

Bens interner Dialog schraubt sich in ungeahnte Höhen wie ein dialektischer Disput von Platon oder gar ein Gespräch zwischen Jack Lemon und Walter Matthau in Männerwirtschaft. Vor Aufregung kann er kaum pissen. Er steht am Pissoir, und seine Gedanken rasen. Mit den Augen fährt er die Kacheln entlang nach oben und sieht einen Aufkleber der SERVOKINGS, den die Putzfrau nach Jahren immer noch nicht abgerubbelt bekommen hat. Das läßt ihn lächeln und endlich pissen. Gute Qualität, denkt er, geht sich die Hände waschen und dann direkt zur Theke, um zu zahlen. Beim Rausgehen ist er sich sicher: Ich werde, ich muß diese Frau kennenlernen. Das war gar nicht so schlecht für den Anfang, aber ich muß meine Strategie ändern. Das Lied Hallo mag er immer noch.

Hallo, mein Name ist Ben, ich habe dich letzte Woche schon mit meinen Augen verschlungen, finde dich sehr attraktiv und möchte dich gerne kennenlernen wäre auch ein selten dämlicher Liedtitel.


Ben will ins Bett, am besten schnell. Er läuft zum Zülpicher Platz und entnimmt dem Fahrplan, daß er die letzte U-Bahn, die ihn in absehbarer Zeit auf die andere Rheinseite bringen könnte, dummerweise gerade verpaßt hat und das um kurz nach zwölf.

Für eine Großstadt hat Köln ein verdammt lausiges U-Bahn-Netz. Daß Köln überhaupt eine Großstadt ist, bezweifelt Ben bisweilen. Und auf knapp eine Million Einwohner kommt sie auch nur, weil sie irgendwann mal alles eingemeindet hat, was bei drei nicht auf den Bäumen war. Großstadt hin oder her, es hilft nichts; Ben steigt in ein Taxi. Um einem etwaigen Smalltalk zu entgehen, nimmt er auf der Rückbank Platz und nennt seine Adresse in Deutz. Beim Losfahren wird er der grausamen Musik gewahr, die der Taxifahrer, als wolle er ihn ärgern, auch noch lauter dreht. Dem kompromißlosen WDR 4-Schlagerbrett fühlt sich Ben allerdings momentan nicht gewachsen und fragt freundlich, aber bestimmt: „Könnten Sie die Musik bitte ausstellen?“

Dabei schaut er dem Taxifahrer auf seine, trotz gekonnter Hol-über-Frisur, nur spärlich mit fettigen Haaren bedeckte Kopfhaut.

„Mögen Sie keine Musik?“

Musik schon, aber nicht so eine Grütze, denkt Ben, sagt jedoch: „Bin gerade nicht in der richtigen Stimmung.“

„Aha, welche Stimmung hätten Sie denn gerne?“ mißversteht ihn der Fahrer und fummelt bereits an der Senderwahl seines Digitalradios. Es erklingt ein halber Satz Nachrichten: „... haben die Erwartungen der Parteispitze bei weitem nicht erfü...“, dann ein halber Takt von Vivaldis Vier Jahreszeiten und schließlich der Refrain der neuen Janine Paffrath Single Come closer, Baby! was in Bens Verfassung eindeutig zu viel ist.

„Machen Sie den Scheiß aus ... Bitte.“

Diese jungen Leute werden immer unverschämter, denkt sich der Taxifahrer und stellt irritiert das Radio ab. In die einsetzende Stille schneidet das Klingeln seines Mobiltelephons in einer irrsinnigen Lautstärke. Er geht nicht ran, und so kommt Ben in den Genuß des gesamten Kehrreims von En unserem Veedel.

„Schön, nicht?“

Ben wird langsam ungehalten. Handy-Klingeltöne sind für ihn akustische Umweltverschmutzung. Man muß sich das mal klarmachen: Menschen bezahlen für solche Klingeltöne auch noch Geld. Aus dem Internet ziehen sie sich megabyteweise Musik runter – und zwar kostenlos –, aber für Klingeltöne zahlen sie richtig Kohle, dabei kann man die selbst programmieren, vorausgesetzt, man besitzt einen IQ über Zimmertemperatur. An einer roten Ampel kommt das Taxi zum Stehen. Anscheinend probiert es der Anrufer erneut, denn das Handy entfesselt abermals seine apokalyptische Kakophonie.

„Können Sie das Ding nicht stumm stellen?“ fragt Ben gereizt.

„Keine Ahnung, wie das geht.“

„Zeigen Sie mal her.“ Ben reißt dem Fahrer das Handy aus der Hand, öffnet die Tür, wirft es auf die Straße und springt selbst hinterher.

Geschmack kann man halt nicht kaufen, denkt er und rennt los.


Eine kalte Wintersonne gibt sich redlich Mühe, die Nacht zu vertreiben.

Ben schält sich aus dem Bett, geht ins Bad und duscht kalt. Das macht er nicht, weil seine Dusche kaputt ist. Er glaubt, daß das irgendwie gesund sei, und tatsächlich war er schon lange nicht mehr krank. Dieses Kaltduschen ist eine der Marotten, die er seit seiner Jugend beibehalten hat. Ebenso beschloß er damals, in den militant anti-amerikanischen 80ern, von einem Tag auf den anderen, keine Cola mehr zu trinken, um ein Zeichen gegen den amerikanischen Kulturimperialismus zu setzten. Daran hält er bis heute fest, und wahrscheinlich ist das der Versuch, irgendwie Konstanten in sein sonst so unstetes Leben zu bringen. Aber all das ist Schnickschnack gegen den einzigen wirklichen Fixstern in seinem Leben: die Liebe zur Musik. Für Ben ist Musik etwas Heiliges. Sie steht ganz oben, Galaxien über diesem jämmerlichen Planeten. Dann kommt erstmal lange nichts. Und an diesem Ideal muß sich diese profane Welt, oder, im Fall von gestern nacht, geschmacksverirrte Taxifahrer, erst einmal messen. Ob seiner elitären Vorstellung von Musik wird der lärmverseuchte Großstadtdschungel zum Minenfeld. Überall lauern Abgründe des schlechten Geschmacks. Und wenn er nicht aufpaßt, fällt er manchmal selbst hinein, besonders, weil er versucht, mit Musik Geld zu verdienen.

Apropos Geld: Ben muß sich langsam mal ernsthaft Gedanken darüber machen, wie er an die Kohle für den nächsten Monat kommen soll. Das kommende Jahr sieht in seinem Terminkalender aus, als sei es eine Werbung für Tipp-Ex (verdammt viel ist ausgefallen) oder für Faber-Castell (ein Haufen Termine stehen da in Bleistift und sind noch nicht bestätigt). Mit anderen Worten: Ben bewegt sich finanziell gesehen mal wieder auf extrem dünnem Eis. Eigentlich war das immer schon so, abgesehen vielleicht von der Zeit, als er bei der recht erfolgreichen Rockband M. the walking spielte, die einen Deal bei Motor Music hatte, was Mitte der 90er bedeutete, einen ganz passablen Vorschuß auf die zu erwartenden Plattenverkäufe zu bekommen. Das Internet hatte sich noch nicht im großen Maße als Musikplattform durchgesetzt, und die Plattenfirmen ahnten damals noch nicht, daß sich die CD-Verkäufe schon kurze Zeit später drastisch verringern und sie am Stock gehen würden. In Bens Fall schüttete die Band den Vorschuß monatlich an die Bandmitglieder aus, so daß die Miete schon mal im Sack war.

Dann kamen noch die Gagen für die ganzen Konzerte dazu, so daß er sich damals keine besonders großen Sorgen um seinen Brotbelag machen mußte. Zugegeben, man wird nicht zwingend reich als Musiker, aber die meisten Menschen wären verblüfft, wenn sie wüßten, wie viele Musiker von ihrer Kunst leben, ohne, daß man ihren Namen jemals irgendwo gelesen oder etwas von ihrer Arbeit im Fernsehen gesehen hätte. Bens Kumpel Peter zum Beispiel hat sich mit Tanzmucke einen Flügel und einen Sportwagen erspielt, nachdem er bei den SERVOKINGS ausgestiegen war. Ben will trotzdem nicht mit ihm tauschen. Er selbst macht Musik, um sein persönliches Statement anzuliefern, um seine Message in die Welt zu pusten. Leider verhält sich die Welt momentan gar nicht danach, als wolle sie sie hören.

Shoppen ist geil! Früher, als sie noch zur Schule ging, konnte sie sich immer nur das Nötigste kaufen. Dadurch hatte sie echte Schwierigkeiten, mit dem Modetempo ihrer Mitschülerinnen Schritt zu halten. Damals hat ihr Shoppen einfach keinen Spaß gemacht. Sie mußte immer abwägen: „Nimmst du jetzt das Teil oder lieber das ...“ Dauernd mußte sie sich entscheiden, sonst wäre es einfach zu teuer geworden. Heute steht sie in einer Boutique am Kudamm und nimmt einfach beides. Und dieses Gefühl der Allmacht genießt sie sehr. In letzter Zeit verfällt sie immer öfter in eine Art Kaufrausch. Sie bekommt richtig feuchte Hände, wenn sie daran denkt, daß sie gleich mit all den Sachen, die sie gerade aussucht, aus dem Laden spazieren wird und davor nur kurz ihre Platinum-Karte zücken muß. Nur das Verhalten der Verkäuferin, die sie gerade bedient, geht ihr ganz schön auf die Nerven. Sie wird das Gefühl nicht los, daß sie etwas aufgeschwatzt bekommt, was ihr eigentlich gar nicht so richtig steht. Der apricotfarbene Pullover, den sie gerade anprobiert, macht zwar ein ganz schönes Dekolleté, sitzt jedoch unten herum viel zu spack. Irgendwie ist sie sich nicht sicher, ob sie ihn kaufen soll. Die nachlässig blondierte und etwas zu freundliche Verkäuferin rät weiterhin unbeirrt zum Kauf, denn sie geht (zu Recht) von einer gewissen Solvenz ihrer Kundin aus. Diese wiederum mustert sie mißtrauisch und denkt, wahrscheinlich ist die alte Schrulle nur deswegen so freundlich zu mir, weil sie am Umsatz beteiligt ist. Genau deswegen ist sie allerdings eine denkbar schlechte Beraterin. Am liebsten würde die junge Frau mal wieder zusammen mit ihrer besten Freundin Simone shoppen gehen, wie früher, inkognito und ohne belästigt zu werden. Simone ist wenigstens ehrlich zu ihr.

Ben steigt aus der Dusche und wirft sich den seidenen Morgenmantel über, den er von seinem Vater geerbt hat. Das gute Stück ist aus den 60ern, und Ben sieht darin aus wie Sherlock Holmes bei seiner Frühgymnastik. Er füllt Espressopulver in eine kleine silberne Kanne und entzündet eine Flamme seines verbeulten Gasherds. Auf einer zweiten Flamme stellt er einen Topf mit Milch, die er mit einem Schneebesen gewissenhaft aufschäumt. Wenn Ben eins kann, ist es Milchkaffee kochen! Er schiebt Glenn Goulds Goldbergvariationen in den CD-Spieler. Nach den ersten ihm vertrauten Takten fühlt er sich, als streife er die Musik über wie eine bequeme Jacke, und ihm wird wohl und behaglich. Seiner Ex war Bach immer zu depressiv am frühen Morgen, aber Ben bringt das in genau die richtige, klare Stimmung, seine Strategie zu überdenken. Ehrlich gesagt, würde er im Moment jeden musikalischen Job annehmen, den er angeboten bekäme. Das Schöne und zugleich Schreckliche an seiner Situation ist, daß er verdammt viel machen könnte, mit dem, was er gelernt hat. Er könnte überall und nirgends spielen, wenn man ihn fragte. Wenn zum Beispiel die WDR Bigband bei ihm anriefe und er sich in einer Aufnahmesession wiederfände, vor sich eine dreiseitige Notentapete, dann würde er die Musik verdammt noch mal vom Blatt spielen und das gar nicht mal so schlecht. Aber wo und mit wem man wann Musik spielt, hat selten was mit Können zu tun, sondern vielmehr mit dem Stil, den man verkörpert. Und Ben ist einfach nicht gerade bekannt dafür, der mega Bigbandbassist zu sein, so daß er lange auf einen Anruf vom WDR warten kann. Da ist es fast schon wahrscheinlicher, daß das Management von NENA mit ihm Kontakt aufnimmt und ihn für eine Tour engagiert. Bevor das passiert, könnte er sich natürlich auch in irgendeinen Musicalgraben setzen. Dann müßte das Schmerzensgeld allerdings hoch genug sein, denn so schön kann ein Musical gar nicht sein, als daß man es jeden Tag einmal und sonntags sogar zweimal ertragen könnte. Er behält diese Möglichkeit mal im Kopf, für den Fall, daß alle Stricke reißen.

Was ist eigentlich mit meinen Diner-Jazz Spezies? fragt er sich. Diner-Jazz ist nach seiner Definition kein Musikstil, sondern ein Agreement, eine Absprache zwischen seinem Auftraggeber, dem Gastgeber einer Party und der Band, die verspricht, so leise zu spielen, daß sich die Gäste beim Essen noch unterhalten können, jedoch so spritzig jazzig, daß sie denken, der Gastgeber habe Stil, habe irgendwie Klasse, denn er hätte ja auch einen Alleinunterhalter engagieren können. Ben nennt diesen Vorgang leicht ironisch „Jazz für reiche Leute“, was an und für sich keine Schande ist, denn das hat Charly Parker früher auch machen müssen, und der war schließlich einer der größten Jazzmusiker des letzten Jahrhunderts. Für Ben ist es fast die angenehmste Art, mit Gebrauchsmusik Geld zu verdienen. Es wird meistens ganz gut bezahlt, und wenn nicht gerade eine Firma feiert, wandert das Geld schwarz in seine Tasche. Außerdem spielt man gute Musik. Leider bekommt auf so einer Feier niemand mit, wenn man mit seinem Solo in Zimmerlautstärke mal wieder die gesamte Musikwelt des Abendlandes revolutioniert. Trotzdem, irgendwas was in dieser Art wäre jetzt super.

Ben hätte auch nichts gegen einen gutbezahlten Playback-Job im Fernsehen. Ab und zu wird er von einer Agentur vermittelt, um bekannte Popkünstler bei ihrer Playbackperformance zu begleiten. Er bewegt sich dann mit seinem Instrument zu fremder Musik. Eine Art Pop-Ballet. Ben findet es wichtig, daß das echte Musiker machen, nicht so wie in der Sektreklame, wo die „Wo-ist-der-Deinhart?“-Frau, nicht einmal weiß, wie man die Trommelstöcke richtig hält. Aber die Agentur hat dummerweise lange nicht mehr angerufen. Vielleicht, weil sie anderer Ansicht ist als er und findet, daß man genauso gut ein weibliches Model an den Baß stellen kann, um Rentner-Acts wie Phil Collins wenigstens optisch ein bißchen aufzupeppen.

Was fällt ihm noch ein? Unterrichten könnte er mal wieder. Aber das braucht auch einen gewissen Vorlauf. Anzeige in die Zeitung setzen, bei Musikschulen anrufen. All das geht auch nicht über Nacht. Und eigentlich hat Ben auch gar keinen Bock dazu. Seit seinem letzten Plattendeal mußte er nicht mehr unterrichten, und im Grunde ist er auch ein bißchen stolz darauf. Das ist eine Möglichkeit, Geld zu verdienen, die er gerne möglichst lange herauszögern würde.

So, genug überlegt. Ben schaut erstmal nach seiner Elektro-Post. Nicht schlecht. Posteingang: 27.

Wahrscheinlich ist der größte Teil davon Müll und/oder Konzerthinweise seiner Kollegen. Ben ist sich sicher: Spam-Mails sind die Geschlechtskrankheiten der Neuzeit. Da ist er einmal zum Spaß auf eine Website mit Pornobildern gegangen, und schon erstickt er in Mails, mit denen für Penisverlängerungen geworben wird. Welcher Depp spannt sein bestes Stück schon freiwillig in einen Miniaturschraubstock aus Plastik? Das muß doch weh tun. Es gibt schon krankes Zeug auf der Welt, denkt er. Dabei kann die moderne Telekommunikation doch so viel Spaß machen. Sein Freund Ulf zum Beispiel hat ihm mal eine Mail geschickt, um zu seinem dreißigsten Geburtstag einzuladen. Betreff: Leber Enlargement!

Ben versucht weiter, Müll von Inhalt zu trennen. Delete, delete ...

Ah, die ist von Volker, einem von Bens besten Kumpels und Baß-Kollege. Mit ihm hat er zusammen in Köln studiert: Jazz und Popularmusik, wie es so schön heißt, und seitdem sind sie eng befreundet. Betreff: Babylon Busineß! Na, wo drückt denn der Schuh, fragt sich Ben beim Lesen der Mail. Verstehe, Volker braucht Hilfe bei einem Plattendeal. Er hat ihm den Vertragsentwurf mitgeschickt und bittet ihn, mal drüberzuschauen. Da Ben schon ein paar Verträge unterzeichnet hat, findet er meistens tatsächlich noch ein paar Punkte, die man verbessern könnte. Akribisch liest er die fünf Seiten durch und macht sich auf einem Zettel Notizen. Au, was ist das denn? Nein, das geht ja gar nicht! Ben antwortet umgehend.

Betreff: Unverarschbar!

Hallo Volker, altes Fahrrad,

herzlichen Glückwunsch zum potentiellen Plattendeal! Der Vertrag ist soweit ganz OK. Aber bei den Tantiemen mußt du noch ein bißchen pokern. So was vorzuschlagen ist ne echte Frechheit von denen. So etwas habe ich ja noch nie erlebt. Also, bei einem Künstlerdeal sollten es schon 12 % sein. Tiefer würde ich nicht gehen. Laß dich ja nicht verarschen von denen!

Liebe Grüße

Ben

So, weiter. Delete, delete ...

Hey, das ist interessant. Betreff: Wohin mit all der Liebe?

Moment mal. Diesen Satz kennt Ben irgendwoher. Ach richtig, es ist der Titel eines Liedes, das er vor über einem Jahr auf einem Sampler untergebracht hat. Seitdem hat er nichts mehr davon gehört. Kurios, denkt er, aus heiterem Himmel so eine verspätete Reaktion zu bekommen. Das weckt bei ihm Bilder aus seiner Kindheit.

Damals nahm er an einem Luftballon-Wettbewerb teil. Er beschrieb eine Postkarte mit seinem Namen, seiner Adresse und ein paar Grußworten an einen potentiellen Finder und knotete sie erwartungsvoll an einen mit Helium gefüllten Ballon. Auf dem Kirmesplatz, einer großen Wiese, in dessen Nähe er aufgewachsen ist, durfte er den Ballon dann endlich loslassen. Dieser schoß in die Luft davon, wurde immer kleiner und war irgendwann außer Sichtweite. Ein paar Wochen später, nachdem Ben ihn schon vergessen hatte, kam dann die Postkarte matschverschmiert zurück, mit dem Poststempel eines Ortes, von dem er nie zuvor gehört hatte. Eine für Ben immer noch unglaublich romantische Vorstellung. Message in a bottle.

Mit Musik, die er veröffentlicht, ist es oft nicht anders, denkt er. Sie kommt irgendwo raus, und nur, wenn man ganz viel Glück hat und schon gar nicht mehr damit rechnet, kommt irgendwann mal ein Feedback aus der Welt da draußen. Mit dem Stück, das er vor über einem Jahr produziert hat, wußte er zunächst nicht, wohin, da kam ihm die Veröffentlichung auf einer Kompilation gerade recht. Der Sampler wurde kein Riesenhit. Es gab ein paar positive Reviews in der regionalen Presse, aber im Großen und Ganzen ging die Veröffentlichung sang- und klanglos unter, wie bei so vielen Produkten, hinter denen keine riesen Promotion-Maschine sitzt. Um so überraschter ist Ben, als er die Mail vom Campus Radio Köln liest. Der Uni-Sender auf 100 MHZ ist praktisch der einzige in Köln, den man auf Dauer ertragen kann. Die Hippies spielen echt schräges Zeug, meistens Indie oder Punk, nachts manchmal sogar Jazz. Nur mittags, wenn die Moderatoren-Azubis eine Chance bekommen und das Mensamenü verlesen, muß man mal ein Auge zudrücken.

Hallo Ben,

ich bin Redakteurin beim Campus Radio Köln und habe dein Stück Wohin mit all der Liebe? gehört. Ich finde es echt super und würde gerne ein kleines Interview mit dir machen. Meld dich bitte mal, damit wir einen Termin ausmachen können.

Ganz liebe Grüße

Marie.

Wahnsinn. Auf der Platte sind zwanzig Titel, und sie hat seinen rausgesucht. Ben ruft sie an und verabredet sich mit ihr für den morgigen Abend. Er hat schon ein paar Sender von innen gesehen, aber beim Campus Radio Köln war er noch nie und ist echt gespannt, wie es dort wohl aussieht.


„Ja, Mutter, is gut, Mutter.“

Heinz steht telephonierend vor dem Schreibtisch seines sterilen Berliner Büros. Sein Gesicht ist bleich und sein bulliger Körper in sich zusammengesunken. Seine Stimme klingt kleinlaut: „Ja, ich paß auf ... ja, ich habe Unterwäsche zum Wechseln dabei ... natürlich, Mutter ... ja, ich dich auch, bis morgen.“ Heinz drückt die Auflege-Taste seines Handys und hält es weiter vor sich in der Hand, als wäre es eine stinkende Socke. Mit einem schnaubenden Geräusch preßt er Luft durch die Nase. Während er das Telephon in seine Anzugtasche steckt, mahlen seine Kieferknochen sicht- und hörbar. Glasig geht sein Blick ins Leere. So verharrt er gut zwanzig Sekunden. Plötzlich haut er mit voller Wucht auf die Platte seines Schreibtischs, die mit einem Mordslärm hochspringt. Langsam nimmt sein Gesicht wieder Farbe an. Die Verwandlung, die dabei an ihm vor sich geht, könnte nicht spektakulärer sein, wenn er ein Werwolf in natura wäre. Er setzt sich hin und wählt auf dem Tischtelephon die Nummer seiner Sekretärin. Gewohnt unfreundlich teilt er ihr mit, daß er ein Wagen vom Fahrservice braucht: „Und zwar sofort!“

Der Adresse auf seinem Zettel zufolge ist das Campus Radio in einem ganz normalen Wohnhaus untergebracht. Ben klingelt und betritt ein dunkles, ungepflegtes Treppenhaus, in dem es sehr international riecht. Im Erdgeschoß befindet sich laut Türschild das Akademische Auslandsamt und im ersten Stock das Martin-Buber-Institut für Judaistik. Natürlich ist das Studentenradio (wie Studenten im allgemeinen) im fünften, also obersten Stock untergebracht. Die Tür ist offen, und Ben betritt eine Diele, die aussieht, als gehöre sie zu einer stinknormalen Studentenbude. Zur Linken geht eine kleine Kaffeeküche und zur Rechten eine Toilette ab. Alles ist ganz schön versifft. Eine türloser Türrahmen vor Kopf gibt denn Blick auf ein unaufgeräumtes Zimmer frei. Beim Näherkommen kommt Ben verdächtig süßlicher Rauch entgegen. An der Wand hängt ein Tocotronic-Plakat, ein völlig zugekrakelter Kalender vom letzten Jahr sowie ein paar aktuelle Playlisten. In dem etwa linienbusgroßen Raum (wahrscheinlich dem Herzstück der Sendelogistik) lungern acht Studenten herum. Sie sitzen an oder auf ausrangierten Schultischen. Ben fragt sich, ob diese Studenten immer noch oder im Zuge der Retro-Welle wieder so wie früher aussehen, denn sie wirken erschreckend müslihaft auf ihn. Da wird so mancher Keim über Nacht in Wasser eingeweicht, denkt er, während sein Blick über Stapel von Papier, CDs, leeren Pizzakartons und Musikzeitschriften streicht. Erstaunlich, daß die Freaks hier unter solchen Arbeitsbedingungen ein so cooles Programm auf die Beine stellen. Ben ist wie immer pünktlich, also viel zu früh. Die Studenten kommen ihm unglaublich jung vor. Er fühlt sich wie Dr. Pfeiffer in Die Feuerzangenbowle, der sich als erwachsener Mann hier einschmuggelt hat. Ben fragt sich zu Marie durch, die ihn freundlich lächelnd begrüßt. Sie hat blonde Rastalocken und ein Lippenpiercing.

„Grüß dich, Ben, du, der Aufnahmeraum ist noch belegt. Da werden gerade zwei Tänzerinnen interviewt. Die machen irgend so eine Uraufführung nächste Woche. Willste nen Kaffee?“

Wahrscheinlich wird das Campus Radio vom Kultusministerium unterstützt und dazu angehalten, wenigstens ein paar im klassischen Sinne kulturell wertvolle Themen zu bringen, analysiert Ben das bunte Treiben im Sender. Die Tänzerinnen sind fertig und gehen an Ben vorbei, der eine von beiden umwerfend schön findet. Er hört, daß sie einen französischen Akzent hat, und ihre dunklen, fast schwarzen Augen durchbohren ihn, als sie rehgleich an ihm vorbeistreicht. Scheiße, denkt er, warum haben die meisten Tänzerinnen eigentlich keine vernünftigen Titten? Zuviel Sport in der Pubertät ist einfach nicht gesund. Der Aufnahmeraum sieht im Gegensatz zum Büro sehr akkurat aus und bietet eine mit anderen Studios vergleichbare Technik. Zunächst geht der Titel von Ben auf Sendung. Er freut sich, ihn nach langer Zeit mal wieder zu hören und vor allem, daß ihn im gleichen Moment ein Haufen anderer Leute ebenfalls hören. Das ist doch das Schönste, denkt Ben, wenn ich meine Musik mit irgendwem teilen kann.

„Liebe Hörer. Ich sitze hier gerade mit Ben ... äh ...“ Sie gerät ins Stocken und flüstert Ben zu: „Sorry, wie war noch mal dein Nachname?“

„Schröder.“

„... also mit Ben Schröder, dessen chilligen Titel Wohin mit all der Liebe? wir gerade gehört haben. Ben, auf der Kompilation Kölner Schule sind zwanzig Titel von ganz unterschiedlichen Acts. Wie ist es zu dieser Zusammenarbeit gekommen?“

Ben denkt, weil irgend so ein weltfremder Spinner zu viel Geld übrighatte und nicht gepeilt hat, daß Köln nicht Hamburg ist und es hier einfach kein Zusammengehörigkeitsgefühl gibt, weil alle Angst vor dem berüchtigten Kölner Klüngel haben. Aber diese kritische, soziokulturelle Einschätzung kann er ja schlecht über den Äther schicken.

„Also, äh, dieser Sampler ist eine Art Bestandsaufnahme der Kölner Szene, die aufzeigt, wie vielschichtig und heterogen im Moment hier gearbeitet wird.“

„Aha, und was machst du sonst so?“

Wie, sonst? Musik natürlich. Na, ganz verschiedene Sachen eben. Soll sie halt auf meiner Website nachgucken, denkt er ärgerlich. Oder Moment mal – wollte sie eigentlich fragen: Was machst du beruflich? Das ist hier doch hoffentlich kein beschissener Party-Smalltalk, wo er sich Sätze anhören muß wie „Und, kann man davon leben?“ Oder besser noch: „Machen Sie das amateurmäßig oder semiprofessionell?“ Wahnsinn. Da könnte er sich noch stundenlang drüber aufregen, aber so langsam sollte er sich mal eine passende Antwort aus seinem Gehirn schrauben. Tick, tack, tick ...

„Tja, also, ich beschäftige mich ausschließlich mit dem Themengebiet Musik, in seiner gesamten Komplexität.“

Langsam wird Ben locker und hofft, daß die nächste Frage mal ein bißchen mehr hergibt.

„Vielen Dank für das Interview. Jetzt kommen wir zu den Konzerthinweisen fürs Wochenende ...“

Echt, das war alles? Das war aber ganz schön lau, denkt Ben, so richtig aus den Puschen kam das Interview jetzt aber nicht. Beim Rausgehen fragt er sich, ob er jemals einen Status erreichen wird, bei dem sein Interviewpartner vorab etwas über ihn weiß oder, wenn nicht, sich die Mühe macht, es zu recherchieren, um dann auch mal eine interessante, gerne auch persönliche oder sonstwie inhaltlich relevante Frage zu stellen. Er hat das Gefühl, bei allem, was er musikalisch macht, immer wieder bei Null anzufangen. Erst im Flur merkt er, daß ihn das richtig wütend macht. So eine redundante Scheiße. Was denkt sich diese kleine Freizeitredakteurin eigentlich? Ben kommt hier extra vorbeigefahren, erklimmt den fünften Stock ohne Atemgerät und das alles, um dann so ein hohles, nichtssagendes Drecksinterview zu geben. Diese kleinen, schlecht vorbereiteten Independent-Schlampen sind doch keinen Deut besser als die Girlies von MTV, und die haben sich wenigstens vor der Sendung unter den Achseln rasiert. Aber ehrlich. Um sich Luft zu machen, zückt Ben seinen schwarzen Edding extra breit und verziert noch ein bißchen das Treppenhaus mit ein paar postmodernen Aphorismen: Fuck the Shit you Fuckers! Völlig genervt geht er zu seinem VW-Bus und sieht, daß ein Knöllchen unter dem Scheibenwischer klemmt. Wütend rupft er es raus, zerknüllt es und wirft es auf die Straße. Dabei entfährt ihm ein Laut, wie Chewbacca, als der zusammen mit Han Solo vom Todesstern flüchtet: Naaaaaaaeeeeeein. Fassungslos steigt er in seinen Bus und läßt ihn vorglühen. Er braucht zwei Versuche, bis er anspringt. An der ersten Ampel klingelt seine Funke (Smoke on the water). Er schaut auf das Display und sieht, daß es Tine ist, seine Exfreundin. Ben versucht, möglichst gut drauf zu klingen: „Hey, hallo, na, so eine Überraschung.“

„Hör mal, Ben“ purzeln Eiswürfel durch die Leitung, „ich muß mit dir reden.“

„Tun wir doch gerade“, versucht Ben das sich ankündigende Drama noch etwas hinauszuzögern und macht sich schon mal auf das Schlimmste gefaßt, denn er hat ein ganz komisches Gefühl. Verrückt, wie schnell und plastisch sich Emotionen in nur einem Satz bündeln und sich dann auch noch digital zerhackt durchs Telephon übertragen lassen.

„Ben, ich wollte dir sagen, ich meine, bevor du es vielleicht von jemand anderem hörst, ich hatte etwas mit Volker.“ Pause.

Ben fährt rechts ran. „Warum erzählst du mir das?“

„Ich dachte, das könnte dich vielleicht interessieren.“

„Mich interessieren? Mir ist es verdammt egal, mit wem du rum...“

„Ben, es tut mir leid.“

Ben ist sprachlos. Er weiß nicht, was er dazu sagen soll. Er kann nicht einmal Wut empfinden, sie zumindest nicht adäquat kanalisieren. Er fühlt sich abgeschnitten von sich selbst. Er sieht nur noch in ein schwarzes Loch und drückt sie weg. So eine überflüssige Scheiße. Man muß sich das mal klarmachen. Es gibt gegenwärtig etwa sechs Milliarden Menschen, ergo circa drei Milliarden Männer auf der Welt, und Tine muß sich gerade einen seiner besten Freunde, nämlich Volker, raussuchen, um ihre sexuelle Freiheit wiederzuentdecken. Das hat doch alles keinen Stil. Das Schicksal scheint Gefallen an hochpotenzierten Szenarien zu finden. Volker reiht sich nahtlos in seine momentane Schadensbilanz ein. Klar, er hat kein Recht mehr, irgend etwas von Tine zu erwarten, sie ist frei, kann machen, was sie will, aber daß sie jetzt auch noch anfängt, ihm sein rudimentäres Restleben zu vermiesen, ist einfach eine Nummer zu hart. Er könnte schreien, kann aber noch nicht einmal das und beginnt, apathisch in der Gegend herumzufahren. Ein Wunder, daß er dabei keinen Unfall baut. Irgendwann bekommt er Hunger. Er hat zwar keinen Appetit, aber sein Körper meldet sich mit einem respektablen Loch im Bauch. Keine Frage, ein Fall für Lena. Die vollschlanke Jugoslawin ist Inhaberin der rustikalen Eckkneipe Bei Lena, die sich als letzte Bastion der realen Welt gegen die schicken Sushi-Bars und Coffee-Lounges rund um den Media-Park behauptet. Außer Kölsch gibt es bei ihr die besten Bratkartoffeln der Welt, und das mitten in der Nacht, was vor allem Taxifahrer zu schätzen wissen. Beim Gericht Bratkartoffeln à la Lena kommen noch riesige, gebratene Speckscheiben oben drauf. Wahrscheinlich ist das das einzige, was Ben jetzt helfen kann, und instinktiv führt ihn seine autistische körperliche Hülle genau an diesen Ort.

„Hey, schönerrr Mann, warum du schaust so trraurig?“

Ben hat etwas Manschetten, Lena sein ganzes Elend zu erzählen, deswegen deutet er den groben Themenkomplex lediglich an: „Frau weg!“

„Ahhh, kommt neue Frrau bald. Wirrst sähn ...“

Ben trinkt ein Kölsch, und wie von Zauberhand steht auf seinem Bierdeckel wieder ein volles. So geht es einige Male, bis die Bratkartoffeln kommen. Währenddessen spielt die Jukebox Connie Francis Schlager aus den 60ern. Wie in Trance fährt sich Ben das Essen rein. Als er sich verabschieden will, setzt sich Lena neben ihn und legt ihren dicken, weißen Arm um seine Schulter, wobei er deutlich ihres herben, etwas säuerlichen Körpergeruchs gewahr wird, der in ihrem Polyesterkittel prächtig gedeiht und sich mit dem Geruch von billiger Seife und Bratenfett vermischt, was Ben zwar ein bißchen fies, aber auch irgendwie beruhigend findet. Sie spendiert ihm einen Julischka und trinkt selber auf sein Wohl einen mit. „Na, siehst du, ist schon bießchen bässerr!“

Eines steht mal wieder fest an diesem Abend: Alles Fotzen, außer Lena!