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Аннотация
Автор этого сборника, Саша Ильин,  – человек необычной

судьбы. Несмотря на инвалидность 1-й группы с детства,
он учится на физтехе ЧГУ, выпускает журнал, пишет стихи
и статьи, работает дизайнером и веб-разработчиком, создает
семью, путешествует.В своих очерках, полных оптимизма и веры
в людей, Саша делится воспоминаниями, мыслями, опытом,
взглядом на жизнь и на проблемы человечества. Очерки Саши
дополняют его стихи, а также рисунки его однофамильца,
художника с похожей судьбой Виктора Ильина.
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Вступление

 
В  чем заключается ценность нашей жизни, в  чем наше

счастье? Можно ли быть счастливым, если ты с рождения ли-
шен здоровья? Можно ли жить полноценно, любить и быть
любимым, работать и  зарабатывать, иметь друзей, семью
и детей, если ты не можешь ни ходить, ни говорить – как
большинство других людей?

В юности я вряд ли мог бы ответить на эти вопросы по-
ложительно. Мечты и надежды в моем положении казались
неуместными, а такие понятия, как любовь и брак – и вовсе
запретными.

Тем не менее, я всегда воспринимал свое состояние не как
трагедию или злой рок, а просто как данность. Родовая трав-
ма, ДЦП, костыли, неясная речь, – ну, так вот сложилось.
Такая судьба. У каждого она ведь своя – судьба, у каждого –
свои трудности и испытания в жизни. Только у кого-то они
незаметны. А у кого-то сразу бросаются в  глаза. Выйдешь
на улицу – и детишки уже оглядываются, теребят своих мам:
«Смотри, как он ходит…»

Стоит ли объяснять этому ребенку, что человек, который
ходит или говорит как-то не так, может чувствовать, думать,
мечтать, стремиться к чему-то и многого достигать – также,
как любой другой человек?

Наверное, об этом стоит говорить, и не только детям. Хо-



 
 
 

тя бы для того, чтобы лучше понять себя и других. Понять
истинные возможности человека, его истинную ценность.

И  с  тех пор, как во  мне проснулись литературные на-
клонности, я часто думал и  писал именно об  этом. Мне
хотелось поделиться своими мыслями, опытом, своей жиз-
нью. Ведь жизнь зачастую бывает убедительнее любых дово-
дов. И именно жизнь изменила мои представления, убедила
в том, что диагноз – не приговор, что можно жить яркой на-
сыщенной жизнью, заниматься чем-то интересным и полез-
ным, любить и быть любимым, работать и иметь семью, даже
несмотря на инвалидность первой группы. Я знаю это, по-
скольку лично общался с такими людьми, и моя собственная
жизнь сложилась именно таким образом.

Возможно, кто-то подумает, что для этого нужно быть ве-
зучим, либо талантливым, и не каждому это дано. Что бы-
вают такие тяжелые физические нарушения, при которых
глупо на  что-то надеяться. И  все  же, любое везение и  та-
лант можно легко обесценить своим поведением и отноше-
нием к жизни. Можно иметь многое – и все потерять. А мож-
но, не обладая особыми талантами и везением, не имея воз-
можности даже двигаться, быть настолько жизнерадостным
и светлым человеком, что многие будут находить в тебе опо-
ру и поддержку! Все зависит от нас самих, от силы нашего
духа и глубины внутреннего мира.

Этот мир формируется нашими мыслями и  чувствами,
мечтами и  надеждами, нашим отношением к  реальности.



 
 
 

И именно развитие внутреннего мира может сделать жизнь
человека полноценной и даже бесценной, в каком бы физи-
ческом состоянии он ни находился.

В этом тоже убедила меня жизнь, проведя через множе-
ство различных событий, испытаний, открытий. И мне очень
хочется поделиться этой убежденностью с другими. Состав-
ляя эту книжку из статей, написанных мной за многие годы,
и делясь в них своими воспоминаниями, мыслями, опытом,
своим восприятием жизни, я робко надеюсь, что кому-то это
будет интересным и полезным, кого-то вдохновит, поможет
поверить в себя и взглянуть на жизнь чуть иначе.



 
 
 

 
Часть 1. СТРАНИЦЫ ПАМЯТИ

 
 

ВИРАЖИ СУДЬБЫ
 

ДЦП… Это слово знакомо мне с  самого
раннего детства. Непонятное, странное слово, которое
произносили врачи в  бесконечных больничных
коридорах и палатах, ставших для меня почти вторым
домом. Слово, от  которого веет безысходной тоской
и  безнадежностью… Но  я привык к  этому слову.
Привык к больницам, привык к нескончаемым дорогам,
бессонным вокзалам, прокуренным вагонам, чужим
городам, где снова ждали больницы, снова врачи, снова
тоска одиноких палат. Все это стало частью моего
детства. И что меня ждало впереди, какая судьба ждала
меня в этой болезненно начавшейся жизни, тогда еще
никто не знал. Не знал и я. В те годы я вообще не думал
об этом. Может, потому что не видел этого будущего для
себя, боялся этого будущего. А может, просто потому
что был ребенком.

 
Дитя придуманных миров

 
Да, я тогда был еще совсем ребенком. Больным и беспо-

мощным. Хотя поначалу я еще не знал об этом. Первые свои



 
 
 

осознанные годы я провел в деревне с бабушкой и дедушкой,
ни о чем не думая и не догадываясь, а лишь наблюдая за всем
и удивляясь всему. И лишь чуть позже, после переезда в го-
род, я начал осознавать: что-то со мной не так. Помню, как
я целыми днями чуть ли не плача наблюдал в приоткрытую
дверь за играющими в коридоре ребятами, надеясь, что они
позовут меня играть вместе с ними. Но они не спешили звать
меня в свои игры, а я не решался выйти к ним. Вернее, вы-
ползти. Ведь я не мог ходить…

И тогда я научился играть сам с собой. А потом мама по-
казала мне буквы и научила их складывать в слова, чтобы
мне не было одиноко целыми днями сидеть в своей комна-
те, пока она на работе. Но за непонятными буквами и слова-
ми мне вскоре начали открываться целые миры – куда более
интересные, чем все соседские мальчишки и девчонки с их
играми! И я начал погружаться в эти книжные миры, словно
убегая от болезненной реальности. Я жил жизнью книжных
героев, их радостями и печалями, их мечтами. Я становился
частью их мира, незримой тайной частью. Когда же книжка
кончалась, а мне не хотелось с ней расставаться, я переста-
вал быть пассивным наблюдателем, тайным свидетелем жиз-
ни того мира, и начинал вмешиваться в него, изменяя при-
думанный кем-то ход событий и сам становясь героем этого,
теперь уже моего, мира! И это мне нравилось еще больше,
ведь в моем мире я мог играть с кем захочу и вообще делать
все, что захочу: не только ходить, но и даже летать, сражать-



 
 
 

ся с чудовищами, спасая жизнь прекрасной принцессы, быть
рыцарем, принцем, бесстрашным капитаном межзвездного
корабля!..

Придуманная мной игра «в другой мир» все больше увле-
кала меня, отдаляя от реальности. Той реальности, в которой
я был одиноким и беззащитным, для которой я был чужим.
Мне казалось, что лишь там, в «другом мире», со мной все
происходит по-настоящему. А тут – лишь сон, от которого
хотелось поскорее проснуться.

Но  я не  мог «проснуться». Мне «снились кошмары».
«Снились» комнаты с острым неприятным запахом, белы-
ми стенами, белым потолком и людьми в белом. «Снились»
яркие круглые лампочки на белом потолке и чувство невы-
носимого одиночества, холода и беспомощности. «Снились»
дороги, бесконечные дороги, перестук колес и запах табач-
ного дыма и бензина, бессонные ночи на вокзале в ожидании
поезда, – и снова дороги, снова перестук колес, мелькающие
за окном леса, поля, населенные пункты. И снова больницы,
снова эти белые комнаты с белыми людьми, причиняющи-
ми боль; и снова этот страшный узкий операционный стол
под круглыми яркими лампочками, на который ложишься –
как в гроб, ложишься безропотно, безмолвно, не в состоянии
что-либо предпринять, не в состоянии разорвать этот сужа-
ющийся круг, не в состоянии проснуться…

Я почти не плакал. Даже когда оставался совсем один сре-
ди чужих людей в больничной палате. Даже когда было очень



 
 
 

тоскливо и грустно. Ведь со мной были мои «другие миры».
Со мной были звезды, которые уже тогда завораживали меня
и, казалось, манили за собой в неведомые загадочные дали.
И уже тогда я как будто что-то решил для себя, как будто
чего-то ждал и на что-то надеялся. Ведь мне не нужно было
слишком много, я хотел быть просто таким же, как все, хотел
играть с мальчишками, дружить с девчонками. Хотел, чтобы
никто не смотрел на меня с жалостью.

Но  к  этой мечте лежал долгий и  трудный путь. После
нескольких лет болезненного лечения, после нескольких
операций я стал по чуть-чуть вставать на ноги и с трудом
передвигаться на костылях. Мне уже было 8 лет, пора было
идти в школу. И с этого момента начался новый период моей
жизни: меня ждал интернат.

 
Остров обезноженного детства

 
Обычно к  этому слову относятся как-то настороженно

и неодобрительно. Отдать своего ребенка в интернат – сей-
час это даже звучит как-то нехорошо. Но тогда, в те далекие
(почему-то кажется, что очень далекие) годы все было ина-
че, и именно интернат подарил мне то, о чем я мечтал.

Это был особый мир, своеобразный островок детства в бу-
шующем море действительности. Но это был остров покале-
ченного детства! Длинные светлые коридоры большого двух-
этажного здания редко шумели от детского гомона, топота



 
 
 

и смеха, даже на больших переменах. Случайно забредший
сюда человек мог содрогнуться от жалости, увидев неулыб-
чивых, настороженных мальчишек и девчонок, обездвижен-
ных и  зачастую обезображенных болезнью и обездоленно-
стью, лишенных родительского тепла и любви.

Однако мы сами не  замечали этого. Костыли, коляски,
неработающие руки и ноги, – все это меня не могло удивить,
после всех больниц и операций. Но зато удивило другое.

Я помню, как сейчас: был теплый последний день августа,
когда мы с мамой приехали в школу, как я тогда думал, в пер-
вый класс! Радостное волнение от предчувствия чего-то но-
вого наполняло меня, казалось, до самой макушки. Разбира-
ясь с документами, мама оставила меня на скамейке, где си-
дел долговязый парнишка с рыжим щенком. Я машинально
сжался, думая, что сейчас он посмотрит косо и скажет что-
нибудь обидное, как бывало в больницах. Но он лишь ска-
зал: «Привет! Хочешь погладить Рэма?» И я даже не заме-
тил тогда, что щенок Рэм сидит у него вовсе не в ногах. Ног
у мальчика не было…

Потом я оказался в большой светлой палате с огромными
окнами, которые меня тоже удивили: в больницах окна со-
всем не такие. И ребята в палате вдруг почему-то сразу стол-
пились вокруг меня и… стали знакомиться! А один – Егор-
ка – разглядел в моей сумке кубик-рубик и улыбнулся:

– Умеешь собирать?
– Только одну сторону.



 
 
 

– А хочешь, все научу?
С тех пор мы с Егором не расставались. И с Сережкой,

и с Юриком, и с другими ребятами, которые оказались мои-
ми одноклассниками и… самыми лучшими друзьями с пер-
вого класса и до самого выпускного. Может быть, мне просто
повезло, что я попал в такой класс – самый лучший. И что
учительница у нас тоже оказалась самая лучшая. Учившая
нас не только азбуке, счету и азам самых начальных предме-
тов, но и дружбе, взаимопомощи, честности, отзывчивости.
Мария Степановна, наша первая учительница, – разве ее за-
будешь! И ее первый урок…

Класс оказался такой же светлый, с огромными окнами,
как и  палата. И  мне поначалу было страшно: вдруг меня
спросят о чем-то, а я – не отвечу! И я старался сидеть тихо,
как мышка, на самом последнем ряду, старательно склады-
вая руки как на картинках из букваря, которые разглядывал
раньше дома. Но отсидеться незамеченным в первый урок
мне все же не удалось. Рассказывая о чем-то, Мария Степа-
новна вдруг сходу спросила:

Нижне-Ломовский детский дом-интернат, 1991 г.
Автор – в третьем ряду справа (в очках).
– Ребята, как вы думаете, что нарисовано на этой картинке

в Букваре?
Ребята охотно отвечали:
– Доска!
– Парты!



 
 
 

– Мальчики и девочки!..
Так очередь дошла до самого последнего – до меня. И тут

я… словно онемел.
– Саша, не бойся, смелее, – подбадривала учительница. –

Что нарисовано на картинке? Просто скажи, как ты думаешь,
и все.

Но я никак не мог сказать. Потому что мне хотелось ска-
зать что-то другое, а этого никто не говорил. И внутри меня
все сжималось и леденело: сейчас скажу самое глупое… На-
конец, сдавленный звоном растущей тишины и ожидания, я
все-таки выдавил из себя:

– Здесь нарисован… класс…
Мария Степановна помолчала немного, а потом произнес-

ла:
– Мо-ло-ток!
Я не знал, что это означает: «молоток». И подумал, что я,

наверное, тупой как молоток. Все сказали по-другому, нор-
мально, а я… Лишь много лет спустя я узнал, что после уро-
ка Мария Степановна подошла к моей маме, которая ждала
меня у окна напротив класса, и сказала: «Ваш сын – самый
умный в этой группе».

Но я вовсе не считал себя самым умным, хотя и стал с пер-
вого же класса круглым отличником. Егорка мне казался ум-
нее: он тоже стал отличником, но он еще и кубик-рубик на-
учил меня собирать, и в шахматы научил играть, а мне его
и учить было нечему. Я с охотой и интересом учился, мне все



 
 
 

давалась легко, но я вовсе не стремился к хорошим оценкам.
Для меня гораздо важнее было другое: у меня теперь есть
друзья!

О, как мы жили, как дружили! Как не  спали допоздна,
обсуждая и придумывая какие-то истории и приключения
(«Четвертая палата, вы опять не спите! Да что же за дети-то
такие попались…»)! Как целым классом, сбегая с  уроков,
встречали друг друга после каникул! Как были юны, дерзки
и наивны, как спорили с учителями, и в то же время могли
им доверять самое сокровенное, зная, что они поймут, под-
держат, подскажут. Наверное, мне просто повезло, что я по-
пал именно в такой интернат и именно в такой класс. Леген-
дарный был класс, яркий.

Это была жизнь, какой я не ведал доселе, но о которой
мечтал. Обычная детская жизнь, со своими радостями и го-
рестями. Школа, увлечения, друзья. Только без мамы. Без
домашней вкусной еды, теплой красивой одежды. С против-
ными «банными днями» вместо домашней ванны. С нянеч-
ками и воспитательницами вместо родителей.

Не все в этой жизни было легко, не все – гладко. Интер-
нат – не мама: может и недокормить, и недогреть. Холод-
ные зимние ночи под тонким одеялом, постоянное недоеда-
ние и скитания по палатам в поисках недоеденного кем-ни-
будь кусочка хлеба, бесцеремонное поведение нянечек, – все
это было для нас обыденностью. Но после каждых каникул
я все равно стремился именно туда: в мой родной интернат,



 
 
 

и только там был счастлив! Потому что только там меня жда-
ли настоящие друзья. Потому что только там я был не лиш-
ним, а своим, нужным, и мои костыли не имели при этом
никакого значения!

Именно там, в  интернате, я впервые перестал чувство-
вать себя больным и  беспомощным, начал верить в  себя,
мечтать, строить планы на будущее. И когда однажды мое
детское увлечение звездами переросло в серьезный интерес
к  точным наукам, когда я стал самостоятельно занимать-
ся физикой и  математикой, опережая школьную програм-
му, интернат тоже понял и поддержал меня. Учителя помо-
гали во всем, доставали учебники из старших классов, а за-
тем и из техникумов, разбирали выводимые мной формулы
и уравнения. Мой интерес к тайнам Мироздания, мой беспо-
койный ум и способности были замечены; мной удивлялись,
мне помогали, мне делали поблажки. Я мог все каникулы
напролет просидеть за учебниками по квантовой механике
(уже в 8-м классе), выводя какие-то формулы и уравнения,
в которых не всегда могли разобраться даже преподаватели.
Я хотел что-то понять, докопаться до какой-то важной тай-
ны. И мне казалось, что разгадка близка, что я смогу найти
ее! Никто уже не сомневался, что моя жизнь будет посвяще-
на науке, и моей ближайшей целью в жизни стал универси-
тет.

Не знаю, смог бы я стать ученым, заниматься всерьез на-
укой. Возможно, это была лишь мечта. Вот только судьба…



 
 
 

у нее, кажется, были свои планы, и она оказалась еще более
удивительной, чем я мог себе представить.

 
Поэзия словес и уравнений

 
После интерната, где я прожил девять лет и с отличием за-

кончил неполную школу, где осталось мое детство и друзья,
я вновь оказался в большом суровом мире, вновь один, вновь
жалкий и беспомощный, никому неинтересный и ненужный.
Я не  готов был к  этому, я слишком привык к  тому друж-
ному интернатскому миру, моему маленькому островку, где
все всегда были своими, все были друзьями. Я не знал, как
мне жить в большом городе, что делать? Лишь мечта об уни-
верситете утешала и  подталкивала к  каким-то действиям,



 
 
 

но и она была слишком нереальной.
И вот тогда, именно тогда случилось нечто совершенно

неожиданное. Не любивший в школе литературу и интере-
совавшийся лишь точными науками, я вдруг начал писать
стихи!

Робкие, неумелые, мои первые стихи показались мне по-
началу даже как будто не моими, словно случайно залетев-
шими откуда-то в мое сознание. И все же, в них были имен-
но мои мысли и чувства. И эти чувства казались мне слиш-
ком сокровенными, чтобы их кому-то показывать. Я удив-
лялся и радовался своим первым стихам, я их лелеял и хра-
нил, не решаясь никому доверить. Но их все равно увидели.

Как ни странно, мое возвращение из интерната не оказа-
лось незамеченным. Вскоре нас с мамой начали приглашать
в  детско-подростковый клуб «Добродеи», собиравший де-
тей-инвалидов района. Начались поездки на природу, встре-
чи и праздники в уютном добром клубе. Именно там моя
мама и показала мои первые стихи директору «Добродеев»
Галине Дмитриевой. Та их почему-то сразу понесла в газе-
ту, где их сразу же опубликовали. Я был просто шокирован:
стихи, которые я стеснялся показать даже маме – в газете!
Но вскоре я понял, что с этого момента открылась какая-то
совершенно новая страница моей судьбы.

Поэзия, так нежданно ворвавшаяся в мою жизнь, подари-
ла мне нечто новое, доселе неведомое, невыразимо высокое
и прекрасное. Я с жадностью начинал открывать для себя



 
 
 

великих русских поэтов, читал взахлеб Лермонтова, Тютче-
ва, Блока, Цветаеву, Пастернака, писал сам – буквально жил
стихами! В моей душе словно что-то проснулось – и она за-
дышала по-новому, начала раскрываться с новой силой, от-
крывая мне новые грани чувств и переживаний. И если вна-
чале мне все это казалось лишь чем-то случайным, мимолет-
ным, то теперь я все острее начинал чувствовать себя имен-
но поэтом. Даже если бы мои стихи никто не читал, даже
если бы они были только для меня, я все равно бы не мог
не писать, потому что именно творчество начинало давать
мне ту радость и ощущение полноты жизни, ощущение са-
мореализации, которой мне не хватало.

Но мои стихи оказались нужны не только мне, их читали!
Им удивлялись, их хвалили, иногда не понимали, иногда –
плакали. Начиная с «Добродеев» и первой газетной публи-
кации в 1994-м году, мои стихи словно начали жить своей
жизнью: их читали и передавали другим, но зачастую я сам
не знал, какими путями они попадали к тому или иному че-
ловеку. Стихи словно сами находили себе дорогу: от Гали-
ны Дмитриевой – к журналисту и писателю Галине Зими-
ной, от Зиминой – к известной писательнице Розе Шевлеби,
от них – к другим людям, в другие клубы, объединения и ор-
ганизации. Именно Зимина и Шевлеби очень многое сдела-
ли для меня в самом начале: благодаря им было и знакомство
с Союзом писателей Чувашии, и первая серьезная публика-
ция в сборнике «Голос души», и первая литературная пре-



 
 
 

мия, и первый творческий вечер, и первый незабываемый
выход на сцену: большой зал, мои стихи, аплодисменты…

Это была словно новая жизнь! Новые друзья, новые
стремления и надежды. Я уже не был одиноким и беспомощ-
ным, даже в большом городе. Я был равным среди здоровых,
умных, одаренных. И для меня это стало важнее, чем фор-
мулы и уравнения.

А  между тем, события разворачивались все интереснее
и  неожиданнее. За  первую  же большую подборку стихов,
опубликованных в совместном сборнике юных авторов Чу-
вашии «Голос души» в 1998 г., мне вручили национальную
литературную премию им. Альберта Канаша. Затем были
другие сборники, другие дипломы и  премии, дважды мне
присуждалась президентская стипендия «за особую творче-
скую устремленность». А в 2002 г. – членский билет Меж-
дународного сообщества писательских Союзов.

Ну а как же наука? Ее я тоже не мог так просто бросить,
не мог изменить своей прежней мечте. В 1996  г. я пошел
на  отчаянный шаг и  наравне со  всеми поступил на  очное
отделение физтеха Чувашского госуниверситета. Поступил
легко, почти играючи. Но вот как мне учиться дальше в этом
ВУЗе наравне со здоровыми – этого никто не знал! Ведь по-
сещать университет я не мог (каждый день ездить на коляске
в другой конец города, на автобусах с двумя пересадками –
это было нереально). Весь ВУЗ был в недоумении: как мож-
но учиться на очном отделении, не имея возможности посе-



 
 
 

щать лекции и занятия? Но потом все как-то успокоилось:
ладно, пусть попробует, все равно, этот колясочник прова-
лится на первых же экзаменах…

Но нет, не тут-то было: первые же экзамены я сдал на от-
лично. Это было впечатляюще: инвалид 1-й группы, опро-
метчиво поступивший на  очное отделение физтеха и  пол-
ностью самостоятельно, в одиночку проходивший весь курс,
ни разу не посещая лекций и занятий, сдавал все экзамены,
один за другим, на отлично! После этого на меня уже смот-
рели по-другому. Это была еще одна победа, еще один гол
в ворота непокорной судьбы.

Но впереди было еще несколько лет интересной и непро-
стой учебы, где по-прежнему приходилось все проходить са-
мостоятельно и  до  всего доходить своим умом, где порой
всего лишь за неделю до экзаменов приходилось брать лек-
ции, переписывать их ночами, и затем проходить весь курс
за  целый семестр сразу по  нескольким предметам в  тече-
ние лишь нескольких дней; где нужно было на громоздкой
неудобной коляске через весь город на автобусах с пересад-
ками вдвоем с мамой добираться до ВУЗа, чтобы сдать оче-
редной экзамен и получить очередное «отлично».

Не знаю, к чему бы привела меня эта дорога. Диплом с от-
личием? Аспирантура? А дальше? Работать преподавателем
физики, как другие выпускники факультета, я не мог. О на-
учно-исследовательской работе где-то в НИИ в моем поло-
жении даже думать было смешно. Заниматься наукой в оди-



 
 
 

ночку? Но и такая перспектива меня не радовала: что сейчас
можно сделать в науке одному? Конечно, у меня оставались
стихи, я мог более серьезно заняться литературной, переве-
стись на филфак, что мне не раз советовали сделать. Но…

 
Радуги над «Полем надежды»

 
Но судьба сама вмешалась в мои раздумья и вновь при-

вела к совершенно неожиданному повороту. Причем вновь
здесь сыграли роль именно мои стихи: как раз благодаря им
произошло наше знакомство с директором Центра социаль-
ной терапии Владимиром Емельяновым, который предло-
жил мне с друзьями выпускать свой журнал, предоставив все
необходимое для этого (оргтехнику, финансирование) и пол-
ную творческую свободу! Предложение было настолько за-
манчивым, что отказаться от него было невозможно, даже
несмотря на то, что у меня тогда не было никакого опыта
в издательской сфере. Намечалась большая, серьезная рабо-
та, и я понимал, что не смогу совмещать ее с уже терявшей
для меня смысл учебой в университете.

И тогда я ушел из университета. Ушел на третьем курсе,
на самом пике успешной учебы. Для многих это был непо-
нятный поступок, да и мне самому было немного жаль. Но я
уже не мог больше цепляться за прежние мечты, терявшие
для меня смысл и не приносившие удовлетворения. Меня
звало новое! Новые мечты, надежды, стремления. Идея жур-



 
 
 

нала быстро росла и  развивалась, нашла поддержку среди
моих друзей. Собрался творческий коллектив: поэт Андрей
Казак, журналист Дима Николаев, художник Виктор Ильин,
корреспондент Владимир Сурков – и мы шагнули навстречу
неизвестности…

Редактор журнала «Поле надежды», 2001 г.
Это была еще одна новая и  совершенно неожиданная

страница в моей жизни: журнал «Поле надежды». Очередной
вираж! Сейчас даже смешно вспоминать, с чего все начина-
лось, как мы мечтали, как рвались, ничего не зная, ничего
не умея, вслепую, на одной лишь наивной мечте. Мы хотели
создать журнал, который стал бы самым добрым, самым ис-
кренним, самым человечным журналом на свете.

Целый год работы всего лишь над одним, самым первым
номером, целый год постоянных экспериментов с  оформ-
лением и содержанием, поисков своего стиля, отшлифовки
идеи журнала, каких-то новых находок, постоянных споров,
неудач и огорчений – и снова находок, и снова побед…

Журнал все-таки вышел, в начале весны 2001 г. – первой
весны нового века и тысячелетия. Тощенький, в невзрачной
обложке, крохотным тиражом и с множеством недочетов, он,
словно маленький ребенок, делал свои первые робкие шаги
навстречу миру.

И город как будто встрепенулся! Почти все, кто прикасал-
ся к журналу, не могли остаться равнодушными: кто-то удив-
лялся, кто-то восторгался, кто-то плакал. Журнал путеше-



 
 
 

ствовал из рук в руки, от сердца к сердцу, его читали самые
разные люди – и здоровые, и больные, его читали в больни-
цах и в школах. Он доходил до других городов и стран, дошел
даже до Америки, путешествуя по рукам. Об этом нам рас-
сказывали письма, идущие в адрес редакции. И для нас это
было самое ценное – то, ради чего мы и делали этот журнал.
Ради этого стоило проделать весь этот путь, целыми днями
и даже ночами корпеть над каждой страничкой. Ради этого
стоило продолжить начатое. И мы продолжали.

 
Право оставаться человеком

 
И продолжаем до сих пор. Продолжаем, как можем, как

умеем, несмотря на все трудности и проблемы. И пусть судь-



 
 
 

ба преподносит все новые неожиданности и повороты, и нет
уже больше журнала «Поле надежды», и разъехались мно-
гие старые друзья. Но я все равно продолжаю работать: над
другим похожим журналом «Луч Фомальгаута», над новы-
ми сборниками и сайтами. Ведь год от года появляются но-
вые друзья, и мы снова беремся за новые проекты, общаемся
и дружим, несмотря на разделяющие нас расстояния и огра-
ничивающие физические возможности. Потому что без это-
го – нельзя, потому что в этом – жизнь!

Я многое понял за эти годы, многое переосмыслил, осо-
знал. Жизнь может столкнуть нас с самыми разными обсто-
ятельствами, которые не зависят от нас. Но в какие бы слож-
ные ситуации мы ни попали, какие бы лишения ни испыты-
вали, нам всегда дано одно право и одна возможность: оста-
ваться настоящим человеком и  прожить свою жизнь ярко
и красиво, даря людям, встречающимся на нашем жизнен-
ном пути, что-то светлое и доброе. Никакие костыли и ко-
ляски, никакие ограничения в движении и общении не в со-
стоянии лишить нас такой возможности. Мы не можем из-
менить многие обстоятельства, но  свою жизнь, свою судь-
бу мы все же можем творить сами: своими мечтами, своими
стремлениями, своим внутренним духом. Ведь ничто в жиз-
ни не бывает случайным, все происходящие события так или
иначе связаны, прежде всего, с самим человеком, с тем неви-
димым, что составляет его внутреннее «я». И все неожидан-
ные повороты в моей жизни, все виражи моей судьбы тоже



 
 
 

не были случайными, несмотря на их внешнюю неожидан-
ность: они всегда возникали именно тогда, когда они мне бы-
ли нужны более всего, когда я внутренне уже не хотел идти
по прежнему пути, но хотел чего-то другого в своей жизни
и был готов к чему-то другому.

Те далекие грустные годы моего раннего детства, та тос-
ка больничных палат и ощущение беспомощности мне ка-
жутся теперь каким-то полузабытым сном. Теперь у меня со-
всем другая жизнь. Полная интересных встреч и знакомств,
нескончаемых дел, идей, планов и  проектов. Я вижу, что
жизнь прекрасна, несмотря на  все трудности и  проблемы;
что в жизни очень многое зависит именно от тебя самого,
даже если ты так мало, казалось  бы, можешь. Но  если ты
сможешь хотя бы побороть чувство своей малости и никчем-
ности, если сможешь поверить в себя и почувствовать, что
от тебя что-то в этой жизни зависит, что ты отвечаешь за что-
то или за кого-то – хотя бы за бездомного котенка во дво-
ре, хотя бы за свой дом, за своих родителей, – то это уже
большая победа, это уже шаг к тому, чтобы быть не просто
беспомощным инвалидом, а нужным кому-то, интересным
человеком. И чем больше ты видишь вокруг себя тех, кому
хочешь помочь, чем больше видишь интересных сфер дея-
тельности, в которых хочешь участвовать, чем больше ответ-
ственности чувствуешь за свою собственную жизнь и за все
происходящее рядом, тем больше у тебя дел и друзей, тем
ярче, полнее и интереснее жизнь.



 
 
 

Ну а когда ты весь в делах и друзьях, когда тебе не хва-
тает целой жизни, чтобы насладиться этим удивительным
праздником каждого дня и успеть сделать все, что хочешь,
тогда твои костыли и коляски отступают на дальний план.
Ведь по большому счету, какая разница, как ты говоришь
и ходишь, если ты живешь для того, чтобы быть нужным ко-
му-то, чтобы дарить кому-то свет своей души? И у тебя есть
что дарить, в любом случае есть.

2005, 2009 гг.



 
 
 



 
 
 

 
ПОВЕЛИТЕЛЬ ТОЧЕК

 
Памяти чебоксарского художника Виктора

Ильина

Мы с ним виделись лишь однажды. Но этой встречи было
достаточно, чтобы на долгие годы стать друзьями. Нас сбли-
зили и общность взглядов, и общая работа в издательстве.
«Иная даль», «Поле надежды» – эти издания стали крупны-
ми вехами в нашей жизни, еще более сблизившими и сдру-
жившими нас. И все это казалось неслучайным, даже то, что
мы однофамильцы. Словно судьба давно подготовила нашу
встречу.

И вот его не стало. Неожиданно. Нелепо. Горько… Смерть
всегда нежданна и  жестока, но  уход Вити стал особенно
неожиданным для всех нас. Он всегда был настолько бодр
и оптимистичен, что, кажется, мы и  забыли, насколько он
слаб и болен. Он словно хотел обмануть саму смерть и жил
вопреки всем прогнозам врачей! Жил и творил. Творил чу-
десные картины.

Я до сих пор помню ту нашу встречу летом 1997-го. Она
была важной и  знаменательной, потому что именно с нее,
наверное, все и началось. Именно тогда мы, наверное, поня-
ли, что вместе мы – не просто друзья, а команда, и нам под
силу нечто большее. Дима Николаев, Андрей Казак, я и –



 
 
 

он, Виктор Ильин. Вся будущая редколлегия. Вместе, в од-
ной небольшой комнате, где день ото дня Виктор с большим
упорством и  любовью создавал свои картины… Мы тогда
были знакомы лишь по телефону; он знал, что я пишу стихи,
а я знал, что он рисует. Идея издать совместный сборник, со-
четающий стихи и рисунки, родилась у Димы, который тогда
работал главным редактором альманаха «Твой день» Казан-
ского центра инвалидов, а директор нашего Чебоксарского
МЦИ «Доброта и мир» поддержала идею и обещала помочь.
Но я еще не представлял, что из всего этого может получить-
ся, потому что не видел картин Виктора.

Виктор Ильин за работой.
Да, эти картины надо было именно увидеть! Сказать, что

они меня потрясли, было бы неверно. Они просто притянули
меня к себе, как магнит. Я даже не слышал, о чем говорили
ребята, что обсуждали, – настолько был увлечен рисунками.
Они были необычными, состоящими из множества крохот-
ных точек. И из этих точек возникало пространство, объем,
тени и блики, возникали образы и лики. Я никогда до это-
го не видел такую технику рисования – пуантилизм, и мне
она показалась очень сложной. Но этой сложной техникой
искусно владел человек физический настолько слабый, что
с трудом удерживал чертежное перо в руках!

Однако еще больше меня поразили сами сюжеты и  об-
разы картин Виктора. Даже их названия были необычны-
ми: «Пигмалион», «Нить Ариадны», «Созвездие Медузы»,



 
 
 

«Эдемский сад», «Лобное место»… Это были не просто ри-
сунки, а словно некие сгустки мыслей, идей и художествен-
ных образов, выраженные в графической форме. В каждой
картине был какой-то свой смысл, своя загадка. И Виктор по-
том подтвердил, что долго продумывает сюжет каждой кар-
тины, прежде чем сесть за ее прорисовку, и что в каждую
картину вкладывает определенный смысл. Я разглядывал их,
пытаясь вникнуть в этот смысл, разгадать заложенные в них
мысли. Они мне даже показались немного гипнотическими.

Такие впечатления были не только у меня. К Виктору при-
ходило много людей, знакомых и даже незнакомых, чтобы
посмотреть его работы. Все чаще проводились и персональ-
ные выставки Виктора в различных музеях города, которые
также вызывали большой интерес посетителей. Потом по-
явилась долгожданная «Иная даль» с моими стихами и ри-
сунками Виктора, а затем и журнал «Поле надежды». И пер-
вый же материал первого номера мы посвятили именно Вик-
тору! «Человек, творящий красоту» стал одним из самых яр-
ких материалов «Поля надежды» – как благодаря рисункам
Виктора и его богатому внутреннему миру, ярко отраженно-
му в статье, так и благодаря искреннему и оригинальному
стилю изложения нашего замечательного журналиста и по-
эта Андрея Казака.

Что было потом? Много хорошего. Были новые номера
журнала «Поле надежды», новые друзья, встречи и знаком-
ства, презентации и  фестивали, передачи на  радио и  ТВ.



 
 
 

С Виктором мне больше не довелось встретиться, но мы ча-
сто общались по телефону. Он всегда был бодр и весел, под-
держивал других, если было нужно, и никогда не  говорил
о своих трудностях. По его голосу невозможно было даже
догадаться о его физической слабости.

Но, увы, болезнь брала свое. Страшный диагноз – про-
грессирующая миодистрофия – каждый день висел над ним
дамокловым мечом. Его спасало лишь творчество. Пока он
творил  – он жил, вопреки всем медицинским прогнозам!
Но в те последние дни он не мог творить. Не был дома, в сво-
ей привычной «мастерской». Чудесные летние дни, которые
последние годы он мог лицезреть лишь из окна, а может, ка-
кой-то внутренний голос нестерпимо звали его к истокам, –
в  деревню, где родились его предки, где прошло его дет-
ство…

«Привет, Сань! Как дела? Все за компом сидишь?» Как
всегда, веселый, бодрый голос по телефону. Если бы я знал
тогда, что слышу его в последний раз! Но никто не мог знать,
что всего лишь через несколько дней придет горькая, неле-
пая весть: Виктора не стало…

Тяжело, когда уходят друзья. Но они не уходят бесслед-
но, остается память. Светлая, благодарная. А Виктор оста-
вил еще и картины. Глубокие, оригинальные, несущие в себе
множество светлых образов и мыслей, которые, возможно,
нам еще лишь предстоит понять.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

О, я прошу вас, не верьте, не верьте,
Что от людей остается лишь прах.
Люди сильнее забвенья и смерти!
Люди уходят. Уходят навеки,
Чтобы навеки остаться в сердцах.
Наших сердцах…

2008 г.

Десять лет спустя после написания этого очерка
я решил создать группу ВКонтакте, посвященную
Виктору Ильину:

https://vk.com/hudozhnik_viktor_ilyin
Здесь можно познакомиться почти со  всеми его

картинами, а  также с  биографией, с  публикациями
о нем в прессе, с мыслями самого художника.

Картины Виктора включены и  в  этот сборник:
начиная с обложки, они сопровождают мои тексты,
как и 20 лет назад в сборнике «Иная даль».

https://vk.com/hudozhnik_viktor_ilyin


 
 
 

 
ТРУД

КАК РЕАБИЛИТАЦИЯ
 

Помню, как сейчас, то время, когда я заканчивал школу.
Это было давно: в прошлом веке, и даже в другой стране,
называвшейся СССР. Но, как и перед большинством других
старшеклассников (и в те времена, и сейчас), передо мной
стоял вопрос: куда пойти дальше учиться, а затем работать?
Вопрос знакомый, наверное, каждому. Однако для меня он
был особенно сложным. Ведь учился я в особой школе: ин-
тернате для детей-инвалидов. И те профессии, что мне мог-
ла предложить страна, ограничивались тремя вариантами:
сапожник, часовщик и бухгалтер. Первые два сразу отпада-
ли: моими парализованными руками часы можно только ло-
мать, а не чинить. Ну а карьера бухгалтера меня тоже как-то
не прельщала, несмотря на мое увлечение математикой.

С тех пор прошло почти 30 лет. Сменился век. Сменилась
страна. И, оглядываясь назад, я удивляюсь, как многое изме-
нилось. Появились компьютеры, Интернет. Открылись воз-
можности дистанционного обучения и работы.

С 1998 года, когда в моей трудовой книжке появилась пер-
вая запись, я почти постоянно работал. Чем только не  за-
нимался: выпуском журнала, версткой и дизайном печатных
изданий, разработкой сайтов, программированием. Конеч-
но, моя работа не была высокооплачиваемой. Но мне все-



 
 
 

гда было интересно то, чем я занимаюсь, и всегда было важ-
но: быть востребованным, нужным, делать что-то полезное.
За  все эти годы я убедился, что даже имея инвалидность
I группы, вполне можно найти работу, причем по душе.

Но убедился я и в другом: человеку с инвалидностью най-
ти работу очень нелегко. Нам вообще многое дается значи-
тельно труднее, порой даже самые простые вещи: общение,
передвижение, самообслуживание. А что уж говорить о бо-
лее сложном: семья, работа…

Нужна ли вообще работа людям с инвалидностью? И как
ее найти, как помочь тем, кто хочет работать? Почему так
трудно инвалидам в нашей стране найти работу, несмотря
на современные цифровые технологии? В последнее время
я часто задумываюсь над этими вопросами. Хотя это может
показаться странным: думать о проблемах трудоустройства,
работая в серьезной интернет-маркетинговой компании. Но,
может, дело просто в том, что периодически я слышу: «Саш,
помоги найти работу». И в бессилии развожу руками.

 
Иллюзия широких возможностей

 
Компьютер и Интернет – эти два понятия сильно измени-

ли жизнь всего общества. А для людей с инвалидностью они
стали играть еще более значимую роль. Мир словно распах-
нулся – и из замкнутого пространства в окружении четырех
стен мы вдруг вырвались в некое открытое пространство –



 
 
 

всемирную сеть, где нет никаких расстояний, где можно сво-
бодно общаться, даже если ты не можешь произнести ни од-
ного слова!

Естественно, это значительно расширило наши возмож-
ности. И если во времена моих школьных лет число профес-
сий, доступных инвалидам, легко можно было пересчитать
по пальцам одной руки, то теперь этот список трудно даже
перечислить. Вот лишь некоторые возможные направления:

Мое рабочее место.
· компьютерный набор текста (в издательствах);
· компьютерная верстка и дизайн печатных изданий (в из-

дательствах, типографиях);
· подготовка текстовых материалов для печатных и интер-

нет-изданий (копирайтинг);
· разработка и обслуживание веб-сайтов, форумов и про-

чих интернет-ресурсов;
· программирование веб-приложений, приложений для

смартфонов и т.д.;
· дизайн веб-сайтов;
· дизайн интерьеров, компьютерная визуализация дизай-

на;
· видеомонтаж;
· фотоуслуги.
Список действительно очень неполный (попробуйте про-

должить его сами). Но уже по нему видно: выбор теперь куда
шире, чем 30 лет назад. А главное – всем этим могут зани-



 
 
 

маться даже инвалиды I группы (с сохранным интеллектом),
работая на дому.

Однако насколько все эти направления деятельности
реально распространены в  обществе, среди инвалидов?
По данным Министерства труда и социальной защиты РФ
на  2012  год, из  3,39  млн инвалидов, находящихся в  тру-
доспособном возрасте, работает только 20,3%. При этом я
не нашел никакой статистики о том, каков процент работа-
ющих инвалидов I  группы, и  много  ли инвалидов работа-
ют программистами, дизайнерами, верстальщиками, фото-
графами. Но по моим наблюдениям, их – единицы, особенно
среди инвалидов I группы.

Почему же так происходит, при наличии всех современ-
ных возможностей? Я бы выделил три основные причины.

Во-первых, многим инвалидам не хватает знаний и опыта.
Мне не раз приходилось слышать: «Я готов делать все, что
скажут». Конечно, это вызывает лишь улыбку: если я попро-
шу этого человека подготовить шаблон для «Джумлы», он
вряд ли даже поймет, о чем его просят. Очень трудно подо-
брать работу тому, кто готов делать все, но в реальности ни-
чего сделать не сможет. Да, его можно многому обучить. Но,
как правило, в условиях современного рынка у работодате-
ля на это нет ни времени, ни желания. Без опыта на работу
никого брать не хотят, даже здоровых.

Во-вторых, многие работодатели морально не готовы ра-
ботать с  инвалидами, особенно дистанционно. Это может



 
 
 

звучать грустно и неприятно, но все же: будь вы даже опыт-
ный веб-мастер, на это место, вероятнее всего, захотят при-
нять здорового человека с аналогичной квалификацией. Что
вполне понятно: если работодатель не имеет опыта работы
с сотрудниками дистанционно, то он стремится идти более
знакомым, проверенным путем.

И третья причина, с которой, может быть, не все согласят-
ся, но о которой я все же не раз слышал и сам ее замечал: да-
леко не все инвалиды хотят работать. И это тоже можно по-
нять. Вставать каждый день в одно и то же время и делать то,
что необходимо, независимо от настроения, желания, инте-
реса, – это требует неких волевых усилий, некой тренировки,
что ли. Многим хорошо знакомо, как порой непросто воз-
вращаться к работе после длительного отпуска или вынуж-
денного перерыва. А если человек впервые начинает рабо-
тать лишь лет в тридцать, ему еще труднее. У здоровых, как
правило, есть «железный» стимул: нужно кормить себя и се-
мью. А у нас есть пенсия – надежный финансовый тыл. Так
к чему работать, ради чего?



 
 
 

 
Зачем инвалиду работа?

 
Конечно, у нас есть пенсия, и спасибо государству за это.

Но наивно было бы думать, что пенсии хватает на все. Хоро-
шо, если человек живет с родителями, берущими на себя все
хозяйственные заботы и расходы. Но даже в этом случае хо-
чется финансовой независимости, чтобы иметь возможность
приобрести то, о чем мечтаешь, ни у кого не спрашивая.

Сложнее тем, кто остался без родителей,  – увы, таких
случаев тоже немало. Вот тут начинаешь понимать, что
пенсии может не  хватить не  только на  новый смартфон,
но и на квартплату, растущую по своим непостижимым за-
конам. А когда в квартире вдруг что-то ломается, или тебя
затопит сосед сверху, так что срочно потребуется ремонт, то
и вовсе хватаешься за голову! Говорить же о новых пласти-



 
 
 

ковых окнах взамен старых деревянных вообще не прихо-
дится, – затыкай на каждую зиму старые окна непослушны-
ми больными руками.

Даже если тебе повезет, и  ты найдешь свою половин-
ку, жить двум инвалидам без посторонней помощи тоже
непросто. Множество мелких и, казалось бы, незначитель-
ных проблем, невидимых со стороны, приводят к совершен-
но неожиданным расходам: оплата соцработника, частые по-
ездки на такси – за различными справками, вызовы электри-
ка – порой просто поменять сгоревшую лампочку. Обыкно-
венное мытье окон – даже это требует обращения в специ-
альные агентства. А если у такой семейной пары появится
ребенок? Скорее всего, понадобятся услуги няни, оплатить
которые на пенсию тоже затруднительно.

Но  бывают и  более сложные ситуации: мама  – инвалид
первой группы, практически в одиночку воспитывающая ре-
бенка. Тут и объяснять не нужно, как сложно прожить на од-
ну пенсию, да еще и растить ребенка. А ведь это тоже не яв-
ляется какой-то исключительной редкостью. Даже в  своем
небольшом окружении я знаю три таких случая!

Все эти ситуации я описал именно потому, что непосред-
ственно наблюдал их и даже проходил сам. Долгое время я
жил с мамой. Затем остался один – из-за болезни мама ушла
из жизни слишком рано. А потом женился, и теперь мы жи-
вем вдвоем с супругой, без посторонней помощи. Обустрой-
ство квартиры под свои потребности, самостоятельное веде-



 
 
 

ние хозяйства – все это оказалось вполне реально нам са-
мим. Но сделать это на одну лишь пенсию без всякой помо-
щи очень непросто – в этом я убедился, пройдя через мно-
жество разных ситуаций в своей жизни.

 
Стремление быть полезным

 
Да, дополнительный заработок часто бывает крайне необ-

ходимым. Но  это  – лишь одна сторона. Лично я никогда
не стремился работать только лишь ради заработка. Закан-
чивая школу-интернат, я даже и не думал о работе, – в мо-
ем положении это казалось нереальным. Но для меня приме-
ром всегда были мои мама, бабушка и дедушка, которые всю
жизнь работали, что называется, не покладая рук. И работа-
ли не только чтобы заработать на хлеб (а на большее и не хва-
тало). Просто человек должен что-то делать в этой жизни.
Он должен быть полезным и нужным. Если и не стране, то
хотя бы своим близким.

Может быть, такие мысли в наше время многим покажут-
ся наивными. Но я рос и воспитывался именно на этом. На-
верное, поэтому всегда хватался за любую возможность ра-
ботать, не пугаясь мизерной зарплаты. И когда мне впервые
предложили работу – собирать мебельную фурнитуру, – я
без колебаний согласился. В то время (в конце 90-х прошло-
го века) было выгодно официально принимать на работу ин-
валидов, предприятиям давались льготы. И многих зачисля-



 
 
 

ли чисто формально. Но мне дали реальное дело: каждую
неделю привозили большой мешок с  деталями мебельных
ручек, которые нужно было собирать. И мы собирали, все
вместе: мама, бабушка, я. Помню, даже мозоли натер. Сме-
ялся: первые трудовые! Но когда получил первую зарплату
и купил маме удобный электрочайник, – это было такое во-
одушевление: я МОГУ работать! Даже с больными руками –
я МОГУ приносить какую-то пользу!

Эта моя первая работа была недолгой, около года.
Но  и  дальше я брался за  все, что предлагали: решал кон-
трольные по физике и математике, печатал тексты объявле-
ний. А в 2000 году мне предложили издавать журнал. Зар-
плата была еще меньше, чем в первый раз. Но разве это име-
ло значение! Возможность выпускать журнал для инвали-
дов всей страны, делать что-то действительно стóящее, по-
лезное  – это было пределом мечтаний! Пусть я не  умею,
пусть трудно, – но я же научусь! И потраченные на журнал
усилия действительно дали такой результат, который, навер-
ное, несравним с доходом даже миллионеров: множество пи-
сем со  всей страны, множество новых друзей. Бесценный
опыт: подготовки материалов, верстки, разработки первого
сайта…

Журнал «Поле надежды» просуществовал недолго, лишь
три года. Но  он дал мне очень многое, многому научил.
Именно тогда я отчетливо понял, как нужна человеку рабо-
та, в чем ее истинная ценность. Работа, в самом лучшем ее



 
 
 

понимании, – это не только финансовый доход и материаль-
ное благополучие. Это – общение и дружба, это – любимое
дело и набираемый опыт, мастерство. Это – ощущение са-
мореализации, ненапрасности своей жизни. Ощущение, что
ты делаешь что-то нужное, стоящее. Что ты не хуже других,
здоровых. И вот как раз это для нас – людей, порой особен-
но остро чувствующих свою слабость, ненужность, ущерб-
ность, – особенно важно. Может быть, именно это и делает
нас полноценными.

 
Когда работодатель

поворачивается спиной
 

Наверное, на первых порах мне просто везло: работа в ос-
новном находилась сама. Но  так было далеко не  всегда.
В  2004  году, после того как закрылся журнал «Поле на-
дежды» из-за отсутствия финансирования, я вдруг оказал-
ся словно в вакууме. Чем заниматься дальше, в каком на-
правлении идти? Как и прежде, я был готов браться за лю-
бую работу. Но теперь я кое-что уже умел: верстать сборни-
ки и журналы, делать сайты. Казалось, с таким багажом зна-
ний работу найти гораздо проще. И вместе с мамой мы ак-
тивно взялись за поиски: регулярные просмотры различных
объявлений о работе, рассылки резюме…

Но  здесь меня ждали первые разочарования: даже те
немногие работодатели, которые отзывались на  резюме,



 
 
 

мгновенно теряли интерес, узнав о моей группе инвалидно-
сти. Больше всего перспектив было найти работу веб-масте-
ром: некоторые веб-студии города после знакомства с сайтом
«Поле надежды» согласились взять меня на работу. Но на од-
ном условии: я должен был работать в офисе. Условие для
меня было невыполнимым.

Так я столкнулся с жесткой действительностью: большин-
ство работодателей не  готовы брать на  работу инвалидов.
И с этим я ничего не мог поделать, увы. Но я мог другое:
продолжать заниматься тем, что мне нравилось.

А еще я мог предложить свою помощь другим, например,
журналу «Луч Фомальгаута». Познакомились мы еще в на-
чале двухтысячных: мне нравился этот скромный, но умный
журнал, по духу близкий «Полю надежды». Но я видел, что
над ним работают практически лишь два человека, не име-
ющие опыта верстки и дизайна. А у меня кое-какой опыт
в этом уже был. И было время. И желание.

Так я вошел в небольшой коллектив журнала «Луч Фо-
мальгаута», выпускавшегося Центром социокультурной ани-
мации «Одухотворение» (Москва). Вошел, можно сказать,
по собственной инициативе. Вначале для меня это была в ос-
новном работа для души – как и с «Полем надежды». Но по-
степенно издательская деятельность в «Одухотворении» ста-
ла выходить на  более профессиональный уровень, редак-
ция доросла до целого издательства, выпускающего, поми-
мо журнала, также сборники произведений талантливых ав-



 
 
 

торов-инвалидов, научно-методические издания. Появились
сторонние заказы (бюллетень «Молодежь.INV: мы вместе»).

Параллельно я продолжал осваивать премудрости веб-
разработки. Вначале чисто для себя – просто было интерес-
но. Но после того, как сайт «Поле надежды» вышел в фи-
нал крупного Всероссийского конкурса веб-мастеров, у ме-
ня появились первые заказы из Москвы на разработку сай-
тов. Это было большим волнительным событием: мои пер-
вые заказы! Тут уже требовался другой уровень профессио-
нализма: нужно сделать так, чтобы понравилось заказчику,
который, к тому же, не всегда может четко сформулировать,
что же ему нужно (и ничего не знает о моем диагнозе). Здесь
мне было чему учиться, и не всегда все получалось. Но, тем
не менее, с некоторыми из своих первых заказчиков я до сих
пор поддерживаю хорошие отношения и продолжаю техоб-
служивание их сайтов. В дальнейшем работа над веб-проек-
тами началась и в «Одухотворении»: сайты «Луч Фомальгау-
та», «Одухотворение», «Открой себя».

Казалось бы, все складывалось замечательно: хотя в сво-
ем городе я работу так и не нашел, но без дела не остался.
Причем, занимаясь тем, что мне нравится. И тем не менее,
не все меня удовлетворяло. За исключением отдельных за-
казов (которых, в общем-то, было немного), в основном я
работал лишь в организациях, занимающихся инвалидами,
где я был единственным дизайнером/верстальщиком и веб-
мастером. График работы у меня был свободный, а зарабо-



 
 
 

ток – нерегулярный и невысокий. Думая об этом, я часто за-
давался вопросом: а смог бы я работать в серьезной компа-
нии, никак не связанной с инвалидами, в команде специа-
листов, наравне с ними? Причем на дому, дистанционно? Я
понимал, что это было бы куда сложнее, но именно такая ра-
бота казалось мне настоящей профессиональной деятельно-
стью. И именно об этом я мечтал. Мечтал и боялся, боялся
и хотел, хотя бы попробовать: смогу ли?

А в 2011 году эта мечта вдруг переросла в необходимость:
я попал под сокращение и остался без работы, не было да-
же заказов. При этом в  моей личной жизни назревал се-
рьезный поворот: ко мне переехала девушка, с которой мы
давно встречались и собирались расписаться. Впереди была
свадьба и совместная жизнь двух инвалидов первой группы
без посторонней помощи. Надеяться нам было не на кого:
я остался, увы, без родителей, мои двоюродные сестры, по-
могавшие до этого, разъехались. А родители моей супруги
живут в другой области, за семьсот километров от нас. На-
деяться приходилось лишь на себя, самому нужно было за-
работать и на свадьбу, и на дальнейшее обустройство квар-
тиры (затыкать на каждую зиму старые деревянные окна мы
точно не могли).

 
Экстремальное погружение в мечту

 
Натыкаться на  старые грабли и  вновь искать работу



 
 
 

по  объявлениям в  своем городе мне вовсе не  хотелось:
за семь лет в этом плане вряд ли что-то могло измениться.
Но в Интернете за это время изменилось многое: появились
социальные сети, сайты фрилансеров, объявлений и вакан-
сий. Поэтому поначалу мне казалось, что найти заказы в Ин-
тернете не составит труда. Однако несколько месяцев проче-
сывания сайтов по фрилансу не дали результата: все заказы
были с такими высокими требованиями по скорости испол-
нения (во всяком случае, для меня), причем без всякой га-
рантии оплаты, что я не решался даже связаться с заказчи-
ками. Давать объявление на таких сайтах я тоже не решился:
оно бы сразу затерялось.
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