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Аннотация
Что может быть проще? Он – учитель, а она замирает от его

взгляда и голоса. Молодой филолог, учитель по распределению,
чужак в маленьком городе. Девочка, дочь и сестра, чей мир
соткан из мечты, из живописи и тихой скорби по отцу, жутковато
погибшему, когда ей было восемь… Дальше будет много жизни,
много лета, и чуточку войны, и любимые лица будут блекнуть на
её глазах, и тысячу раз паром причалит к её берегу, и столько
же раз отчалит, и пенные волны будут касаться её ног. Это будет
потом. А сейчас послушайте: Анна, так её зовут, ведёт разговор
с вечностью о том, что страшно назвать вслух. О монастыре за
рекой, о соловьях в саду, о матери, ждущей мужа и сына, о
собаке с желтым глазом, о том как пахнут похороны солдата, о
небесных красках, о внезапной грозе и велосипедных прогулках.
Её разговор (и нет ему конца) – это песня последнему человеку,
это зов того, кто должен прийти следом.
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– Если ты не против, я продолжаю. Пришла весна, май-
ские…

– Майские?
– Да: флаги, жуки, и можно без шапки.
– Прости, в каком году?
– В любом.
– Флаги? Неужели, красные?
– Не помню, красные, зеленые… Флаги, как флаги, так

важно? Не сбивай, пожалуйста. Говорю: весна, май, и жарко
так, что все удивляются. Неделю назад удивлялись, как хо-
лодно, будто в первый раз. В общем, весна та…

– Последнее, в какой стране?
– В любой.
– Извини и продолжай, пожалуйста.
– Так, весна, жуки… Да, жуков курткой хлоп – как орехи

падают. Мальчишки кричат про какие-то мессершмитты, а
нам – жуки как жуки, хотят нежных листочков. С черными
усами – цыган, с коричневыми – русский. Это тоже мальчиш-
ки придумали, мы бы никогда. Цыгана я, кстати, ни разу не



 
 
 

видела, одни русские. Полный коробок, скребут и нехорошо
пахнут, если забыть. А подложишь березового салата, протя-
нут подольше. Выпустишь – без желания к жизни волочатся,
крылья из-под хитина выпростались. Грустно, не жильцы, а
ведь сама в коробок-то, сама.

– Про жуков рассказ?
– А как без жуков? Без них не получится. Не знаю тогда…
– Обиделась? Я ж уточнить.
– Ну хорошо, не только жуки. Вот костры жгут, в чем по-

пало же не выйдешь, народу тьма на улице. Платье наденешь
новое синее, в крупный белый горох. В лучших туфлях се-
дую траву вычесываешь, чтобы молодая скорей, а тебе все,
кому не лень: «Нюрка, чего вырядилась?» Ты же рукой ма-
шешь, мол, ничего не вырядилась, платье старое, не жалко.
А он смотрит. Будто все про тебя знает, деловито прилажи-
вает ветки в кучу, не как я, сверху наваливаю, но аккуратно,
как в гнездо птица. И костер у него пылает с одной спички.
Сашка Вахтов, вечером звал кататься. А на мне, между про-
чим, синее платье с кружевом вот тут.

Сашка высокий. Не подумай, не так уж это и важно для
меня, но, скажи, разве плохо, что ростом Сашка в отца, а не
в маму метр шестьдесят?

– Хорошо, что в папу.
– Да, за сочинения у Саши часто тройки, но математич-

ка открывает рот, когда решает он задачки со звездочкой. А
еще Сашка на новогоднем вечере предпочел меня зазнайке



 
 
 

Томилиной. Красотка наша, если не понял.
Актовый зал, музыка из транзистора с хрипотцой, танцу-

ем молча. Темно так, что лиц не видно, Саша в волнении
расплющивает мне мизинец (в голубых пляшу босоножках).
Боль нешуточная, но улыбаюсь, и сердце мое тоже, забывает
биться, проваливается, не знаю куда, наверно, в пятки. Кру-
жим с Сашкой дальше. Лбом чувствую молочное его дыха-
ние, а рядом с моей сердечной пяткой пульсирует мизинец
(на утро потемнеет – точь-в-точь фасолина). Затем кто-то
вредный обрывает танец выстрелом из хлопушки, в волосах
у всех мгновенно – конфетти. По этому вечеру у меня все.

– Пару деталей, штрихов, и понятно, что за вечер. Ум-
ница, не люблю долгое ля-ля. А то, знаешь, некоторые без
умолку могут, и про такое пустяшное, про какое чихнуть
жалко, не то что слово сказать. А эти чешут без экономии,
и так обскажут и эдак, и слог такой противный, что в ушах
чесотка. Ты же вполне молодец.

– Спасибо. Сашка Вахтов владеет мотоциклом, красным
без коляски. И когда Сашка верхом, то парусом куртка-вет-
ровка, которая ему чуть велика, но сидит хорошо и очень
взрослит нашего мотоциклиста. Должно быть, старшего бра-
та куртка, он у Сашки в армии десантник.

А вечер выдался вкусный от костров, белый от дыма.
Улыбчивые соседи с граблями да метлами. От дыма ве-
чер сделался особенным, словно в чай молока добавили, и
вот он, Сашка, в любимой куртке поджигает костры, мото-



 
 
 

цикл же пока на подножке. Видишь, у клена? Клен этот,
надо сказать, очень намусорил осенью. Колесо мотоциклет-
ное немного над землей, и Сашка по-хозяйски на него часто
смотрит. А на меня редко, это он специально. Короче, мама
ни за что не отпустит. Она тут рядом, следит, ничего не ска-
зала по поводу платья, но знаю, дома попадет и за туфли.

Сашка Вахтов ходит важный. Помощник-бессеребрен-
ник, посмотрите-ка: в чужом дворе убирает мусор. Мы всем
двором верим в Сашкину доброту. Про себя хихикаю, это
он сейчас такой непокобели… Тьфу ты! Цельная личность с
граблями и спичками. Утром же явился с мятым подснежни-
ком и не смотрел в глаза. Промямлил только, вечером, мол,
приду в ваш двор. Стоит, ноги до колен сырые. За подснеж-
ником бегал в лес, а лес у нас не близко.

– Не пошла с ним?
– Хотела. На маму посмотрела и не смогла. Она хоть и

строгая, но любит, и многое знает про жизнь, а, главное, про
меня. Ты не думай, Сашка хороший. И сейчас мчит на кра-
сивом том мотоцикле где-нибудь по млечному пути в свои
вечные семнадцать. И куртка парусом, да.

Вперед забегая: Сашкин брат вскоре погиб, я плакала.
Хоть и видела его всего однажды, на первом звонке сквозь
астры будущих одноклассников, на плечах его тогда сиде-
ла довольная Танька Томилина, семилетняя, но уже публич-
ная личность. Казалось, вот-вот уронит она на голову кра-
савцу-старшекласснику тяжеленный на вид колокол с крас-



 
 
 

ной лентой.
В общем, Сашкин брат погиб вскоре. Говорили, что его

моджахеды, это уж потом выяснилось, что свои случайно. А
может все-таки моджахеды, или вообще печенеги: из черепа
– сосуд для вина, и ведь не противно. Эти ваши войны, тьфу
на них! Детские проказы, а кровь до холки коня. Зачем до
холки, почему садам не цвести?

– Всегда что ли цвести? Надоест. Погиб и погиб, бывает,
у вас-то что?

– А у нас в квартире… Мы в доме с мамой жили, а газ
никогда не проведут, хоть и обещали так часто, что надоело.
Грелись дровами, и весне радовались не то, что газифициро-
ванные. Сашка и помогал мне укладывать поленницу, у него
выходило аккуратно, у меня тяп-ляп. А на ногу ему съеха-
ло. Звонкие, березовые, несколько штук разом. Получилось,
как бы, в отместку за новогодний танец, за фасолину, но я
не нарочно. Веришь?

– Верю, а дальше?
– Ну а что? Сашка виду не подал, покраснел только, хотя,

должно быть, больно.
– Не про то я.
– А, третье мая дальше: день учебный, все ленивые. Пер-

вым уроком алгебра, где Сашка-звезда, а потом, по расписа-
нию, русский. После перемены он и пришел. Лексей Петро-
вич, Леша.

– Первый раз его увидела?



 
 
 

– Почему первый? Видела до праздников, кажется, в пят-
ницу, в коридоре у расписания. Мы с девчонками обсуждали
Асю тургеневскую: какой он, этот её ненаглядный, все-таки
противный рохля и, в общем-то, дрянь-человек, и что люби-
ли бы друг друга, так нет. Вот тогда Лексей Петрович мимо
нас и прошел, вернее не прошел, а спросил, где класс рус-
ского-литературы. Мы переглянулись, а Танька – она у нас
нахалка, все ей божья роса – осмотрела всего с ног до головы
и брезгливо так: «Вам зачем еще?» Растерялся (ну, Танька!),
раскраснелся, стал трясти учебником русского за десятый,
обложка от рук намокла, бормотал, что новый учитель. Мы
поняли, практикант.

– Чайку поставить?
– Поставь. Практикант, поняли мы… У вас и чай есть?
– У кого «у вас»? Ты что, в гостях?
– Извини, не привыкла еще.
– Чай есть, но это не совсем чай, а как бы его изнанка.
– Что значит? Как носок? Выворачиваешь, а там две нит-

ки, как у сома усики?
– Почти. Сам чай, сушеные листочки, он, конечно, отсут-

ствует, но так как мы про него помним, и во рту у нас по нему
жажда, то вот он, пожалуйста, парит и жжется, если плес-
нуть на штанину. Про штанину – для наглядности, понима-
ешь ведь? Штанов тут, если заметила, не носят, бесштанных,
впрочем, тоже нет. Черте-что несу, чайку лучше поставлю.

– Да уж, нагородил.



 
 
 

– Не поняла? Вот зажмурься, ну представь, что зажмури-
лась, и мигом все поймешь. Поймешь и примешь: мы везде
и нигде. Кстати, ты из большой чашки будешь? Или для це-
ремоний, в два глотка наперсток?

– Я из большой, только не с толстыми стенками, а то губе
неудобно прихлебывать.

– Как скажешь. Хотя губа, она… Ну ладно, вот зажмурься
сначала.

– Что, и засвистит?
– Кто?
– Чайник, «кто?»
– Это по желанию. Рассказывай про практиканта, инте-

ресно же было.
– Что, и сахару можно? Конфет? Я страсть, как сладкое

люблю! Да знаю, задница растет и вредно.
– Это там вредно, а тут ни вредно, ни полезно, и задница

не растет – нету задницы. Оттого не так вкусно. Нюся, Нюра,
Аня, соберись! Давай: практикант…

– «Нюся» звал меня, верно. Ты думаешь, мне про чай с
конфетами больше хочется? Это я боюсь: расскажу, и он ис-
чезнет. Или останется? У меня ведь не так много их.

– Кого это «их»?
– Вспоминаньев.
– Зачем слова коверкаешь?
– Не знаю. Может, от жадности. Делить не хочу ни с кем

слова такие, важные ведь. А исковеркала, и все – мое слово,



 
 
 

ни у кого больше такого нету! Ну так что, расскажу, а с ним
что будет? Останется или во тьму?

– Останется, для того и разговор. Тут у нас все остается,
как в песках египетских, все папирусы целенькие, будто вче-
ра из-под стилуса. Не бойся, Нюся, написанное и прочтенное
– считай, вечное. Альфа и омега, как говорил твой учитель
истории. Помнишь ли? Из ноздрей его и ушей торчали не
волосы, а пучки пожухлой травы. Еще были зубы в два ря-
да и слуховой аппарат – слишком много примет для одного
человека. Знаю, ты так не считаешь. Он говорил, если вру,
поправь меня, говорил: «Альфа и омега, начало и конец…
урока». Затем, хохоча, выходил из класса.

– Хорошо, что ты вспомнил. Нужно, кровь из носу, как
нужно забрать с собой и его. Оставить его было бы непро-
стительно. Ты молодец, я растрепа, забыла бы.

– Думаешь, его еще никто не забрал?
– Не знаю. Возможно часть его уже тут, но моя доля еще

там, это точно, и вот почему. Слушай и, пожалуйста, не пере-
бивай, а то любишь. Александр Григорьевич Городнов. Др-
гр-гр. Холостяк и любитель бабочек. Изо всех сил старается
историю нам не преподавать. Помню: выкладывает на стол
красное яблоко. «Докажите, что оно черное», – говорит. Ве-
селье и хаос! Все кричат и бегают, ни у кого не получается
доказать черное яблоко. Тогда Александр Григорьевич дела-
ет это за нас. Зашторивает окна и гасит свет. «Слабаки», –
смеется, сам черный, как яблоко.



 
 
 

Мальчишки его не особенно любят. Вернее, я допускаю,
что любят, но не дай бог кто узнает. Честно говоря, когда
мальчишки группой, бандой, компанией, смотреть на них
неприятно. Так что, думаю, любят они историка, но не в от-
крытую. В открытую любят только физрука за ужасную его
колоду карт и такие же анекдоты. Мальчишки со смаком об-
суждают вот что. Будто в молодости Александр Григорье-
вич зажевал велосипедной цепью… ну это самое, и потому
до сих пор холост. Противный Зорин предлагает в свидете-
ли свою маму, врача-уролога. От этого мальчишки смеются
вполне искренне, пишут записки, передают по партам. Вот
что, скажи, можно написать в таких записках? А они знают,
что. Спартанские глупые порядки, тюремная мораль – такие
мои мысли по этому поводу. Мол, судьба «опускает» недо-
стойных, и мы ей аплодируем во все обезьяньи ладоши. А ты
что думаешь?

– Что? Извини, я прослушал, отвлекся, задумался. Про-
сти, ты про парты, про Спарту, что-то такое, да? Ужасно, со-
гласен, со скалы… Бессмысленно, в чем они виноваты, эти
горбуны и калеки? О другом? Не дуйся, прошу! Отныне я –
чистое внимание. Больше такого не повториться, обещаю.

–  Какое я имею право делать тебе замечание? Сказала
же, если хочешь, слушай. Не хочешь, получается, не слушай.
Просто, я думала, наш разговор – не для меня одной. Реши-
ла, глупая, он и тебе важен.

– Очень! Режь меня ножом, как важен! Прости, Нюся, как



 
 
 

мне тебя убедить?
– Ну все, не будем терять времени, если ты слушаешь, я

продолжаю.
– Конечно, я слушаю, как я могу не слушать, я стал ухом!

Других членов у меня нет. Огромное, меж звезд парящее,
ухо.

– Членов у него нет, смешно. Продолжаю. Девочки наши
из-за велосипедной цепи Городнова жалеют, но все же брезг-
ливость скрыть у них не получается. А я как-то сразу почув-
ствовала, не хочу себя выделять из толпы, но сразу реши-
ла, что все это вранье, а со временем и вовсе убедилась. Во-
первых, Александр Григорьевич до сих пор обожает ездить
на велосипеде. Как вам такое? При тех обстоятельствах вряд
ли. Во-вторых, я постоянно вижу его после школы и в вы-
ходные с женщинами, и одна из них очень даже веское дока-
зательство его мужской состоятельности, легкая, ароматная,
как лепесток. Цветок такой: белый, сладкий, в Китае его по-
дают к чаю – забыла, как его… Неважно. Важно, что легкая,
что молодая и ароматная. Я стараюсь быть незаметной, сму-
щать Александра Григорьевича не хочется, а хочется, чтобы
все удалось, что он там задумал, ни от кого не убудет. Но от-
казать себе в наблюдении не могу отчего-то, хоть и стыжусь
своего филерства. Честное слово, стыжусь!

С женщинами, большими и маленькими, он дворянин. И
они не отстают, преображаются, держат спинку, будто в кор-
сете, смотреть на них – удовольствие. Ту молодую, с ярки-



 
 
 

ми глазами (пожалуй, синими), он как бы невзначай придер-
живал за локоток. Она работает в парикмахерской, и одна-
жды я долго ждала, чтобы подравняться именно у нее. Зе-
леные! Конечно же, зеленые у нее глаза, как я могла пере-
путать? Ножницы в быстрых пальцах острые, не рвут, как у
других мастеров в этой парикмахерской, уж я-то знаю! Яна –
имя девушки, и историк, несомненно, зовет ее Янусом. Ред-
ко, в шутку, но зовет. Глупости, никакая она не двуликая.
Яна всегда улыбается, и всегда не понарошку, просто очень
светлый человек.

Но однажды он заметил меня, я тогда не шпионила, а пи-
сала пейзаж. Подожди-ка! Ты, наверно, подумал, что раньше
я шпионила специально и только с этой целью выходила из
дому. Нет же! Я всегда замечала его (их), когда шла в мага-
зин за молоком, в художку, в библиотеку, в ту же парикма-
херскую. То есть, следила случайно. Не спорю, иногда я вы-
бирала длинные окольные маршруты, чтобы быть с ними по
пути, но всегда, подчеркиваю, всегда приходила в точку Б
(магазин, художка, библиотека, парикмахерская) почти без
опозданий. А значит, сказать, что я следила специально, –
нельзя, несправедливо будет так сказать.

– Нет, конечно, я так не думал. Потому что совершенно
очевидно: шпионство отнимает много сил и нервов, и нель-
зя заниматься таким беспокойным ремеслом между делом,
это была бы невыносимая для тебя халтура. А твоя… люби-
тельская слежка, да, любительская, как колбаса, слежка, она



 
 
 

крайне безобидна. Так безобидна, что говорить об этом, зна-
чит изводить понапрасну слова.

– Да, ты прав, особенно – про слова. На чем я… Да, Алек-
сандр Григорьевич Городнов заметил меня, когда писала я
пейзаж, это было за год до той весны и того лета, про которые
я начала рассказывать. И даже Сашка еще ко мне не клеится,
не мелькает тут и там резвый его мотоцикл. И вот: Александр
Григорьевич замечает меня в лугах на полянке (пишу озерко
и плаксу-иву), и его лицо становится растерянным, как у на-
шкодившей таксы – легко представить, правда? Кажется, Го-
роднов бледнеет или, наоборот, краснеет – на солнце не раз-
берешь. Смешной, для меня он такой впервые. Бабочек тут
ловит, белая на нем панамка, неважно какого цвета майка и
короткие шорты. Коричневые в траве сандалии (волосатые
ноги без носок, если интересно). Тебе понятно, от чего он
растерялся? Мне понятно. Для нашего крошечного городка,
и для любого другого тоже, подобное занятие для взрослого
мужчины крайне подозрительно, на понимание нечего и рас-
считывать. Ведь всем известно, что взрослый мужчина вспо-
минает про бабочек только когда они портят его капусту.

Городнов отвечает на мое «драсьти» и мнет траву вялым
шагом, а взмах его сачка становится безвольным и слабым.
Он так никого и не поймал, кажется. Мне стыдно, я краснею
или бледнею, на солнце не разобрать. Я заставила человека
очень сомневаться в себе, и поэтому собираю краски и ухожу
– какой теперь пейзаж? Никакой. Но через неделю я опять



 
 
 

увижу тут историка.
– А что, если правда?
– О чем ты? Почему ты всегда… извини, конечно, но все-

гда мямлишь, и приходится вслушиваться, чтобы понять, о
чем ты. И эта твоя манера бросать огрызки фраз, будто те-
бе лень говорить. Плюс этот акцент… Звездный что ли диа-
лект?

– Хорошо, я спрошу развернуто. То, что болтали про Го-
роднова и его беде, – что если правда?

– Предполагаешь или знаешь наверняка?
– А ты? Хороша! Что ты хотела доказать и кому, когда

следила за ним и его, якобы, подружками? Аня, признайся,
чего уж теперь стесняться, признайся: для того чтобы ува-
жать его – а ты чувствовала, что он достоин уважения, – тебе
нужно было доказать хотя бы себе самой, что Городнов здо-
ровый мужчина. Понимаю. Попробуй зауважай человека без
члена, без чресел, без елды до колен. Ой, нашу Нюсю пой-
мали за руку!

– Что ты несешь?
– Да, несу, несу такое, какое тебе не унести. Смотрю я на

тебя в связи с этим, и неприятно: осуждала одноклассников,
отходила от толпы в сторонку – какая поза! Скажи, чем ты
лучше?

– Как ты меня обижаешь! Он был мне интересен, а ты ни-
чего не понял! Как обычно! Не так много интересных мне
встречалось людей, чтобы даже одного пропустить. Он дол-



 
 
 

жен был чему-то научить меня.
– Так чему же? Клещами из тебя вытягивать?
– Какой ты грубый! Вот уж не думала… Городнов? Да,

научил! Вот тогда на поляне научил, в своих нелепых шор-
тиках научил, панамкой, своим детским сачком без бабочек
научил. Нужно вопреки всем катить на велосипеде, хоть в
сорок, хоть в семьдесят, хоть в сто пятьдесят, хоть…

– Ясно.
– Понял ты, как же… Катить и катить на велосипеде с сач-

ком на раме к любимым полянам, где присели и ждут… пест-
роглазки, перламутровки и – чем черт не шутит! – нимфа-
лиды. А люди пусть смеются, пусть просверлят дыры у се-
бя в висках, в конце концов они – никакое не зеркало! Он
научил: по выбранному пути тяжело шагать. И еще: вопрос
«стоит ли шагать?» – это вопрос без ответа. Пожалуй, боль-
ше ничему не научил меня Александр Григорьевич Город-
нов, больше ничему.

– Ну прости, что накричал, некрасиво вышло. Надеюсь,
ты понимаешь.

– Постараюсь, но, знаешь, я не привыкла.
– Знаю, но долго не обижайся, прошу тебя. Хотел спро-

сить. А Леша? Они ведь были знакомы?
– Знакомились. Леша хорошо отзывался о Городнове, они

даже как-то напились. Лешу наутро рвало, а Городнов по-
ехал на велосипеде ловить бабочек, сачок на раме. Почему
так?



 
 
 

– Потому что отсутствует у кого-то расщепляющий алко-
голь фермент, а у кого-то – в наличии. Потому что альфа и
омега, везде и нигде. И задница не растет, помнишь?

– Такого не забудешь. Вот ты сказал «прочтенное», а кто
прочтет? Он прочтет? Тот, без фермента?

– Конечно, дурочка.
– Не обзывайся и не кричи, объясни лучше. Везде и нигде

– понятно, но все-таки, «тут» – это где?
– Где? А ты про каких жуков рассказывала? Ну те, кото-

рых курткой?
–  При чем тут… Майские, какие еще в мае? Позже –

июньские, бензиновый перламутр на спинке, необъяснимо
отвратные, в руки не просятся, маленькие скарабеи. А май-
ские, их хочется много набрать, они как желуди.

– Вот коробок с «желудями», держи. Подними на ладони,
затем к уху, слышишь, скребут? Коробок – это и есть «там».
Ладонь же, и ты целиком, и платье, и белый на нем горох, и
весна вокруг, и костры, и соседи, и Сашка этот, и красный
возле клена мотоцикл, и главное впереди лето, и ветерок у
тебя в волосах – все это «тут», в коробок не влезло. «Желу-
дям» не видно, что снаружи, им только свет в щелочку. И
ты – ну признайся! – тоже не знаешь, что в коробке. Да, жу-
ки, но это когда было, а теперь пахнет, и страшно открывать.
Спросит кто-нибудь, что внутри, – пожмешь плечами. Рас-
сказывай, Нюся, не томи, про него рассказывай.

–  Урок он вел ужасно. Мел крошился, все брюки ему



 
 
 

замучнил, Леше моему. В отчаянии у доски мечется, пи-
шет-стирает, под нос бормочет, чихает. Все, конечно, ржут,
как кони, особенно Назаров, дылда тощая. Говорит: «Лексей
Петрович, мы это уже с Ириной Юрьевной проходили, да-
вайте лучше анекдоты. Вот свежий, про Вовочку…» И, зна-
чит, про Вовочку на весь класс. Прибила бы чем.

– Так прибей, не стесняйся.
– О чем ты?
– Скажи, не Назаров, а, допустим, «Терещенко, дылда то-

щая» – и все! Нет Назарова, и никогда не было, а Терещенко
тут как тут.

– Жестоко, язык не слушается. Назаров, он ведь жил себе,
к чему-то стремился, не только же к анекдотам про Вовоч-
ку. Может у него любовь случилась всем на зависть? Он сле-
сарь: дерьмо и ключи на четырнадцать, она скрипачка: Аль-
берт-холл и белые розы. И никаких тебе Монтекки, и хоть
бы один занюханный Капулетти, но вместе быть не могут –
ясно же, пропасть между ними или, наоборот, горы. А ведь
все равно, шельмы, будут вместе, и в объятьях умрут, с се-
мейным на груди альбомом. Или так…

– Извини, перебил. Как там Леша?
– Леша не справился. Он не наивный, и про себя и про

нас все знал. Готовился, дома перед зеркалом репетировал,
как он воображаемого наглеца на место ставит, и все вмиг
затихают, носы в тетрадях. В зеркале – убедительно, а в клас-
се растерялся, милый мой, хороший. Голос повысил, хоть



 
 
 

и спорил всегда с сокурсниками, мол, непедагогично, а тут
вскрикнул, смешно, с истеричной ноткой. Вскрикнул, а тол-
ку? По-звериному в классе почуяли, что с Лешей все можно,
что Леша – учитель случайно. Вон Танька-нахалка губы ма-
жет, шлет ему поцелуи. Зорин с Бакиным – в морской бой: е-
десять, мимо, бэ-три, убил. Егорова, Томилина, эти кумуш-
ки в «Бурде» по уши, в выкройках кардигана. Назаров же,
чего уж там, на парте, как Ильич у райисполкома, большой
палец под невидимую жилетку заправил, про широкие шта-
нины орет, Маяковский в гробу юлой. А Леша им про слож-
носочиненные.

Я сижу, и помочь ему не в силах, черкаю злые снопы в
тетради. Думаю, вызвал бы что ли завуча, женщину-скалку,
раскатала бы нас в тонкий блин, завернула бы в него и рус-
ский, и литературу, и как учителей уважать. Когда про учи-
телей, то палец острый вверх, а как уходить – полувоенный
френч свой поправит, ни за что не забудет.

– И чем кончилось?
–  Пришла, конечно. Сама, без кляуз пришла, почуяла,

видно, завуч анархию в классе русского-литературы, вошла
с облаком «Красной Москвы», взяла с поличным. Карала по
очереди, взглядом давила – как пальцами на глаза. Бунтов-
щикам по дюжине шпицрутенов плюс журнальный расстрел:
Головко? Два! Назаров? Кол.

А может, и не приходила. Дребезжит звонок, и Леша вы-
дыхает: лоб блестит, указка, как шпага, виснет. Отвоевался,



 
 
 

рад даже, что проиграл, лишь бы закончилось. Нам-то в дру-
гой класс переходить, а он сидит над журналом, будто все
равно ему, что тут творилось, сидит, а все его мучители ле-
зут мимо, глаза бесстыжие не прячут. Мол, эх, Лексей, как
вас, Петрович… Не орел, не пахан и не дембель! Нас надо в
бараний рог, а вы в демократию, когда с нами в демократию,
мы под этим слабость чуем, нам же просится вдоль спины
хворостиной. Какие нам длани? Нам бы кулаки с прожилами.

– А Саша твой? Вахтин?
– Вахтов. Он из параллельного, Леша и у них вел. Сашка

приехал как-то вечером: за окном стрельба мотоциклетки,
в дверь стучит настойчиво. Я его спелю, чтоб соскучился,
не сразу иду открывать. Стоит, отцовским одеколоном обли-
тый, дышать нечем, глаза – черешни. «Пойдем, – говорит, –
кататься». И с чего решил, что пойду? Договорились ведь,
гуляем возле дома, и все! Так нет, «кататься пойдем». Взбе-
сил, говорю: «Некогда мне, доклад по биологии!» Сник, ко-
нечно, и спесь с него, как с гуся вода. Пожалела, пошли по
улице.

Молчим, птицы поют красиво «тюфить-тюфить». Сашка
ветку сломил и про Лешу начал. Что они у него на уроке
вытворяли, почище нашего! И насмешливо так про Лешу
моего… про Алексей Петровича отзывается, что он совсем
без стержня. А сам-то? С двойки на тройку по русскому, а
возомнил! «Ну и что, что математик, – говорю, – языка род-
ного не знаешь, позор тебе, фитюлька!» Ветку бросил, оби-



 
 
 

делся, конечно. Молчим. Прохладно сквозит, и Саша курт-
ку свою мне на плечи прилаживает. Пахнет от куртки вкус-
но костром, а я как скину ее на дорогу, для себя неожидан-
но, и без жалости говорю: «Ты в фильме что ли подсмотрел
этикеты такие, ухажер?» Он поднял ветровку и, не отряхнув,
пошел, а я стояла долго. Слышала, как затарахтел за домом
мотоцикл. Домой вернулась, кожа гусиная по рукам, плачу,
маму напугала, дура.

– Дай угадаю, не был больше?
– Сашка что ли не был? Не про него. Отошел и на выход-

ных прикатил, как миленький. Только я уж к нему такого
не чувствовала, стала замечать в нем противное. Все время
поправляет меня, умник, чего не скажу, он знает, как пра-
вильнее. Весь из себя аккуратист, а на пальцах заусенцы, на
шее зрелый прыщ уже неделю, так бы и выдавила, смотреть
невозможно. А еще дерется со всеми, вот с Низюлей из пер-
вой школы схлестнулись, морды в кровь, а из-за чего, спра-
шивается? Говорят, из-за Томилиной. Для чего мои пороги
обивает? Так ему и сказала: «Ты, Александр, слышала, люб-
веобильный? Мне такое зачем?» Не ходил неделю, видать,
крепко думал. Умножал, делил логарифмы, или что там с
ними делают. Потом приехал, но я этому математику не от-
крыла. Вкусный у тебя чай.

– Спасибо. С секретом: когда уж почти заварился, бадьяна
звездочку туда.

– Ясно. Четверть закончилась, у меня по алгебре «трой-



 
 
 

ка». Мама в ярости, на следующий год в институт поступать,
а я «голова-два-уха». Зато по русскому «пять», и по литера-
туре, а ведь до Леши – сплошные «чепыре», Ирина Юрьевна
семь шкур драла за «отл».

Той весной на русском я одна записывала, и к доске од-
на. Однокласснички нас с Лешей тотчас обвенчали. Болта-
ли всякое, даже приятно. Подруги квохчут за спиной, инте-
ресно им, а я нос повыше, как бы все равно мне. У самой
же внутри щекочет и дышать трудно, когда он рядом, сердце
бьет чечетку. Не знаю, смотрел он так… Разговаривал глаза-
ми, а слова лишними считал, словно всё испортят слова, ка-
кие бы ни были. К нашим дуракам приспособился, не то что-
бы тихо на уроке, но без плясок на парте, – угомонились, на
лето силы копили, мыслями кто-где. Леша улыбочку защит-
ную заимел, без конца ей пользовался, дома у зеркала, вид-
но, натренировал. Улыбочка «идите-вы-я-выше-неба». Ре-
шил, «порядок» в классе – заслуга улыбочки. Я уже тогда
его, как облупленного. И еще казалось, ему этот наш выду-
манный роман нравится.

– Когда он к тебе подошел?
– Так и не решился, уехал к себе в областной центр. Но

я знала, вернется. Большое тепло надвигалось паровозом, у
меня от него в животе нагрелось. Мама сразу заметила, вспо-
лошилась, поняла, что это даже не Саша. Хотела меня со-
слать к бабке, в Веткино. А там, в этом Веткино, коровы мы-
чат, гоняют мух хвостами без толку, а парни, так те чисто из



 
 
 

глины, голые всегда по пояс. Могут и верхом перед город-
ской козырнуть, копыта искрят об асфальт. Брови от солнца
как сено у этих деревенских, и каждое слово, как заморский
фрукт. Мир незнакомый, манящий. В общем, план у мамы
не очень был.

Летом мне на пленэры нужно, а мама говорит: «У бабуш-
ки хоть изрисуйся: луга, озера и старая церква!» А я: «Ма-
ма, не рисуют, а пишут, сколько раз говорить! А ребята из
художки… А Татьяна Павловна?» Но если мама что реши-
ла… Она хоть и любила мои работы, особенно пейзажи, – на
стенах обоев от картин не видно – но никак не хотела меня в
городе оставлять этим летом, словно кто-то из ваших ей на-
шептывал про нас с Лешей. Но в деревню не получилось из-
за алгебры. Четверть закончилась, репетитора нашли, Ма-
рию Александровну Овсянкину. Тетю Машу.

– Подлить чайку?
– Подлей.
– Конфетку? А то с языком пьем.
– Давай. Стишок детский знаешь? Чей нос? Славин. Куда

ходил? Славить. Чего выславил? Копеечку. Что купил? Кон-
феточку. С кем съел? Один. Не ешь один, а ешь со мной. Не
знаю, почему вспомнила.

– Знаешь, не ври. Какую будешь?
– Про что ты?
– Про конфеты, какую тебе?
– «Маску» хочу. Леша любит, пожалуй, вкуснее нет. Две



 
 
 

можно? Одну оставлю, мало ли.
– Хоть три.



 
 
 

 
2
 

–  Полезла за любовью в книги, к Тургеневу. Страницу
прохожу ответственно, каждое слово пальцем придерживаю,
а по сюжету не двигаюсь, в голове – Леша. Читаю заново,
буксую на пятнадцатой. Чуть вникла, а у Дмитрия Санина…
Какую паскудную выбрал фамилию! А у Дмитрия, опять же,
Санина – Лешино лицо: глаза узковатые, степные, и улыб-
ка… с намеком улыбка. Я дневник свой школьный затрепа-
ла, излохматила, на оценки Лешины смотрю, трогаю эти его
пузатые пятерочки, а еще похвалой отметил внизу на полях.
Вроде как родителям подмигнул, маме, то есть. Забыла, как
же он написал…

– Этот дневник?
– Этот, а как… Впрочем, ясно. Последняя учебная в мае,

и смотри, что пишет: «Анна – крепкий гуманитарий. Реко-
мендую поступать на филологический». Смешной. А я чи-
таю: «Анчоус, Нюшкин, Нюся – майская, воздушная, из пе-
ны морской вышла, пальчики в песок». Маме показала, она
про филфак скептически. Хотела дочь-врача, планировала
болеть на пенсии. Я же хочу на режиссера, считаю, у меня
способность. Кульминация, катарсис, развязка – это я могу,
это мне по силам. Вижу сны как фильмы, по-операторски все
обозреваю: главные герои отдуваются, страдают, умирают,
плачут, смеются, а я парю. Маме все уши прожужжала, она



 
 
 

только смеется, думает, я просто позлить. Дневник оставлю?
– Зачем спрашиваешь?
– Спасибо. Кусочек той весны, вот прижимаю к себе сей-

час – тепло, веришь? Где он был?
– В диване, под дерьмом, кажется, под мышиным, но я не

очень разбираюсь. Там еще много всего, этюды твои, кукла,
лыжа. Этюды нужны?

– Нет, и сам не смотри. Если в диване в мышином, зна-
чит: неудачные. А я любила рисовать, тьфу, писать. Хотелось
все вокруг законсервировать в холсты. Важное, неважное –
оптом, потом, думала, разберусь. Там, в будущем, неважное,
оно может самое важное, а важное – тоже важное, но с дру-
гим оттенком. Дом наш старенький, крылечко съехало, ма-
ма на лавочке. Смешная она у меня, правда? Руки на подоле
сложила – парадный портрет Караваджо.

– Этот?
– Он самый. Березку пришлось приврать, для компози-

ции. А вот руки мамины без вранья, сколько я с ними на-
мучилась! Замажу и снова, снова, меняю кисть, облизываю
часто – во рту краплак, кадмий и вкусные белила. Видишь,
выпуклое место? Много слоев. Знала, что это важное самым
важным станет, вот и сейчас во рту краска от маминых рук.
А ведь рта нет, ты говоришь, и значит этот вкус важнее рта,
и губ важнее, а запах важнее ноздрей и носа, если чуешь его
и после сме…

– Молчи!



 
 
 

– Что? Хочешь сказать, ее нет?
– Есть, конечно, но подзывать её не следует, не собачка.
– Поняла.
– Потом, я позволю произнести слово, вот то самое. Услы-

шишь, что получится. Ничего не получится – исчезнет зна-
чение, и, следовательно, звучать нечему. Такое случится со
всеми словами, кроме одного. Но разговору нашему это не
повредит, его уже не остано…

–  Как время? Его, кажется, тоже не остановить, по мо-
им наблюдениям. Или поезд. Хотя поезд можно, Каренина
или… да мало ли кто поезда останавливал.

– Не разбираюсь в этом. Хотел сказать, поезду нашему…
тьфу ты! Разговору нашему это не повредит. И мы к этому
идем, но пока не подзывай ее, не со…

– Не собачка, помню. Таксы – лучшие, правда?
– Перебиваешь постоянно. «Маска», таксы – вкусовщи-

на… А как же «Ромашка» или, скажем, шарпей. Лайки в
упряжке как? Вынесли хозяина из недельной пурги – он ду-
мал: все! Не пить молока из-под оленя, и с женой в пустой
яранге не греться, пока дети снаружи бьют духов палками.
Таксы… А беспородные что, совсем без внимания? Воет на
кладбище у хозяйской могилы полугончая-полуникто, ее го-
нят за ограду пинками – грязное, мол, животное, все мы тва-
ри божьи, но вычитали где-то, что эта тварь – тварь в квад-
рате. Она вернется, когда проскрипят ворота, на вой себя из-
ведет, глаза отдаст воронам. Кто еще его так отпоет?



 
 
 

– Не заводись, просто я только таксу хоронила. Вон под
той березкой, что для композиции, видишь, холмик-буго-
рок? Это не гриб, как можно подумать. В конце потешная
была, с седой мордой, слепая – помню, рычит на чужого, а
это пальто на вешалке. А как запахнет колбасой, так молоде-
ет до прыткости, Люся звали. Мне ее папа подарил, принес
в корзине. Стоит в дверях, еле сдерживается, глаза сузились
по-хитрому, пиджаком Люську трехмесячную накрыл, гово-
рит: «Гостинец». Два дня пожила Басей, на третий стало яс-
но, что Люся. Спит, не добудишься, под одеялом совсем без
воздуха, ноге от нее жарко. Ест только вкусненькое, не про-
сто живот набить, была бы человек, мизинец при чаепитии
оттопыривала бы – аристократия. Настоящая девочка – ме-
сячных стесняется, зовешь, идет не сразу, неловко ей. Ска-
жи, собака на кладбище тебя отвывала?

– Не знаю. Но иногда приходит какая-то и, я представляю,
кладет мне на колени голову. Будто тепло и тяжело ногам, а
потом вдруг покажется, что это не собачья – моя голова на
чьих-то коленях, и мне легко. Легко, а потом вдруг тревож-
но. Чьи это колени? Впрочем, это другая, наверно, собака.

– Скорее всего.
– Ты говоришь, папа принес щенка?
– Кто же еще. Папа всегда молодой и, конечно, красивый.

Бабушка любила повторять про пути господни, и для меня
произошедшее с папой – тренажер для постижения этих са-
мых путей. Ты ведь знаешь, что случилось?



 
 
 

– Нет, от кого?
– Я подумала, ты должен знать. Представь, мой папа, ин-

женер важнющего завода, на брюках стрелочки «обрежешь-
ся», шагает от дома к проходной, солнце, лето. На пороге он
исколол меня щетиной и пообещал, что после работы на реч-
ку. Не успела дверь щелкнуть, а я уже считаю минуты: сни-
маю по одной с настенных часов и складываю в ладонь. На-
берется шестьдесят, высыпаю на стол, придаю форму – по-
лучается час, а нужно девять вот таких минутных куличей:
восемь рабочих и один обеденный. Еще двадцать минут сло-
жу отдельной кучкой – папе на дорогу, не забалуешь у вось-
милетней дочи. А Вовику целых одиннадцать, обеих рук не
хватит показать такой возраст. У Вовика уже «дела» на ули-
це, пешком «дела» и на звенящем велике.

Страсть, как любила с папой купаться. Он выдумщик,
изображает то вражескую подлодку, то рыбу-меч, а то, вооб-
ще, – чудище Ляжкен! У него, у чудища, триста зубов, че-
тыре губы, а на носу – бородавка с картофелину, про кото-
рую нельзя вспоминать, иначе Ляжкен обидится и уплывет
на родину, к берегам Африки. Из бородавки – длинный во-
лос. Папа нападает на меня в разных обличиях, я верещу и
брызгаюсь. Но чтобы Ляжкен отпустил этого мало, нужно за-
кричать на весь пляж: «Ляжкен-Кряжкен, пощади!» Отды-
хающие косятся, а нам-то что? Мы тоже отдыхающие. Люсь-
ка лает, хочет участвовать. Смешно плывет, фыркает и боль-
но царапает, если встать на пути, а из воды смешную мокрую



 
 
 

достанешь, так долго еще гребет лапками.
Мама отходит от нас подальше, якобы от брызг кудря-

вятся волосы, но мы-то знаем, знаем с папой: нами любует-
ся. У мамы дальнозоркость. Ещё мама в прошлом пловчиха,
призер серьёзных соревнований, это поэтому у неё широкая
красивая спина. Мама выиграла какое-то там первенство, но
встретила папу, и он увез ее по своему распределению в ма-
ленький городок на Волге, где нет бассейна. Совсем ни одно-
го бассейна, представляешь? Мама теперь не любит воду, не
любит реку, выходит из комнаты, когда папа смотрит спорт
по телевизору.

Вовик шлепает по воде, вроде как «кролем» плывёт, рвет-
ся к буйкам, как конфеты они краснеют вдали, мама кри-
чит и бьет песок пяткой (тут уже папа любуется). Мама дела-
ет руку козырьком, щурится на неслуха – ему нипочем. То-
гда папа отвлекается от Ляжкена и тихо произносит: «Вла-
димир». Когда имя полное от папы слышишь, плохи дела,
это и меня иногда касается. Вовик после такого, конечно, тут
как тут, возле нас круги наматывает. Я смеюсь: «Вовик, сла-
бо до буйка?» Не обращает внимания, нашел занятие – ме-
шает Люське плыть, она рычит. Меня же внезапно, только
ойкнуть успеваю, уносит в пучину Ляжкен.

– Сколько было куличей, когда мир лопнул?
– Не знаю, они исчезли, только стол и пятна от пальцев.

Вещи в доме съежились и долго не выходили за пределы сво-
их контуров: просто диван, просто часы, самое простое в ми-



 
 
 

ре трюмо, и папины вещи, невыносимо простые. Что они без
папы? Что мы без папы? И уплыло на родину самое любимое
на свете чудище.

– Расскажи.
– Дома так было: я у стола в передней, мама в соседней

гладит, там жарко от утюга, из-под дивана торчат Люсины
лапы с новенькими кожаными подушечками. Вовик, обыч-
ное дело, во дворе, а может в запретных гаражах портит брю-
ки. Помню, затрещал телефон.

Есть у телефонов одна важная миссия. Наш свою выпол-
нил и вскоре сломался: сначала сипел в гудках, будто следо-
вало ему прокашляться, затем замолчал вовсе. Он был осно-
вательный, серый, с тяжелой трубкой, по такому не треплют-
ся с подружкой, закинув ноги повыше, такой для серьезных
вестей.

И вот он зазвонил, я обогнала маму, схватила трубку:
микрофонная часть у рта, динамик где-то выше уха, шуршит
в волосах. «Алё!» – ору. Мама отобрала небрежно, нервно,
словно почувствовала. Потом я, обиженная, разглядываю ее
со спины и замечаю, как скручивает маму страшная сила:
плечи ее отплясывают, и часто-часто сжимаются икры. А по-
том она медленно, будто в воде, падает, вычерчивая в воз-
духе фигуру вопросительного знака. Тишина, только журчит
падающая трубка. Клац об пол. Я без толку поливаю маму
слезами, потом вскакиваю и – к соседке тете Кате. Через до-
рогу живет, хорошая женщина.



 
 
 

Рассказывали, папа шел мимо хлебного, и… а как он мог
идти мимо хлебного, если ему в другую сторону? А говори-
ли, шел. Говорили, мимо хлебного. Очень долго судачили об
этом, тогда еще редко убивали. Сказали, шагал себе мимо
хлебного, а у хлебного – небольшой скверик, мы с мамой и,
конечно, папой фотографировались там на масленицу: Во-
вик гримасничает, вот-вот потянется ко мне с «рожками», я
в заячьей шапке.

В общем, шел папа мимо хлебного, а по городу бегал су-
масшедший… Чушь какая – со скальпелем! Кроме папы он
ранил еще женщину. Фельдшер со скорой, наш знакомый,
рассказал, что папа помог уложить на носилки ту, всю в кро-
ви, женщину, а сам сел вперед к водителю, мол, у меня ерун-
да, царапина. А в больнице взял и не дожил до вечера. Меня
забрала бабушка, я папу больше не видела. Говорили, мама
у могилы не плакала.

Спустя неделю – мы на кладбище, пришли втроем. Пом-
ню, идем мы втроем молча, и так страшно! Ведь мы не вре-
менно втроем, а навсегда, и в голове сразу глупости: как на
последний папин день рождения был торт, и я обсчиталась
с ложками, принесла с кухни не четыре, а три. Мама, хоть и
несерьезно, но произнесла тогда с прононсом: «Анна!» По-
лучается, не только ложкой папу обделила?

– Не думаю.
– Думай, не думай, но мы на кладбище, а там – глиняный

горб и какая-то деревяшка. Это что, теперь мой папа? Мама



 
 
 

молча пересаживает в глину цветок из домашнего горшочка,
Вовик шмыгает, гонит с деревяшки ворону. А я глупо осмат-
риваюсь, никак не пойму, где мой папа? Тот, на чьих плечах
хотелось плыть и плыть по небу, от сладких облаков отщи-
пывать клочки? Где он? Хотите сказать, под этим земляным
куличом? Тогда вы дураки, и нисколечко папу не знаете!

Реву на всё кладбище. Мама не пытается меня успокоить,
знает, я и за нее плачу. А Вовчик, конечно, подхватывает, и
мы воем, как стая волков, на нас поглядывают: так не при-
нято. Оказывается, и тут есть правила. Но мама словно не с
нами – высаживает цветок, Ваньку-мокрого. И небо над на-
ми висит, бессовестно-синее.

Я оглянулась, когда вышли за ограду. Ему же там холодно.
Слезы никак не заканчивались.

Потом я поняла, зимой, когда встали морозы, поняла всё.
Увидела в сугробе Мусю, соседскую кошку. Летом эта Муся
восхищала меня своими меховыми штанами и манерой дер-
жаться, и, если покормишь, так в пору не ждать кошачьей
благодарности, а благодарить самой, вновь бежать за кружоч-
ком колбаски. И вот, в сугробе лежит чучело, вроде тех, в
краеведческом, и ветер пушит его искусственную шерстку.
Я поднесла к шерстке ладонь и в ту секунду поняла: папе не
холодно под землей, его там просто нет. Поняла, и веселее
бежалось лепить снеговичью голову, потому как еще одно,
важнее важного, поняла. Раз папы под землей нет, значит он
над землей, и возможно мы скоро встретимся. Это было так



 
 
 

понятно и радостно до спазма в груди.
– Ты тогда слепила лучший в мире снеговик.
–  Пожалуй. А психа еще осенью поймали, если верить

участковому дяде Коле. Я верю. Дядя Коля заявился как-
то после дождя и бодро отрапортовал. Почему-то думал, мы
обрадуемся. Чтобы не расстраивать, мама усадила его пить
чай. Синюю помню милицейскую рубашку, мокрую под по-
гонами. Дядя Коля, кроша в кулаке баранку, посвящал нас
в подробности. Оказалось, псих – лет пятидесяти мужичок,
сущий ребенок, плакал в наручниках. Его нашли у сестры,
в глухом далеком месте… в Тириково, Чириково – что-то
такое. После дождей дороги раскисли, и милиция долго чи-
нила «УАЗик», участковый дядя Коля рассказывал об этом
очень подробно. «Трамблёр, – рычал он и немного брызгал
чаем на скатерть, – стартёр!»



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64891536
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=64891536

	1
	2
	Конец ознакомительного фрагмента.

