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Аннотация
В этой книге живут разные герои: люди, птицы, бабочки,

собака, старый чайник и даже авторучка.Все они стремятся
к свету и теплу. Правда, по-разному понимают, что такое
счастье, и от этого непонимания происходят все их беды.
Кому-то удается преодолеть жизненные преграды, кому-то –
нет. Различные обстоятельства раскрашивают жизнь героев этой
книги необычными, запоминающимися красками.
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Жизненная коллизия

 
Вот. Сюда вроде.
Я бегу по шоссе.
Так и не пойму я окончательно, что сейчас: то ли поздняя

осень, то ли зима уже наступила. Пес его разберет.
Да и зима какая-то злобная наступила. Холод собачий!
А вот интересно, почему собачий? Можно подумать, что

нам, собакам, нравится такой холод или мы виноваты, что
дни такие морозные настали.

Снега нет, метет колючая поземка, и прямо в морду, аж
зубы сводит. Ветер холоднющий, пронизывающий. И откуда
только ветры такие дуют?

Говорят, ихние синоптики как-то определяют. А по мне,
так дует отовсюду, со всех сторон дует, и все сильнее и злее.

Сейчас раннее утро, и вокруг меня тьма кромешная. Вон,
даже народу еще никого нет на улице. Оно и понятно, че-
го нормальному человеку в такую рань, да и в такую пого-
ду, на улице делать. У них там хорошо в тепле и сытости.
А тут…

Жрать хочется! И чем холодней, тем больше хочется. За-
выть бы сейчас от  такой житухи. Но ведь никого мой вой
не разжалобит. Скорей, наоборот, со злобой будут смотреть
на меня, с неприязнью. Оно и правда, холод, темень, да еще



 
 
 

и собака какая-то завыла. Кому такое понравится.

Ну да ладно, чего это я так разнервничался. Все равно ни-
кто не согреет и не накормит на этом забытом богом пусты-
ре. Скорей бы до метро добраться, там тепло, согреюсь хо-
тя бы. А может, кто и покормит меня, тварь божью. Люди
все-таки иногда сердобольные попадаются, хотя и не часто.
Метро – это там, где красная буковка М нарисована. Они ду-
мают, что мы цвета не различаем. А мы в этом не хуже людей
разбираемся.

Каждый цвет, он свой запах имеет.
Например, синий – цвет холода, стужи. От него и пахнет

всегда страхом и  неустроенностью. Еще и  женщины в  си-
нем вызывают у  меня чувство боязни и  настороженности.
Мне кажется, от женщины тепло должно исходить, ласка ка-
кая-нибудь. А если она в синем или, например, в голубом,
захотите вы к ней прижаться, ну, чтобы там желание ощу-
тить или приязнь какую-нибудь? Это навряд  ли. Недаром
все официальные лица в нашей стране, ну, там, милиционе-
ры или – как сейчас – полицейские, стюардессы и прокуро-
ры, щеголяют в форменной одежде преимущественно сине-
го цвета. А много ли тепла вы видели от наших должност-
ных лиц?

Вот то-то и оно.
Красный цвет – совсем другое дело. Жареное мясо (луч-

ше с кровью), борщ или теплый рефлектор – все это имеет



 
 
 

разные оттенки красного. Теплый, сытный, желанный. Вот
и буковка М у входа в метро говорит о том же, здесь тепло,
здесь не сгинешь. Другие цвета: желтый, зеленый, фиолето-
вый – тоже свои запахи имеют. Но про них как-нибудь в дру-
гой раз вспомню, когда согреюсь.

Ну вот, вроде бы и буковка знакомая закраснелась. И еще
эта надпись.

МЕНЯЕМ. ЛЮБЛЮ ВАЛЮТУ!

В  свое время какой-то шутник поменял одну буковку
в этом объявлении. Вот так смешно и получилось. С недав-
них пор накопление валюты – любимое занятие нашего наро-
да. Правил этой игры не существует, а победители уже есть.
Правда, я их редко вижу – такие в метро не ездят.

Эти, которые валюту любят, здесь всегда сидят, даже но-
чью. Иногда даже поесть давали: когда остатки каши выста-
вят в миске, когда кусок колбасы кинут. Правда, у них потом
персонал поменялся, и еду давать перестали. Хорошо еще,
палками не гоняют. Эх, злобный народ стал, неприветливый.

Точно. Наша ветка холодная. Холодная, потому что от-
крытая, наземная, огорожена от остального мира насыпью да
бетонным забором с колючей проволокой. Зато попадать ту-
да легко, никаких тебе контролеров и турникетов. С насыпи



 
 
 

спустился, а там дырка в заборе есть, человек не пролезет,
а мне в самый раз, хоть какая-то собачья радость.

Ну, вот и платформа. И  здесь холодно, скорей бы снег,
что ли, пошел. Настоящей зимой, когда вся уличная грязь
прикрыта сугробами и  белым покровом, как-то веселее
на душе становится, радостнее.

                                           * * *

А люди уже просыпаются. Вон сколько в отдалении мая-
чит, значит, и поезд скоро подойдет, там и отогреюсь.

Гастарбайтеры. Это те, которые на  заработки приехали.
Эти едой не поделятся, сами голодные и злые, с ними надо
ухо востро держать, того и гляди какую-нибудь пакость учи-
нят. Они приехали из другой страны со своим – другим –
мировоззрением, и мне никогда не удастся понять, о чем они
думают, к чему стремятся. Хотя к чему стремятся, вроде бы
очевидно. Как и все, хотят денег, да побольше, и чтобы на ра-
боте не слишком ломаться. Во всем остальном они для меня
сплошная загадка и источник опасности.

Вроде бы начал согреваться, подремлю, пока до вонючей
ветки доеду. Там-то я точно поем, если и не угостит никто,
всегда можно самому еду найти. Некоторым людям слово
«вонючая» совсем не нравится, типа слишком уж оно не ли-
тературно звучит. Ну ладно, так уж и быть, буду употреблять
ее привычное название – Кольцевая. Впрочем, тем, кто ре-



 
 
 

гулярно по ней ездит, и так понятно, почему я ее называю
вонючей, они и сами так говорят.

Я еще и буковки понимаю, не все, но некоторые помню.
Не все же я забыл из своей прошлой жизни.

Да, был я в прошлой жизни человеком, нормальным та-
ким человеком, все у меня было: и дом, и должность. Эх,
согреться бы для начала, я бы вам такую историю рассказал
о своей прошлой жизни, печальную и познавательную.

Если вам когда-нибудь скажут, что переселения душ
не существует, – не верьте. Есть все это. Есть. Правда, про-
исходит все не  так, как у  индусов в  их книгах написано,
и не так, как люди себе представляют. Как? Я не могу расска-
зать. Сам не помню, как все происходило. Но факт остает-
ся фактом, был человеком, чиновником, а стал собакой без-
домной. Ну, почти бездомной.

А главное…
Это…
Я же всегда знал, что помру, и потом уже перед концом

стал просить у них там, наверху, чтобы меня котом сдела-
ли, пушистым и домашним. Пушистым – чтобы всегда тепло
было, а домашним – чтобы кормили всегда, как положено.
Но кто-то в небесной канцелярии напутал, и вот оказался я
здесь же, на земле, но совсем не так, как хотелось бы.

А  как хорошо сейчас коту домашнему! Лежишь себе
на теплой батарее. Внизу, под брюхом, что-то нежно булька-



 
 
 

ет, как будто хозяйка рыбный супчик варит. В комнате тем-
но и тихо. Мышь не шелохнется. Только хозяйка изредка по-
храпывает, я бы хотел немолодую и интеллигентную, моло-
дые – они все дерганые какие-то, нервные, а я бы этого не лю-
бил. На кухне миски полные с мясом и молоком, выбирайте,
Василий, на свой вкус, что пожелаете. Эх! Была бы жизнь!
А тут…

                                           * * *

Ага. На этой станции всегда одни и те же люди садятся. Я
с ними уже несколько месяцев изо дня в день в одном вагоне
катаюсь. Вот и сейчас они тут как тут.

Человек в белой шапочке, похожей на гондон. Он всегда
первым в вагон заходит. И лицо у него такое красное, глад-
кое, круглое. Глаза маленькие, взгляд цепкий, колючий, как
у работника прокуратуры. Впрочем, кто же знает, возможно,
он и был в прошлой жизни следователем или просто стука-
чом. Этот держится особенно надменно. Даже если кто-ни-
будь просто приближается к нему по ходу движения поезда,
он окатывает его таким ледяным взглядом, что какое-либо
дальнейшее общение становится невозможным.

Женщина в розовой кофточке, похожая на корову. У нее
румяное лицо с большими, ничего не выражающими глаза-
ми. Мне кажется, они всегда были слегка мутными, как бы
затянутыми полупрозрачной пленкой. Может, это катаракта,



 
 
 

и она смотрит на окружающий ее мир как бы из-за стекла?
Она, как всегда, неспешно усаживается на  сиденье, до-

стает из  хозяйственной сумки жестяную банку недорогого
джин-тоника и осматривается. Нет ли здесь кого-нибудь, кто
может помешать ей наслаждаться этим напитком? Потом ти-
хонько, почти без обычного в  таких случаях шипения от-
крывает банку и делает маленький глоток. Потом еще и еще.
По мере того как поезд набирает ход, кожа на ее лице крас-
неет, глазки наливаются кровью и начинают грозно сверкать
в  предутреннем полумраке. Осанка ее, поза приобретают
весьма грозный, агрессивный вид. В такие моменты не сто-
ит привлекать ее внимание. Можно огрести оплеуху-дру-
гую. Впрочем, публика вокруг весьма равнодушна к любым
проявлениям человеческих эмоций, и эта розовокофточная
женщина продолжает свое путешествие без каких-либо про-
исшествий.

Наискосок от  нее через проход уселся лысый мужчина
с  роскошными седеющими усами, неизменно жующий се-
мечки. О том, что он лысый, я узнал не сразу, так как все
время, даже в вагоне, он остается в вязаной шапочке. Только
один раз он снял ее, и я увидел его лысину. Семечки он до-
стает откуда-то из-за пазухи и всю дорогу держит в ладони
целую пригоршню. Он неторопливо щелкает их и медлен-
но пережевывает, видимо, стараясь таким образом сократить
время в пути. Он вроде бы оставлял приятное впечатление,
но вот это его действо с семечками вызывает у меня одно



 
 
 

только раздражение.
Во-первых, запах еды и даже семечек привлекает мое вни-

мание.
Во-вторых, я вот все думаю, как же может здоровый с виду

мужчина так бездарно тратить свое время. Похоже, он к это-
му давно уже привык и уже не сможет выйти из этого состо-
яния и вернуться к нормальной человеческой жизни.

Еще одна тетка заходит на следующей станции. Длинная,
худая, с родинкой на кончике носа. Наверняка в детстве ей
приходилось страдать из-за своей внешности. Я так и пред-
ставляю себе, как одноклассники смеются ей в спину, обзы-
вая кочергой или дятлом. Дети лучше кого-либо подмеча-
ют такие детали и умеют с особой жестокостью заклеймить
несчастного обладателя.

                                           * * *

Ну вот, скоро и до вонючей ветки доберусь. Народу при-
бавляется. На этой станции всегда военные в вагон заходят.
Не люблю я военных. Жадные. Никогда ничем не угостят.
И коварные, того и гляди пнут тебя кованым ботинком вти-
харя. И пахнет от них противно. Дешевым гуталином и та-
ким же дешевым одеколоном. И где только они такую дрянь
находят? Сказать, что покупают, язык не повернется. За тор-
говлю такой «продукцией» надо сразу же в Сибирь отправ-
лять.



 
 
 

Хотя почему в  Сибирь? В  Сибири хорошо было. Я вот
помню, приезжал туда в  командировку, это когда еще чи-
новником был по линии финансов. Ах да. Я же вам обещал
о своей предыдущей жизни рассказать, когда согреюсь. Ну,
так вот, вроде бы согреваюсь. Слушайте.

И было все так недавно и хорошо! Как вспомню, так пла-
чу. Это у меня не конъюнктивит собачий, а воспоминания
под глазами блестят. Итак, начал я свою трудовую деятель-
ность в министерстве финансов молодым специалистом еще
до перестройки. А тут и перестройка подоспела, потом ре-
формы. В общем, карьера удачно сложилась. Все начальни-
ки, большие и не очень, как-то так сразу уволились. Ну, они
там не совсем, а как бы «уволились». Кто в коммерческом
банке оказался, кто в финансовой корпорации, кто в прави-
тельстве. Но все вроде бы и про министерство не забывали.
Тем не менее должности освобождались, вот так я и рос все
выше и выше. По жизни ростом я не вышел, невысокий был.
А по званию – дорос до заместителя начальника управления,
и это за десять-то лет безупречной службы.

Тут вот что надо понимать: для карьерного роста глав-
ное – своевременно и правильно отчитаться перед вышесто-
ящим руководством. Сами понимаете, вертикаль власти. А я
еще в институте, когда студентом был, страсть как любил со-
ставлять всякие таблицы. Формализовал, так сказать, про-
цесс чего-либо в математическую формулу. С математикой
я с детства дружил. Поэтому и в министерстве отчеты у меня



 
 
 

всегда получались на загляденье. Таблички, графики, трен-
ды, все как у людей. Вот за это меня и ценило руководство
и продвигало потихоньку вверх.

Жена у  меня образовалась, ребеночек, квартирку дали,
небольшую, в Кунцеве, как раз на этой холодной ветке.

                                           * * *

Эй. Эй. Гав. Гав.
Да кто  же это в  меня тычет? Вот сволочь! Так и  знал,

что вояка! Форму нацепил и размахался своим портфелем.
А еще приличный человек с виду, в папахе. Ну, чего, чего
ты мне им в морду тычешь? Размахай портфельный. Ладно,
ладно, подвинусь. Вот ведь гад! Такой хороший сон перебил!
И почему в нашем метро до сих пор так много военных? Вро-
де бы мы уже не боремся за мир во всем мире, с американ-
цами дружим. Эти военные хуже ментов, тем-то с меня взять
нечего, вот они меня и не трогают. А эти все прут и прут,
будь им неладно.

Хотя. Ага. Вовремя он меня разбудил, как раз мне на пе-
ресадку выходить. Сейчас на Кольцевую линию перейду, там
и теплее, и поесть найду.

Эскалатор. Изобретение, конечно же, полезное, но как же
нам, собакам, неудобно им пользоваться. Сидишь, дрожишь,
вдруг в темную щель провалишься или на лапу кто-нибудь
наступит. Враз без когтей останешься. Правда, не только мы



 
 
 

на эскалаторе маемся. Для инвалидов, например, это вообще
непреодолимое препятствие. И еще для дамочек на шпиль-
ках. Они так и  ездят на  нем, стоя на  носочках. А  согла-
ситесь, ведь приятно наблюдать, когда дамочка на шпиль-
ках, да еще и на цыпочках стоит. Я тут недавно картину на-
блюдал, едет парочка, он и она, приличные оба, солидные.
Так у нее шпилька между полозьев застряла. И пришлось
ее кавалеру наклоняться и руками ее за туфлю вытаскивать.
Смешно было за этим наблюдать. А тоже с портфелем был
мужчина, в галстуке. Да, чего только в метро не увидишь.

Ну, вот и она – ароматная линия. Она еще и тем хоро-
ша, что здесь конечных станций не бывает. Ляжешь в по-
езд в уголочке, и дремли сколько сможешь. Так. Куда же мне
сегодня поехать: налево или направо? Поеду я сегодня на-
право. Там на одной станции есть пункт быстрого питания,
ну там гамбургеры, сэндвичи, сосиски в тесте. Глядишь, че-
го-нибудь и обломится. Очень уж есть сегодня хочется, а по-
дремать я еще успею. Оно на  сытый желудок и дремлется
приятнее.

А я вот что сейчас скажу, для чего нужны все эти пунк-
ты быстрого питания. Сюда люди приходят, чтобы выпить
чего-нибудь покрепче и закусить. Да и в самом деле, не обе-
дать  же здесь этими сосисками и  гамбургерами. Вообще,
в метро из ста пассажиров два или три заходят, чтобы опо-
хмелиться или, как они еще говорят, поправить пошатнув-
шееся здоровье. И лучше этих пунктов ничего и придумы-



 
 
 

вать не надо. Здесь есть бутерброды и пластиковые стакан-
чики и, если уж так необходимо, найдутся люди с понима-
нием. Которые выслушают все твои проблемы, посочувству-
ют, может, даже и слезу пустят. А ведь еще наши классики
писали, что нет ничего чище слезы человеческой или что-то
в этом роде, сейчас уже и не вспомню. В худшем случае ваши
проблемы выслушаю я и с удовольствием скушаю вкусную
колбаску, которой вы меня за это угостите.

Кольцевая линия. Как же я ее люблю! Очень уж тут за-
пахи резкие. И едой, бывает, пахнет, и несвежими вещами,
и телами человеческими. Сейчас-то зима, этих запахов и нет
почти, все в  шубках, дубленках, сапогах. А  летом совсем
другое дело. Музыка, симфония для собачьего обоняния.
Опять же, место для отдыха легче не найти. К примеру, едет
в вагоне бомж, а тут они часто попадаются. Обыкновенный
такой бывший интеллигент. Вонь, ой, простите, запах от него
на весь вагон, его еще, бывает, амбре называют. Так вокруг
него и нет никого, все так стыдливо носики отворачивают
и бочком, бочком жмутся в другом конце вагона. А мне толь-
ко этого и надо, я-то к запахам привычный, толерантный. Я
рядом с ним свои лапы и вытягиваю, пока какая-нибудь пас-
куда не выпихает несчастного человека из  его временного
пристанища.

Нет. До чего же все-таки люди-человеки ненавидят своих
собратьев. Разделили весь мир на своих и чужих и мордуют,
и мочат «чужих», забывая о том, что все люди – свои, братья.



 
 
 

Тесно становится в вагоне. Народ все прибывает и прибы-
вает, хорошо я тут в тупичке пристроился, и никто меня пока
не трогает. Голод никуда не делся, но в тепле оно как-то лег-
че переносится. Так вот, продолжу пока свои воспоминания
про человеческую жизнь. Итак, дорос я до должности заме-
стителя начальника управления. А тут как раз и подходит
время денежки делить. Ну, бюджеты там разные, програм-
мы развития. Большая часть, конечно же, в центре остается,
но и регионам надо иногда что-нибудь подкинуть. Приезжа-
ют к нам ходоки, просители разные. А мы-то важности на се-
бя напустим, к нам просто так и не подойдешь. Все подар-
ки везут, угощения. Хошь тебе коньяк французский, хошь –
виски шотландский, хошь – крабы камчатские, хошь – икра
астраханская. И все – наисвежайшее, ни в одном ресторане
такое не откушаешь.

Эх. Опять я про еду вспомнил. Да и народу в вагоне че-
го-то много стало. Вот дамочки на службу едут, солидные,
в шубках, московские штучки. У этих ничего не допросишь-
ся. Жадные! И ведь все у них есть: и мужья, и положение,
а ни кусочком колбаски не поделятся. Одна от них в метро
польза – пахнет приятно. Духи, дезодоранты, присыпки раз-
ные в нужных местах. Хороший аромат, влекущий и успока-
ивающий одновременно. Влекущий, потому что влечет ме-
ня к ухоженному женскому телу. А успокаивающий, потому
как можете не суетиться, Василий, не обломится вам здесь
ничего: ни ласки, ни колбаски. Вот так, одни воспоминания



 
 
 

о женском поле и остаются в такой обстановке.
А  ведь я, еще когда студентом был, любил на  дамочек

засматриваться. Тогда, правда, такие шубки редко в  мет-
ро забредали, попроще народ одевался. Но и тогда эти бу-
доражащие флюиды сводили меня с  пути истинного. Си-
дишь, бывало, греешься с мороза, сосед слева книгу чита-
ет, Э. М. Ремарка, к примеру, или «Игру в бисер» Г. Гессе.
А напротив студенточки расположились. Молоденькие все
такие, щечки красные. И нет чтобы, как и соседу слева, пра-
вильную книгу почитать, я ведь еще с детства читать любил,
так нет же, смотрел вместо этого на женский пол и никакой
пользы из этих поездок не вынес.

А Василием меня бы звали, если бы я в кота переродился.
Но вроде бы про это я вам уже рассказывал.

                                           * * *

Так. Так. Так. Дамочки на выход собрались, значит, и мне
пора. Здесь она, точка быстрого питания. Вот сюда, теперь
по ступенькам, хорошо еще, что здесь без эскалатора. Ну, вот
я и на месте. Вот он, бачок для мусора, здесь я и осмотрюсь.
Ого. Кто-то полсосиски не доел. Холодная уже и пыльная.
Но это ничего, сейчас я и такому угощению рад. Ффввлль-
ьюю.

Вот. Полегче стало. Очередь небольшая. Это хорошо, зна-
чит, народ не успеет озлобиться, стоя в этой очереди. Сейчас



 
 
 

выберу кого-нибудь посердобольнее, сяду напротив и буду
смотреть ему или ей прямо в глаза. Времени у меня много,
взгляд жалостливый, найдется добрая душа, да не одна. Вот,
полкотлетки кинул молодой человек, и на том спасибо. Теп-
ленькая еще, в масле. Масла, конечно же, тут и в помине нет,
один комбижир, но и на том спасибо. Хлеб. Ну, давайте хле-
бушек, пока я голоден – я все готов съесть. Ну что же, день
начался неплохо, можно и подремать пока чуток за мусор-
ным бачком.

                                           * * *

Ну вот. На чем я остановился? Ах да, коньячок француз-
ский. Да уж, попил я его в бытность свою. Бывало, приезжа-
ешь на службу к девяти часам. Лицо красное, но не кирпич-
ного цвета, как у простых пьющих, а нежного оттенка, бла-
городно-прозрачно-розовое. Лиц с такими оттенками в мет-
ро не встретишь, если только поздно ночью кто-то случайно
забредет с банкета. Ну так вот, на службе у меня сейф был,
несгораемый, а там всегда было чем освежиться. Примешь
с утра чуть-чуть для поднятия тонуса – и вот, глядишь, и втя-
нулся в рабочий режим. Надо решения принимать, бумаги
там разные подписывать, с людьми встречаться. А с людьми
без этого никак нельзя, это я доподлинно знаю, никаких нер-
вов не хватит на людей.

В общем, общаться с людьми без коньяка – сплошное мра-



 
 
 

кобесие. Правда, иногда интересные люди приезжали. Была
одна дамочка из региона. Как она вошла в мой кабинет, я так
сразу и ойкнул, всей душой. Не вслух ойкнул, конечно же,
про себя ойкнул, негромко. Но она сразу все поняла. Да и те,
кто ее посылал, знали же, кого посылают и к кому. Ну, мы
с ней сразу же познакомились, расположились друг к другу.
Культурная программка у нас образовалась, обед в рестора-
не, ужин на природе, прогулка под луной на берегу озера,
свет фонаря в тенистой аллее на территории. Ее белые ру-
ки, излучающие вожделенное тепло и сексуальность. А за-
пах! Как же вкусно она пахла в ту первую ночь. Симфония!
Я как вспомню те времена, сразу же мягче становлюсь, как
пластилин на теплой батарее, растекаюсь по трубе в полном
расслаблении, а душа парит где-то там, в невообразимой вы-
шине. Эх…

                                           * * *

Гав. Гав. Да что же это?
Вот ведь зараза со своей метлой! Разбудила!
Видишь, я здесь лежу, не мусорю, и вообще, нет здесь ни-

какого мусора. Чего зря махать метлой-то перед моей мор-
дой. Ладно, ладно. Пойду в вагон покатаюсь, там и подрем-
лю. Вернусь к  обеду. И  смотри, чтобы потом здесь тебя
не было. Чтобы ты мне аппетит не перебивала, не люблю я
этого.



 
 
 

Ну вот, утренний народ рассосался, теперь и в вагонах по-
просторней стало, и публика попроще. Здесь вот местечко
есть, тут можно и отдохнуть. Сейчас в основном приезжие
едут с мешками и баулами. Приезжают в Москву за покуп-
ками и болтаются здесь по вещевым рынкам с утра и до ве-
чера. С этими можно не беспокоиться, они сами всех побаи-
ваются, не местные они, и меня не трогают. Кушать, конеч-
но, не дадут, да у них и не бывает ничего полезного. Все ка-
кую-то ерунду покупают и развозят ее потом по своим горо-
дам и рынкам.

Эх, а какой же замечательный сон я видел перед этим. Ну
да, конечно, про самую прекрасную женщину в моей чело-
веческой жизни.

Подписал я ей тогда наутро все бумаги. Подписал, а зря.
Ведь знал же, что мерзавцы ее подослали. С этого момента
и покатилась моя карьера вниз. Объявили мне сначала вы-
говор за нецелевое использование, а потом и в должности
понизили. Из личного кабинета пересадили в общий. Но ни-
чего, и тут неплохо все оказалось. Правда, вместо француз-
ского коньяка теперь пришлось пить отечественный. Раз-
вивали в себе чувство патриотизма, так сказать. Опять же,
в командировки стали меня посылать, в регионы. До этого
я из своего кабинета редко выбирался. А тут командировка.
Сибирь. Просторы и гостеприимство! Полюбил я это дело.
А как не полюбить, когда тебя у трапа встречают на мерсе-
десах. Потом в тайгу. А там уже и поляна в лесу накрыта.



 
 
 

Девушки на подносах подают коньячок, севрюжью икру, жа-
реную нельму, котлеты из лосятины и медвежатины. Потом
местные чиновники подают этих же девочек на этих же под-
носах, улыбаются, знаки подают, глазки строят. Глазки саль-
ные, похотливые. Девочки рады, девочки смеются. Как же
это хорошо, в регионе жить, когда ты туда из центра в коман-
дировку приехал. А все равно тоска меня одолевала. Влю-
бился я в ту дамочку, из-за которой карьере моей задний ход
дали, но это я уже после понял.

                                           * * *

Ой. Опять женщинами запахло. Правда, запахи очень уж
резкие, вызывающие. Студентки, наверное. Ну да, сейчас са-
мое время им домой с лекций возвращаться. Открыть гла-
за, посмотреть на них, что ли. На молоденьких всегда при-
ятно смотреть, что людям, что собакам. Батюшки! Какие же
нынче пошли студентки! Обычные студентки – те с сумка-
ми ездят, с тетрадками, а эти в шубках, сапожках, как буд-
то из ночного клуба только что вышли. А может, и впрямь
с ночного «дежурства» едут.

Нет. Я все, конечно, понимаю, притяжение, флюиды, за-
пахи. Но как же редко в наше метро заходят настоящие Да-
мы. Прямо-таки с большой буквы Дамы. Чтобы всем, вклю-
чая студента-отличника, нетрезвого полковника и даже без-
домного пса, чтобы всем захотелось встать и уступить Даме



 
 
 

место. Да уж. Измельчал народец, да и дамы куда-то разбе-
жались. Где она, первозданная красота человеческих отно-
шений?

Взять хотя бы этих молоденьких девочек. Сидят трое пря-
мо напротив меня, болтают меж собой. Вот ведь сучки бла-
мурные! Накрасились, нафуфырились, мы и эдак, мы и то.
Тьфу. Зря только проснулся. И я не оговорился, когда сказал
«бламурные». Гламур – это у них там, за границей. А у нас
один сплошной бламур. Выйду-ка я здесь, дыхну свежего
воздуха, а  то от их запахов весь вагон заволновался. Они,
конечно же, будоражат мое кобелиное честолюбие. В былые
времена взял  бы их всех троих и  в  номер люкс в  Барви-
хе. И денег мне тогда хватало. Да что там деньги для мое-
го ранга! Там такие затейливые попадались. Но как-то все
это не по-человечьи получалось – по-свински. В итоге к утру
упивался я коньяком до  поросячьего визга и  просыпался
в непотребном естестве. Даже сейчас, когда вспоминаю все
это, нутро наизнанку выворачивает.

Так. А что же это за станция такая незнакомая? Но пахнет
вкусно. Особенно от этого пакета, и вроде нет никого. Вот те
на! Да это же пончики в сахарной пудре, теплые еще, и паке-
тик весь промаслился. Сейчас я его в сторонку оттащу, что-
бы никто не мешал. Теперь мы их посчитаем, итак: один, два,
три, четыре, пять, шесть, семь, восемь. Восемь штук, жир-
ные такие были и сладкие. Эх! Был бы я домашним котом Ва-



 
 
 

силием, я бы, конечно же, игнорировал эти пончики с него-
дованием. Коту понятно, печень-то у него одна. А так прихо-
дится радоваться и этому маленькому подарку судьбы. Инте-
ресная станция, картинки в стене светятся. Обычно я ее ми-
мо проезжаю, а тут из-за этих бламурных выйти пришлось.
Зато пончиками полакомился. Значит, и от бламурных своя
польза бывает. Ну да ладно, бог им судья, а мне пора к обеду
готовиться. В какую же сторону мне ехать, чтобы опять у си-
него мусорного бачка оказаться? Приехал я с этой стороны,
значит, надо теперь на другую сторону перейти и ехать об-
ратно. Как бы мне не запутаться с этими станциями.

В вагоне народу полно, и все с мешками и сумками. Ну,
значит, мимо не проеду. На той станции, где пункт быстро-
го питания развернут, всегда много этих с сумками выходит.
Стало быть, в правильный вагон я сейчас сел, вот только по-
дремать здесь вряд ли получится. Какие у них у всех лица
недобрые. Того и гляди какую-нибудь пакость сотворят. Да
оно и понятно, попробуй по Москве да в такой мороз и с та-
кими сумками таскаться, любой озвереет. Эх, и что же им
дома-то не сидится. Даже прилечь не могу, так на всех четы-
рех лапах и приходится стоять в проходе. Еще и вагон кидает
из стороны в сторону, как бы кто лапы не отдавил. Нет. Все-
таки раньше в метро лучше было, публика приличная была,
интеллигентная. Сидят все чинно, книжечки читают или га-
зеты, студенты, инженеры, бабушки-пенсионерки. Никаких
тебе сумок и чемоданов,



 
 
 

Ну а  потом вся эта публика как-то растворилась, и  на-
ше метро заполнили бабенки с баулами, с жадными глаза-
ми и загребущими лапами. Да-да. Именно эти, с клетчаты-
ми сумками, вытеснили из  вагонов метро публику читаю-
щую, интеллигентную. Или наоборот, тогдашней образован-
ной публике надоело проводить свое время за книгами и га-
зетами, и  они враз перестали интересоваться литературой
и публицистикой, а кинулись в бурлящее море товарно-де-
нежных отношений.

                                           * * *

Ага. Вот вроде вся эта толпа на выход собралась, значит,
и мне выходить надо. Фу. Вышел наконец-то из этой мясо-
рубки. И станция правильная, вон он, синий мусорный бак,
где я утром позавтракал, теперь пойду подкреплюсь – самое
время. Всегда так, как понервничаешь, надо обязательно че-
го-нибудь съесть для самоуспокоения. Очень помогает.

Или выпить. Тоже хороший способ, чтобы нервишки
успокоить. А я, с тех пор как в ту дамочку влюбился, очень
нервный стал. Вот и успокаивал нервы коньяком и роман-
тическими свиданиями с молоденькими. И чем дальше, тем
больше. На работе ко мне хуже относиться стали, в ответ-
ственные командировки перестали посылать. Так, пошлют
на денек с мелким поручением, документы там отвезти или
ценный подарок к празднику. Совсем моя карьера под откос



 
 
 

пошла. В командировки я теперь на поездах ездил, туда и об-
ратно. Долго, зато от начальства подальше, опять же к народу
поближе. А народ в поездах у нас деликатный, отзывчивый.
Возьмешь бутылочку-другую водочки, угостишь этот народ,
и такие дали и горизонты тебе откроются. Все увидишь, все
поймешь, и начало, и предел.

Вот ведь зараза! Опять она со своей метлой. Разбудила,
ведьма старая, и на самом интересном месте. А сколько же
я спал? В  этот раз я глубоко в  сон погрузился, выспался.
И публика вокруг изменилась. Мешочников не видно боль-
ше, теперь народ по домам разъезжается, деловые все с порт-
фельчиками, дамочки с сумками продуктовыми. Стало быть,
и мне надо домой возвращаться. Пора, пора опять на свою
ветку ехать, на холодную.

Ну вот, этот вагон вроде бы посвободней, здесь наше ме-
сто будет, извините-подвиньтесь. Сейчас станции отсчитаю
в обратном порядке, чтобы свою не проехать.

                                           * * *

И то сказать, денек сегодня неплохой получился, завтрак,
обед, как обычно, да еще и пончики были, на десерт. Приеду,
похвалюсь перед Петровичем, он человек с опытом, значит,
и меня поймет. Подремать как следует не получилось. Но это
не беда. Самая приятная дремота одолевает меня по вече-
рам, когда я, сытый, вытягиваюсь во весь свой рост в халупе



 
 
 

у Петровича. Он часто слушает радио. Телевизора в его ко-
нурке нет, вот и приходится довольствоваться радиотрансля-
циями. Я люблю в такие вечера разлечься на коврике у теп-
лой батареи и в полудреме слушать музыку, доносящуюся
сквозь тихое потрескивание из  динамиков старого прием-
ника, или плавный бубнеж очередного агитатора за все хо-
рошее против всего плохого. Именно из радио я узнал, что
Крым  – наш, Мартын Фуркад  – свинья, а  в  Петропавлов-
ске-Камчатском всегда полночь.

                                           * * *

А люди входят и выходят, каждый на своей станции, пен-
сионеры и студенты, военные и работяги, приезжие и корен-
ные, дамочки постарше и дамочки помоложе, солидные муж-
чины и всякая рвань. Все спешат, пихаются, стараются при-
сесть или хотя бы занять местечко получше. Всех я их вижу
из своего укрытия, и не таким, не обычным зрением вижу,
это-то само собой, всегда при мне. Я их внутренним, соба-
чьим зрением вижу, насквозь, как рентген. Могу сразу ска-
зать, кто куда едет и  зачем. Испокон века люди стараются
выглядеть лучше, чем они есть на самом деле. Придумали
разные этикеты, правила поведения и другие способы, чтобы
скрывать свои истинные намерения.

А ведь в основе каждого человеческого действия лежат
простые, понятные и нам, собакам, инстинкты: поесть-по-



 
 
 

пить вовремя, выспаться вволю и детишек наделать поболь-
ше. Ну, может, там еще у кого-то амбиции проявятся, но это
редко бывает. Смотрю я на них, и вся их мотивация у ме-
ня как на ладони. Вот эти, например, студенточки с утра ни-
чего не ели, потому как деньги экономят, оно и для фигу-
ры неплохо бывает. А этот барыга только что из-за стола, от-
рыжка от него на весь вагон. Вон тот профессор к любовнице
молодой едет, в нетерпении весь с ноги на ногу переступает.
А эта дамочка только что любовью занималась. Какие флю-
иды сейчас от нее исходят, песня души! Теперь домой едет,
к мужу, да он-то простак, ни о чем и не догадается, куда ему
до этих флюидов. А эта молодая парочка, напротив меня,
сидят, обнявшись, и друг с друга глаз не сводят. У этих ме-
ста нет, чтобы любовью заняться, вот и маются по вагонам.

А ведь вот что интересно, и у министерских людей мо-
тивация поступков такая  же, как и  у  простых пассажиров
метро. Взять, к примеру, те же командировки. Я когда еще
в аппарате работал, знал десятки случаев, когда люди летали
в командировки на Камчатку или на Сахалин исключитель-
но для того, чтобы отведать тамошних крабов и прочие де-
ликатесы или осмотреть долину гейзеров. А сколько чинов-
ников летает в командировки, чтобы поохотиться на редкую
краснокнижную дичь. Им несть числа, как говорил поэт.

Итак, возвращался я как-то из одной командировки. Это я
уже на поезде ехал. Пьяненький ехал, размякший и просто-
душный. Подсела ко мне в купе старушка, благообразная та-



 
 
 

кая, посмотрела на меня и присоветовала мне в церковь схо-
дить, в грехах своих покаяться. Тогда-то я на нее и внимания
не обратил, а уже потом, после очередного бурного рабоче-
го дня, решил зайти в церковь-то. И так мне это дело понра-
вилось, что стал я туда частенько заходить. Ох и чудил же
я тогда, ох и грешил. Заходил в церковь пьяный, с бутыл-
кой коньяка. Потихоньку предлагал всем присутствующим
выпить со мной. Шарахались все от меня как черт от ладана,
бывало, и выводили из храма за неподобающее поведение.
Я и батюшкам предлагал, батюшки меня крестили, жалели,
а некоторые из них даже деньги брали, не брезговали.

Тогда уже я ощущал в себе слом, чувствовал, что не под-
няться мне больше, не  вернуться к  обычной размеренной
жизни. Чувствовал, что помру скоро от такой жизни. Вот то-
гда я и начал просить Бога, чтобы мне котом переродиться.
А оно вона как получилось.

Так. Так. Так. Что-то весь народ к выходу потянулся. Ага.
Приехали. Конечная станция, моя, значит. Здесь и нам вы-
ходить.

                                           * * *

Господи! Как же здесь холодно и темно! За весь день ни
одного солнечного лучика так и не увижу. На таком холоде
вся моя сегодняшняя еда на обогрев организма уйдет, ни-
чего про запас и не оставишь. Поскорее бы до нашего под-



 
 
 

вала добраться, там Петрович уже, наверное, каши наварил,
Машка там, опять же, меня встретит, обнюхает – не пропаду.
Вот и дырка знакомая в заборе. Теперь по улице мимо ва-
лютного ларька, а вот уже и знакомый пустырь засинел меж-
ду домами.

Воздух холодный, морозный и звонкий, и цоканье моих
когтей об асфальт слышно, наверное, далеко отсюда. Снега
как не было, так и нет. Вокруг меня заброшенный, зарос-
ший бурьяном пустырь. Промерзшие комья глины и кусты,
слегка присыпанные пургой, мешают мне, замедляют бег. Я
бегу и ощущаю, как тепло, добытое мною в течение этого
дня, постепенно покидает меня и заменяется злой декабрь-
ской стужей. Колючая поземка сыплет мне навстречу, заби-
вая мою морду, глаза и уши холодным снегом. Дорога посте-
пенно сужается, теперь под моими лапами неровно уложен-
ные бетонные плиты. А справа и слева бетонный забор с кое-
где сохранившимися остатками колючей проволоки. Я знаю
это место, я пробегал здесь десятки раз, и каждый раз ме-
ня охватывает чувство опасности и беспричинной жути, как
будто вся злая сила земли сконцентрирована в этом забро-
шенном пустыре.

И еще. Высоко, прямо передо мной, ярко светит огром-
ный прожектор, освещая всю эту ледяную пустыню, окружа-
ющую меня. Этот жуткий свет бьет мне прямо в глаза, и я
бегу, не смея отвести взгляда от его обжигающих лучей.

Вот так и  вся наша жизнь, как мой сегодняшний день,



 
 
 

сплошная коллизия. Череда темных и серых полос, сменяю-
щих друг друга, да свет в конце тоннеля, который при при-
ближении оказывается лучом прожектора над колючей про-
волокой.

Ах! Когда же наконец будет солнышко!



 
 
 

 
Старый чайник

Новогодняя сказка
 

Легкий шорох за  стенкой заставил всех встрепенуться.
Пушистая собака с оторванной лапой попыталась повернуть
голову в сторону двери. В глубине приглушенно чихнул ста-
рый дождевик, из-за сырого климата у него была хрониче-
ская простуда, и иногда он не мог сдерживать кашель, как бы
ни старался. И только красивая кукла оставалась абсолютно
неподвижной – стоит ли отвлекаться на подобную ерунду.

Кто-то прошагал мимо двери в сторону кухни, и сразу по-
сле этого в кладовке воцарилась тишина. Старый чайник тя-
жело выдохнул, выпуская из своих недр застоявшийся воз-
дух, и вновь погрузился в дремотное состояние. Теперь, по-
ка хозяева не поужинают, ничто не нарушит покой обитате-
лей пыльной кладовой, в которой наш герой обретается все
последнее время.

Это небольшое замкнутое помещение, куда редко захо-
дят люди. Изредка хозяйка квартиры заглянет сюда, что-
бы забросить в  дальний угол очередную ненужную вещь.
Здесь почти всегда сумеречный полумрак, тонкие лучики
света проникают сквозь щели в фанерной дверце каморки.
Предыдущий жилец сколотил ее из подручных материалов,
не слишком заботясь о светоизоляции. Поэтому когда в ко-



 
 
 

ридоре горит лампочка, здесь бывает так светло, что можно
различить очертания стен и предметов, хранящихся по со-
седству. Вся обстановка здесь располагает к неторопливому
созерцанию и ностальгическим воспоминаниям. А старому
чайнику есть что вспомнить. Ведь когда-то он был главным
участником, это он так думает, всех семейных праздников.

Началась его история давным-давно, в Германии в начале
прошлого века. Именно там его отлили на одном из Круп-
повских заводов. Благородный цвет – приглушенно-медный.
Идеально округлая форма. Носик, похожий на клюв птицы.
Ни одна капля не прольется мимо чашки.

После войны он оказался в  России, дедушка нынешне-
го хозяина квартиры привез его из поверженной Германии,
да так и  не  смог с  ним расстаться. Еще  бы, в  свое время
ему не было равных в приготовлении кипятка. Долгие годы
ни одно чаепитие не обходилось без нашего героя. Сколь-
ко веселья и радости было, когда он приступал к исполне-
нию своих каждодневных обязанностей. Когда чайник с хо-
лодной водой ставили на плиту, на кухне начиналось вол-
шебство. Каждое кипячение или подогрев воды сопровожда-
лись громкими ритмичными звуками, как будто невидимый
оркестрик внутри него исполнял что-то типа авангардного
джаза. Перво-наперво в дело вступал барабанщик. Он про-
бегался своими палочками по всей ударной установке, про-
веряя, все ли на месте и какие звуки – правильные или фаль-
шивые – издает тот или иной инструмент. После этого он за-



 
 
 

давал нужный ритм и прилежно выбивал его в течение все-
го процесса нагрева воды. Немного позже включалась дру-
гие исполнители. Сначала доносились отдельные ноты, как
будто кто-то слегка касался клавиш рояля. Затем труба сви-
стела пронзительно и протяжно, лишь изредка и торопливо
прерываемая контрабасом. В конце деликатно и благородно
кряхтел саксофон, внося в представление некоторую нераз-
бериху и диссонанс.

Особенно радостные звуки чайник издавал вечерами, ко-
гда вся семья собиралась за  столом. Мама рассказывала
о том, как прошел день, дети вокруг стола громко смеялись.
Конечно, что может быть лучше детского смеха! В такие ве-
чера наш герой старался перезвучать всех присутствующих.
Еще бы! Он весь день ждал этого момента, чтобы наполнить
чашки всех присутствующих за столом горячим ароматным
чаем. Чтобы все вокруг стало еще светлей и радостнее. Что-
бы хозяйка бережно брала его в руки, с добрым сердцем на-
полняла чашки всех присутствующих и  атмосфера заботы
и любви никогда не кончалась.

Однако теперь, в эпоху технического прогресса и всеоб-
щей электрификации, когда повсеместно используются од-
норазовые дешевые электроприборы, он оказался ненужным
на  кухне и  перекочевал в  эту душную кладовую, надеясь
на то, что когда-нибудь его вспомнят и он сможет вернуть-
ся к своему единственному предназначению – дарить людям
тепло и радость. Вместо него хозяева квартиры приобрели



 
 
 

новый электрический чайник, который, по их мнению, луч-
ше, а главное – быстрее справлялся со своими обязанностя-
ми.

Это был просто красавец, с  блестящей хромированной
ручкой и прозрачным корпусом из жаростойкого стекла. Он
сразу же начинал хаотично барабанить в полную мощь, из-
давая невообразимый шум. В конце его выступления внут-
ри лопались огромные пузыри, из его носика ударяла струя
пара, раздавался громкий щелчок, и через несколько мгно-
вений на кухне воцарялась тишина. Так бывает на концерте
классической музыки, когда после удачно сыгранного фина-
ла публике требуется какое-то время на осмысление случив-
шегося только что чуда.

Дети с восторгом приняли новый чайник. Это свойство
молодости – радоваться всему новому и не слишком огор-
чаться исчезновению отслуживших свой век вещей. Они
так  же, как и  раньше, собирались за  столом и  с  нетерпе-
нием ждали, когда мама наполнит чайник водой и нажмет
заветную кнопочку. А потом с замиранием сердца следили
за  воздушными пузырьками, которые сновали за  прозрач-
ным стеклом и с шумом вырывались на свободу.

С тех пор старый чайник живет в кладовой в окружении
таких же забытых и старых вещей, как и он.

Здесь есть красивая кукла – до его появления она счита-
ла себя первой красавицей. Впрочем, она и сейчас так дума-
ет. Разве можно сравнить ее красоту с каким-то чайником.



 
 
 

Обычный предмет быта, да еще и старый.
Рядом с ней пушистая собака с  оторванной лапой. Она

все время молчит. И может лишь чуть-чуть повернуть голову
влево или вправо. У нее огромные грустные глаза. Она смот-
рит ими на красивую куклу с любовью и обожанием. Ино-
гда ее взгляд падает на старый чайник. И тогда наш герой
чувствует себя неуютно. Внутри все начинает клокотать, как
будто он вновь, наполненный водой, стоит на плите и готов
рассыпаться барабанной дробью.
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