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П о в е с т ь
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П р о л о г

 
Почему я решил написать о дружбе Сергея Есенина с Анатолием Мариенгофом?
С творчеством Есенина я познакомился, когда учился где – то в 8 классе.
После этого, стало интересно, узнать как жил поэт и  какое у  него было окружение.

И начал очень скрупулезно изучать биографии писателей, которые входили в литературную
группировку под изысканно модным названием «имажинизм».

Хотелось узнать, какую роль в ней играл Есенин, с кем он дружил, а с кем возможно
и враждовал.

И оказалось, что как не крути, а лучшим другом и… одновременно недругом Есенина
все-таки был и остался поэт, прозаик и драматург Анатолий Борисович Мариенгоф.

Без малого четыре года они дружили, пока не случилась между ними очень серьезная
размолвка в конце 1923 года.

И главная причина: пресловутый имажинизм.
Воспоминания Мариенгофа о Есенине после гибели последнего, очень многим близким

и знакомым поэта не понравились.
Чем руководствовался Анатолий Борисович, когда писал свои мемуары совершенно

невозможно понять.
Так случилось, что мне довелось увидеться и поговорить в 1984 году с известным писа-

телем Леонидом Леоновым, который дружил в свое время с Есениным.
Я тогда служил в армии, и было мне 19 лет. Группа писателей приехала выступать перед

солдатами. Когда я увидел Леонова, не поверил своим глазам. Еще бы: ведь это был именно
тот человек, который являлся когда- то другом самого Есенина.

Так как я был комсоргом, и тоже должен был принимать участие в приеме гостей, то
и попросил (пользуясь, случаем) Леонида Максимовича рассказать о его дружбе с Есениным.
Но он не особо был расположен к воспоминаниям.

Однако когда я сказал, что мы будем отмечать в 1985 году 90 – летие поэта у нас в полку
и поэтому хотелось бы узнать какие-то свежие интересные факты, он согласился.

На самом деле это было не так. В армии не отмечают юбилеи поэтов. Но я пошел на хит-
рость: слишком велико было желание услышать свежие рассказы из жизни Сергея Есенина.

Я приготовил блокнот, и многое тогда записал.
Писатель предупредил, что знал Есенина близко только с 1923 по 1925 год.
– А Мариенгофа, – спросил я.
– Этого человека я знал до конца его жизни. Дружбы у нас не было, но при встречах

обязательно здоровались и о чем – нибудь разговаривали, чаще о литературе.
Беседа наша длилась без малого 2 часа.
Я выразил глубокую благодарность Леониду Леонову, за то, что он мне тогда юнцу, уде-

лил свое время. Ему ведь было уже 85 лет.
* * *
Спустя десять лет состоялась еще одна интересная встреча с человеком, который очень

близко знал Есенина.
В 1994 году я приехал в Москву, чтобы узнать условия творческого конкурса для поступ-

ления в Литературный институт.
Я находился во дворе института, когда там появились трое: двое мужчин и женщина

преклонных лет в инвалидной коляске.
Оказалось что эта маленькая полноватая старушка, бывшая гражданская жена Есенина

Надежда Давыдовна Вольпин (было ей уже 93 года). Она тоже в с1919 по 1923 год входила
в группу имажинистов и писала стихи. Впоследствии стала переводчицей.
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В 1924 году Вольпин родила сына от Есенина, который стал потом выдающемся матема-
тиком.

Я подошел к ней, поздоровался и мы разговорились.
Не надеясь на удачу, я все-таки попросил ее рассказать о дружбе с Есениным.
Надежда Вольпин мягко заулыбалась и спросила:
– А вам очень надо?
– Конечно, – взволнованно отвечал я.
– Через десять дней буду здесь опять по делу, приходите, я расскажу немного о себе,

и о Есенине.
В тот день помню, Надежду Вольпин привезли на «Волге».
Она шла своим ходом, но очень медленно. Ее бережно поддерживал под руку водитель

и еще одна пожилая женщина (оказалось, что это последняя супруга ее сына).
Полчаса она пробыла в  архивном отделе, а  я дожидался ее в  коридоре. Наконец она

появилась с какой – то папкой в руках и кивнула мне. Мы, уединились, в свободной аудитории,
чтобы никто не мешал. Я стал расспрашивать в основном о Есенине и Мариенгофе.

И она охотно рассказывала.
– Это была, на мой взгляд, немного странная дружба, – сказала она.
– Почему?
–  Они были очень разные по  характеру, нередко ссорились, но  тут,  же и  мирились.

В  милицию попадали несколько раз. Были взбалмошными и  очень хулиганистыми. Часто
на литературных вечерах Есенин и Мариенгоф спорили с Маяковским, и кажется, получали
от этого удовольствие.

Так же хулиганил и поэт Вадим Шершеневич. Он тоже дружил с ними. Мог красиво
говорить, и все время любил остро шутить, а иногда даже грубо посмеяться над кем нибудь.

– А вы любили Есенина?
Он засмеялась старческим, дребезжащим смехом.
– Да. Но он сам, кажется, больше всего любил только Миклашевскую. Многие считают,

что Зинаиду Райх. Нет, мне лично показалось именно Миклашевскую. А еще была у него хоро-
шая знакомая Екатерина Эйгес. С ней он тоже какое-то время тесно дружил, и отношения у них
были близкие. Но, я на него не в обиде. Ему действительно нравились красивые женщины, а я
красавицей никогда не была. Даже в молодости.

Она замолчала, продолжая улыбаться. Но молчала только несколько секунд. А потом
снова стала увлеченно рассказывать.

Так я и узнал много нового о дружбе этих двух разных поэтов, таких необыкновенных
и можно сказать даже загадочных.

Вот такая состоялась удивительная встреча.
* * *
А потом когда уже учился в Литературном институте, познакомился (тоже случайно)

с ректором высших литературных курсов поэтом Валентином Сорокиным.
Оказалась что в 60 – 70 годах он был хорошо знаком с поэтом – имажинистом Рюриком

Ивневым, который в свою очередь также был другом Есенина. На просьбу рассказать о Рюрике
Ивневе Валентин Васильевич помолчал (видимо размышляя, стоит или нет) потом усмехнулся
и кивнул:

– Хорошо. Заходи через пару дней, поговорим.
Когда я постучался к нему в кабинет, он пил кофе.
Сорокин поведал, что он даже некоторое время жил у Рюрика Ивнева.
– Это когда не было еще своего жилья, – уточнил он. Рюрик Ивнев был человек спокой-

ный. Я бы даже сказал тихий, но в тоже время себе на уме. Не пьянствовал и не скандалил,
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и кушал почему – то мало, видимо оттого и был чрезмерно худой. Но относился к своему окру-
жению уважительно, за это и его тоже уважали. Про Есенина и Мариенгофа рассказывал много.

– А про кого больше? – поинтересовался я
– Пожалуй, про Есенина. Говорил, что Мариенгоф был слегка высокомерен. Анатолий

считал, что он на одной ступени стоит по таланту с Есениным. Мог, что угодно сочинить о чело-
веке ради личной выгоды, и ради заработка. А вот Рюрик Ивнев не считал себя сильным писа-
телем (он писал и прозу), и спокойно к этому относился. Вот такой он был откровенный и чест-
ный имажинист Рюрик Ивнев, – с улыбкой констатировал Валентин Сорокин.

Вот после всех этих непредвиденных, но очень впечатляющих встреч и тщательного изу-
чения свежих материалов, которые стали широко, доступны в 90- годы я и решился, наконец,
спустя много лет написать повесть о дружбе и вражде этих двух неординарных людей: Есенина
и Мариенгофа.

Так что все нижеприведенное здесь это правда и ничего как говориться кроме правды.
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

В августе 1918 года высокий, молодой красивый человек одетый чрезвычайно тщательно
вышел из здания гостиницы «Метрополь» и направился к месту своей новой работы.

Особенно нарядно смотрелась на нем широкая со стоячим воротником румынская белая
рубашка и английский

галстук бабочка темно – фиолетового цвета.
Синие брюки и черные штиблеты дополняли его изысканный модный гардероб.
Он недавно приехал в Москву, и устроился работать литературным секретарем в изда-

тельство ВЦИК.
Получит это место смог благодаря двоюродному брату Борису, который хорошо был зна-

ком с известным партийным деятелем Николаем Бухариным.
Сам Борис работал в торговой компании «Кудряшов и Чесноков» и действительно имел

широкие связи с известными людьми.
Несмотря на то, что до работы было, не очень близко, молодой человек нередко это рас-

стояние преодолевал пешком.
В  Москве было жарко: казалось еще немного, и  булыжная мостовая начнет расплав-

ляться.
Последние два дня температура воздуха поднялась выше тридцати градусов.
Он подошел к лотку, где под низким брезентовым навесом в картузе с треснутым козырь-

ком и в белом дырявом фартуке бородатый мужик продавал холодный сироп.
Мужик быстро пересчитал мелочь, потом подал молодому человеку стакан, и вдруг сме-

рив его неприязненным взглядом, глухо процедил:
– Ну и щеголь, откуда, только деньги берете.
Щеголь сделал несколько глоточков холодного сиропа и недоуменно спросил:
– А что плохо быть таковым? Я за своим видом стараюсь следить, между прочим.
Мужик оскалился и злобно выпалил:
– Все вы такие буржуи. Гнать надобно вас большой метлой…
Молодой человек усмехнувшись, сердито ответствовал:
– Во – первых я не буржуй, а во – вторых интересно узнать не вы ли будете гнать?
– Нет, на то есть чекисты, – сказал продавец резко и громко. И слова его прозвучали так,

словно раздался выстрел из ружья.
Молодой человек в ответ лишь вновь спокойно усмехнулся и, поставив стакан обратно

на лоток, твердо проговорил:
– Не получиться, руки коротки.
И быстро зашагал уверенной походкой прочь.
* * *
Место работы молодого человека это четырехэтажное здание издательства, выстроенное

из темно – серого кирпича.
Стол располагается в  отдельной небольшой комнате у  окна на  втором этаже, откуда

открывается отличный вид на Тверскую улицу.
Разлапистые стройные акации выстроились вдоль дороги ровными рядами, словно

девушки в нарядных зеленых платьях. И птички громко и весело щебечут так, как – будто
хотят донести до людей непременно что – то очень важное.

Но птичий язык людям не понять. Люди, словно муравьи быстро куда – то торопятся.
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Однако возле какого – нибудь дерева, кто – то из них обязательно остановится хотя бы
на минутку, чтобы чуть – чуть отдохнуть. Достает носовой платок, и усердно начинает отирать
обильно стекающийся пот с измученного непомерной жарой лица.

Рядом, находится также небольшой стихийный рынок.
Здесь бойко и громко торгуют как продуктами первой необходимости, так и промыш-

ленными товарами.
На  рынке можно найти гвозди, скобы, молотки, хомуты для шлангов, старую обувь,

а также калоши разных фасонов и размеров.
В комнату, где сидит молодой человек через открытое окно время от времени долетают

отдельные фразы с улицы.
– Почем калоши?
– Три тысячи.
– Дорого…
– Как дорого?
– Скидывай тысячи.
– Кукиш тебе.
– Ах ты…
* * *
Молодой человек едва улыбается, берет с полки папку и, вынув оттуда, лист небольшой

желтой бумаги с записями, кладет аккуратно на стол.
Он внимательно отмечает тех писателей, которые приходят к ним и, соглашаются сотруд-

ничать с новой властью, издавая свои произведения в издательстве ВЦИК.
Совсем недавно приходил поэт Рюрик Ивнев.
В прошлом он был буржуазный, а теперь вдруг объявил себя пролетарским поэтом. Уди-

вило литературного секретаря, то, что Ивнев был не очень разговорчив.
Но каждое слово он произносил очень четко. Ивнев так и сказал: «Вот я пришел сюда

осознанно, и ныне готов начать сотрудничать с новой властью всегда».
К обеду в маленькой комнате стало гораздо светлее, но также и очень душно. Захотелось

попить воды.
Однако как только он встал, чтобы спуститься на  первый этаж и  набрать в  чайник

водички, дверь шумно отворилось, и на пороге появился стройный, небольшого роста юноша
немногим старше двадцати лет.

На, юноше была светло – синяя длинная рубашка, перепоясанная широким желтым рем-
нем, серые широкие брюки и белые парусиновые туфли.

Очень симпатичное белое лицо обрамляли светлые длинные кудрявые волосы.
Юноша улыбнулся широко и доверительно, и, протянув руку, негромко сказал:
– Меня зовут Сергей Есенин, я поэт. Могу ли видеть директора издательства товарища

Еремеева?
Литературный секретарь тоже заулыбался, и крепко пожав руку юноше, ответил.
– Директор издательства у нас товарищ Бухарин, а Еремеев его заместитель. Он заведует

художественным отделом.
– Ах, вот оно как…
– Да так. А меня зовут Анатолий Мариенгоф. Приятно с вами познакомиться. Я тоже,

кстати, пишу стихи.
Они немного помолчали, изучая друг друга внимательно, а потом Мариенгоф тихо доба-

вил:
– Но сейчас нет заведующего Еремеева. Однако должен скоро быть.
И тут же вдруг рассмеялся:
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–  Если  бы я поэту Рюрику Ивневу пожал вот так крепко руку, он, наверное, возму-
тился бы.

– Почему, – спросил Есенин.
– Уж очень он капризный. Сразу видно, что из бывших дворян.
Есенин немного оттопырил нижнюю губу
– Не такой уж и капризный кажется.
– А вы что знакомы?
Есенин кивнул:
– Конечно, еще в 1915 году познакомились в Петербурге. Выступали вместе на поэтиче-

ском вечере. Я был тогда с Николаем Клюевым. Мне кажется, мы даже подружились.
Мариенгоф снова улыбнулся:
– А я читал ваши стихи в «Радунице».
– И каково ваше впечатление? – полюбопытствовал Есенин.
Мариенгоф продолжая улыбаться, словно говорили о его собственных стихах, кивнул.
– Хорошее. Больше всего понравилось о собаке, у которой забрали щенков.
Есенин покачал головой и почему – то сердито заметил:
– Это действительно было. Произошло у нас в Константиново еще в 1912 году. Один

местный украл щенков и хотел их продать цыганам.
– А зачем им щенки?
– Как зачем? Чтобы когда подрастут, табор по ночам охраняли. Они часто так делают.
– А собака чья?
– Есть одна женщина, которую зовут Лидия Кашина. Так вот собака эта была бродячая

и стала она жить у нее в имении. И сейчас она там, и все у нее вроде хорошо.
– Мда…, цокнул языком Мариенгоф. У нас дома тоже в одно время жила кошка, которая

никого не подпускала к своим котятам. Мы их могли брать на руки, только тогда когда она
засыпала или уходила гулять.

– И где сейчас кошка? – поинтересовался Сергей.
– Пропала куда- то, – махнул рукой Мариенгоф. У меня сестра в Пензе живет, так она

на рынке другую кошку купила.
Оба снова ненадолго замолчали, а потом Мариенгоф что – то черканул на листе бумаги

и поинтересовался:
– Так значит, вы готовы товарищ Есенин сотрудничать с новой властью?
– А я уже сотрудничаю, – усмехнулся Есенин, и слегка взволнованно взъерошив свои

густые волосы, спросил,  – Не  читали разве мое революционное стихотворение «Небесный
барабанщик»?

– Нет, – признался Анатолий.
– Там ясно дано понять, за какую я власть.
– Обязательно прочту, – пообещал Мариенгоф.
– Пить охота, ну и жара, – выдохнул Есенин.
– Я только собирался воды набрать. Посидите здесь, у нас вода только на первом этаже.

Может, и чаю заварим.
– Здорово, – кивнул Есенин.
Мариенгоф юркнул за  дверь, и  быстро явился, обратно держа в  одной руке чайник

с водой, а в другой сжимая приличную щепотку чая, завернутую в кусок бумаги.
– Сейчас заварим. И леденцы у меня есть…
– Уютно у вас, – заметил Есенин, окидывая любопытным взглядом небольшой кабинет

нового знакомого.
–  Угу,  – кивнул Мариенгоф, разжигая маленький медного цвета примус. Одно вот

плохо…
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– Что?
– Работая литературным секретарем, не остается времени писать стихи. А я ведь все –

таки поэт.
– А я на вольных хлебах, живу так сказать на гонорары, – тихо и не совсем убедительно

изрек Есенин.
Мариенгоф пристально взглянул на него.
– Что платят плохо?
– Да, не очень, – согласился Есенин.
– Надо свое издательство открывать, – уверенно произнес Мариенгоф.
Потом спросил:
– А где проживаете в данное время?
– На Воздвиженке в ванной комнате…
– Где?
Есенин расхохотался:
– Проживаю вместе с Клычковым. Так вот я себе выбрал ванную. Там тихо и спокойно,

и мыться можно часто.
– Не поэт, ли Клычков?
– Именно. Сергей Антонович. Но называем мы его Антоныч.
– В здании Пролеткульта, что ли?
– Да рядом. А вы где?
– В гостинице временно у родственника.
Молча, выпили чаю. После этого Есенин встал и, слегка поправив у зеркала, волосы заме-

тил:
– Видимо не дождусь Еремеева. Я и так, задержался пора идти, надо новые стихи сочи-

нять.
Мариенгоф протянул руку и усмехнулся:
– Это верно. Нам поэтам надо писать стихи. Ну что же не говорю, прощай, а  говорю

до свидания. Приходите через неделю поговорим о многом. В том числе о новом литературном
направлении, который мы организовываем с Вадимом Шершеневичем. Знаете его?

– А как же. Разве можно не знать бывшего знаменитого футуриста, который когда – то
дружил с Маяковским.

– Так вот он придет. Обсудим наши стихи и насчет журнала тоже потолкуем. Мы с ним
выпускаем сборник под названием «Явь». Еремеев обещал помочь. Дадите стихи?

– Дам. Только давайте Анатолий будем обращаться к друг другу на ты. А то как – то
совсем официально, получается, – попросил Есенин.

– Сам хотел предложить, – засмеялся Мариенгоф.
* * *
Есенин ушел, и Мариенгоф вдруг некстати вспомнил о мужике, который торговал сиро-

пом. И стало ему неприятно.
Ведь глаза сверкали у того человека искренней ненавистью.
А почему? Только потому, что прилично одет? Что – то не очень ладное происходит ныне

со страной.
Злобой что – ли наполняются сердца людей? А было бы у него оружие, интересно застре-

лил бы? Может и так.
«А я бы мог»? – сверкнула нехорошая мысль в голове. И тут же немного цинично ответил

себе: «да мог».
Ведь если тебя собираются убить, то и ты должен уметь это сделать.
Вот отец, погиб три месяца назад от шальной чехословацкой пули. Получается, тоже зло-

бой кипели сердца этих проклятых чехов.
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Да конечно они не целились именно в него, но если бы, не устроили пальбу, то отец
был бы жив.
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Глава 2

 
Когда Есенин вернулся к себе в квартиру, Клычков удивленно спросил:
– Ты где был Сергей?
– А что?
– Зинаида приезжала, хотела тебя видеть. Я думал, ты знал, что она должна приехать.
– Не знал, – ответил Есенин. – С дочкой была?
– Нет, – качнул головой Клычков. Сказала, что Татьяну у матери оставила, и еще сказала,

что сразу обратно и уедет.
– А что спрашивала?
– Денег хотела. На дочку то деньги ведь нужны.
– Ну, вот дела, – потер задумчиво лоб Есенин. Интересно, почему телеграмму не при-

слала. Или в Орле почтамта нет.
– Я дал ей двадцать тысяч, что у меня было.
–  Спасибо тебе Антоныч. Я должен скоро гонорар получить за  книжку стихов тогда

и сочтемся. Ты понимаешь, встретил утром Городецкого: он из Питера приехал. Так он стал
меня пивом угощать. Про Блока рассказывал, что он поэму интересную написал про револю-
цию. А потом поехал я в издательство ВЦИК, чтобы с Еремеевым поговорить, но его не ока-
залось на месте.

– А о чем Коненков просил тоже забыл?
– Вот ведь забыл…
– Надо кантату сочинить в память о погибших за революцию. Задание ведь ответствен-

ное.
– Ну, еще есть время, а потом где поэт Герасимов?
– Обещал придти, но что – то не пришел.
– Вот, вот, – а виноваты только мы будем. Так что ли?
Есенин снял туфли, плюхнулся на  старый диван, и  с  удовольствием вытягивая ноги,

весело заметил:
– Если Герасимов откажется, возьмем в соавторы Владимира Кириллова. Как думаешь

Антоныч?
Клычков пожал плечами.
– Не знаю. Они ведь друзья, поэтому Михаил может обидеться. Да и Кириллов не пойдет

на это.
– Я вот в издательстве с поэтом Мариенгофом познакомился…
– И что?
Может, пригласим его? – не без интереса спросил вдруг Есенин.
– Ты читал его книжку стихов «Витрина сердца»? – задал вопрос Клычков.
– Представляешь, нет.
– А мне попалась на глаза. Так вот скажу, что слабая вещь. Не стихи, а какие – то нерв-

ные выкрики, много пустого, ненужного. И в этих стишках он, между прочим, прославляет
мертвецов, а нам надо воспеть жизнь и героизм. Те самые красногвардейцы, которые погибли
за революцию, они для нас должны быть как живые. Разве не так?

– Да так, – исподлобья глядя на Клычкова, произнес совсем тихо Есенин.
Его веки начали закрываться, и он медленно стал погружаться в глубокий сон.
Сквозь дремоту услышал, как Клычков сказал:
– Обещал придти Петр Орешин, схожу в магазин, куплю чего – нибудь. У меня еще

немного денег осталось.
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Есенин ничего не ответил, так как уже спал. Золотистого цвета волосы веером размета-
лись по подушке.

Клычков тихо, почти на цыпочках вышел из квартиры, старясь, лишний раз не шуметь.
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Глава 3

 
Через неделю Есенин сам решил навестить поэта Михаила Герасимова, который должен

был написать совместно с ним и Клычковым «Кантату».
Он желал окончательно уточнить у него, будет работать с ними или нет.
Уже подходя к дому, где проживал Герасимов, Есенин неожиданно столкнулся с самим

поэтом.
–  Ко мне, что  ли Серега?  – спросил Михаил, и  его хмурое продолговатое лицо едва

заметно посветлело, и мелкие морщинки чуть – чуть набугрились около глаз.
– К тебе, к тебе, – буркнул Есенин. – Такое дело значит, Клычков все ноет, что надо стихи

успеть подготовить к годовщине революции. Не можем ведь мы дедушку Коненкова подвести.
Ты вообще настроен или нет? Может, передумал?

Высокий, статный Герасимов, который стоял, практически вытянув руки по швам как
солдат, кивнул и важно заметил:

– А как же намерен. Тем более обещали пайки продуктовые выдать.
– Это так, – согласился Есенин.
– Ну, давай тогда ко мне что ли, как раз выпьем немного нашего русского вина и пого-

ворим.
И Михаил, оттопырив, полу узкого летнего пиджака, показал бутылку вина с длинной

оранжевой бумажной пробкой, которую держал под мышкой.
– Не откажусь, по стакану можно, – улыбнулся Есенин.
Герасимов проживал в  двухкомнатной квартире на  первом этаже деревянного дома

выкрашенного в яркий зеленый цвет. Дом находился в Староконюшенном переулке, который
до революции принадлежал купцу Дмитрию Щукину.

– Вот здесь и ютимся с Кирилловым, – сказал Герасимов, распечатывая бутылку и раз-
ливая вино в стаканы.

На закуску он выставил малосольные огурцы и тонко нарезанный сыр. Молча, выпили
и закусили огурчиками.

– Я вижу у вас две комнаты, а это уже неплохо, – окинув помещение, сказал Есенин.
А где ныне находится товарищ Кириллов?

Герасимов неопределенно махнул рукой.
– Уехал к себе в Смоленск, за женой. Обещал через месяц вернуться.
– Понятно.
– А ты женат или как? – поинтересовался Герасимов у Есенина, вновь разливая вино.
– А как же, – торжественно заявил Есенин. Дочка родилась недавно. Назвали Татьяной,

значит в честь моей матери. Жена не так давно уехала в Орел к своим родителям, там с ребен-
ком легче ей будет.

У меня жена красавица. Может, слышал о ней, зовут Зинаидой. Она работала секретарем
в газете «Дело народа». Я ее у поэта Алексея Ганина увел.

– Ну да, – удивился Герасимов.
– Именно так, – засмеялся Сергей.
– Нет, я ее не знаю, – признался Герасимов. Поздравляю. С красивой женщиной всегда

приятно жить.
Есенин выпил стакан вина, с удовольствием закусил сыром и с любопытством спросил:
– Слушай Михаил у меня вот уже третья книга выйдет скоро, а у тебя сколько?
Герасимов внимательно взглянул на Есенина, и не очень поверил ему.
– Неужели третья?
– Да третья.
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– Но ты, же моложе меня кажется на шесть лет.
– Я вас всех моложе, – рассмеялся Есенин, обнажая ровные маленькие зубы.
– Нет, я только вторую готовлю, – честно признался Герасимов.
– Ну, вот слушай, – говорил Есенин, продолжая хитровато посмеиваться. Городецкий

старше меня на десять лет, Клюев старше тоже на десять, Орешин старше на восемь лет, Кирил-
лов старше на пять, и Ширяевец старше…

– А кто младше? – перебил Есенина Герасимов.
– Младше…, – задумался Есенин. Ну, например Василий Казин, Так сказать юный начи-

нающий комсомольский поэт. Да вот еще и Мариенгоф. Он оказывается младше меня на два
года, а я думал, что старше.

– А у него, сколько книжек вышло? – не без любопытства поинтересовался Михаил.
– Только одна. Но желает открыть издательство, или журнал. У него есть радетели…
– И кто это?
– Сам Бухарин.
– Ух, ты, – крякнул Герасимов. Но мы тоже не лыком шиты. У нас тоже есть радетель,

сам Луначарский, который и создал Пролеткульт. Кстати моя вторая книга выйдет там. И ты
приходи, издадим и твою книжку.

– Как – нибудь наведаюсь, – свесив голову на грудь, глухо изрек Есенин. Хмель ударила
ему в голову, и состояние полного блаженного покоя, овладело его телом.

– Хочешь, ложись на кровать, отдохни, – предложил Герасимов.
Но Есенин вдруг вскочил как ужаленный и воскликнул:
– Черт возьми, ведь у меня же свидание.
– Да ну, – воскликнул также громко Михаил. – И кто она?
– Кажется студентка. Во всяком случае, говорила, что учиться в институте. Вот только

забыл в каком.
– А как же Зинаида?
Есенин немного смутился и не совсем уверенно проговорил:
– Ну, я ведь так чтобы немного развеяться. Сам понимаешь. Да и ты, наверное, не без

греха.
– Есть такое дело.
Герасимов налил себе остатки вина и хрипло напутствовал:
Ну, тем не менее поспешай дорогой товарищ Есенин.
– Да, да, – согласился Сергей и быстро выпорхнул за дверь.
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Глава 4

 
Спустя два месяца Есенин и Клычков решили зайти на Пресню в мастерскую скульптора

Сергея Тимофеевича Коненкова. Захотелось молодым поэтам посмотреть, как создается мону-
мент, посвященный памяти погибших героев.

А еще и стихи свои продемонстрировать перед большим мастером.
Поэты в шутку именовали скульптора неизменно «дедушкой».
Коненков родился в 1874 году и дедушкой, однако себя не считал.
Был он высокий, широкоплечий, похожий на очень крепкое дерево, то ли на сосну, то ли

на дуб.
Каждый раз мягко и немного наигранно отнекивался он от нового своего прозвища.
Встретил Коненков поэтов восторженно, вскинув очень длинные крепкие руки высоко

верх, громко вскрикнул:
– Два Сергея, два друга – метель да вьюга…
– Ну, вот товарищ дедушка принимай незваных гостей, – усмехнулся Клычков.
Коненков дернул слегка прядь волос у Клычкова, и мягко возразил.
– Какой я дедушка, мне еще и пятьдесят не исполнилось.
– Так значит ты молодой дедушка, – улыбнулся Есенин.
Коненков тоже весело усмехнулся и обратился к нему:
– А почему вы товарищ Есенин без гармошки?
– Так украли у меня ее, – тут же соврал Есенин.
– У него все всегда крадут, – пошутил Клычков.
– Эх, а я бы послушал сейчас с удовольствием частушки, – покачал головой Коненков.
– А мы без гармошки попробуем, – сказал Клычков, и вдруг загремел своим громовым

басом:
«Говорили бабушке, не ходи ты на реку»…

Коненков отчаянно замахал полусогнутыми руками:
– Перестань, перестань…
Клычков удивленно воззрился на скульптора.
– Чего это вдруг?
– Коненков объяснил:
– Говорю же, без гармошки не пойдет.
– Эх, – вздохнул Клычков. Не угодишь тебе, капризный ты стал дедушка…
– Уймись, – рассмеялся, глухо Коненков.
Но тут, же серьезным взором окинув поэтов, поманил за их собой:
– Пойдемте, покажу свою работу, которую я подготовил к годовщине революции.
– Любопытно взглянуть, – сверкнул радостно синими глазами Есенин.
Клычков потер руки и удовлетворенно хмыкнул:
– Значит, мы первые ценители, так что ли?
– Да первые. И только попробуйте не оценить, – пригрозил шутливо скульптор.
Прошли через небольшой уютный дворик, где находились два наскоро сколоченные ска-

мейки, а рядом какой-то деревянный чурбак.
– А это кто? – спросил Есенин и, не удержавшись, расхохотался во весь голос.
Коненков слегка обиженно затряс черной всклокоченной бородой.
– Ну что ты Сережа, не надо так. Это святой Николай, можно сказать мой друг извечный.

Когда скука одолевает, я только с ним и беседую.
Клычков засмеялся.
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– Случайно не наш Николай Клюев?
– Далеко вашему Клюеву до святого Николая, – резонировал скульптор.
Неторопливо пройдя дворик, вошли в очень большое просторное помещение, где прямо

на полу, на широко расстеленном брезенте лежал просто чудовищно огромных размеров баре-
льеф.

На картине был изображен своего рода «Гений победы» в белом хитоне с голым торсом,
который сжимал в одной руке красное знамя, а в другой придерживал трепетно длинную паль-
мовую ветвь.

Мемориал был выполнен в желтых, белых и красных тонах. Также у ног вестника победы
возлежали несколько сабель и винтовок.

Клычков ахнул:
– Ну и красота! Ну, дедушка ты и даешь!
Есенин тоже присвистнул от восторга.
– Ты настоящий мастер Коненков. Я тебе миллион дал бы за такую работу…
Скульптор удовлетворенно кивнул и сказал:
– Работа составлена из сорока девяти кусков. Собрал я ее неделю назад, так как должны

были придти глянуть товарищ Свердлов и Рыков.
– Пришли? – спросил Клычков.
– Нет, пока не соизволили.
– А если не придут?
Коненков покачал головой.
– Да нет, сам Ленин обещал, что лично будет осматривать картину.
– Здорово! – почти в унисон воскликнули поэты.
– Ну, а теперь прочтите стихи, посвященные моей работе, – попросил поэтов скульптор,

и, усевшись прямо на полу, стал мягко пощипывать левой рукой свою черную бороду.
– Это мы быстро, – сказал Есенин и тут же слегка высокопарно и выразительно выдал:

Спите любимые братья,
Снова родная земля
Неколебимые рати
Движет под стены Кремля…

Потом выступил Клычков.
Торопливо достав из кармана длинного потертого черного плаща сложенный вчетверо

листок, торжественно продекламировал:

Сойди с креста, народ распятый,
Преобразись, проклятый враг,
Тебе грозит судьба расплатой
За каждый твой неверный шаг…

–  Неплохо, неплохо,  – с  удовольствием закивал головой Коненков. Молодцы парни.
Жаль, нет Герасимова, хотелось бы и его послушать.

–  Плохо не  напишет,  – заверил Клычков. Мы сейчас как раз собираемся наведаться
к нему.

– Передайте, что я его за уши хорошенько потреплю, за то, что не приходит, – пошутил
Коненков.

– Обязательно, – звонко закричал Есенин и, заложив два пальца в рот, также громко
и озорно присвистнул.
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Глава 5

 
Оказалось, что Михаил Герасимов заболел.
Поэт лежал на кровати, сложив руки на животе почти как покойник, и время от времени

тяжко вздыхал.
Увидев поэтов, Герасимов грустно обронил:
– Я друзья что – то совсем некстати заболел. Грудь болит и спину немного ломит.
Есенин присел на табурет у изголовья Герасимова и полушутливым тоном сказал:
– Миша, ты не помирай раньше времени. Стихи написал? А то товарищ дедушка сер-

дится.
Герасимов едва заметно усмехнулся:
– Написал давно. Заходил композитор Шведов, я отдал ему текст, он должен музыку

сочинить. Про вас спрашивал. Если у вас готово отдайте тоже ему. Он торопил.
– А который Шведов? – спросил Клычков. Их ведь трое братьев и все композиторы.
– Средний, Иван.
Герасимов привстал с кровати и что – то написал огрызком карандаша на клочке бумаги.
– Вот его адрес, поспешайте друзья мои.
* * *

Когда вышли на улицу Есенин сказал:
–  Я Анатолия Мариенгофа тоже пригласил на  торжество. Ты знаешь он нормальный

парень.
Клычков недоверчивым взором окинул Есенина:
– А что он без приглашения не может придти?
– Может. Но он не знал, что целый оркестр будет исполнять кантату на наши стихи. Вот

я и сказал ему об этом.
– А ты теперь намерен везде его таскать за собой?
Есенин невозмутимо заметил.
– Почему нет, он ведь мне друг. Только он хочет что – то новое, свое открыть в поэзии.
– А ты?
– И я тоже, – согласился Есенин. Чем мы хуже Маяковского и Бурлюка.
– У Маяковского абсолютно свое направление. Как он сегодня никто не пишет. Он вроде

как новатор, – подчеркнул серьезно Клычков.
– Тоже мне новатор, – скептически ухмыльнулся Есенин. У него не стихи, а одни агитки.

Недолго протянет.
– Насчет агиток согласен, есть такое дело. А вот, сколько протянет, решит время, – рас-

судительно подытожил Антоныч.
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Глава 6

 
Однако Мариенгоф на Красную площадь не пришел.
По крайне мере так решил Есенин, так как найти его не смог.
Но и искать, если откровенно было не так уж и легко.
Народу в этот день (восьмого ноября 1918 года) было на площади так много, что казалось

не то, что яблоку даже иголке некуда упасть.
Тем временем мемориальное полотно Коненкова под названием «Павшим в  борьбе

за мир и братство народов» было прикреплено к стене красной сенатской башне Кремля.
Потом к стенке приставили небольшую лестницу, на которую взошел Владимир Ленин.
Ему поднесли специальную шкатулку, в которой лежали ножницы, и он неторопливо раз-

резал соединявшую полотнища занавесу. Раздались вразнобой громкие аплодисменты и крики
«ура».

Заиграл военный духовой оркестр, и хор Пролеткульта торжественно исполнил кантату,
написанную поэтами.

У мемориальной доски в почетном карауле застыли два красноармейца с винтовками.
На них были новые мышиного цвета шинели с оранжевыми «разговорами» и шлемы с остро-
верхими шишаками.

Глаза Сергея Коненкова ярко блестели от радости и нервного возбуждения.
В его жизни такое случилось впервые, что ему пришлось выполнять ответственное зада-

ние, порученное самим главой государства.
Тут он увидел Есенина, Клычкова и Герасимова.
Молодые поэты поочередно поздоровались с ним.
В левой руке «дедушка» цепко держал за древко небольшого размера красного цвета

флаг.
– Что это у вас Сергей Тимофеевич? – спросил с интересом Герасимов.
– Разве не видишь? Это флаг, символ новой власти – ответил гордо Коненков. Сам Ленин

дал его мне в знак благодарности за мою революционную работу.
– А получилось то, действительно здорово, – воскликнул Клычков. Ему в тон стал кри-

чать и Есенин:
– Ух, ты, ух ты, – как здорово. А ведь мы теперь классики, наверное, – радовался как

ребенок он.
Коненков по  – отечески взглянув, на  ликующего Есенина, вынес свой невозмутимый

строгий вердикт:
– Этого пока нам не понять. Потом будет ясно. Так что погоди еще плясать.
–  Ну, вот дедушка и  порадоваться нормально не  даст,  – обиженно хмыкнул Есенин,

и тут же громко и озорно воскликнул: «Да здравствует революция на земле и на небесах».
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Глава 7

 
В январе 1919 года Есенин, пользуясь хорошим отношением к нему Наркома просвеще-

ния Анатолия Луначарского и председателя Моссовета Льва Каменева смог выхлопотать
в Козицком переулке пятикомнатную квартиру для так называемой «писательской ком-

муны».
Создать такую коммуну решили для того, чтобы показать насколько лояльно новая власть

относится к писателям, которые сотрудничают с ней.
Есенин немедленно пришел, к Рюрику Ивневу и стал уговаривать его переехать в эту

квартиру.
Как он выражался в их новое «житие – бытие».
– Мы ведь с тобой друзья, – порывисто, с энтузиазмом говорил Есенин. У меня есть право

выбирать. Вот я и выбираю тебя и Толю Мариенгофа. Он такой же друг мне, как и ты.
–  Но  ведь ты говоришь, что еще трое будут?  – настороженно интересовался Ивнев,

смешно хлопая ресницами и покачиваясь на тощих ногах как былинка.
– Ну да, еще писатель Гусев – Оренбургский, поэт Иван Рукавишников, и журналист

Борис Тимофеев, – перечислил Есенин.
– А для чего они? – с некоторой неприязнью в голосе строго осведомился Ивнев.
– Ну, видишь ли, их лично уважает товарищ Луначарский.
– А ты знаешь Сережа, что Рукавишников пьет напропалую, – тихо и немного с испуган-

ным выражением лица проговорил Рюрик Ивнев.
Он пытливым чуть ироничным взором уставился на Есенина, ожидая, что он ответит

на этот весьма непростой, по его мнению, вопрос.
– Ну и пусть старик пьет, – засмеялся Есенин. А мы пить много не будем. Мы будем

работать, и покажем чего мы стоим. Так ты согласен?
– Надо подумать.
– Чего думать, – разозлился Есенин. – Не мы так другие займут эту квартиру. Коммуну

уже одобрили в Моссовете. Тем более, у тебя ведь отопление не работает, а там тепло и уютно.
– Да, это правда! – неожиданно грустно констатировал Ивнев, вытаращив на Есенина

маленькие, как у птички глаза.
Это рассмешило Есенина. Он весело заметил:
–  Понимаешь как это важно, когда в  квартире есть отопление, и  когда есть тепло.

К тому же у каждого будет отдельная комната.
– Неужели отдельная? – с большой радостью переспросил Рюрик.
– Именно, – поддакнул Есенин. Я с Мариенгофом буду в самой большой, а вам всем

по комнате предоставлю.
– Ну, хорошо, в таком случае я, наверное, приду туда, – наконец согласился Рюрик.
– Вот и прекрасно, – хлопнул удовлетворено Есенин Ивнева по узкому костлявому плечу.
* * *
Но спокойной, творческой жизни не получилось.
С первых дней как вселились в пятикомнатную квартиру, начались постоянные попойки

напополам с песнями и громкой руганью.
Друзья, и просто знакомые стали постоянными завсегдатаями этой чудесной очень теп-

лой квартиры в Козицком переулке.
И этих так называемых «знакомых» не останавливало абсолютно ничего. Не увещевания

старейшего добродушного Гусева – Оренбургского приходить как можно реже, и не призывы
Ивнева и журналиста Бориса Тимофеева прекратить, наконец, регулярные не в меру шумные
оргии.
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Есенин в  присутствии Мариенгофа, Тимофеева или Ивнева старался не  прикасаться
к спиртному.

Но когда их не бывало, и он оставался с кем – то из так называемых шапочных приятелей,
то случалось тоже изрядно выпивал.

Но самой главной «бедой» являлся не кто, иной, как писатель Иван Рукавишников.
Для себя писатель предпочитал исключительно вино и водку всем остальным напиткам.
Иногда Рукавишников исчезал на  целый день, а  к  вечеру его приносили буквально

на руках мертвецки пьяного.
И тогда те, кто его приносил, оставались также ночевать. Укладывались на ночь кому,

где придется.
А утром эти приятели снова с еще более усиленной энергией возобновляли пресловутую

попойку с милейшим Иваном Рукавишниковым.
Будучи трезвым, Рукавишников действительно был душа человек. Но вот пьяный стано-

вился буквально невменяемым.
Бывало и такое: выпивал он стакан за стаканом, не закусывая, и водка обильно стекала

у него по его тощей рыжей бороде и капала в тарелку или на стол.
И тогда все дружно и неудержимо смеялись.
Он и сам тоже бессмысленно и глупо улыбался, тараща на всех осоловевшие глаза.
И чем дольше он таращил свой безумный взор на окружающих, тем громче и громче

дикий хохот наполнял все пространство этой ставшей легендарной в московских литературных
кругах квартиры.

* * *
Через несколько дней Рюрик Ивнев, не  выдержав сумасшедшего кошмара, сбежал

обратно к себе на Трехпрудный переулок.
Но… через неделю вновь вернулся.
Есенин, уперев руки в бока, громко расхохотался:
– Ты чего Рюрик?
– Понимаешь там у меня все-таки очень холодно, – объяснил Ивнев, и слегка поежив-

шись, тоже едва заметно улыбнулся.
– Кстати хорошо, что ты возвратился. За неделю, что тебя не было, мы практически осно-

вали новую поэтическую школу.
– Кто мы?
– Я, Анатолий и Вадим.
– И что за поэтическая школа?
– Будет называться имажинизм. Слышал или нет?
– Ну как же Анатолий мне говорил. А вот что вы хотите конкретно проповедовать, этого

я пока понять не могу, – искренне заявил Ивнев.
Есенин потер лоб кончиком указательного пальца. И стал объяснять:
– Понимаешь, дорогой Рюрик, имажинизм от французского языка означает образ. Так

вот будем создавать в поэзии конкретные, свежие, а не шаблонные образы. Воспроизведем так
сказать новую стихотворную форму через метафору. Заткнем рот нашим оппонентам бездар-
ным футуристам. Покажем этому Маяковскому и его банде, где раки зимуют. Как говорит, наш
друг Анатолий Мариенгоф у нас будет происходить «Рождение слова речи и языка из чрева
образа».

Ивнев удовлетворенно кивнул головой:
– Это любопытно. А кто еще войдет в группу?
Есенин стал перечислять:
– Вадим Шершеневич, Сандро Кусиков, Иван Грузинов. А там посмотрим. Думаю, най-

дутся еще желающие. Но отбор будет строгий.
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– Мда… это конечно интересно, – пожевав тонкими синими губами, почти как старушка
одобрительно произнес Ивнев.

– Вот и хорошо. Через три дня в газете «Советская страна» будет напечатан наш мани-
фест. Необходимо будет тебе тоже ознакомиться с этим воззванием и подпись свою поставить.
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Глава 8

 
На следующий день утром, в гости пожаловали поэты Шершеневич, Кусиков и Грузинов

для конкретного обсуждения, наметившегося литературного направления.
Или как отметил Шершеневич: «весьма грандиозного литературного факта».
Собрались все поэты в большой комнате, где проживали Сергей и Анатолий.
И тут в самый разгар обсуждения на пороге вдруг появился Иван Рукавишников.
Был он как обычно подшофе, а с ним еще какие – то двое его «хороших приятелей», как

он их представил.
Ивнев чуть – чуть выглянул, чтобы посмотреть, кто явился и тут же брезгливо помор-

щился:
– Ну, вот сейчас начнется.
– Что начнется? – не понял Шершеневич.
– Очередная пьяная вакханалия, – усмехнулся ехидно Рюрик, и тихо посмеялся в рукав

своей новой длинной кофты.
– Не начнется, – твердо заявил Вадим. Сейчас не время шуметь, ведь мы заняты важным

делом.
Он встал, решительно подошел к Рукавишникову и к  его приятелям, и, сжав кулаки,

угрожающе заявил:
– А ну выметайтесь, не видите что у нас важное заседание. Мы очень, нужный вопрос

обсуждаем.
– Чего… о? – нагло скривил лицо в усмешке один из «приятелей» Рукавишникова.
Шершеневич внимательно оглядел его и выдохнул.
– Предупреждаю: я боксер, и поэтому мало вам не покажется.
Двое тут же покорно повернули на выход, кроме Рукавишникова.
– А ты чего рыжая борода? – вопросительно уставился на него Шершеневич.
Есенин и Мариенгоф дружно рассмеялись:
– Да он Вадим наш, тут в коммуне проживает.
– Да я свой, – пьяно икнул Рукавишников и грустным взором окинул крепкие кулаки

Шершеневича.
– Тогда направляйтесь к себе в комнату и не мешайте, – приказал Вадим.
Рукавишникову приказ пришелся не совсем по душе.
– Не кричи мил человек, я тоже такой же поэт, как и вы.
– Согласен, – кивнул Шершеневич. Но сейчас вы едва держитесь на ногах. Так что идите

отдыхать.
– А я, черт возьми, старше вас.
– Это не меняет дела, – жестко отрезал Шершеневич и решительно подтолкнул Ивана

в сторону его комнаты.
Рукавишников, едва не споткнувшись, кое – как добрел до кровати, и тут же рухнув,

буквально через пару минут громко захрапел.
После некоторого молчания Мариенгоф сказал:
– Ну что же продолжим наше обсуждение товарищи поэты. Надо утвердить окончательно

манифест и давайте договоримся, что у будущего журнала не будет конкретного редактора.
– Как это не будет? – искренне удивился Грузинов.
– Будет редколлегия, – объяснил Мариенгоф.
– Правильно, – кивнул Есенин. Чтобы никто не на кого не обижался. Молодец Толя. Это

очень удобно.
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– А кто войдет в редколлегию? – поинтересовался поэт Кусиков, и его густые черные
брови плотно сошлись у переносицы, образовав сплошную толстую линию.

– Все войдут, – твердо заявил Шершеневич. А еще мы откроем свое издательство.
– Да, – добавил Мариенгоф. И хорошо бы назвать это издательство между прочим «Има-

жинисты».
– Ну, если так, то предлагаю, начиная с этого дня собирать материал для нашего первого

большого альманаха, который мы должны будем выпустить в конце этого года, – заявил Есенин.
– Почему в конце года? – округлили глазки Ивнев.
– Потому что с бумагой в типографиях плохо, – вздохнул Есенин.
– И поэтому нельзя исключать, что альманах может даже выйти в начале следующего

года, – подытожил Шершеневич.
Наступила пауза.
Потом Шершеневич торжественно объявил:
– Теперь мы настоящая банда.
– То есть, – спросил Ивнев.
– Имеется в виду в литературном плане, – поспешил успокоить коллегу Мариенгоф.
– Вот именно, – засмеялся Шершеневич. И кстати в нашу группу еще войдут два худож-

ника: Борис Эрдман и Георгий Якулов.
Я с ними разговаривал месяц назад. Думаю, никто не будет возражать. Это хорошие,

талантливые ребята. Хотя насчет Якулова пока сомневаюсь.
– А они тоже будут входить в редколлегию? – осведомился Грузинов.
– Конечно, – хлопнув по столу, сказал Есенин. Будем все произведения, готовящиеся

к печати обсуждать коллективно. С этим думаю, вопрос у нас будет положительно решен.
Вдруг Мариенгоф встал, прошел на кухню, взял доску для нарезки хлеба и стал объяс-

нять:
– Допустим это наша платформа. Так вот на этой платформе будут существовать три

принципа. Первое – это быть честными перед людьми, второе – удивлять этих людей новыми
образами и метафорами, а значит хорошими произведениями, и третье – заткнуть за пояс все
остальные литературные группы.

Он внимательно взглянул на Ивнева, потом на Шершеневича и спросил их.
– Надеюсь, вы как бывшие футуристы не возражаете против такой концепции?
Шершеневич нервно рассмеялся:
– Слушай Толя брось дурачиться. Ты же сам подчеркнул, что мы с Рюриком бывшие

футуристы. А значит, что было, то навсегда ушло.
– Да, да, – затряс усиленно головой Ивнев.
Да так сильно затряс, что казалось еще чуть – чуть и она упадет с его тонкой шеи.
– А еще было бы неплохо открыть свой книжный магазин, – предположил Есенин.
Он слегка тронул Мариенгофа за плечо.
– Мы с тобой Толя об этом беседовали.
– Да, – кивнул Мариенгоф. Надо будет побегать насчет этого вопроса.
В комнату, где собрались участники обсуждения, неожиданно заглянул Гусев – Оренбуг-

ский (до этого он в своей комнате попивал чай). Писатель спросил:
– Долго ли будете вы еще обсуждать ваш так называемый имажинизм?
– А что? – обернулся к нему Есенин.
– Вот именно, что вас собственно смущает уважаемый старейшина, – немного с иронией

осведомился также Мариенгоф
Гусев – Оренбургский с удовольствием усмехнулся и медленно проговорил.
– Получил вчера гонорар за свой двухтомник. Хотел вот вас молодежь угостить чем –

нибудь вкусным. А то пьете только ваш суррогатный кофе…
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Договорить до конца писателю не дали. Радостный рев одобрения тут же широкой рекой
разлился по комнате.

Громче всех улюлюкал Александр Кусиков, или как его все называли коротко: Сандро.
Но тут поднял руку Мариенгоф и очень серьезно заметил:
– Так мы же не завершили еще обсуждение…
Однако Кусиков не захотел его слушать и почти завопил: «Потом, потом…»
И пустился в пляс. Напевая про себя малопонятный горский мотив, попытался макси-

мально достоверно изобразить танец лезгинку.
По национальности Сандро был армянином (настоящая фамилия Кусикян). Но иногда

любил для чего – то рассказывать, что он черкес. Впрочем, никто так толком и не мог понять
черкес он или армянин.

Еще недавно красный командир Кусиков специально уволился из армии, очень серьезно
увлекшись литературой.

А еще он любил хвастаться тем, что знаком с прославленным революционером и терро-
ристом Яковом Блюмкиным.

И эту свою неуемную радость, он нес весьма почетно и гордо как дорогой орден на груди.
– Эх, какой парень, какой парень, – восклицал он часто в адрес Блюмкина. Не встречал

еще таких. Ничего не боится. А как он ловко пробрался в здание посольства и этого немецкого
посла Мирбаха на тот свет отправил…

Слушая Кусикова, некоторые недоуменно пожимали плечами, а некоторые, тем не менее,
с ним соглашались.

Завершив свою сумасшедшую пляску, Кусиков громко, задавая вопрос, закричал:
– Кто в лавку пойдет за выпивкой и закуской!?
– Об этом я как раз и хотел спросить, – засмеялся ленивым старческим смехом Гусев –

Оренбургский.
– Я сам пойду, – воскликнул Сандро.
Однако потом, глянув, на Есенина сказал:
– Серега пойдем вместе. Так будет веселее.
Тут не выдержал и Мариенгоф:
– Ребята, а что если и я с вами. Не будете возражать?
– Не будем, – кивнул Есенин. Втроем больше принесем.
Гусев – Оренбургский выдал денег и полушутливо предупредил:
–  Смотрите, чтобы все в  порядке было. Не  распивайте там, на  улице где  – нибудь.

И вообще много выпивки не надо.
Кусиков указав на себя, поспешил обнадежить:
– Не переживайте Анатолия и Сережу будет сопровождать красный командир. Так что

за порядок я ручаюсь.
По дороге в магазин Кусиков неожиданно признался Есенину, что еще не окончательно

уволился из армии и поэтому влиться в ряды имажинистов он сможет, немного позже.
– Как же так? – остановившись удивленно на пол дороге, развел руками Есенин.
– Да уж ты Сандро определись, – назидательно заметил и Мариенгоф.
Кусиков уверенно взмахнул рукой.
– Ну, там формальности остались. Я ведь тут служил в Москве. Теперь по ранению уволь-

няюсь. Так что дело решенное. А чтобы вы не особо огорчались, открою вам маленький секрет.
– Какой? – дружно заинтересовались Есенин и Мариенгоф.
– Мы с поэтом Бальмонтом открываем свое издательство.
– Здорово. И как оно будет называться, – спросил Анатолий.
– Чихи – Пихи…
– Что, что? – засмеялся Мариенгоф.
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Не остался в долгу и Есенин. Он хохотал так, что у него даже слезы выступили.
– А почему такое издевательское название Сандро?
Кусиков обиженно засопел как ребенок и объяснил.
– Да это не я. Это Бальмонт придумал. Мы с ним на паях открыли. Мне отец денег дал, он

ведь коммерсант. В этом издательстве я хочу выпустить свою книгу под названием «Зеркало
Аллаха».

– Чего это вдруг такое название? – спросил Мариенгоф
– Просто я так хочу, – гордо заявил Кусиков.
– Эх, зачем ты Сандро связался с этим стариком Бальмонтом? Он ведь немного того, –

продолжая посмеиваться, сказал Есенин.
– Чего, того? – переспросил Кусиков.
– Ну, не дружит особо он с головой, – уточнил Мариенгоф. Так что уходи поскорее от него

к нам.
– Вот окончательно уволюсь из армии и тогда приду, – пообещал твердо Сандро.
И задумчиво почесав затылок, добавил.
– Думаю, что через пару месяцев.
– Смотри, держи слово, – дружно воскликнули Есенин и Мариенгоф.
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Глава 9

 
Анатолий откровенно сказал Есенину о том, что еще немного, и он не выдержит того,

что твориться у них на Козицком.
– Вон и Ивнев опять сбежал. Обещал, что теперь точно не вернется. Видать порядком

устал от этого бедлама бедный Рюрик.
– Мда… но ему легко, есть куда сбегать, – усмехнулся Есенин.
– Послушай, – вдруг оживился Мариенгоф. Мне как – то Ваня Грузинов говорил, что

есть возможность поселиться на Богословском переулке. Что думаешь?
– А что там на Богословском?
– Один инженер сдает три комнаты и, кажется недорого.
– А сам где будет проживать?
– К матери хочет переехать. Ей одной трудно уже почти под восемьдесят старушке.
– А что неплохая мысль, – кивнул Есенин.
– И я о том же, – констатировал Мариенгоф.
– Постой, постой, – сказал Есенин. Но ведь если и мы съедем с этой квартиры, то тогда

товарищ Каменев вообще закроет нашу писательскую коммуну.
– И черт с ней, – резанул воздух рукой Мариенгф. Ты же видишь, абсолютно никакого

нормального житья и работы. Ничего не выходит. Я бы прямо придушил этого Рукавишникова.
– Да ты чего, живой классик. Как можно? – шутливо воскликнул Есенин.
– Ну да классик. А сам, то ты его два раза за бороду чего таскал?
– Так ведь разозлил порядком, – хитро прищурившись, вымолвил Есенин. И чего это ему

вздумалось орать всю ночь напролет. Это же невозможно.
Сергей попытался сделать серьезное лицо. Но тут, же не выдержал и прыснул.
– Ну и орал он как сумасшедший.
И опять вместе залились в дружном смехе.
Потом Мариенгоф задал вопрос:
– Ладно, давай решать. Переезжаем или нет?
– Конечно. Только надо придумать когда? Давай через три дня
что ли.
– Почему через три?
– Тут такое дело, еще неделю назад я встретил Мишу Гаркави…
– Которого?
– Ну, этот артист, а заодно и конферансье. Оказалось, что сам он учиться на медика. Ты

его знаешь?
– Знаю.
– Так вот он приглашал меня выступить в аудитории Медицинского института, а потом

сказал можно и на юридическом факультете в Академии почитать стихи. Я ему сказал, что
приду, но только с тобой.

– Ну и здорово? – воскликнул Мариенгоф.
– И я так подумал. Тем более Гаркави обещал, что выплатит нормальные гонорары. Я

дал также согласие, чтобы афиши развесили.
– Отлично, – обрадовался Мариенгоф.
– Да, – кивнул Есенин. Тем более мне очень, сейчас нужны деньги. Надо Зинаиде немед-

ленно отправить.
– А разве тебе за «Голубень» не выдали денег?
– Выдали… – медленно и слегка разочаровано сказал Есенин. Только что это за деньги,

так слезы…
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– Ну, ничего вот откроем наше издательство и будем княжить, – обнадежил Мариенгоф.
– Думаешь, дела пойдут? – пронзил Есенин друга своими большими синими глазами.
– Даже уверен. Только надо будет нам часто выступать. И денег заработаем, и внима-

ние к себе привлечем. И надо не только вдвоем декламировать стихи, а всей бандой. Чтобы
шуму было больше. Кстати что там с открытием кафе? А то не хочу больше выступать в этом
«Домино». Нам надобно свое помещение иметь.

– Обещали помочь. И Коненков тоже обещал содействие. У «дедушки» большие связи.
– Ну и прекрасно. Кстати брат Бориса Эрдмана Николай тоже желает вступить в наш

Орден имажинистов, – осведомил Мариенгоф Есенина. Я разговаривал с ним. Очень тяготеет
он к нам.

Есенин кивнул.
– Хорошо. Надо будет посмотреть, как он пишет. Нам ведь нужны интересные поэты.

Надо на ближайшем собрании обсудить его кандидатуру.
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Глава 10

 
Приехали поэты на выступление в Медицинский институт наняв извозчика и не пожалев

на это последние деньги.
Также прихватили с собой несколько книжек под названием «Явь», чтобы раздать сту-

дентам.
В этом сборнике были собраны стихи почти всех имажинистов.
Встретил их, как и договаривались начинающий актер и конферансье Михаил Гаркави.
Это был стройный подтянутый юноша примерно 24 – лет с черными, свисающими почти

до плеч волосами.
Хочется отметить, что Гаркави уже в 30 – годы порядком располнел и, к сожалению так

сильно, что поэт сатирик Эмиль Кроткий не поленился сочинить про него такую эпиграмму:

«Что толст он это не беда.
Беда, что тонок не всегда».

Был Гаркави слегка взволнован. Он всплеснул руками.
– Ждут уже студенты. Вы нынче модными стали товарищи имажинисты.
Есенину и Мариенгофу такие слова пришлись по душе.
Мариенгоф хлопнул Гаркави по спине и хвастливо воскликнул:
– Знаешь ли, парень, что мы в скором времени завоюем всю Россию. И быть может наш

имажинизм, осчастливит даже весь народ своей неповторимостью и загадочностью.
Когда они за кулисами сняли пальто и шляпы Мариенгоф спросил Есенина:
– Кто первый?
Есенин небрежно махнул перчаткой:
– Кидай монету.
Мариенгоф кинул монету верх, и едва поймав, чуть взволновано заявил:
– Кажется мне…
– Валяй, – напутствовал Есенин.
– А может все – таки ты?
– Нет, тебе выпало.
Тут Гаркави растопырил обе руки, перед Есениным и Мариенгофом и важно заметил:
– Погодите ребята надо объявить вас.
– Объявляй, – бросил небрежно Мариенгоф и, подойдя к узкому пожелтевшему от вре-

мени зеркалу, привинченному к стене, стал поправлять галстук, а также аккуратно прилизан-
ные лоснящиеся от бриолина волосы.

Через минуту забежал обратно за кулисы Гаркави и взволнованно выдохнул:
– Пора…
Мариенгоф отдернул с силой штору и вышел на сцену. Встретили новоявленного има-

жиниста отчаянными криками и рукоплесканиями.
Мариенгоф выставил левую ногу чуть вперед и стал с придыханием громко декламиро-

вать:

Кровоточи,
Капай
Кровавой слюной
Нежность. Сердца серебряный купол
Матов суровой чернью…
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Завершил он стихотворение также громко, как и начал, и имел вдруг неожиданный успех.
В радостном волнении прочитал еще с два десятка опусов. Провожали поэта аплодис-

ментами.
Мариенгоф был доволен. Прежде чем уйти, он низко поклонился, и помахал, улыбаясь

рукой.
Пока готовился к выходу Есенин, конферансье забавлял студентов всякими небылицами.
Михаил Гаркави знал их немало.
Когда вышел Есенин, снова раздались крики, и гром рукоплесканий.
Он подошел к авансцене и не очень громко, но выразительно начал:

В том краю, где желтая крапива
И сухой плетень,
Приютились к вербам сиротливо
Избы деревень.
Там в полях, за синей гущей лога,
В зелени озер,
Пролегла песчаная дорога
До сибирских гор…

Аудитория притихла. И непривычная, пугающая мертвая тишина нависла над залом.
Взоры студентов были устремлены к невысокой фигуре поэта, который очень и очень

грустно изливал душу:

Затерялась Русь в Мордве и Чуди,
Нипочем ей страх
И идут по той дороге люди,
Люди в кандалах.
Все они убийцы или воры,
Как судил им рок.
Полюбил я грустные их взоры
С впадинами щек…

Не успел Есенин завершить, как абсолютно все пространство зала потонуло в неистовых
аплодисментах и громких криках: «Браво, браво…».

Многие повскакали с мест, подошли близко к авансцене и стали просить и подбадривать
поэта:

– Давай еще…
– Прекрасно читаете…
– Какой молодец…
А за кулисами буквально плясал Гаркави, прихлопывая себя по коленкам.
– Вот это успех. Ну, просто чудо. Смотри, как околдовал он их…
Однако Мариенгоф не подпрыгивал и не улыбался.
Он был как – будто в тревожном напряжении.
Гаркави удивленно поинтересовался:
– Что с вами Анатолий?
Мариенгоф как – то странно дернулся и недовольно заявил:
– Со мной ничего. Я рад за Сережу. Но немного нервничаю, так как нам сегодня еще

в другом месте выступать, а его буквально не отпускают.
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Прошло почти два часа, а Есенина действительно не желали отпускать со сцены. И все же
он завершил. Но завершил также грустно, как и начал:

Я хочу под гудок пастуший
Умереть для себя и для всех.
Колокольчики в звездные уши
Насыпает вечерний снег…

Студенты кидали шапки и  картузы верх, улюлюкали, озорно свистели. И  как мантру
громко повторяли:

– Давай еще, еще…
Есенин немного смущенный, молча, улыбался.
Мариенгоф едва отодвинув штору, выглянул из – за кулис и прошипел:
– Серега завершай. Нам еще у юристов выступать.
Есенин, продолжая улыбаться, обратился к студентам:
– Уважаемые товарищи обещаю, что еще придем. А сейчас нам пора уходить.
В этот момент на сцену вышел Гаркави и, успокаивая студентов, громко бросил в зал:
– Товарищи имейте совесть. Поэты устали, а им еще надо в другом месте читать стихи.
Высокий студент со всклокоченными рыжими волосами, который вертелся у самой аван-

сцены, воскликнул:
– Спасибо тебе поэт!
Есенин снова помахал рукой и удалился за кулисы.
Мариенгоф подошел к нему и с укоризной заметил:
– Серега ты немного задержал нашу программу. Забыл что ли? забыл да?
–  Так ведь Толя раз молодежь просит, приходится читать. А  то потом лечить будут

плохо, – улыбался Есенин.
Гаркави весело рассмеялся. А Мариенгоф строго заметил:
– Ну и что с  того, что просят. Не им решать, а организатору. Правда, ведь Миша? –

обратился он к Гаркави.
– Да, это так, – гордо затряс большой головой конферансье и пояснил: – Идите к выходу,

а я пойду, найду извозчика.
– А деньги когда? – спросил Есенин
– Так вам что сразу? я думал после второго выступления.
– Давай сразу, – потребовал Есенин. Хочу пива выпить.
– Пусть так, – согласился нехотя Гаркави и, отойдя в сторонку, быстро отсчитал деньги.
Однако транспорт сразу найти не удалось. Пришлось ждать почти полчаса.
Но вот он забежал с красными щеками от холода и радостно воскликнул:
– Ребята нашел карету. Быстрее загружаемся. Надо успеть к пяти часам.
* * *
Студенты юридического факультета также восторженно встретили поэтов.
Прямо на входной двери Академии красовалась афиша из серой дешевой бумаги с голо-

вами Есенина и Мариенгофа в шикарных цилиндрах.
И снизу крупными черными буквами было выведено:

«Поэты – имажинисты новой революционной России».

Оба усмехнулись, увидев афишу.
Мариенгоф стал громко говорить Гаркави:
– Гляди Миша вот этот плакат через два десятка лет, станет очень ценным раритетом.

В самый раз будет в литературный музей поместить.
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Гаркави засмеялся, и равнодушно кивнув головой, изрек:
– Это прекрасно. Надо будет афишу забрать домой и продать потом за сто тысяч рублей.
Когда аудитория наполнилась студентами, конферансье тихо сказал поэтам.
– Хотел бы попросить вас, чтобы программа была прежней. Надо предыдущий успех

повторить. А кому из вас выходить первым решайте сами.
На этот раз первым вышел Есенин, и честно прочитал те же стихи, что читал и у медиков.

И снова имел успех. Аудитория также громко рукоплескала.
А вот Мариенгофу не совсем повезло.
Сначала его хорошо приняли, но потом свист и гоготанье не позволяли имажинисту нор-

мально читать стихи.
А когда он с большим пафосом продекламировал:

Твердь, твердь за вихры зыбим,
Святость хлещем свистящей нагайкой
И хилое тело Христа на дыбе
Вздыбливаем в Чрезвычайке…

То неумный хохот увеличился во много раз.
И он был вынужден уйти со сцены как говориться несолоно хлебавши.
Гаркави бросился утешать поэта:
– Не обращайте внимания. Такое случается. Вот у Сергея тоже такое могло случиться.
Есенин, перекидывая красивую черного цвета трость с руки на руку, как – будто согла-

сился:
– Да, такое бывает иногда.
Однако Мариенгофа это мало утешило. Он презрительно отплевывался:
– Они решительно ничего не понимают в поэзии. Этим юристам лишь бы в кабинетах

штаны просиживать, читая свои паршивые законы.
А Есенин строго обратился к Гаркави:
– Ладно, Михаил давайте деньги. Ехать уже пора.
Гаркави поморщился как от зубной боли и с не охотой вновь полез в карман своего мод-

ного коричневого френча.
Достал две большие пачки заранее приготовленных денег и протянул по очереди поэтам.
Когда Есенин и Мариенгоф, надев пальто, собрались к выходу, к ним неожиданно подо-

шел парень в студенческом кителе со смешными не в меру большими ушами, и взволновано
проговорил:

– Вы выступили замечательно. Всем очень понравилось.
– Так уж прямо и всем, – иронично усмехнулся Мариенгоф.
– Да, многим, – повторил студент.
– Ладно, – махнул рукой Есенин. Чего вы хотели?
Студент еще более взволнованно выдавил:
– Меня зовут Матвей Ройзман, я учусь на третьем курсе и тоже пишу стихи. Нельзя ли

как – нибудь показать их вам? Или я мог бы сам прочитать.
– Печатались? – спросил Мариенгоф.
– Да, в журнале «Свободный час» два раза.
–  Хорошо,  – кивнул Есенин. Заходите в  кафе «Домино» мы там будем завтра вот

и посмотрим ваши стихи. Принесите самые лучшие.
Потом задумчиво глянув еще раз на студента, уточнил.
– Приходите лучше к 10 утра. Мы с Анатолием будем вдвоем. А то вечером народу полно,

не дадут поговорить.
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Уже на улице стирая перчаткой, мокрый снег с лица Мариенгоф недовольно бурчал:
– Эти юристы почему – то обязательно пишут стихи. И без них хватает поэтов. Не надо

было приглашать этого Ройзмана. Какой ты Сережа добренький.
– Но ведь не только нам с тобой сочинять стихи, – усмехнулся Есенин. Кстати ты ведь

и сам когда – то учился на юриста.
Мариенгоф небрежно махнул рукой:
– Это в прошлом. И хорошо, что не окончил.
Потом предложил:
– Слушай, пойдем в ресторан, а то я изрядно проголодался. Да и настроение надобно

улучшить.
– Хорошая мысль – согласился Есенин. Может в наше «Домино».
– Нет, – мотнул головой Мариенгоф. Там плохой спирт подают. Поедем лучше на Арбат

в какое- нибудь приличное заведение и выпьем бутылку хорошего бренди.
– Дороговато будет.
– Так ведь заработали.
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Глава 11

 
Утро ворвалось в комнату внезапно и осветлило ее желтыми лучами раннего солнца.
И спустя некоторое время комната уже стала заливаться оранжево – кровавым отсветом.
Есенин, лежа на кровати и закинув руки за голову, обращается к Мариенгофу.
– Знаешь Толя, а я ведь работаю над книжкой о нашем имажинизме.
Он, слегка зевнув, стал, сверлить Анатолия своим цепким пронзительным взглядом.
– А я тоже Сережа, – обрадовано воскликнул Мариенгоф, попивая в это время дешевый

суррогатный кофе и сидя на своей кровати прямо в исподнем.
– Назову свою статью «Буян – остров». Кажется очень хорошее название. Ты не нахо-

дишь?
– Вроде ничего, – задумался Есенин, а я вот пока не решил, как называть. Хотя нет,

думаю назвать «Ключи Марии».
– Почему так?
– Долго объяснять.
– А хочешь, вместе придумаем название.
– Не надо. Я сам себе голова.
В этот момент в двери тихо постучались. Это был Гусев – Оренбургский.
Писатель улыбнулся и немного смущенно спросил:
– Чаю не найдется. Сам не приметил, как закончился, а идти с утра в лавку лень.
– Найдется, – откликнулся Мариенгоф. Вчера только купил. Как раз хотел на кухню отне-

сти. А может кофе? Правда, оно не очень хорошее.
– Нет, – сощурил и без того узкие глаза Гусев – Оренбургский. Я люблю чай.
Есенин откинул одеяло, несколько раз подпрыгнул, делая что- то вроде зарядки и сказал,

обращаясь к пожилому литератору.
– Мы с Анатолием решили переехать жить на новое место. Как вы на это смотрите Сергей

Иванович? Ведь могут отнять квартиру. Вам есть куда переселиться?
Гусев – Оренбургский улыбнулся в усы.
– Понимаю, Рукавишников всем уже порядком надоел. Не получилось у нас полноценной

коммуны. Нет тут нормального жития. И правильно делаете. Тоже кстати уезжаю.
– Куда? – спросили с любопытством поэты.
– В Крым. Там у меня родственники живут.
– А там, какая власть? – спросил Мариенгоф.
– Не знаю, – искренне ответил писатель.
И тут же махнул рукой:
– А не все ли равно.
* * *
Наконец Есенин и Мариенгоф переехали в Богословский переулок.
И после этого оба напросились на прием к председателю Моссовета Льву Каменеву и все

объяснили ему.
Каменев усмехнулся и сказал, что раз такое дело, то оставшегося в квартире Рукавиш-

никова переселят в здание Пролеткульта.
– Там еще находится журналист Тимофеев, – подсказал Есенин.
– Место в общежитии найдется для всех, – констатировал Каменев.
Помолчал немного и, покачав головой, добавил:
– А ведь неплохой писатель этот Рукавишников. Я его роман «Проклятый род» читал,

весьма занимательная вещь. – А вы читали?
– Нет, – замотали головами поэты.
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– Но прочитаем, – уверил Каменева Мариенгоф.
Пользуясь, случаем, поэты попросили председателя Моссовета помочь открыть книжную

лавку, а также собственное литературное кафе.
– Это для пропаганды нового искусства, – поспешно заявил Есенин.
– Да, – поддержал друга Мариенгоф. Будем продавать в лавке, как классику, так и новую

революционную литературу.
– Ну а кафе зачем? – поинтересовался Лев Каменев.
– Будем зарабатывать деньги также чтением стихов, – сказал Есенин. Люди будут прихо-

дить, чтобы закусить и выпить ну заодно и стихи послушать.
Мариенгоф стараясь поймать взгляд председателя Моссовета, чуть ли не взмолился:
– Очень просим Лев Борисович помогите. Кстати будете бесплатно обедать у нас.
Каменев засмеялся и дал согласие:
– Уговорили вы меня товарищи имажинисты. Только название кафе придумайте инте-

ресное.
– Обязательно, обязательно, – закивали головами Есенин и Мариенгоф.
Когда вышли на улицу Анатолий с удовольствием констатировал:
– Ну, теперь покажем футуристам, что значит собирать народ и читать стихи. А то поэт

Каменский все бахвалится: да мы такие, мы мировые. Думаю, все их посетители теперь пере-
кочуют к нам. Такое устроим, мало не покажется.

– Откуда такая уверенность Толя? – спросил Есенин.
Сам он еще не до конца верил, что они за счет книжкой лавки и кафе смогут заработать

хорошие деньги.
Но Мариенгоф почему то верил. И время показало: он оказался все-таки прав. И лавка

и кафе (которое имажинисты назовут «Стойло Пегаса») стали приносить на первых порах дей-
ствительно неплохой доход.

– Такую деятельность начнем, что все удивятся, – энергично размахивал руками, торже-
ствовал Анатолий. – Во – первых мы сами неплохо пишем. Будет, что почитать. А во – вторых
еще и молодежь привлечем. Вот Коля Эрдман интересные басни сочиняет. Потом можно при-
гласить Эмиля Кроткого. Тоже эпиграммы неплохие строчит. А главное власть к нам имажи-
нистам лояльно относится.

– Ну ладно, – кивнул Есенин. Надо будет всем нашим сообщить эту новость.
– Да, – согласился Мариенгоф. Давай сегодня же соберемся.
– Нет, – отмахнулся Есенин. Сегодня лучше зайдем в «Домино» и хорошенько выпьем.

Надо отметить такое важное дело.
– Сережа давай не сегодня, – заупрямился Мариенгоф.
– Нет, сегодня, – твердо стоял на своем Есенин. А ты если не желаешь, поезжай домой,

я сам буду выпивать.
Мариенгоф нехотя согласился.
– Хорошо пойдем вдвоем. Но только пить я особо не буду.
– Не надо, – ухмыльнулся Есенин. Смотри, как я буду это делать. Так даже интереснее.
Но не выпить у Мариенгофа не получилось.
В «Домино» они встретились с Шершеневичем и Ивневым.
Поэты, правда, пили только ситро. Есенин подошел к ним и воскликнул:
– Так дело не пойдет. Мы только что получили добро от Каменева на открытие своего

кафе и магазина. Это надо все-таки отметить.
– Правда что ли? – спросил, не поверив удивленно Шершеневич.
– Конечно, – воскликнул Есенин.
Ивнев молча, улыбался.
Есенин дернул за рукав Мариенгофа.
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– Толя подтверди…
Мариенгоф гордо кивнул.
– Истинная, правда.
– Ну, раз такое дело не жаль потратить последние деньги, – обрадовался Шершеневич

и крикнул:
– Эй, официант подавай сюда спирту, и закусить чего – нибудь. Если можно жареное

мясо.
– Вот это прекрасно, – потер руки Есенин. А ты Рюрик будешь пить спирт?
– Нет! – резко отказался Ивнев, словно очнувшись от тягостного сна. У меня горло болит.
– Тем более надо, – расхохотался Есенин.
– Ну, разве что маленькую рюмочку, – осторожно предположил Ивнев и с усилием рас-

тянул свои синие тонкие губы, изобразив нечто подобие улыбки.
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Глава 12

 
В конце весны 1919 года Есенин в одном из кафе, где помещался Союз поэтов, случайно

познакомился с миловидной девушкой Екатерина Эйгес.
Она работал библиотекарем а заодно писала и стихи.
Екатерина в Союз поэтов пришла утром, чтобы показать свои сочинения кому – нибудь

из уже известных поэтов.
Застала в помещении Шершеневича и футуриста Каменского.
Неуверенно подошла к ним и спросила:
– А кто председатель Союза поэтов?
– Допустим я, – ответил Вадим. А что хотели?
– Меня зовут Екатерина Эйгес, я стихи принесла, может, посмотрите?
– Посмотрим, – сказал Шершеневич, принимая из рук Эйгес небольшую стопку стихов. –

Приходите через три дня, я дам ответ.
– Хорошо, – скромно кивнула Эйгес и повернулась, чтобы уйти.
Но в этот момент в кафе вошли Есенин и Мариенгоф.
И Есенин, не церемонясь, с порога громко воскликнул:
– Ух, ты какая красавица. Вадим немедленно познакомь. Или ты мне больше не друг…
Шершеневич пожал плечами:
– Да я ее только в первый раз вижу. Она стихи принесла. Сказала, что зовут Екатерина.
– Ага, понятно.
А у Мариенгофа в это время в мозгу молнией вспыхнула мысль:
«Как же она сильно похожа на Зинаиду Райх».
Но вслух он ничего не произнес.
Девушка еще раз представилась уже Есенину.
– А знаете что, давайте я вас угощу чем – нибудь, – буквально сразу легко предложил

Сергей. Чего желаете?
– А чем здесь угощают? – кокетливо поинтересовалась Екатерина.
– У нас всем угощают, – встрял в разговор Шершеневич. Несмотря на тяжелое время

здесь всего хватает. Такое вот это заведение.
– Ну, тогда кофе и ликер, – пожелала Эйгес.
– Да конечно. И еще принесите пирожных, – попросил Есенин официанта.
Эйгес сама выбрала столик, а  Есенин тут  же присел рядом. Мариенгоф, Каменский

и Шершеневич стояли, переминаясь с ноги на ногу, и недоуменно поглядывали то на Есенина,
то на Эйгес.

– Ну чего вы стоите. Давайте присаживайтесь, – позвал он поэтов, словно являлся хозя-
ином данного заведения.

Однако полный с  одутловатым рыхлым лицом Каменский вдруг неуклюже двинулся
к выходу.

– Я не могу. Приехал брат, надо ему Москву показать. Так что извините…
– Извиняем, – усмехнувшись, бросил Есенин.
Потом обратился к Шершеневичу и Мариенгофу.
– А вы что как чужие стоите.
Поэты присели к столику, и Шершеневич сказал:
– Вот Екатерина принесла стихи, хочет вступить в Союз поэтов.
– А где стихи?
Шершеневич раскрыл папку. Есенин, быстро выпив рюмку ликера, тут  же углубился

в чтение. Прочитав четыре, или пять стихотворений утвердительно кивнул:
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– Считайте Екатерина, что вы уже приняты в Союз.
Эйгес посмотрела вопросительно на Шершеневича, и ресницы ее сильно заморгали.
– А что вы на него смотрите, – засмеялся Есенин. Если я сказал, значит, так тому и быть.

Вадим мне доверяет.
– Да доверяю, – согласился Шершеневич и уставился
в одну точку неподвижным мертвым взором.
– Спасибо, – вспыхнула в радостном волнении Эйгес.
Мариенгоф усмехнувшись, обратился к Шершеневичу.
– Я слышал, Вадим ты новый цикл стихов написал. Почитай немного.
– Еще не написал. Я пока работаю, – деревянным голосом процедил Шершеневич. Будет

называться «Лошадь как лошадь». Поэтому читать сейчас не буду, тем более что тороплюсь.
У меня назначена встреча с Блоком.

– А что Александр Александрович в Москве? – спросил Есенин.
– Да, вчера приехал, – кивнул Шершеневич. Через три дня будет вечер поэзии. Он про-

читает свою новую поэму, которая называется «Двенадцать». Надеюсь, вы придете, – посмот-
рел он на Есенина и Мариенгофа

– Обязательно, – воскликнул Есенин. Я Блока давно не видел. Вот Анатолия познакомлю
с ним.

Наступила короткая пауза.
– А можно я возьму два пирожных домой, – попросила вдруг смущенно Екатерина, пре-

рвав всеобщее молчание.
– Конечно, – сказал тут же Есенин.
Он выпил остатки ликера на пару с Мариенгофом и мягко предупредил девушку.
– Если не возражаете, мы с Толей проводим вас.
Мариенгоф качнул головой:
– Сергей я, наверное, домой пойду.
Есенин шикнул на него.
– Прошу тебя идем с нами. Ради компании. А там уже посмотришь сам.
Когда вышли на улицу Есенин похвастался:
– Скоро у нас имажинистов откроется свое кафе, там вы Екатерина будете самой желан-

ной гостьей.
– Рада это слышать, – заулыбалась Эйгес. Только я не особо люблю по кафе ходить.
– Отчего так? – спросил со скучающим видом Мариенгоф.
– Не люблю много шума.
– У нас надеюсь, будет не очень шумно, – заметил Есенин.
– Да, у нас будет тихо почти как в покойницкой, – съязвил Мариенгоф и криво усмех-

нулся.
– Это не смешно, – попытался обидеться Есенин.
Но тут – же улыбнулся и, вынув из кармана куртки сверток, показал Екатерине.
– Что это? – спросила она.
Есенин развернул плотную бумагу, и девушка увидела белоснежные пирожные.
– Вот пошел на кухню и украл еще пару штук, – искренне признался Есенин и засмеялся

очень весело как ребенок.
– А тебя разве никто не видел? – полюбопытствовал Мариенгоф.
– Нет, в этот момент там никого не было, – усмехался довольный собой Есенин.
* * *

Мариенгоф отстал от Есенина и Эйгес.
Он шел почему – то сзади на приличном расстоянии.
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Есенин, сложив руки у рта, изображая рупор, крикнул:
– Эй, Толя ты чего!? Нагоняй быстрее.
Мариенгоф издалека помахал рукой: «Мол, не беспокойтесь все хорошо».
– Странный у вас товарищ, – сказала Екатерина.
– Да, есть немного, – кивнул Есенин. Кстати нас обоих считают странными еще, оттого,

что мы, иногда, щеголяем в цилиндрах. Бывает, что и ругаемся, полдня не общаемся, а потом
снова перемирие. Когда меня обокрали, то он сразу помог мне. Пошли в магазин и купили
новую одежду. А когда у него украли, то, я, конечно, поспешил на помощь. Представляете,
поехал Анатолий к  дальнему родственнику на  дачу, того не  оказалось на  месте. Было уже
поздно, и он решил переночевать в соседнем пустовавшем доме. Когда проснулся, то не нашел
часов, брюк и рубашки.

Я приезжаю на следующий день, а он стоит растерянный и орет изо всей мочи из окна.
Захожу внутрь, а там пусто и только несколько матрасов в углу, и он сам в пиджаке, накинутом
на голое тело. Это было довольно уморительно.

Есенин обернулся назад чтобы снова позвать Анатолия, но того как будто и след простыл.
Сергей рассмеялся.

– Вот вам и странности нашего брата поэта.
Екатерина тоже засмеялась и сказала:
– Мне кажется, что вы поэты все со странностями. Мне рассказывали, что Велимир Хлеб-

ников, когда однажды читал стихи, то забыл обо всех, и заснул буквально там же на сцене сидя
за столом.

– Это так, – кивнул Есенин. А еще Велимир абсолютно равнодушный человек к деньгам
и роскоши. Может и в домашнем халате щеголять по улице. Но в тоже время очень простой
и добрый. – Одна беда, – развел руками Есенин. – Стихи пишет малопонятные оттого, и печа-
тают его мало.

* * *
– Но вот мы и пришли, – сказала Екатерина и остановилась около трехэтажного желтого

здания.
Есенин оглянулся и удивился:
– Мать честная да это же гостиница «Люкс».
И сам не заметив как перешел на ты, спросил:
– Сколько же тебе обходится такое проживание?
– Почти нисколько. Это ведь теперь общежитие. Выделили специально для работников

культуры. У меня своя большая комната, – похвасталась девушка.
– А мне можно увидеть эту комнату? – лукаво улыбнулся Сергей.
– Если очень хочется. Тем более надо ведь скушать все наши пирожные. Кстати у меня

и вино есть.
Есенин уверенно взял Екатерину под руку.
– Это прекрасно. Закатим пир горой. Не у всех в наше время есть вино и пирожные.
Они легко поднялись на третий этаж, вошли в комнату и, усаживая девушку сразу на кро-

вать, Есенин спросил:
– А знаешь, что мне больше всего в тебе понравилось?
– Что? – вздернула носик Екатерина.
– Твои бедра, – честно признался Есенин.
– Ну, ты и наглец, – шутливо отмахнулась она. Как не стыдно я ведь старше тебя.
– Но это правда, – сузив глаза, усмехнулся Есенин. И разреши мне, пожалуйста, сегодня

остаться у тебя ночевать.
Эйгес еще более удивилась.
– А ты оказывается действительно наглый.
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– Ага, – согласился Есенин. Значит, договорились.
И пока растерянная Екатерина раздумывала, что ответить, Есенин мягко потребовал:
– И подай, пожалуйста, сюда твое вино. Очень не терпится попробовать.
Екатерина принесла графин, поставила на стол, положила в тарелку пирожные.
Есенин с удовольствием выпил сразу три рюмки и снова пустился в признания:
– Ты мне очень понравилась. Это действительно так. Поэтому может, прямо сейчас раз-

денемся и ляжем в кровать?
Он помолчал, на секунду и упрямо попросил:
– Ну, прошу тебя.
У девушки глаза буквально полезли на лоб.
– Ты… ты с ума сошел Есенин?
– Да, сошел. Считай что это очередная моя странность.
– Не буду раздеваться, – сердито отрезала девушка. Уходи лучше, – не очень уверенно

проговорила она.
– Ну, хорошо дождемся ночи, – пропустив слова Екатерины, мимо ушей твердо конста-

тировал он.
Есенин был уже изрядно пьян, так как выпил кряду несколько рюмок крепкого вина.
Сергей почувствовал, как пол слегка закачался под ним.
Хмель так сильно ударила в голову, в результате чего язык невольно становился все более

и более, развязным.
Тем не менее, девушка не стала прогонять Есенина. Ей тоже все-таки очень понравился

этот веселый, немного наглый, но удивительно симпатичный парень.
Екатерина абсолютно не могла противостоять чудовищному обаянию поэта.
Есенин стал читать девушке стихи.

Зеленая прическа,
Девическая грудь,
О тонкая березка,
Что загляделась в пруд?
Что шепчет тебе ветер?
О чем звенит песок?
Иль хочешь в косы – ветви
Ты лунный гребешок?

И когда время наступило за полночь они действительно вместе легли в постель.
И она совсем не воспротивилась этому.
В это время за стенкой тоскливо и громко начала надрываться заунывная музыка, и Есе-

нин не выдержав несколько раз, бабахнул кулаком в стену:
– В конце концов, позволено отдыхать или нет. Еще раз услышу вашу паршивую музыку,

то пристрелю из нагана.
Музыка прекратилась. Екатерина тихо засмеялась:
– А что у тебя есть наган?
Есенин объяснил:
– Наган есть, но только дома.
Екатерина прислонила его голову к своей белой мягкой груди и сказала.
– Успокойся. Там живет старик еврей. Он когда выпьет, всегда слушает свою любимую

музыку. Он очень спокойный и вежливый человек.
– Ах, ну если так, то конечно, – рассмеялся Есенин и стал нежно осыпать поцелуями

глаза и губы девушки…
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Глава 13

 
Когда Есенин появился дома, то Мариенгоф, тут же громко не преминул упрекнуть его.
– Почему надолго исчез? Я думал на следующий день придешь, а тебя не было целую

неделю. Забыл про литературный вечер с участием Блока?
– Эх, забыл, – раздосадовано бросил Сергей. Каюсь не смог сразу уйти от такой краса-

вицы. Кстати поздравь: все у нас было прекрасно, – гордо добавил он. – А ты был на выступ-
лении?

– Нет, – замотал головой Мариенгоф.
– Почему?
– Если честно не было никакого вечера. Организаторы извинились и сказали, что Блок

болен и  его направляют на лечение в какой-то санаторий. Пока не понятно когда он будет
вообще выступать.

– Ух, ты, – вздохнул Есенин. Легче даже стало на душе, что концерта не было. Ну, пусть
лечится, нам его здоровье очень важно. А почему ты собственно Толя так сильно нервничаешь.
Это Клюев помню, ревновал меня абсолютно ко всем, но ты ведь не из таких…

Не дав Есенину договорить, Мариенгоф расхохотался.
– Чего ржешь?
Анатолий ухмыльнулся:
– Да вот подумал, что нелегко тебе пришлось, видимо в свое время с Клюевым. Он ведь

еще тот чудак.
– Нелегко, – искренне и невесело признался Есенин. Но как только я пригрозил, что

пырну его ножом, то он сразу успокоился.
Есенин как – то даже не ожидал, что его лучший друг может поднять его на смех.
И смеялся Анатолий от всей души. Это понял Есенин, глядя на его бегающие почти как

у лисы глаза.
И поэтому вдруг мимолетная злоба вспыхнула у него в душе.
Еще немного и он готов был, наверное, ударить Мариенгофа.
Но все-таки взял себя в руки.
Есенин вздохнул и вымолвил:
– Давай будем пить чай. А еще лучше, если есть коньяк.
– Есть, – легким шагом подойдя к буфетной стойке, сказал Мариенгоф, и достал оттуда

бутылку и тонко нарезанный сладкий батон.
Есенин немедля выпил и чертыхнулся:
– Какой паршивый напиток. Где ты его Толя купил?
– Это друг юности привез из Пензы Гриша Колобов. Когда – то вместе учились в гимна-

зии. А сейчас он заделался начальником на железной дороге здесь в Москве.
– Ого, – удивился Есенин. У него, что связи большие?
– Да так, – кивнул Мариенгоф. Кстати знаешь, что помещение под магазин уже предо-

ставили. Более того Шершеневич сказал, что еще один магазин есть возможность арендовать.
– И как он это сделает?
– А черт его знает, – развел руками Анатолий. Он, же очень шустрый. Лучше его никто

языком не  владеет. Говорит, что ходил к  Луначарскому. Мол, тот хорошо знал его отца.
Не знаю, врет или нет.

– Не думаю. Все-таки Вадим серьезный парень, – заметил Есенин. А как насчет кафе?
–  Надо подождать три  – четыре месяца. Там будут работать Георгий Якулов а  также

Коненков. Обещали хорошо украсить помещение. Задуман небольшой зал и сцена для выступ-
ления.
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– Отлично, – щелкнул пальцами Есенин.
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Глава 14

 
И вот осталась неделя до открытия кафе.
Есенин с радостью оповестил об этом по телефону тех имажинистов, у кого имелся дома

телефон. Напомнил, что открытие состоится в 10 часов утра.
У кого телефонов не было попросил Мариенгофа навестить их и сообщить им лично.
Кроме того по Москве были развешаны также афиши изготовленные из плотной каче-

ственной бумаги возвещавшие об этом громком для имажинистов факте.
Когда Есенин случайно столкнулся с поэтом Матвеем Ройзманом в здании Пролеткульта,

тот осторожно осведомился надо ли ему тоже присутствовать:
– Обязательно Мотя. Ты и Коля Эрдман самые молодые имажинисты. Надо ведь ознако-

мить широкую аудиторию с вашим творчеством. Ну а как у тебя с учебой? Скоро ли полно-
ценным юристом станешь?

Ройзман немного смутился и тихо промолвил:
– Я что – то все больше в сторону литературы стал тяготеть. Не могу себя перебороть.
– Ну, смотри товарищ имажинист, – засмеялся Есенин. Может оно и к лучшему. Станешь

настоящим писателем.
– Я тоже так думаю, – простодушно согласился Ройзман, и тоже засмеялся.
Также официально был приглашен певец Александр Вертинский. Есенин попросил это

сделать Шершеневича, который был лично знаком с Александром Николаевичем.
– Пусть приедет немного раньше. Чтобы не пришлось ему толкаться в толпе. И скажи,

что хорошо оплатим.
* * *
На открытие кафе, которое находилось по адресу Тверская 37 народу пришло действи-

тельно много.
Очень любопытно было узнать поклонникам поэзии, что это за кафе открывают имажи-

нисты.
В  первую очередь выкрикивались фамилии Есенина, Мариенгофа, Шершеневича

и почему – то Луначарского.
Хотя Луначарский имел отношение к этому кафе косвенное. Он всего лишь поддержал

его открытие.
В не очень большом зале было все аккуратно: белые столики, желтые лампы, бархатные

зеленого цвета шторы.
Направо от сцены большой диван, где можно было просто отдохнуть и даже поспать.
Был приглашен и конферансье в лице вездесущего Михаила Гаркави.
На этот раз он должен был читать стихи тех поэтов, кто сам не захочет, но непосред-

ственно оплатит ему энную сумму за выступление.
Мариенгоф подошел к Гаркави и сказал:
– Миша веди весь вечер ты, того же хочет и Сергей.
Гаркави растянул рот в широкой благостной улыбке и весело проговорил:
– За небольшую дополнительную плату готов хоть сутки рассказывать анекдоты и стихи

зрителям.
Мариенгоф тоже усмехнулся:
– Да, дружок ты своего никогда не упустишь.
В это время Вадим Шершеневич стал перед дверьми и произнес небольшую пафосную

речь:
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– Уважаемые товарищи сегодня третьего августа мы открываем наше литературное кафе.
Я вижу здесь не  только имажинистов, но и поэтов других течений. Ну, что же тем лучше.
Может, устроим своего рода соревнование по чтению стихов…

– А где Маяковский? – крикнул кто – то из толпы, прервав его обращение.
Ему тут же иронично заметили.
– Краску покупает для «Окон Сатиры»…
– Ого, го, го, – заколыхалась толпа в очень громком, неудержимом хохоте.
Шершеневич поднял руку.
– Внимание. Не беда, что нет Маяковского, зато есть его товарищ поэт Каменский. Он

будет читать стихи. И хочу предупредить, что для кого сегодня не хватит мест, пусть придут
завтра или послезавтра. Мы будем выступать каждый день, кроме понедельника.

– Го, го, го, – вновь забурлил народ, а потом стремительно и дружно хлынул внутрь поме-
щения.

Однако, как и предполагал, Шершеневич не все вместились, и поэтому у входа началась
изрядная давка.

Вадим пытался насести порядок. Он зычным голосом кричал.
– Уважаемый народ, ничего страшного не случилось. Можно завтра придти. А кто этого

не понимает, предупреждаю, что я боксер, и мало никому не покажется.
После предупреждения Вадима, кто – то ушел восвояси, а кто – то все – таки попытался

проскользнуть в кафе.
Шершеневичу активно стал помогать уже упомянутый Григорий Колобов, который

являлся другом всех имажинистов.
* * *
Зал оказался переполнен.
Свободных столиков конечно не было.
На диване вместо четверых – пятерых, разместились гораздо больше людей.
Главные теоретики имажинизма: Есенин, Мариенгоф, Шершеневич и Кусиков еще раз

коротко поздравили себя и других, и стали выходить поочередно на маленькую сцену и читать
свои стихи.

Поэт Николай Эрдман, не захотел читать сам и попросил это сделать Гаркави.
Также поступил и Матвей Ройзман.
К нему вдруг подошел Шершеневич и спросил:
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