# Johanna

Renate Welsh

"In einer Woche würde Johanna wegfahren. Dann würde keiner mehr fragen, ob sie ehelich oder unehelich geboren war. Dann würde sie nicht mehr Johanna, das Gemeindekind, sein, sondern Johanna, die Schneiderin. Oder Johanna, die Friseurin."

"Das wäre ja noch schöner, wenn ledige Kinder schon was wollen dürften!", diesen Satz kann Johanna nicht vergessen. Denn eigentlich will sie eine Ausbildung machen und kommt dafür Anfang der 1930er-Jahre in ein kleines niederösterreichisches Dorf. Dort angekommen, muss sie jedoch als Magd auf einem Bauernhof arbeiten, unentgeltlich. Aber Johanna gibt nicht auf und kämpft für ihre Zukunft. Feinfühlig und ergreifend erzählt Renate Welsh Johannas Geschichte – und zugleich vom Schicksal einer ganzen Generation.

Renate Welsh erzählt von den politisch turbulenten 1930er-Jahren in Österreich: Austrofaschismus, Antisemitismus und Nationalsozialismus beeinflussen das kleine Dorf immer stärker, in das Johanna voller Hoffnung auf eine Ausbildung kommt. Doch diese wird ihr verwehrt, stattdessen

muss sie als Dienstmagd auf dem Bauernhof der Familie Lahnhofer arbeiten. Johanna teilt so das Schicksal vieler unehelich geborener Mädchen ihrer Zeit, doch trotz aller Umstände nimmt sie ihr Leben selbst in die Hand.

Renate Welsh

### JOHANNA

Roman


Gedruckt mit Unterstützung der Stadt Wien, Kultur

Welsh, Renate: Johanna / Renate Welsh

Wien: Czernin Verlag 2021/1979

ISBN: 978-3-7076-0722-0

© 2021 Czernin Verlags GmbH, Wien

Autorinnenfoto: Christopher Mavrič

Umschlaggestaltung und Satz: Mirjam Riepl

ISBN Print: 978-3-7076-0722-0

ISBN E-Book: 978-3-7076-0723-9

Alle Rechte vorbehalten, auch das der auszugsweisen Wiedergabe in Print- oder elektronischen Medien

Für Johannas Enkelkinder

## Inhalt

I. Teil

[1931]

Abschied

Eine wie du …

Die anderen

Totenwache

Der Brief

Weihnachten

II. Teil

[1932]

Maria

Die Mutter

St. Florian

Fragen

Hagel

Der Kater

Der Lohn

Heimweh

III. Teil

[1933]

Zirkus

Warten

IV. Teil

1934–1935

Zwischenspiel

Feuerwehrball

Peter

Reden

Krank

Veränderung

Johanna

Angst

V. Teil

[1936]

Anfang

I. Teil

## Abschied

Seit Johanna wusste, dass sie weggehen würde, sah alles anders aus.

Den ganzen langen Sommer über hatte sie jeden Morgen einen Strich in den Pfosten neben dem Schweinekoben geritzt. Es waren jetzt hundertundvier Striche. Eine Woche noch.

Sie striegelte den verklebten Dreck von den Flanken der drei Kühe, wusch die Euter mit dem Tuch, das immer säuerlich roch, auch wenn man es noch so oft ausspülte. Sie wich gerade noch rechtzeitig dem Kuhschwanz aus, als sie die Bless mit der Wurzelbürste bearbeitete.

Die Ziehschwester Maria kam über den Hof und nickte Johanna zu. Der Henkel des Eimers schepperte.

Johanna füllte Heu in die Futterkrippen. Ihre Stiefel schlurften auf dem Lehmboden. Es waren alte Stiefel des Ziehvaters, drei oder vier Nummern zu groß. Wenn Johanna schlaftrunken hineinfuhr, war das praktisch, aber beim Gehen hatte sie Mühe damit.

Der Milchstrahl zischte hell in den leeren Eimer. Später, sobald der Boden bedeckt war, wurde der Klang dumpfer. Als der erste Eimer voll war, nickte Maria; Johanna schob ihr einen leeren Eimer hin, schnippte zwei Strohhalme aus der schäumenden Milch und goss sie durch das Sieb. Sie schöpfte zwei Liter in die Kanne und trug sie ins Haus.

Johanna ging zum Brunnen, pumpte den Eimer voll, spülte ihn aus, pumpte noch einmal und hielt das Gesicht unter den scharfen Strahl. Sie schüttelte sich, dass die Tropfen von ihren Haaren flogen. Die weiße Katze erwischte einen Tropfen auf der Nase und sprang beleidigt zur Seite.

Wenn sie ihre Jungen bekommt, bin ich nicht mehr da, dachte Johanna.

Die Kaffeebecher standen auf dem Herdrand aufgereiht, jeder mit dem Namen des Besitzers in Goldbuchstaben.

Johanna fischte mit einem Stück Brot die Haut vom Kaffee.

Die Ziehschwester kam herein. »Die Bless hat was«, sagte sie.

»Ich frag den Hadinger«, sagte die Ziehmutter.

Maria machte eine geringschätzige Handbewegung. »Besser, der Tierarzt kommt.«

»Der kostet Geld.«

»Und wenn die Bless hin ist, kostet es erst recht Geld.«

Die Ziehmutter nickte. »So arg ist es? Also gut, wenn du meinst … Johanna, lauf hinüber, wenn du fertig bist mit dem Kaffee.«

Johanna zog die Stiefel aus und fuhr sich mit dem Kamm durch die Haare. Ein Zahn brach ab. Wenn das so weiterging, war der Kamm bald so zahnlos wie der Ziehvater. Aber der hatte die Zähne im Krieg verloren, lange bevor Johanna auf der Welt war. Sie war 13, fast 14.

»Die Zähne ist mir noch der Kaiser schuldig«, sagte der Ziehvater gelegentlich. Es war der einzige Witz, den Johanna je von ihm gehört hatte.

»Beeil dich! Und bring gleich ein Paket Malzkaffee mit und ein Kilo Zucker. Die Eier kannst du am Weg in der ›Traube‹ abgeben.«

Johanna ging barfuß. Sie hatte vor ein paar Tagen begonnen, jeden Abend schwarze Schuhcreme auf ihre Schuhe zu schmieren. Wenn sie bis zum nächsten Sonntag so weitermachte, sah man vielleicht die abgewetzten Stellen nicht mehr. Außerdem waren die Schuhe unbequem. Sie hatten dem Fräulein Olga gehört, die dem Herrn Pfarrer die Wirtschaft führte.

Der Tierarzt war nicht zu Hause. Seine Frau versprach, er würde noch am Vormittag vorbeikommen.

In der »Traube« saß der Viehhändler mit zwei Fremden, an einem anderen Tisch prostete sich der alte Josef mit seinem Schnapsglas selbst zu. Seine Krücke lehnte schräg gegen einen Stuhl, Johanna musste einen Bogen darum machen. Josef kicherte. »Kannst ruhig drüberspringen, sie tut dir nichts.«

Marianne brachte dem Viehhändler und seinen Gästen Wein.

Sie lehnte sich vor, als sie die Gläser auf den Tisch stellte, und die drei Männer glotzten in ihren Ausschnitt. Marianne trug ein Dirndl mit engem Mieder. Die Bluse sah ganz brav aus, wenn sie stand, aber wenn sie sich vorbeugte, fielen auch die Rüschen vor. Marianne war kaum älter als Johanna, bis zum Juni waren sie in dieselbe Klasse gegangen. Jetzt half Marianne ihren Eltern im Gasthaus und war kaum wiederzuerkennen.

»Ich bring die Eier«, sagte Johanna.

Sie hatte das Gefühl, dass Marianne sie geringschätzig musterte. Etwas juckte sie am Bein. Sie kratzte sich mit den Zehen des anderen Fußes. Marianne nahm den Eierkorb.

»Vierzig sind es.«

»Ist gut. Willst du das Geld gleich mitnehmen?«

»Ja, schon.«

Mariannes Rock flatterte, als sie sich zur Kasse drehte. Der Viehhändler spitzte die Lippen. Marianne zählte Johanna das Geld in die Hand. Ihre Mundwinkel kräuselten sich.

Sollte sie nur grinsen. In einer Woche würde Johanna wegfahren, nach Norden, über den Semmering. So weit war noch keine von ihren Schulkolleginnen gekommen. Sie würde in die Eisenbahn einsteigen und wegfahren, und sie würde etwas lernen. Nicht bloß daheim arbeiten wie Marianne. Sie würde richtig lernen. Schneiderin würde sie werden, und wenn das nicht ging, vielleicht Friseurin.

Dann würde keiner mehr fragen, ob sie ehelich oder unehelich geboren war. Dann würde sie keiner mehr mit diesem schiefen Blick ansehen, mit dieser Mischung aus Mitleid und Geringschätzung. Dann würde sie nicht mehr Johanna, das Gemeindekind, sein, sondern Johanna, die Schneiderin. Oder Johanna, die Friseurin. Vielleicht würde sie sich auch so ein Dirndl nähen, mit rotem Mieder und blauem Rock und schwarzer Schürze.

»Hast du mein Fahrrad schon gesehen?«, fragte Marianne.

»Komm, ich zeig’s dir.«

Sie führte Johanna in den Hof. In einem eigenen Verschlag neben dem Holzschuppen stand das Rad. Die Speichen blinkten. Auf dem schwarzen Rahmen glänzte ein blauer Streifen.

»Was sagst du dazu?«

»Schön.«

Marianne spielte mit der Klingel. »Vielleicht lass ich dich einmal fahren. Wenn du aufpasst.«

Johanna sagte, sie müsse heim.

Die Ziehmutter arbeitete im Küchengarten. Sie richtete sich auf, legte beide Hände an den Rücken. »Mach da weiter, ich geh kochen.« Johanna übernahm die Harke. Das Unkraut zwischen den Krautköpfen stand schon wieder hoch. Die Binderwurzeln bildeten ein dicht verfilztes Gewirr und reichten tief. Seit Johanna denken konnte, hatte sie Binderwurzeln ausgegraben, oft einen halben Meter lang, dick und dunkelgelb. Das Unkraut wurde trotzdem nicht weniger. Im nächsten Frühjahr würden Maria und die Ziehmutter allein damit fertigwerden müssen.

Im nächsten Frühjahr würde Johanna nicht mehr umstechen, nicht mehr Mist einarbeiten, nicht mehr säen, nicht mehr Unkraut jäten. Sie streifte eine Raupe von einem Kohlblatt.

Die Arbeit im Küchengarten hatte sie nie gemocht. Man kam so langsam weiter, und wenn man endlich fertig war, fand die Ziehmutter immer noch einen Löwenzahn oder einen Hühnerdarm oder gar eine Brennnessel. Sie legte großen Wert auf ihren Küchengarten. Fräulein Olga kaufte nur bei ihr Gemüse für das Pfarrhaus, und in der »Traube« schätzte man ihren grünen Salat und ihre Gurken, die nie bitter waren.

Johanna klaubte eine Handvoll Steine aus dem Erdbeerbeet. Ob sie dort auch Erdbeeren hatten, wo sie hinfahren würde?

Dann waren die Hühner zu füttern. Sie kamen breitbeinig angerannt, als Johanna rief, sogar die schwarze Henne, die immer über die Straße in den Nachbargarten lief.

Im nächsten Sommer würde Maria heiraten, sobald ihr Franz von den Dragonern zurückkam. Die Zieheltern würden ihnen den Hof übergeben und Maria würde hier Bäuerin sein und eigene Kinder haben.

»Vielleicht ist es ohnehin besser, du gehst jetzt«, hatte die Ziehmutter gesagt. »Hier im Dorf ist es nirgends so, dass du einheiraten könntest.«

Johanna hatte gefragt, warum sie denn heiraten müsse. »Ich bin doch erst dreizehn.«

»In zehn Jahren ist es auch nicht anders«, hatte die Ziehmutter gesagt. »Zum Heiraten gehört Geld. Das ist einmal das Wichtigste. Du siehst ja, wie es mit der Maria ist. Kommt nur der Franz infrage, die haben auch nicht mehr, oder höchstens noch der Gruber, aber der sauft.«

Die Ziehmutter redete manchmal mit Johanna wie mit einer Erwachsenen. Oder doch nicht wie mit einer Erwachsenen. Mit den Erwachsenen redete sie gar nicht so offen. »Es hat eben alles seinen Preis«, sagte sie. »Gott sei Dank ist der Franz ein ordentlicher Mensch. Man wird ja sehen.«

Johanna wusste, dass die Ziehmutter recht hatte, und wollte trotzdem nicht glauben, dass es so sein müsse. Obwohl sie schon in der Schule erlebt hatte, dass jeder seinen Preis hatte und seinen Wert im Dorf. Wenn einer vorbeiging, wussten alle, wie viele Joch Boden da gingen und wie viele Kühe. Genau wie jeder wusste, welche Mitgift ein Mädchen zu erwarten hatte.

Nur Johanna hatte keinen Preis.

Ihre Mutter hatte sie hergeschenkt, als sie zwei Monate alt war. Manchmal dachte sie: Ein Geschenk ist doch etwas Gutes. Verschenken ist nicht dasselbe wie Wegwerfen.

Immerhin hatte die Mutter gute Leute ausgesucht, als sie ihr Kind herschenkte. Die Ziehmutter war gut, auch wenn sie sehr streng war. Sie arbeitete selbst hart, den ganzen Tag lang, und sie verlangte harte Arbeit von allen im Haus, von Maria genauso wie von Johanna. Der Unterschied war nur, dass Maria hierher gehörte, und Johanna gehörte nicht hierher. Vielleicht lag es daran, dass ihr nichts gehörte. Wenn einem nichts gehörte, gehörte man auch nirgends hin.

Die Fürsorgerin hatte allerdings gesagt: »Dort, wo du hingehörst, kannst du auch etwas lernen. Dort, wohin du zuständig bist.« Vielleicht, dachte Johanna, ist etwas gelernt haben genauso gut wie etwas haben.

Darum wollte sie weggehen, obwohl sie Angst hatte.

Im Schulzimmer hing eine Landkarte an der Wand. Sie war bald nach dem Besuch der Fürsorgerin in die sommertote Schule gegangen, hatte den Schulwart gebeten, ihr die Klasse aufzusperren, und hatte den Ort gesucht, wo ihre Mutter »zuständig« war. Dunkelbraun war es dort, nicht hellgrün wie hier. Sie fuhr mit dem Finger die Straße entlang, wobei sie mehrmals den Weg verlor. Weit war es, sehr weit. Sie überlegte, wie sie überhaupt hinkommen würde. Die Eisenbahnlinie, die nach Reichenau führte, lag weit abseits von hier. Johanna hatte überhaupt noch nie einen Zug gesehen. Wenn sie an die kommende Woche dachte, spürte sie ein Flattern im Magen.

Sie füllte Wasser in die Hühnertränke, kehrte den Mist zusammen und leerte ihn in den Bottich. Die Ziehmutter mischte den Hühnermist mit Erde und düngte damit die Blumenbeete. Es waren nur vier Eier in den Nestern. Die schwarze Henne ließ ihre Eier sicher im Nachbargarten, und der Nachbar dachte gar nicht daran, sie herauszurücken.

Nach dem Abendessen wusch Johanna wie immer das Geschirr. Maria stopfte Strümpfe. Die Ziehmutter verschwand im Zimmer und kam mit einer neuen Schürze zurück, dunkelblau mit weißen Blümchen.

»Die ist für dich«, sagte sie zu Johanna. »Und jetzt näh ich dir das Fahrgeld in die Tasche. Ich hab mich erkundigt, was es kostet bis Reichenau. Wenn es arg ist dort, dann kannst du immer zurückkommen, verstehst du?«

Johanna schluckte. »Danke«, sagte sie. Die weißen Blümchen verschwammen vor ihren Augen.

»Die Pfanne ist noch zu waschen«, sagte die Ziehmutter.

## Eine wie du …

Die Schuhe, die einmal Fräulein Olga gehört hatten, drückten mit jedem Kilometer mehr. Johanna bückte sich, um die Schnürbänder zu lockern.

»Was treibst du?« Frau Kürners Lippen wurden beim Sprechen noch schmäler, die Mundwinkel zuckten am Ende jedes Satzes nach unten.

Johanna setzte sich wieder aufrecht und faltete die Hände im Schoß.

Die Fürsorgerin blickte gerade vor sich hin.

Der Autobus ratterte und schwankte von einem Schlagloch ins nächste. Johanna stemmte die Füße auf den Boden, um in den Kurven nicht gegen Frau Kürner gedrückt zu werden. Dabei zwickten die Schuhe noch mehr. Johanna klammerte sich an den Haltegriff des Vordersitzes.

In den Obstgärten neben der Straße wurden Winteräpfel gepflückt. Eine Gänseherde watschelte über die Straße und zwang den Autobus, so plötzlich zu bremsen, dass selbst Frau Kürner von ihrem Sitz rutschte. Die Gänse reckten die Hälse und zischten den Autobus wütend an.

Die Straße beschrieb eine weite Linkskurve, einen Augenblick lang sah Johanna in der Ferne den Kirchturm ihres Dorfes. Sie fasste nach ihrer Tasche, befühlte die gerillten Ränder der eingenähten Münzen.

In der Reihe hinter Johanna und Frau Kürner saß eine alte Frau, die eine Kiste auf dem Schoß hielt. Sie bekreuzigte sich in jeder Kurve, dabei schlitterte die Kiste vor, stieß an den Vordersitz und traf Johanna jedes Mal in den Rücken. Die alte Frau erzählte ihrer Nachbarin, sie fahre mit ihrer Häsin zum Decken, die Wirtin im nächsten Dorf habe so schöne Angorahasen.

»Schadet’s ihr nicht, das Durchrütteln im Autobus?«, fragte die Nachbarin.

»Im Gegenteil. Sie hat eh zu wenig Auslauf, die Bewegung tut ihr gut.«

Frau Kürner presste die Lippen aufeinander.

Im Gasthaus in Güssing bekam Johanna das Bett einer Serviererin, die zum Begräbnis ihrer Großmutter gefahren war. Johanna saß auf dem Bett und kaute das Brot, das ihr die Ziehmutter eingepackt hatte. Zwischen den Schnitten lag ein Stück vom sonntäglichen Schweinebraten. Trotzdem würgte es Johanna beim Schlucken.

Die zweite Serviererin kam herauf.

»So weit wegfahren, das möcht ich nicht«, sagte sie.

»Ich will etwas lernen«, sagte Johanna.

Als sie vor sieben Uhr früh hinunterging, hörte sie Frau Kürner zur Wirtin sagen: »Wo die Mutter zuständig ist, da bringe ich sie hin. Eine Person muss das sein! Hat acht Kinder, jedes von einem anderen Mann. Die ist die älteste. War lange genug bei uns. Und so was brauchen wir nicht in unserer Gemeinde, erst recht nicht in der heutigen Zeit, und es ist ja auch nicht unsere Angelegenheit. Wenn sie was lernen will – bitte sehr. Aber nicht bei uns!« Johanna blieb vor der Tür zur Gaststube stehen.

Sie war also nicht einmal mehr »so eine«. Nur noch »so was«. Das tat weh. Aber sie würde es ihnen noch zeigen. Allen. Und ganz besonders dieser Kürner.

Im Autobus zur Bahn redete sie kein Wort.

»Mach nicht so ein grantiges Gesicht«, sagte Frau Kürner. Johanna klammerte sich an ihren Zorn. Sie rückte noch näher zum Fenster, um nicht an die Fürsorgerin anzustreifen.

Ich heule nicht, dachte sie. Ich heule dir nichts vor. Dir nicht.

Frau Kürner lutschte Pfefferminzbonbons.

Ich zeig’s euch noch, ich zeig’s euch allen, dachte Johanna vor sich hin, in einem endlosen Refrain, während vor den Fenstern Landschaft vorbeizog, Kühe weideten, Kirchtürme auftauchten und verschwanden, Fahrgäste zustiegen und ausstiegen.

Der Bahnhof war aufregend. Johanna spürte das ferne Dröhnen und Rattern des heranfahrenden Zuges bis in die Zehenspitzen. Sie beugte sich vor, um besser zu sehen. Frau Kürner riss sie zurück.

Die donnernden Räder, der zischende Dampf, das Wasser, das von den Achsen spritzte, gaben Johanna das Gefühl, dass die riesige Lokomotive nur widerwillig stehen blieb, wie ein Pferd zitterte und losrennen wollte – nur stärker, viel stärker. Ein Mann mit rußschwarzem Gesicht beugte sich aus der Lokomotive und lächelte Johanna zu.

Sie lächelte zurück.

Als sie dann auf einer hellen Holzbank saß, den schrillen Pfiff hörte, das Stampfen und Rattern und Beben spürte, als auf den Feldern Menschen aufblickten und winkten, war Johanna fast glücklich, obwohl Frau Kürner neben ihr saß. Sie hätte gern zurückgewinkt.

Der graue Himmel wurde tintenblau, auf den Berghängen leuchtete hier und dort ein Licht auf, in den Mulden strahlten ganze Lichterketten. In der nächsten Station wurde eine zweite Lokomotive vorgespannt.

Das Fahrgeräusch änderte sich. Fast so, wie ein Mensch beim Bergaufgehen ins Schnaufen kommt, dachte Johanna. Die hohen schwarzen Bäume rückten so nah, dass man meinte, sie anfassen zu können, wenn man nur die Hand ausstreckte.

In einer langen, fast halbkreisförmigen Kurve sah Johanna die Lokomotive, sah den Funkenregen im weißen Dampf und musste schlucken, um ihren Vorsatz zu halten und nicht doch zu sprechen. Diese hüpfenden Sterne! Dann, in der nächsten Kurve, spannten sich fünf weiße Bogen über eine tiefe Schlucht, über Baumwipfel und Felsstürze, dahinter ragte eine graue Masse, und über der grauen Masse glitzerte Schnee. Jetzt, im Oktober.

»Die Rax«, sagte Frau Kürner.

Der Berg, dachte Johanna. Sie brauchte keinen Namen für den Berg. Das war der Berg. Einfach so.

Frau Kürner räusperte sich, zog ihren Rock glatt.

Eine halbe Stunde später kamen sie in Gloggnitz an. Johanna sah sich noch einmal nach der Lokomotive um. Die Räder schienen zu glühen.

Frau Kürner ging voraus, Johanna zwei, drei Schritte hinter ihr.

Frau Kürner drehte sich immer wieder um, einmal sagte sie: »Trödel nicht, wir haben nicht ewig Zeit«, dann ging sie immer schneller über die Brücke und die dunkle Straße entlang. Vor einem großen Gebäude blieb sie stehen und drückte auf die Klingel neben dem Tor.

»Du bleibst hier über Nacht«, sagte sie. »Morgen Früh wirst du abgeholt. Und eines merke dir für deinen späteren Lebensweg: Es wird gut sein, wenn du beizeiten lernst, dich zu fügen. Sonst wird es ein schlimmes Ende nehmen mit dir.«

Hinter der Tür schlurften Schritte.

Johanna bemühte sich, ein abweisend-hochmütiges Gesicht zu machen, nicht zu zeigen, dass sie Angst hatte.

Ein Schlüsselbund klirrte.

Die Tür wurde einen Spaltbreit geöffnet.

»Da bringe ich sie«, sagte Frau Kürner. »Sie wird morgen Früh abgeholt.«

Die Tür ging auf, eine sehr alte Frau mit wirrem weißen Haar, die aussah, als sei sie eben aus dem Bett gekommen, fasste Johannas Hand. »Ist schon recht«, sagte sie.

Frau Kürner drehte sich auf dem Absatz um. »Auf Wiedersehen«, sagte sie schon im Gehen.

Die alte Frau sperrte die Tür wieder zu, wobei sie »Ja-ja-ja« sagte und mehrmals nickte. Sie führte Johanna in eine enge Kammer mit einem Schiebefenster zum Gang. »Du hast sicher Hunger. Ich habe etwas aufgehoben für dich.«

Sie goss Malzkaffee aus einer Thermosflasche in eine dickwandige weiße Tasse und holte aus einem Wandschrank ein Stück Kuchen. Der Kuchen roch merkwürdig, fast nach Mottenpulver, aber Johanna war hungrig und tunkte den bröckelnden, trockenen Kuchen in den übersüßen Malzkaffee. Die alte Frau sah ihr mit schief gelegtem Kopf zu, nickte und seufzte. Erst als sie das letzte Stück Kuchen gegessen hatte, wurde Johanna klar, dass das Nicken nichts bedeutete. Der Kopf nickte ganz von selbst auf dem mageren Hals.

»Zeit zum Schlafengehen«, sagte die alte Frau.

Sie führte Johanna durch einen langen, dunklen Gang, dann eine Treppe hinauf, suchte umständlich den richtigen Schlüssel an ihrem riesigen Schlüsselbund. Als die Tür knarrend aufging, sah Johanna einen Saal. In einer Ecke brannte eine schwache Glühbirne unter einem blauen Tuch.

In dem Saal standen zwanzig oder mehr Betten. Die alte Frau führte Johanna zu einem Bett an der Türwand.

Im Nebenbett lag eine Frau, der das Nachthemd bis unter die Brust hochgerutscht war. Ihre Beine waren mit offenen Wunden bedeckt.

In einem anderen Bett fuhr eine Frau hoch. Sie war fast kahl, mit ein paar langen grauen Strähnen zwischen bläulichrot glänzenden Flächen. Sie begann zu jammern: »Mama! Mama!« Aus einer anderen Ecke des Saals keifte eine tonlose Stimme: »Gib endlich Ruhe! Ruhe, hab ich gesagt!«

»Ich bleib nicht hier«, sagte Johanna.

Die alte Frau, die Johanna eingelassen hatte, nickte heftig. »Armes Ding. Ich hab kein anderes Bett für dich. Schlaf schön. Morgen wirst du abgeholt.«

»Nein!«, sagte Johanna. »Da bleib ich nicht. Bitte!«

»Ist nur für eine Nacht. Eine Nacht nur.«

»Kann ich nicht auf dem Gang bleiben?«, bat Johanna.

»Das ist verboten«, bedauerte die alte Frau unter heftigem Nicken.

Johanna klammerte sich an ihre Hand. »Bitte, lassen Sie mich nicht da! Ich kann da nicht schlafen, wirklich nicht!«

»Ruhe!«, keifte es aus der dunklen Ecke. »Ruhe!«

»Der Armenrat hat es befohlen«, sagte die alte Frau. »Es tut mir leid.«

Sie riss sich plötzlich los und hastete zur Tür. Johanna stolperte; bevor sie ihr nachlaufen konnte, knirschte schon der Schlüssel im Schloss. Johanna hämmerte mit den Fäusten an die Tür.

»Ruhe!«

»Nicht einmal schlafen …«

»Mama!«

Johanna ging zurück zu ihrem Bett, setzte sich auf die Decke, zog die Beine an und umklammerte die Knie mit beiden Händen.

Sie bemühte sich, das Zittern zu unterdrücken, das das Eisenbett rattern ließ.

»Nicht weinen, nicht weinen«, murmelte die alte Frau mit den geschwürigen Beinen. »Nicht weinen. Wird alles wieder gut. Alles wieder gut. Nicht weinen. Wenn man so jung ist, wird alles wieder gut.«

»Ich weine nicht«, flüsterte Johanna.

Sie weinte wirklich nicht. Sie hatte das Gefühl, brechen zu müssen. Sie hatte einen widerlichen Geschmack im Mund und ein Würgen in der Kehle, gegen die Tränen vielleicht angenehm gewesen wären. Aber ich weine nicht, dachte sie.

Die ganze Nacht über saß sie auf dem Bett. Im blauen Licht erschienen die Gestalten in den Betten wie Gespenster. Hin und wieder stand eine auf, dann hörte sie Wasser in Nachttöpfe zischen und der Brechreiz wurde ärger.

Als es endlich hell wurde und Johanna die Frauen im Saal richtig sehen konnte, erschrak sie noch einmal. Ihre Nachbarin war nicht die Einzige, deren Beine offene Wunden hatten. Manche scheuchten nicht einmal die Fliegen weg, die sich auf die Geschwüre setzten. Einige lagen abgedeckt da, mit weit aufgerissenen Augen. Viele jammerten vor sich hin in einem auf- und absteigenden Singsang.

Johanna hielt sich an ihren Knien fest.

Ihre Nachbarin stützte sich mühsam auf den Ellbogen. »Ist ja nicht so schlimm, ist nicht so schlimm.« Der Speichel lief ihr übers Kinn, ihr linker Mundwinkel sackte ab, das linke Augenlid hing schlaff herunter.

Auf dem Gang klirrte Metall, die Tür wurde aufgesperrt. Die Beschließerin rollte einen Wagen mit einer dampfenden Aluminiumkanne, einem Berg dick geschnittener Brote und drei Türmen aus dickwandigen weißen Tassen herein. Sie schenkte Kaffee ein und verteilte Brote.

Eine Frau verlangte schrill, die Beschließerin müsse zuerst von ihrem Kaffee trinken. »Die wollen mich vergiften«, flüsterte sie. Die Beschließerin nahm einen Schluck, als sei das jeden Morgen so, dann brockte die Frau ihr Brot in die Tasse und begann genießerisch zu schlürfen.

Johanna lehnte Kaffee und Brot ab.

»Ich hab meine Vorschriften«, sagte die Beschließerin.

Johanna stand auf und ging zum Waschbecken. Während sie sich wusch, spürte sie Blicke auf ihrem Rücken. Jemand kicherte. Johanna flocht ihre Zöpfe neu und setzte sich wieder auf ihr Bett. Eine alte Frau schlurfte zwischen den Betten hin und her, brachte einer Bettlägerigen einen feuchten Waschlappen, fütterte eine andere, kämmte eine dritte.

Johanna wartete.

Die Tür ging auf. Es war nur eine Frau mit Eimer und Besen, die eine scharf riechende Lauge über den Steinboden schüttete und hin und her wischte.

Gegen acht Uhr kam die Beschließerin wieder und führte Johanna in die Kammer neben dem Tor. Auf dem Weg über den hallenden Gang wiederholte sie: »Ich hab meine Vorschriften.«

In der Kammer saßen zwei Männer, beide die Ellbogen auf den Tisch gestützt, und unterhielten sich laut über ein neues Spritzenhaus für die Feuerwehr. Als die Beschließerin Johanna vor sich her über die Schwelle schob, unterbrachen sie das Gespräch.

»Da hast du deine neue Dirn«, sagte der eine.

Dirn? Hatte er Dirn gesagt?

Der Größere stand auf und trat neben Johanna. Sein Atem roch schal. Er packte ihren Oberarm.

»Mager, aber zäh«, sagte er zufrieden.

»Na, siehst du«, sagte der andere, als hätte er eine Leistung vollbracht. Sein Lächeln war schmierig.

Johanna holte tief Atem. »Ich will Schneiderin werden«, hörte sie sich sagen. »Das haben sie mir versprochen.«

Die beiden Männer wechselten Blicke. »Versprochen? Dir?«

»Ja. Darum bin ich hergekommen.«

Der Große machte eine ungeduldige Handbewegung und sagte zu dem Dicken, der sich kichernd die Hände rieb: »So weit kommt’s noch.« Er wandte sich an Johanna: »Du kommst zu mir als Dirn, damit du es nur weißt.«

»Nein!«

Der Dicke legte die Stirn in Kummerfalten. »Du hast hier nicht zu schreien, verstanden?«

Johanna gab sich einen Ruck. »Ich bleibe nicht da. Ich fahr heim. Die Mutter hat mir sowieso das Fahrgeld eingenäht.«

Die Beschließerin legte Johanna die Hand auf die Schulter und murmelte beschwörend: »Nicht, Mädel, nicht, du machst es dir nur noch schwerer.« Johanna schüttelte die Hand ab, hob den Kopf und sah dem Großen voll ins Gesicht.

Dem stieg unter dem Bartschatten die Röte über die Wangen. Er begann zu brüllen.

»Du wirst hier überhaupt nicht gefragt, verstanden? Du bist meine Dirn und sonst nichts!«

»Herr Armenrat …«, begann die Beschließerin, aber niemand beachtete sie.

Der Dicke verschränkte die Arme. »Das wäre ja noch schöner, wenn ledige Kinder schon was wollen dürften!« Plötzlich schoss seine runde rosarote Hand vor. Johanna wich zurück. »Merk dir eines: Du tust, was man dir sagt, verstanden? Eine wie du hat nicht frech zu sein, sonst …« Die Drohung blieb in der Luft hängen. Nach einer Weile fügte er hinzu: »Du weißt vielleicht gar nicht, wie viele froh wären, überhaupt eine Stellung zu finden. 300.000 und mehr! Und wenn du Ärger machst, nehmen wir dir das Geld weg, hast du gehört?«

Johanna klammerte beide Hände um die Schürzentasche.

»Zerdrückst die schöne Schürze«, murmelte die Beschließerin.

Der Große zog eine goldene Uhr aus der Tasche, ließ sie aufschnappen, runzelte die Stirn und reichte dem Dicken die Hand. »Also wir gehen. Und wegen dem Spritzenhaus reden wir noch.« Er steckte der Beschließerin eine Münze zu, die sich knicksend bedankte, packte Johanna am Arm und führte sie hinaus.

Die Sonne blendete Johanna, als das Tor aufging.

Vor dem Haus stand ein starker, glänzender Brauner vor einem Leiterwagen. Der, der das Pferd hielt, war sicher der Knecht. Er musterte Johanna grinsend.

»Ferdl«, sagte der Bauer, »die ist nichts für dich, die ist erst dreizehn und ich trag die Verantwortung. Merk dir’s.« Ferdl sprang auf den Wagen.

»Du wirst sehen«, sagte der Bauer während der Fahrt, »es ist zu deinem Besten. Es tut nie gut, wenn man sich überhebt über seinen Stand.«

Johanna antwortete nicht. Sie hätte kein Wort herausbringen können, selbst wenn sie gewollt hätte.

Als der Bauer sagte: »Wisch dich ab«, merkte sie, dass sie sich die Unterlippe blutig gebissen hatte.

Das Pferd bog unaufgefordert rechts in eine Seitenstraße ab, die durch den Wald bergauf führte. Ein Eichhörnchen rannte über den Weg. Eine Kastanie polterte auf die ratternden Bretter.

In einer Kehre sah Johanna plötzlich den Berg wieder.

Gleich darauf stand neben der Straße die Ortstafel.

Sie bogen links ab, fuhren an ein paar geduckten Häusern vorbei, Ferdl sprang vom Wagen, öffnete ein Tor.

»Da sind wir«, sagte der Bauer.

Ein großer, braun-weiß gefleckter Hund bellte, seine Kette rasselte, er versuchte, Johanna anzuspringen.

Ferdl lachte. »Der Rolfi tut dir nichts.«

Er spannte das Pferd aus und führte es in den Stall. Der Bauer ging auf das Haus zu; nach ein paar Schritten wandte er sich um und winkte Johanna, ihm zu folgen.

Die Küche war dunkel und sehr heiß. Die Bäuerin rührte in einem großen Topf. Johanna konnte ihr Gesicht nicht sehen. Der Bauer verlangte ein Glas Most.

Die Bäuerin seufzte, nahm einen Krug und sagte im Vorübergehen zu Johanna, sie käme gerade recht, sie solle gleich die Bohnen auslösen. Der Korb stünde auf der Bank.

Johanna stellte den Pappkarton mit ihren Sachen in die Ecke. Sie hatte bald die Hand voll Bohnen und wusste nicht, wohin damit. »Worauf wartest du?«, fragte die Bäuerin, die mit dem Most zurückkam.

»Wo ich sie reintun soll.«

Mehr zu sich selbst als zum Bauern oder zu Johanna murmelte die Bäuerin: »Es ist ein Jammer. Sie werden immer dümmer.« Sie nahm einen großen irdenen Topf vom Regal neben dem Herd. Johanna machte sich an die Arbeit.

Ich bleibe sowieso nicht. Ich bleibe nicht. So war es nicht ausgemacht. Ich bleibe nicht.

Daran klammerte sie sich, während sie die fleckigen Bohnen aus den Schoten löste. Der Bauer schnitt Brot und Selchfleisch, trank seinen Most und aß schweigend. Dann ging er.

Die Bäuerin schlug Knödelteig ab.

Eine Uhr tickte. Eine Fliege stieß gegen die Fensterscheibe, surrte durch die Küche, bis die Bäuerin ein Tuch nahm und sie erschlug. In der Nähe schlug eine Glocke an, hoch und schnell. Die Bäuerin warf die Knödel ins aufzischende Wasser. »Bist du noch immer nicht fertig? Hol eine Kanne Wasser.«

Johanna ging mit der hohen braunen Kanne über den Hof. Rolfi bellte wie verrückt. Man musste lange pumpen, bis Wasser kam. Johanna hatte Hunger. Sie war an regelmäßige Mahlzeiten gewöhnt und jetzt hatte sie seit zwei Tagen nicht mehr richtig warm gegessen. Sie ärgerte sich, weil sie eigentlich gar nicht vorgehabt hatte, hier etwas zu essen. Sie wollte nur weg. Aber ihr Magen krampfte vor Hunger.

Der Bohnenkorb war noch immer halb voll.

Auf dem Hof klapperten schnelle Schritte. Eine junge Frau kam herein, ging auf Johanna zu, gab ihr die Hand und begrüßte sie. »Ich bin die Tochter. Maria heiße ich. Du wirst bei mir in der Kammer schlafen. Nach dem Essen zeig ich dir, wo du deine Sachen hintun kannst.«

Kurz darauf kamen drei Buben, der älteste etwa in Johannas Alter. Sie warfen ihre Schultaschen in eine Ecke, setzten sich zum Tisch und klapperten mit den Löffeln gegen die Tischplatte.

Die Bäuerin scheuchte sie hinaus.

»Franz, wasch dir die Hände, die sind kohlschwarz. Josef, hol den Vater, er ist beim Birkenwald unten. Gustl, bring einen Korb Holz.«

Keiner von den dreien beachtete Johanna, die verbissen Bohnen auslöste. Sie war noch lange nicht fertig, als sie sich zum Essen setzten.

»Komm, Herr Jesus, sei unser Gast und segne, was du uns bescheret hast. Amen.« Mit dem Amen stieß der Bauer seine Gabel in einen Knödel. Die Bäuerin legte ein großes Stück Selchfleisch auf den Teller des Bauern und kleinere Stücke auf die Teller der Buben. Dann nahm sie sich selbst. Ferdl und Johanna bekamen nur Kraut und Knödel.

Nach dem Essen fuhren Johanna und Maria mit dem Bauern auf die Wiese, das letzte Heu wenden. Maria sah Johanna einige Male von der Seite an, als wollte sie etwas sagen, ließ es aber bleiben.

Der Rechen war schwerer als der Rechen daheim. Johanna spürte, wie die Müdigkeit in ihren Armen wuchs und dass diese Müdigkeit sogar an ihrer Wut zehrte.

Es dämmerte, als sie die letzte Reihe wendeten. Auf dem Heimweg wurde es völlig dunkel. Der Wald raschelte und knisterte. Ein Vogel flog auf, irgendwo im Graben heulte ein Hund, oder vielleicht war es ein Fuchs.

Suppe und Brot standen schon auf dem Tisch. Josef schlief, den Kopf auf die Arme gebettet. Johanna hatte Mühe, den Löffel zum Mund zu führen. Gearbeitet hatte sie immer, aber es hatte zwischendurch Pausen gegeben, die andere Maria, ihre Ziehschwester, hatte mit ihr geredet, sie hatten sich in den Schatten gesetzt. Es war einfach anders gewesen, ganz anders. Dort war sie daheim gewesen. Hier war sie die Dirn.

Maria führte sie in einen kellerartigen Verschlag hinter der Küche, in dem zwei Betten und ein Schrank standen. Der Schrank gehörte Maria. »Du kannst deine Sachen in den Kasten oben auf dem Speicher tun. Ich zeig dir morgen, wo.«

Johanna verhedderte sich beim Ausziehen, war plötzlich in den Ärmeln ihres Kleides gefangen. Fast hätte sie um Hilfe gerufen. Der Strohsack roch modrig. Das grobe Bettzeug kratzte.

## Die anderen

Johanna lernte sehr schnell sich zurechtzufinden. Sie merkte sich, wo die Geräte aufbewahrt wurden – nicht so sehr aus Diensteifer, sondern weil sie es vermeiden wollte, jemanden direkt anzureden. In jeder Antwort, besonders in jeder Antwort der Bäuerin, schwang ein Vorwurf mit. Vor allem aber wollte Johanna noch immer nicht glauben, dass sie wirklich bleiben musste. Jeden Abend sagte sie sich: Morgen gehe ich. Morgen sage ich ihnen, dass ich nicht bleibe. So war es nicht ausgemacht. Das war eine Art Nachtgebet.

Sie redete eigentlich nur mit den Kühen, wenn sie sie vor dem Melken striegelte. Die Kühe hielten still, wenn man mit ihnen sprach. Sie lernte ihre Eigenheiten kennen. Es wunderte sie, dass es auch hier eine Bless gab, obwohl doch sonst alles so anders war als unten im Burgenland, und dass auch hier die Bless die Kuh war, bei der man am meisten aufpassen musste, wenn man nicht einen Kuhschwanz ins Gesicht bekommen wollte.

Das Dorf war noch kleiner als das, aus dem sie gekommen war. Es gab nicht einmal einen Laden, nur sieben geduckte Häuser, die mit einem Fenster zur Straße schielten und mit den anderen Fenstern ihre Innenhöfe bewachten, und es gab eine Kapelle aus Backstein mit vier Bänken auf der Frauenseite und vier Bänken auf der Männerseite. In dieser Kapelle wurde zweimal im Jahr Messe gelesen, zum Erntedank und zum Fest des Kirchenpatrons. Im Turm hing eine kleine Glocke, die reihum von den Dorfbewohnern geläutet wurde, in der Früh um sechs, zu Mittag und um sechs Uhr abends. Auf der Eisenkette vor der Kirchentür schaukelten die kleinen Kinder oder sie hockten unter der Kastanie neben der Kapelle, wenn sie miteinander tuschelten oder spielten. Es gab ein Wirtshaus am Ortseingang und an jedem Ende des Dorfes eine Villa. Die eine gehörte einem Oberstaatsanwalt aus Graz, die andere einem Postkartenfabrikanten aus Wien.

Wenn ein Bauer oder eine Bäuerin in die Küche trat, sagte die Bäuerin: »Das ist unsere neue Dirn.« Als ob Johanna keinen Namen hätte.

Ihr war es recht. Sie brauchte keinen Namen für diese Leute.

Am ersten Sonntag stellte sie fest, dass sie die Schuhe von Fräulein Olga nicht mehr anziehen konnte. Sie hatte eine Beule am linken Fuß, die zu eitern begann, und die Schuhe waren ohnehin längst zu klein gewesen. Johanna kam frisch gewaschen, aber barfuß zum Frühstück.

»So kannst du nicht in die Kirche gehen«, sagte die Bäuerin. »Man muss sich ja schämen mit dir. Schäl die Erdäpfel, wasch den Salat und begieß den Braten!«

Johanna war zum ersten Mal allein im Haus. Mehr noch als in Gegenwart der Bäuerin hatte sie das Gefühl, beobachtet zu werden. Als der Wind die Kammertür zuschlug, zitterte Johanna vor Angst. Es dauerte Minuten, bis sie weiterschälen konnte. Sie war erleichtert, als die Hausleute vom Kirchgang zurückkamen und das Knarren und Ächzen der alten Dielen übertönten.

Nach dem Mittagessen sagte die Bäuerin: »Wenn du das Geschirr fertig hast, kannst du bis um sechs freihaben. Aber um sechs bist du pünktlich zurück.«

Es war einer von jenen Oktobernachmittagen, die voll sind von silbrig glänzendem Altweibersommer. Sogar der Misthaufen leuchtete dunkelgolden und die kreuz und quer hingeworfenen trockenen Äste neben dem Küchengarten auch.

Eine einzige Wolke hing über dem Bergrücken, schief und wie vergessen. Johanna ging langsam die Dorfstraße entlang, die sich in einen Feldweg verlief. Der Sand zwischen ihren Zehen war warm. Sie bewegte die Zehen auf und ab.

An der Biegung, wo zwei riesige Birken den kleinen »oberen Birkenwald« überragten, rief jemand: »He, du!« Sie blieb stehen.

»Hier sind wir!«

Die Stimme kam von oben.

Johanna sah sich um. Es kicherte schräg über ihr, sie sah noch immer niemanden.

»Komm herauf!«

Der Hochstand, natürlich! Aus dem Hochstand kamen die Stimmen und das Gelächter. Nun winkten auch mehrere Hände. Sie ging zum Hochstand, kletterte über die Leiter hinauf.

Auf den beiden schmalen Bänken saßen fünf Mädchen.

»Ich bin die Romana«, sagte eine mit blonden Zöpfen und schwarzen Augenbrauen, die sich über der Nasenwurzel trafen.

»Das ist die Gundl, die Hemma, die Rosa und die Annerl.«

Johanna stand drei Stufen unter den Mädchen.

»Ich heiße Johanna«, sagte sie. »Ich bin beim Lahnhofer. Aber ich bleib nicht«, fügte sie hinzu.

Romana lachte. »Kannst dich trotzdem niedersetzen.« Sie rückte näher zu Gundl und deutete auf die Bank.

Johanna setzte sich. Gundl hatte eine hässliche Narbe quer über der linken Wange.

»Und wohin willst du gehen?«, fragte Romana.

»Heim. So war das nicht ausgemacht. Ich bin hergekommen, damit ich Schneiderin werde. Ich fahr zurück.«

Romana lachte. Die anderen kicherten.

»Glaubst du vielleicht, die lassen dich?«, fragte Romana. »Die lassen dich nicht! Du bist doch auch ledig?«

»Ja«, sagte Johanna.

Romana schüttelte den Kopf. »Du bist aber ganz schön blöd. Glaubst du, der Lahnhofer lässt dich? Da wäre er ja saudumm. Er bekommt zwanzig Schilling Kostgeld für dich von der Gemeinde. Und wenn er eine Dirn nimmt, muss er ihr zwanzig Schilling zahlen. Wie viel ist zwanzig und zwanzig?«

Johanna schwieg.

»Die weiß nicht, wie viel zwanzig und zwanzig ist«, sagte Hemma, die den Kopf schief hielt. »Aber heimfahren will sie!«

»Schuhe hat sie auch keine«, sagte Gundl.

Annerl blinzelte Johanna zu.

Romana knotete ihre Zöpfe wie die Bänder einer Haube unterm Kinn zusammen. »Weg kannst du nicht. Der Lahnhofer ist doch sogar Armenrat, der lässt dich zurückholen, wenn du gehst. Der kann das. Weißt du, mit wem seine Schwester verheiratet ist? Mit dem Postenkommandanten.«

»Aber es war nicht so ausgemacht«, beharrte Johanna. »Ich bin ja nur weggefahren vom Burgenland, damit ich was lernen kann.«

»Ausgemacht!«, sagte Romana. »Das war doch nur mit dir ausgemacht. Meinst du, das zählt?«

»Mit der Mama auch, sonst hätte sie mich gar nicht gehen lassen.« Johanna ärgerte sich, dass sie dieser hochnäsigen Romana überhaupt eine Antwort gab.

»Du warst bei deiner Mutter?«, fragte Romana überrascht.

»Ziehmutter.«

»Siehst du.« Romana schien befriedigt. »Sag ich doch! Die Ziehmutter ist sicher froh, dass sie dich los ist.«

»Nein!«

Gundl zog an ihren Fingern, bis die Knöchel knackten. »Die hat noch Rosinen im Kopf!«, stellte sie fest. »Die glaubt sicher auch an den Storch.«

»Und an den Osterhasen«, fügte Hemma hinzu.

Ich gehe trotzdem, dachte Johanna. Ihr könnt von mir aus reden, solange ihr wollt.

Aber sie merkte, dass sie sich selbst nicht mehr überzeugen konnte. Sie wäre gern weggelaufen.

»Von wo kommst du?«, fragte Annerl.

»Aus dem Burgenland. Bei Güssing. Und die Mutter hat mir das Fahrgeld in die Schürze genäht!«

»Das nehmen sie dir noch weg, wenn du so redest.« Plötzlich legte Romana den Arm um Johannas Schulter. »Du hast eh Glück. Die Lahnhofer sind nicht die Ärgsten.« Sie berührte Gundls Wange. »Der Murer schlägt mit der Peitsche.«

Johanna war froh, als sie von anderen Dingen zu sprechen begannen, von einer bevorstehenden Hochzeit, von der Krankheit der alten Schwinghammer, von dem Kind, das die Murertochter angeblich erwartete.

»Er heiratet sie sowieso«, sagte Gundl.

»Er heiratet sie nicht! Der heiratet eine aus Trattenbach, das hat mir die Faßbinderin selbst erzählt«, trumpfte Rosa auf. Gundl erzählte wichtig, die Bäuerin sei gestern mit der Tochter zur Schneiderin gefahren. Und neue Schuhe habe sie auch gekauft. »Wozu braucht sie neue Schuhe, wenn sie nicht heiratet?« Ich weiß, was ich tu, dachte Johanna. Ich schreibe an meinen Vater. Die Adresse steht in den Papieren. Ich schreibe ihm und frage ihn, warum er meine Mutter nicht geheiratet hat. Es war ihr gleichgültig, dass sie nicht wusste, warum die anderen lachten und sich gegenseitig anstießen. Die sollten sie ruhig für blöd halten.

## Totenwache

Der erste Monat war vorbei.

Im Stall, im Küchengarten, abends im Bett und beim Kühehüten auf den abgeernteten Feldern überlegte Johanna, was sie ihrem Vater schreiben sollte. Schon die Anrede machte ihr Schwierigkeiten.

»Lieber Vater«?

Lieber?

Und Vater?

Vater ist Vater.

Du sollst Vater und Mutter ehren.

»Geehrter Herr Vater!«

Und wenn sie schrieb, würde das einen Unterschied machen? Jetzt plötzlich? Nach dreizehn Jahren und elf Monaten?

Schließlich schrieb sie doch, steckte den Brief in eines der Kuverts, die ihr die Ziehmutter mitgegeben hatte und auf denen schon die Briefmarken klebten. Sie warf es in den Briefkasten, bevor sie Zeit hatte, es sich noch einmal zu überlegen.

Dann wartete sie auf Antwort.

Wenn sie am Morgen die Kühe austrieb, lag schon Reif auf den Wiesen. Die Kälte biss durch die Hornhaut an ihren Füßen.

Wenn sie es gar nicht mehr aushielt, stapfte sie in einen warmen, dampfenden Kuhfladen und spreizte die Zehen, bis sie wieder beweglich wurden.

An den Sonntagnachmittagen saß sie mit den anderen Mädchen in einem der Hochstände. Romana hatte das Fenster mit Rindenstücken vernagelt und hängte jedes Mal einen Kotzen vor die Türöffnung. Wenn sie zu sechst in dem winzigen Raum saßen, wurde es fast warm und gemütlich. Romana führte das große Wort. Sie diente bei der alten Frau Berger, der Mutter des Staatsanwaltes. Ihr ging es gut. Sie hatte nur das Haus und den Küchengarten zu versorgen, keinen Stall und keine Feldarbeit. Sie musste erst um sechs Uhr aufstehen und am Sonntag um sieben. In den Ferien, wenn der Staatsanwalt mit seiner Frau und den drei Kindern kam, hatte sie etwas mehr zu tun, aber auch das war nichts im Vergleich zur Arbeit auf einem Bauernhof, und die Frau Staatsanwalt brachte ihr immer Kleider und Schuhe mit. Romana durfte Radio hören und Zeitung lesen. Wenn die Familie da war, sagte sie, und Besuch kam, gaben ihr die Herren und Damen sogar Trinkgeld.

Alle bewunderten Romana, aber keine so sehr wie Gundl. Gundl versuchte, Romana in allem nachzuahmen, auch wenn sie dafür nur ausgelacht wurde. Gundl war nicht ganz richtig im Kopf, sie musste loslachen oder losweinen, auch wenn sie gar nicht wollte. Manchmal wurde ein Lach- oder Weinkrampf so heftig, dass die Bodenbretter des Hochstands zitterten.

Nach Romana kam Hemma. Rosa und Annerl hatten keine festen Plätze in der Rangordnung, einmal war die eine, einmal die andere die Vorletzte – aber immer noch weit vor Gundl.

Johanna blieb draußen. Sie wollte es selbst so. Sie saß auch immer an dem Platz neben der Türöffnung und der Leiter. Den anderen war das nur recht. Da zog es am meisten.

Romana versuchte Johanna aus ihrer Reserve zu locken. Wenn Johanna die Kühe hütete, richtete es Romana so ein, dass sie auf dem Rückweg vom Laden im nächsten Dorf an der Weide vorbeikam. Johanna freute sich darüber, aber sie blieb auf der Hut, hörte nur zu und redete wenig, vor allem nicht über sich selbst.

Romana wusste Geschichten über jeden im Dorf und in diesen Geschichten kam niemand gut weg.

»Die alte Murer stirbt bald«, berichtete sie. »Sie isst fast nichts mehr. Sie sagt, die Schwiegertochter tut ihr Gift ins Essen. Die Gundl muss immer ein paar Löffel nehmen, bevor sie überhaupt kostet. Die Gundl sagt, man riecht schon den Tod in der Kammer. Der Herr Pusio war auch schon da, vorige Woche.«

»Der Herr Pusio?«

»Der Steinmetz! Sie hat sich ihren Grabstein ausgesucht und die Inschrift, weil sie gesagt hat, die Schwiegertochter nimmt höchstens Sandstein, aber das will sie nicht, sie will Marmor, und sie hat ohnehin gespart darauf ihr Leben lang. Und ihr Sohn, sagt sie, der hat sowieso nichts zu plaudern daheim, der würde seine Mutter auch unter einem Kilometerstein liegen lassen, sagt sie. Die Gundl hat ihr das Brautkleid bügeln müssen, das hängt jetzt in ihrer Kammer, und der Tischler war auch schon da, Maß nehmen.« Romanas Augen funkelten.

Als Johanna die Kühe heimtrieb, versuchte sie unauffällig in das Fenster der alten Frau Murer zu sehen. Die Vorhänge waren zugezogen. Sie bildete sich ein, die scharfe Stimme der alten Frau zu hören, die vor drei Wochen noch jeden Nachmittag auf der Bank vor dem Haus gesessen war und mit allen Vorübergehenden geredet hatte. Die Bäuerin unterhielt sich mit Frau Faßbinder.

»Die tut sich hart mit dem Sterben«, sagte die Bäuerin.

Frau Faßbinder nickte. »Es ist wie mit dem Kinderkriegen. Die eine plagt sich mehr, die andere weniger. Manche lernen es nie, auch wenn sie zwölfe haben. Aber Frauen können besser sterben, im Allgemeinen. Das ist ja das Furchtbare, wenn ich an meinen armen Mann denk und wie er hat in Russland sterben müssen.« Johanna trug die schmutzige Wäsche über den Hof. Die Geschichte des Infanteristen Ambros Faßbinder hatte sie in fünf Wochen schon mindestens dreimal gehört. Der Dorfklatsch behauptete, er sei erst nach seinem Tod im Schützengraben zum guten und tüchtigen Mann und treu sorgenden Vater geworden. Vorher hätte ihn seine Frau beschimpft, wenn er abends aus dem Wirtshaus kam, und sie hätten sich geprügelt.

Das Dorf wartete. Wenn zwei zusammenstanden, redeten sie davon.

Gundl fürchtete sich davor, der alten Frau das Essen zu bringen.

»Was ist, wenn ich reinkomme und sie ist schon tot?«

»Dann gehst du wieder«, sagte Romana. »Weil sie dann das Essen nicht mehr braucht.«

Am Mittwochvormittag war Gundl plötzlich verschwunden. Die junge Murer suchte sie im ganzen Dorf. Die Wäsche war seit zwei Tagen eingeweicht und Gundl sollte waschen.

Niemand hatte sie gesehen, seit sie am frühen Morgen mit dem Kaffee zur alten Murer gegangen war.

Als Johanna Holz aus dem Schuppen holte, stand Frau Faßbinder mit der jungen Murer auf der Straße.

»Ich will ja nichts gesagt haben, aber es ist mir schon aufgefallen, wie eure Gundl dreingeschaut hat. Seit zwei, drei Wochen schon, und da haben sich doch Zigeuner hier herumgetrieben. Wundern würde es mich nicht, aber wie gesagt, ich will nichts gesagt haben. Aber ich würde die Gendarmerie verständigen.« Frau Faßbinder faltete die Hände über dem Bauch.

»Wir haben immer auf sie geschaut«, verteidigte sich die junge Murer.

Frau Faßbinder senkte die Stimme. Johanna musste sich anstrengen, um sie zu verstehen. »Du weißt ja, solche sind oft besonders hitzig. Die hört was, die sieht was … und schon ist’s passiert.«

»Bei uns nicht!« Die junge Murer war wütend.

Die Bäuerin rief nach Johanna.

Der Briefträger, der gegen Mittag kam, behauptete, er hätte Gundl im Wald verschwinden gesehen. Sie hätte ein Paket getragen.

Die junge Murer durchsuchte alle Schränke und Truhen, konnte aber nicht feststellen, dass irgendetwas gefehlt hätte.

»Du kennst doch den Briefträger!«, sagte sie zur Bäuerin. »Um die Zeit ist der längst voll.«

Eine halbe Stunde später kam Gundl tatsächlich mit einem Paket im Arm die Dorfstraße herunter. Sie drehte die Füße noch mehr einwärts als sonst und ging sehr schief. Das Paket war offensichtlich schwer.

Die junge Murer stürzte aus dem Haus.

»Wo warst du?« Sie gab Gundl eine klatschende Ohrfeige.

»Die alte Frau hat mich geschickt.«

»Die hat dich nirgendshin zu schicken! Wir tragen die Verantwortung für dich!« Wieder eine Ohrfeige.

Gundl begann zu weinen. »Sie hat gesagt, ich darf nichts sagen und ich muss gleich gehen.«

In dem Paket war himmelblaue Atlasseide. »Wie die Fatima-Muttergottes«, erzählte Gundl später auf dem Hochstand. »Sie hat gesagt, sie will sie noch sehen, die Seide für den Sarg, weil sie sie sonst doch nur auf das nackte Holz legen oder höchstens auf ein altes Leintuch.« Sie erzählte auch, die alte Murer hätte vor Freude geweint, als sie den Stoff sah, und hätte immer mit den Fingern darübergestrichen.

Am Abend, als der junge Murer vom Feld heimkam, hörte man Gundl schreien. Am nächsten Tag hatte sie eine neue blutunterlaufene Strieme auf der Wange. Die Striemen auf dem Rücken zeigte sie den Mädchen erst am Sonntag, da waren sie schon verschorft. Drei Tage später starb die alte Murer. Sie hatte die Finger in die blaue Seide verkrampft, der Stoff musste gebügelt werden, bevor man den Sarg damit ausschlagen konnte. Es blieb eine Menge übrig.

Frau Faßbinder und die alte Kirchenvaterin halfen der jungen Murer, die Tote zu waschen und ihr das Hochzeitskleid anzuziehen, Gundl musste Wasser zutragen, sie fürchtete sich, bis sie endlich doch einen Blick auf die Tote warf. Dann legte sich ihre Furcht und sie begann zu weinen.

Am ersten Abend ging die Bäuerin selbst zum Rosenkranz, am zweiten Abend schickte sie ihre Tochter und Johanna in das Trauerhaus. Maria ging bis zum Tor des Murerhofes mit. Aus den Fliederbüschen an der Ecke tönte ein Pfiff.

»Ich komm dann später«, sagte Maria und verschwand.

Johanna ging mit klopfendem Herzen in die gute Stube.

An der Tür reichte ihr eine alte Frau, die sie nie zuvor gesehen hatte, einen Zweig vom Lebensbaum und einen Weihbrunnkessel. Johanna wusste nicht recht, was sie tun sollte, bis ihr die Alte bedeutete, sie müsse den Sarg besprengen.

In der Stube saßen acht oder neun Frauen, der Kirchenvater und der alte Maierhofer, in der Fensterecke hockte Gundl zwischen Romana und Annerl. Romanas Mundwinkel zuckten, als Johanna dastand und nicht wusste, was man nun von ihr erwartete. Die Alte kam ihr wieder zu Hilfe und flüsterte: »Verabschieden gehst dich.«

Johanna trat zum Sarg.

Die alte Murer lag auf der himmelblauen Atlasseide, die Hände über dem Brautkleid gefaltet. Das kleine Gesicht trug einen Ausdruck, als wollte sie loskichern über etwas, was außer ihr niemand wusste.

»Gegrüßet seist du, Maria«, murmelten die Frauen.

Johanna setzte sich neben Annerl.

Links und rechts vom Sarg brannten vier hohe Kerzen. Die Kerzen und die Menschen machten den Raum warm.

Gundls Schultern zuckten.

»Der für uns mit Dornen gekrönt worden ist«, betete der Kirchenvater vor.

Die gemurmelten, immer wiederholten Gebete, das Starren in die flackernden Kerzenflammen machten dösig.

Johanna schreckte hoch, als die Tür aufging.

Der junge Murer verteilte Tee und Semmeln.

Zuerst flüsterte jeder nur mit seinem Nachbarn, dann wurden die Gespräche lauter. Eine Frau lachte, hielt sich die Hand vor den Mund, später lachten mehrere. Nur Gundl schluchzte immer noch. »Wir haben das Kleid hinten aufschneiden müssen«, erzählte Frau Faßbinder, »sonst hätten wir sie nicht hineingekriegt, nicht in der Mitte. Kein Wunder, wenn man sieben Kinder gehabt hat. Aber wir haben es wieder zugenäht, soweit es eben gegangen ist.«

»Sonst müsste sie es bei der Auferstehung zuhalten«, sagte eine.

»Geh, da bekommen sowieso alle neue«, erklärte Frau Kirnbauer.

»Neue und schönere.«

Die junge Murer, die jetzt bald nur mehr die Murer genannt werden würde, fuhr Gundl an: »Heul nicht!«

Gundl nickte, schluckte und schluchzte weiter.

Die junge Murer wandte sich ab.

Die zahnlose alte Frau, die neben der Faßbinder saß, erzählte eine kaum verständliche Geschichte von einem Tanzabend, als sie und die alte Murer jung gewesen waren: »… einfach rausgestiegen ist sie, hat sie mit dem Fuß weggestoßen und weitergetanzt …«

In das Gelächter sagte der Kirchenvater: »Lasset uns beten.«

Gundls Kopf sank auf Johannas Schulter. Im Halbschlaf zog sie durch die Nase auf. Der Schorf auf ihrer Wange sah aus, als würde er bald abfallen.

»Du Turm Davids

Du elfenbeinerner Turm

Du goldenes Haus …«

Der Kirchenvater streckte beim Sitzen sein Holzbein zur Seite. Sein mageres, zerfurchtes Gesicht war tief über die gefalteten Hände mit den dicken, rotblauen Knöcheln gebeugt. Er wurde Kirchenvater genannt, weil sein Vater die Kapelle gebaut hatte, zusammen mit seinen drei Söhnen und einem Maurer. Er habe es zur Sühne getan, hatte Romana erzählt, wofür, wusste sie nicht, Hemma hingegen hatte gesagt, es sei ein Gelübde gewesen.

Die junge Murer hatte einen verkniffenen Mund, ihre Augen wanderten beim Beten herum; als sie Johannas Blick auffing, schüttelte sie streng den Kopf.

Zum ersten Mal betrachtete Johanna die Gesichter in Ruhe und aus der Nähe. Plötzlich hatte sie das Gefühl, dass sie in etwas hineingezogen wurde, aus dem sie sich heraushalten wollte. Sie betrachtete ihre eigenen Hände. Die schwarzen Rillen an Fingerspitzen und Knöcheln waren so eingefressen, dass sie nicht einmal mehr ganz verschwanden, wenn Johanna zwei Tage lang Wäsche wusch.

Das Gemurmel wurde dünn. Einer nach dem anderen nickte ein. Annerl schnarchte leise, atmete pfeifend ein, betete ein paar Sätze mit, schnarchte wieder. Sie hatte eine ewig verstopfte Nase. Der Murer brachte Birnenschnaps.

»… vor der Kirche, so wahr ich hier stehe …«

»… was das für eine ist …«

Nicht einmal das Ausrichten anderer Leute konnte alle aus ihrer Schlaftrunkenheit aufrütteln. Die Kerzen flackerten.

»Noch einen schmerzensreichen Rosenkranz und dann gehen wir«, sagte Frau Faßbinder.

Stellenweise betete der Kirchenvater allein. Seine Frau war neben ihm eingeschlafen, den Kopf auf die gefalteten Hände gebettet.

Als sie aus dem Haus traten, waren Mond und Sterne verschwunden. Nur aus der Tür fiel ein Lichtkegel auf die Dorfstraße.

Johanna ging schnell. In den Büschen hinter dem langen Murer-Zaun raschelte und knisterte es. Die Bäume knarrten.

Plötzlich sah sie das Gesicht der Toten hoch über den schwarzen Bäumen.

Sie rannte los.

»Johanna!«, rief es hinter ihr.

Ihre Beine rannten weiter.

Ihre Schulter wurde gepackt.

»Spinnst du? Wir müssen miteinander heimkommen.«

Es war nur Maria. Sie keuchte vom Laufen.

Im Hoflicht sah Johanna, dass Marias Haar aufgelöst über ihre Schultern hing. Sie sah ganz anders aus als sonst.

Maria deutete mit dem Kopf zum Haus. »Du sagst sowieso nix?«

Johanna nickte.

Die Ziegel für ihre Betten lagen auf der Herdplatte. Sie waren noch heiß.

Johanna trug erst den einen, dann den anderen mit der Zange in die Kammer und fuhr mit den heißen Ziegeln über die klammen Betttücher. Der Zementboden war so kalt, dass sie nur auf Zehenspitzen gehen konnte.

Als sie im Bett lag, sah sie wieder das tote Gesicht mit dem seltsam kicherbereiten Mund.

Maria drehte sich mit einem Seufzer im Bett um.

Johanna zog die Tuchent über den Kopf.

## Der Brief

Johanna schlichtete Holz in die Ofenlade, dann heizte sie nach.

Das Wasser für den Sautrank kochte noch immer nicht. Der Herd zog schlecht, wenn der Nebel dick über dem Tal lag.

Gustl kam in die Küche und griff nach einer der Kaffeetassen, die am Herdrand standen.

»Nicht die«, sagte seine Mutter. »Der ist von gestern, der gehört für die Dirn.«

Ein Ast klemmte im Ofen. Johanna hieb mit dem Schürhaken darauf, bis er endlich in die Glut rutschte.

Die Bäuerin schüttelte den Kopf.

Johanna goss kochendes Wasser über den Schrot im Eimer, rührte um und trug den Sautrank in den Stall.

Die vier Säue hoben die Köpfe. Ihre kleinen Augen funkelten böse. Vor der großen Alten hatte Johanna Angst. Die hatte schon ein paar Mal nach ihr geschnappt. Wenn man die lange, spitze Schnauze mit den mahlenden Kiefern ansah, die wässrigen Augen unter den weißen Wimpern, die so listig an einem vorbeiblickten, dann konnte man die Geschichten glauben von Schweinen, die Säuglingen die Beine abgefressen haben sollten. Sie holte die Mistgabel und begann die Koben zu säubern, während die Säue mit dem Fressen beschäftigt waren.

Maria war noch nicht vom Milchausführen zurück. Die hatte sicher wieder auf dem Heimweg ihren Franz getroffen.

Vor ein paar Tagen war Franz am Abend in die Kammer gekommen und hatte Johanna fünfzig Groschen gegeben, damit sie in die Küche ging. Johanna hockte dort im Finstern auf der Ofenbank und hörte nebenan Kichern und Keuchen. Eine Zeit lang überlegte sie, ob sie zur Tür schleichen und hineinspähen sollte. Gleichzeitig schämte sie sich ihrer Neugier. Die fiel jedenfalls unter das sechste Gebot, das war sicher. Sie wusste nur nicht mehr, was zu diesem Punkt im Beichtspiegel gestanden war. Aber der war in der Schule geblieben, er hatte ja der Schülerlade gehört. In die Kirche konnte sie sowieso nicht gehen, ohne Schuhe.

Sie schlief auf der Ofenbank ein und wachte erst auf, als Franz schon gegangen war und Maria sie rüttelte. Am Morgen versteckte sie die fünfzig Groschen unter ihrer zweiten Unterhose im Schrank auf dem Speicher. Eines Tages, wenn sie Schuhe hatte, würde sie mit Romana und den anderen Mädchen in Gloggnitz oder in Grafenbach ins Kino gehen. Das Eintrittsgeld hatte sie ja jetzt.

Unsinn. Sie hatte gar nicht die Absicht, hierzubleiben. Es fiel ihr immer schwerer, daran zu glauben, dass sie jemals anderswo gewesen war, dass sie jemals anderswo sein würde. Ihre Füße gingen automatisch, wohin man sie schickte, ihre Hände fanden im Dunkeln Werkzeug und Küchengeräte.

Johanna lief über den Hof ins Haus zurück. Der Nebel hatte die Steine mit einer feinen Eisschicht überzogen. Jeder Schritt tat weh. Sie musste die Bäuerin um ein Paar alte Stiefel bitten, obwohl sie wusste, was für ein Gesicht die Bäuerin machen würde. Der alte Kaffee schmeckte säuerlich.

Maria kam erst zurück, als der Bauer schon bei der Vormittagsjause saß. Er schnitt ein Stück Selchfleisch ab, zeigte mit dem Messer auf seine Tochter. »Wo hast du dich wieder herumgetrieben?«

Maria warf den Kopf zurück. »Milchausführen dauert seine Zeit. Wenn es dir nicht passt, kannst du die Milch an die Molkerei verkaufen. Da bekommst du nicht ganz die Hälfte.« Sie hatte eine Art, ihre Eltern anzusehen, vor der sogar der Bauer verstummte. Nächstes oder übernächstes Jahr würde sie ihren Franz heiraten, sobald der alte Gruber übergeben hatte. Maria wollte nicht auf den Hof der Schwiegereltern ziehen, solange Franz seinem Vater noch den Großknecht machte. Seit vier Jahren versprach Gruber in jedem November, im nächsten Januar zu übergeben, und in jedem Januar fand er einen Grund, warum es noch nicht möglich war. Maria sammelte inzwischen Bettwäsche und Tischtücher in ihrer Truhe. Sie war auf einer landwirtschaftlichen Schule gewesen und stickte wunderschöne Monogramme in rotem Kreuzstich in jedes Stück. M L – Maria Lahnhofer. Manchmal stickte sie ein flammendes Herz Jesu dazu, manchmal eine Blume. Franz sagte: »Warum stickst du nicht gleich M G, du wirst doch Maria Gruber heißen.« Maria stickte weiter M und L, jeden Sonntag nach dem Essen, bevor sie mit Franz spazieren ging.

Die Bäuerin bemerkte erst beim Kochen, dass ihr der Zucker ausgegangen war. Sie reichte Johanna den Schlüsselbund und schickte sie auf den Speicher. Dort gab es eine zementierte Kühlkammer, die in den Boden eingelassen war. Anstelle einer Tür hatte sie einen mit Fliegengitter bespannten Eisenrahmen, an dem ein Schloss hing. Die Kühlkammer war angefüllt mit Selchfleisch, Bratwürsten und Speck. Johanna hatte nur dann eine Bratwurst bekommen, wenn sie angeschimmelt war. Sie sperrte auf, riss drei Paar Bratwürste von den hintersten Haken, warf die Bratwürste in ihren Schrank, sperrte die Kühlkammer zu und füllte den Eimer mit Zucker.

Später lief sie in einem unbeobachteten Augenblick noch einmal hinauf, um die Würste hinter einem losen Brett zu verstecken.

Da waren sie sicher. Sie würde die Würste beim Kuhhüten essen, und der Bäuerin geschah ganz recht.

Als das Mittagessen auf dem Tisch stand, kam der Briefträger. Er ging in die Küche. Die Bäuerin holte die Schnapsflasche. »Ist gar nicht für dich«, sagte der Briefträger. »Der Brief ist für eure Dirn.« »Trink trotzdem«, sagte die Bäuerin und nahm den Brief.

Johanna schluckte mehrmals, bis sie herausbrachte: »Das ist mein Brief.«

Der Bauer legte den Löffel weg. »Was hast du gesagt?«

»Dass das mein Brief ist!«

»Soso. Dein Brief.« Der Bauer beugte sich drohend vor. »Hat wer gesagt, dass es nicht dein Brief ist?«

Johanna streckte die Hand aus.

»Erst wird gegessen«, sagte der Bauer.

Die Wut würgte Johanna. Jeder Bissen wurde im Mund immer mehr, ein widerlicher Brei. Sie hustete und spürte die Blicke der anderen.

Endlich war ihr Teller leer.

Sie trug das schmutzige Geschirr zum Waschschaff. Der Bauer machte noch immer keine Anstalten, ihr den Brief zu geben.

Maria stand auf, nahm ihrem Vater wortlos den Brief weg und reichte ihn Johanna.

Johanna lief in den Stall, hockte sich neben Resi, die sanfteste von den Kühen, und steckte ihre kalten Zehen unter den warmen braunen Bauch. Dann riss sie das Kuvert auf.

Ein Brief von ihrem Vater. Sie hatte nicht mehr damit gerechnet, dass er antworten würde.

»… und kann ich dir nicht sagen«, schrieb er, »warum ich deine Mutter damals nicht geheiratet habe. Da müsste man reden.

Komm doch her, hier ist Platz. Deine Halbschwestern sind zwölf, elf und neun. Der Sohn ist zwei Jahre alt.«

Ich habe also Geschwister, dachte Johanna. Es war ihr nie in den Sinn gekommen, die sieben Kinder, die ihre Mutter mittlerweile geboren hatte, als ihre Geschwister zu bezeichnen. Das waren die anderen Kinder ihrer Mutter. Mit ihr hatten sie nichts zu tun. Ob die Geschwister von ihr wussten?

Der Vater wollte sie zu sich nehmen! »Dein treuer Vater«, schrieb er.

Aber er hatte vierzehn Jahre lang nicht nach ihr gefragt. Und wenn sie hinfuhr, dann musste sie dort bleiben.

»Johanna!«, rief die Bäuerin.

Johanna steckte den Brief in die Schürzentasche und rannte in die Küche.

»Glaubst du, das Geschirr wäscht sich von allein? Wenn du da fertig bist, mach den Hühnerstall sauber.«

Während Johanna Pfannen schrubbte und Teller wusch, während sie den Stall fegte und Hühnerdreck von der Leiter kratzte, versuchte sie nachzudenken. Ihre Gedanken gingen immer im Kreis. Schon das Wort »Vater« war ihr fremd. Sie konnte sich nicht vorstellen, wie das war, wenn man einen Vater hatte. Zum Pflegevater hatte sie nie »Vater« gesagt, sie hatte es vermieden, ihn direkt anzureden. Er war immer weit weg gewesen, auch wenn er oben am Tisch saß, zwischen der Pflegemutter und Maria. Der anderen Maria.

Sie sah den Tisch vor sich, den Tisch und die weißen Tassen mit der goldenen Schrift.

Warum antwortete die Pflegemutter nicht auf ihren Brief?

Die Hühner gackerten aufgeregt herum, Federn flogen. Johanna bekam eine winzige Flaumfeder in die Nase.

Als Romana am Hoftor vorbeiging – sie war in diesem Monat zum Läuten an der Reihe –, lief Johanna hinaus.

»Hast du Zeit?« Romana nickte eifrig. »Nach dem Läuten, ja. Ich warte im Holzschuppen auf dich. Ist was?«

»Ich sag’s dir dann.«

Als die Glocke anschlug, tat es Johanna schon leid, dass sie ausgerechnet Romana ins Vertrauen hatte ziehen wollen. Vielleicht wäre es besser gewesen, mit Maria zu reden? Aber Maria war die Tochter des Bauern, trotz allem.

Die Bäuerin war in die Stadt gefahren, der Bauer hatte Amtstag als Armenrat und hinterher ein Treffen der Freiwilligen Feuerwehr. Johanna hatte am Morgen seine Uniformhose ausgebürstet und gebügelt. Es bestand also kein Grund, nicht hinauszugehen und mit Romana zu reden. Maria sagte sicher nichts.

Als die Glocke verklungen war, ging Johanna mit dem leeren Holzkorb in den Schuppen. Romana wartete schon.

»Was ist los? Du kannst mir ruhig alles sagen.« Sie betonte das »alles«, setzte sich auf einen Baumstrunk und sah Johanna erwartungsvoll an. Johanna suchte nach einem Anfang. Romana zeichnete mit einem Zweig ein R nach dem anderen in die Sägespäne auf dem Boden.

Als Johanna endlich doch von dem Brief erzählt hatte, schüttelte Romana energisch den Kopf. »Das ist nichts. Du bist dort ja doch bei fremden Leuten. Wer weiß, ob die Stiefmutter dich anerkennt.«

»Hier bin ich auch fremd.«

»Hier hast du uns. Dort hast du keinen.«

Hier auch nicht, dachte Johanna.

»Ich bin doch deine Freundin«, fuhr Romana fort.

»Dort hätte ich Geschwister.«

Romana winkte ab. »Das ist nichts. Ich habe eine gekannt, die war bei ihrem Vater. Sie ist weggerannt, und dann haben sie sie mit der Gendarmerie zurückgebracht. Zum Schluss ist sie in ein Narrenhaus gekommen.«

»Er schreibt, er will mit mir reden«, sagte Johanna.

»Papier ist geduldig.« Romana sprach plötzlich Hochdeutsch, wie immer, wenn sie etwas nachsagte, was sie von Frau Berger gehört hatte. »Hat er sich um dich gekümmert? Siehst du. Du wärst schön dumm, wenn du gingst.«

Es war finster im Schuppen, nur Romanas Gesicht hob sich als heller Fleck von der Dunkelheit ab. Im Grabenwald unten schrie ein Käuzchen.

»Ich muss rein«, sagte Johanna. »Ich glaube, sie rufen mich.« Romana stand auf. »Morgen komm ich wieder, ja? Mach keinen Unsinn.«

»Ich weiß nicht, ob ich morgen kann.«

Jetzt rief Maria wirklich.

Johanna lief über die Straße. Maria fragte nicht, wo sie gewesen war. Sie gingen miteinander in den Stall.

Nach dem Melken las Johanna den Brief noch einmal in der Milchkammer, und später, als die Familie längst zurück war und alles in der Küche wieder an seinem Platz stand, ging sie hinaus in den Hof und las ihn noch einmal im Licht der Hoflampe. Der Knecht kam vorbei auf seinem Weg in den Stall, wo er neben dem Pferd schlief.

»Hast vielleicht einen Liebesbrief?«

»Bist blöd?«

Sie konnte den Brief jetzt auswendig. Aber das half ihr nicht zu erkennen, was hinter den groß und steil geschriebenen Wörtern stand.

Am nächsten Tag war Kirtag in Neunkirchen.

»Wenn sie Schuhe hätte, könnte sie mitkommen«, sagte die Bäuerin zu Maria.

»Sie kann meine braunen haben.«

»Die braunen? Die sind doch erst ein Jahr alt!«

Johanna räusperte sich vor der Tür, bevor sie in die Küche ging. Auf eine seltsame Art störte es sie, dass Maria für sie Partei ergriff.

»Du kannst die Kühe austreiben, wenn du sowieso da bist«, sagte die Bäuerin. Sie hatte Johanna ein Paar alte Stiefel geschenkt. Das Loch im rechten war mit Leukoplast verklebt. Johanna zerriss einen Fetzen, den sie auf dem Speicher gefunden hatte, in schmale Streifen und wickelte die Streifen um ihre Füße, bevor sie in die Stiefel stieg. Mit den Fetzen rutschte sie nicht so weit vor und stieß sich nicht die Zehen wund. Ihre Strümpfe wollte sie nicht zum Hüten anziehen. Die hob sie auf. Wenn sie von hier wegging, würde sie sie anziehen. Die Strümpfe und die blaue Schürze, in deren Tasche das Fahrgeld eingenäht war.

Sie nahm im Vorübergehen ein Paket Zündhölzer aus der Küche mit, steckte ein Paar von den gestohlenen Bratwürsten in die Tasche und trieb die Kühe auf die Wiese vor dem Grabenwald.

Hier lagen überall Föhrenzapfen. Sie sammelte eine Schürze voll, dann holte sie Steine aus dem Wald und baute eine richtige Feuerstelle. Das dürre Gras ließ sich leicht anzünden. Sobald das Feuer heruntergebrannt war und alle Zapfen rot glühten, spießte sie die erste Wurst auf einen Zweig und hielt sie über das Feuer. Sie sah zu, wie das Fett hinuntertröpfelte und kleine Stichflammen aufschossen, drehte die Wurst langsam und gleichmäßig und behielt dabei den Fuhrweg zum Dorf im Auge. Wenn jemand kommen sollte, hätte sie immer noch Zeit, die Wurst verschwinden zu lassen. Sie zwang sich zu warten, bis die Haut rundherum braun und glänzend war.

Eigentlich hatte sie hier ständig Hunger. Daheim war sie gewöhnt gewesen, zwischendurch ein Stück Brot abzuschneiden oder einen Apfel aus dem Keller zu holen. Die Zeit zwischen den Mahlzeiten wurde ihr lang, obwohl sie beim Essen Brot und Erdäpfel nehmen konnte, so viel sie wollte. Bei Fleisch und Mehlspeisen war es anders.

»Fleisch macht hitzig«, sagte die Bäuerin. »Und wir tragen die Verantwortung.«

Johanna biss in die Wurst und verbrannte sich dabei den Mund. Weil sie gestohlen ist, dachte sie.

Später warf sie noch einmal Zapfen in die schwach glosenden Reste des Feuers und wärmte sich die Hände. Die Kühe waren friedlicher als sonst, nur der Bless musste sie wieder einmal nachlaufen, bis sie Seitenstechen bekam.

Als sie die Kühe heimtrieb, spielten die Dorfbuben auf der Straße Fußball. Josef und Gustl waren auch dabei.

Sie führte die Kühe in ihre Boxen und legte sie an die Eisenketten. Die Schweine grunzten; die große Sau war besonders unruhig, trampelte in ihrem Koben auf und ab, rieb sich an der Holzwand. Während Johanna die Resi säuberte, drehte die ihr plötzlich den Kopf zu und fuhr ihr mit der Zunge über die Haare, bis zum Ohr herunter.

Maria kam und begann zu melken.

Als Johanna ins Haus trat, stand der Bauer auf, packte sie am Arm und führte sie hinaus auf die Straße. Er zeigte auf den Holunderstrauch vor dem Holzschuppen.

»Weg willst du?«, fragte er. »Weg willst du? Da! Wenn du herbrunzt, wird’s noch nass sein, und du bist schon zurück. So gut wie hier geht’s dir nirgends. Krieg das endlich in deinen Kopf.« Johanna schnappte nach Luft.

»Bekomm ich keine Antwort?«, fragte er.

Sie hätte nicht reden können, selbst wenn sie gewollt hätte.

Er ließ sie plötzlich los, drehte sich um und ging ins Haus. Johanna blieb stehen.

Sie wäre am liebsten hinübergelaufen zur gelben Villa am Dorfrand und hätte Romana zur Rede gestellt. Aber das hatte ja doch keinen Sinn. Romana würde alles abstreiten.

Johanna verkroch sich ins Bett. Sie zog die Beine an, umschlang sie mit den Armen, igelte sich ein. Ihre Kehle brannte, ihre Augen brannten. So ist das, flüsterte sie in ihre Knie. Du hast eben niemanden.

Aber der Vater hatte geschrieben: Komm!

Als was? Als Tochter? Oder als Dirn?

Die Ziehmutter hatte immer gesagt: Überschlafen wir es erst. Wenn der Vater sie wirklich zu sich holen wollte, würde er noch einmal schreiben.

Plötzlich fiel Johanna die weiße Katze daheim ein. Die hatte inzwischen längst schon ihre Jungen. Wenn die Ziehmutter sie rechtzeitig gefunden hatte, waren sie sicher ertränkt worden. Aber die Weiße war geschickt, die versteckte ihre Jungen gut. Und wenn sie dann mit richtigen jungen Katzen anmarschiert kam, hatte die Mutter nicht mehr das Herz, sie wegzuräumen. Mit den nackten, hässlichen Neugeborenen war das anders. Die weiße Katze war Johanna oft nachgelaufen, wenn sie im Gemüsegarten gearbeitet hatte, und hatte ihr zugesehen mit ihren grünen Augen.

Ob den Becher mit »Johanna« darauf jetzt ein anderer verwendete? Oder verstaubte der hinten in der Kredenz?

Johanna gab sich einen Ruck.

Irgendwann zeig ich es ihnen.

Irgendwann wird alles anders.

Die werden noch schauen. Alle.

In der Küche standen sechs Paar neue Schuhe, die musste Johanna mit Schuhcreme einschmieren, damit sie nicht gleich beim ersten Tragen Flecken bekamen. Ein Paar für den Bauern, ein Paar für die Bäuerin, ein Paar für Maria, ein Paar für jeden der Söhne. »Hau nicht so herum mit der Bürste«, sagte die Bäuerin. »Du machst sie noch hin.«

Als die Bäuerin gegangen war, schleuderte Johanna die Bürste in den Karton mit dem Schuhputzzeug.

Sie nahm eine Handvoll Zucker aus dem Eimer und lutschte daran. Das half auch nicht.

Romana sah sie den ganzen Tag lang nicht. Sie war fast froh darüber.

Am nächsten Abend aber kam Romana eben vom Läuten, als Johanna die Kühe heimtrieb. Romana winkte und lachte. Es nahm Johanna fast den Atem, dass sie so tun konnte, als sei nichts gewesen. Romana erzählte vom Ringelspiel und von dem Burschen, der ihr die ganze Zeit nachgegangen sei.

»Was ist los?«, unterbrach sie sich. »Du schaust so sauer.«

»Das weißt du genau«, begann Johanna und kam sich plötzlich lächerlich vor. Als ob es wirklich die natürlichste Sache der Welt wäre, einem Menschen ein Geheimnis herauszulocken und es dann auszuplaudern.

Romana lächelte. »Im Frühjahr, wenn in Köttlach Kirtag ist, kannst du vielleicht auch gehen.«

»Ich pfeif auf den Kirtag! Das ist es nicht. Du hast …«

»Ich glaube, du spinnst«, sagte Romana. »Die Hemma hat recht. Du spinnst wirklich.« Sie wandte sich ab, ging ein paar Schritte, blieb stehen, drehte sich um.

»Wenn du vielleicht glaubst, du bist was Besonderes, dann …«

»Du bist eine Tratschen!«, schrie Johanna.

Romana kam wieder zurück. »Also das ist es. Ich habe es doch nur der Hemma erzählt, weil sie gesagt hat …«

»Aber du hast mir versprochen …«

Romana brachte es fertig, gekränkt dreinzuschauen, »Ich hätte auch nichts gesagt, wenn sie nicht so über dich geredet hätte. Ich habe es ihr gesagt, weil ich zu dir halte! Dass du so undankbar bist, das hätte ich nie gedacht.«

Eine Kuh begann, die Geranien der Frau Faßbinder anzufressen.

Johanna rannte zu ihr hin und klatschte ihr den Haselstecken über den Rumpf. Die Kuh sprang zur Seite.

Maria kam aus dem Hoftor. Johanna war froh, dass sie einen Grund hatte wegzugehen. Sie ließ Romana einfach stehen und trieb die Kühe in den Stall.

Rolf sprang winselnd und bellend an ihr hoch, als sie ihm sein Futter hinstellte. »Ist schon gut, Rolfi, ist schon gut.«

Sie kämpfte mit den Tränen.