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Peter Weibel
An den Rindern

AHHOTaAIMA

Ein Mann geht immer wieder zum Bahnhof, immer wieder zu den
Geleisen, um vielleicht zufillig Hannah wiederzusehen, mit der er eine
Familie hitte griinden konnen. Gregor findet sich am Berg, im Reich
der Steine, von Schemen seiner Vergangenheit umgeben. Joshua will
noch einmal ans Meer, bevor alles zu Ende geht. An den Rindern — der
Gesellschaft, des Lebens — brockeln die Gewissheiten. Zugleich 6ffnen
sich andere Perspektiven. Peter Weibels neue Erzdhlungen handeln
von Menschen, die sich abhandengekommen oder in Institutionen
verloren gegangen sind, von Menschen, die bald gehen werden und von
jenen, die zuriickgeblieben sind. Es sind Geschichten von Widerstand
und Hoffnung, erzihlt mit grosser Warme und Sensibilitit.
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Wir konnen einen anderen Menschen nicht verstehen, solange
wir nicht seinen Schmerz und sein Leiden verstehen.

OLGA TOKARCZUK
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BRANDUNG

Portofino nicht, Laigueglia nicht, auch Nizza nicht. Aber
Stresa, vielleicht Stresa. Wenn {iiberhaupt. Wiahrend Wochen
schieben wir die Fragen hin und her, manchmal tiberhéren wir
sie, es kann sein, dass wir Joshuas Fragen iiberhoren wollen.
Bis wir wieder seinen Blick sehen. Joshuas verlorenen und
verletzlichen Blick, der tief unter die Haut zieht. Vielleicht
Stresa, drei oder vier Stunden Fahrt, es wire nicht unmoglich.
Fiir Martha ist es unmdoglich. Sie hort nie hin, wenn wir Pline
in die Luft werfen, um wieder an ihnen zu zweifeln, um sie
zu verwerfen, aber vielleicht hort sie auch ganz genau hin und
lasst uns einfach reden. Nur einmal sagt sie streng: Stresa nicht
und iiberhaupt nirgendwohin, wisst ihr denn nicht, was das
bedeuten wiirde? Martha weiss, was es bedeutet. Sie hort jede
Nacht Joshuas schleppenden, seinen rasselnden Atem, seit sie
es nicht mehr ausgehalten hat, im Nebenzimmer zu schlafen,
seit sie ihr Bett ganz nahe an seines geschoben hat. Das laute
Rasseln, das oft wihrend Stunden nicht aufhort, reisst wie
schweres Bohrgerdusch durch Marthas Schlaf, bis sie verstort
aufschreckt, manchmal fiinfmal in der Nacht oder mehr, bis sie
den Sauerstoffschlauch holen muss.

Joshua liegt nur noch wie ein diinner Strich im Bett, seit die
Lihmung auch die linke Korperseite befallen hat, man kann ihn
wie Leichtgepédck auftheben. Wenn er, selten genug, einmal redet,



reicht die Kraft noch fiir einen, vielleicht zwei Sitze, dann sind
die Batterien leer, die Stimme wird tonlos, nur an seinen Lippen
hingen noch Zeichen, stumme Sprachzeichen fiir etwas, was er
will oder auch nicht will. Eigentlich will Joshua gar nichts mehr,
nur eines will er noch. Er will noch einmal ans Meer, an eine
Brandung, noch ein einziges und letztes Mal im Leben.

Uberhaupt nirgendwohin, sagt Martha, nie mehr. Sie wendet
sich ab und sieht uns an, als hitten wir jedes Mass verloren,
wenn wir das Unvorstellbare weiterdenken. Wenn wir sagen,
manchmal muss man an die Grenzen gehen, wenn alles nur
noch ein Warten auf die allerletzte Grenze ist. Wir konnten auch
sagen, Joshua hat im Leben nur wenig zu verlieren, aber er kann
noch etwas gewinnen, vielleicht etwas wie Gliick, einen Atemzug
brennendes Leben. Wir konnen Joshua von Tag zu Tag besser
verstehen. Meer und Brandung héren wir immer wieder in seinen
Sitzen, und wir verstehen ihn genau. Auch wenn es einfacher
ware, ihn nicht zu verstehen.

Wir briiten tiber Landkarten, klopfen Orte der Erinnerung
ab, und irgendwann fillt der Name, vielleicht Stresa, schon tief
in Italien und ein See wie ein Meer, und es ist nahe, drei
oder vier Stunden? Der Name hakt sich fest, er ist nicht mehr
wegzubringen, und wir sehen, dass Joshua zu warten beginnt,
dass er in Gedanken schon unterwegs ist, vielleicht schon nach
Stresa unterwegs ist, und dass sein Blick anders geworden ist,
wacher. Es ist unmdglich, Joshuas Blick zu begegnen und ihn
nicht zu enttduschen. Wir beginnen, die Reise ins Ungewisse



zu planen, wir suchen einen grossen Wagen mit Liegeflidche, zu
Martha sagen wir: Wir nehmen alles mit, was Joshua braucht,
Inhalationsgerit, Notfallkoffer, Sauerstoff. Sie ldsst sich nicht
anmerken, was sie noch immer vom Unternehmen hilt, gar
nichts, aber sie ist nachgiebiger geworden, vielleicht hat sie
Joshuas fiebrige Erwartung umgestimmt, schliesslich sagt sie:
Natiirlich fahre ich mit.

Als wir an einem grauen Junimorgen aufbrechen wollen,
verldsst uns fiir einen Augenblick der Mut. Joshua sieht blass
aus und atmet schwer, er hat kaum geschlafen. Nur seine Augen
haben einen warmen Glanz, und wir glauben zu wissen, was
er jetzt denkt, er denkt, wenn wir heute nicht fahren, fahren
wir nie mehr. Martha sieht uns mit eisigem Blick an, als wire
sie sich sicher, dass wir bei erster Gelegenheit, bei der ersten
Ausfahrt wieder umkehren wiirden. Wir kehren nicht um. Die
Fahrt dauert lidnger als vier Stunden, wir haben das Gefiihl,
es sind zehn Stunden oder mehr. Zweimal, dreimal legen wir
die Sauerstoffmaske um Joshuas schmalen Kopf, der endlose
Simplontunnel ist ohne Sauerstoff nicht zu iiberstehen, nach
Domodossola geraten wir in ein Gewitter, das so heftig ist, dass
wir auf der l6chrigen Strasse durch sprithende Wasserlachen
katapultiert werden. Als endlich der See vor uns liegt, bricht
erstmals die Sonne durch, mit fahlem Glanz.

In Stresa ist es schon briitend warm, die Sonne steht direkt
iber uns. Auf dem Parkplatz vor der Schiffsstation stauen sich
die Wagen, Minner mit Shorts und weissen Miitzen versuchen



erfolglos Ordnung zu schaffen, die Luft vibriert vom Staccato
der Stimmen, von der lustvollen fremden Sprache, es riecht
nach Maschinendl und Espresso. Leute kommen an oder brechen
auf, viele stehen in Gruppen zusammen und warten darauf,
dass jemand ein Zeichen gibt. Die Senioren einer Reisegruppe
schauen mit offenem Mund zu, wie wir Joshua aus dem Wagen
und in den Rollstuhl heben, wie wir ihn stiitzen miissen, weil er
sich nicht aus eigener Kraft halten kann, und das Sauerstoffgert
an den Rollstuhl hingen. Sie starren Joshua an, als gehorte er
auf die nichste Notfallstation. Aber Joshua gehort nicht auf eine
Notfallstation, er gehort hierher.

Er atmet jetzt ruhiger, das Rasseln ist kaum zu horen, und
seine Augen leuchten, als wollte er den See und mit ihm die
Welt umarmen. Das Leuchten hilt an, als wir uns langsam in
Bewegung setzen, als wir uns in die Kolonne der Uferwanderer
einreihen. Vorne Martha, die den Weg freihilt fiir Joshua,
den wir mit den Hinden stiitzen und mit dem Rollstuhl iiber
Treppen und Wegabbriiche heben wie einen Konig in seiner
Sanfte. Vielleicht ist Joshua jetzt auch wirklich eine Stunde lang
Konig, ein anspruchsloser Konig, der noch einmal sein verlorenes
Land sehen kann. Die Leute begegnen uns mit besorgtem Blick,
ein paar licheln Joshua ergriffen zu, einige bleiben stehen und
starren ihn an wie eine Erscheinung. Ein bewegungsloser Mime
in weissem Gewand und mit weiss bemaltem Gesicht gibt seine
Versteinerung auf und verneigt sich so tief vor Joshua, dass sein
Weisskopf den Boden beriihrt.



Weit draussen, schon ausserhalb der Stadt stossen wir auf
eine kleine Bucht, wo zwei Kinder Steintiirme bauen, sonst ist
da niemand. Joshua gibt uns ein Zeichen, und wir halten an. Er
will ganz nahe ans Wasser, so nahe, dass die Wellen bis an den
Rollstuhl schwappen, dass sie ihm ins Gesicht spritzen, Joshua
ldsst sich davon nicht abhalten, er will bleiben. Wir bleiben lange,
eine Stunde, zwei, wir haben nicht gewusst, dass Joshua das
schaffen kann, sich so lange im Rollstuhl halten, er hat ihn nie
linger benutzt. Er horcht reglos in die Brandung hinein, die
manchmal schweigt und dann wieder in rythmischen Schligen
heranrollt, es sieht aus, als hitte er alles andere vergessen, die
unselige Fahrt und den griffbereiten Sauerstoff und auch uns, als
hitte er auch sich selbst vergessen. Auch wir horchen jetzt auf
die Sprache der Brandung, die hart und wieder verschnlich ist,
in jedem Wellenschlag beides, aber wir konnen nicht hren, was
Joshua hort. Vielleicht hort er etwas, das liber ihn hinausgeht, das
tiber die Zeit hinausgeht, wir wiirden es gerne wissen. Vielleicht
ist es etwas, das ihn aufnimmt, ihn in einen anderen Raum trigt,
nicht greifbar und nicht erkldrbar. Wir horen es nicht, aber wir
sind uns sicher, Joshua hort es die ganze Zeit. Wir bleiben lange,
der Himmel ist schon grauweiss und milchig, wir bleiben, bis
das Prasseln von Joshuas Atem laut und gefihrlich geworden ist,
bis sein Kopf ganz leicht zur Seite kippt, fast unbemerkt, und
er tonlos sagt, nun ist es gut. Seine Augen sind fest auf Martha
gerichtet, es ist keine Unruhe darin zu erkennen.

Einen Augenblick warten wir unschliissig, als kdnnte uns



irgendeine Antwort erreichen, als wiirde sich etwas entscheiden.
Wir wissen nicht, was kommt, wie der Weg zuriick sein wird, ob
wir das schaffen, ob Joshua es schafft und ob er eine Riickfahrt
tiberhaupt will. Aber wir haben Joshuas Augen gesehen, etwas
wie Gliick in seinen Augen, und wir halten uns an den Gedanken,
dass es nicht falsch gewesen sein kann, hierherzukommen. Dass
man manchmal etwas tun muss, das viele fiir unsinnig halten und
das dennoch einen Sinn ergibt.



HERZVERSAGEN

An Tagen wie diesem, wenn die schwarzen Schatten nicht
wegwollen, ldsst Christa einfach alles liegen und geht zur Grossen
Schanze hinauf, zu der eisernen Sitzbank, wo sie oft neben
Vincent gesessen hat. Er hat diesen Platz geliebt, den Blick iiber
die ineinander geschobenen Dicher, iiber die Bundeshauskuppel
zur Alpenkette hin, zu den Wolkenstimmungen, er hat sich
dann unbeirrt neben den bronzenen Einstein gesetzt und reglos
und nachdenklich ins Weite geschaut wie sein festgeschraubter
Nachbar. Jetzt hat man den erstarrten Denker abmontiert, nur die
Schraubenlocher sind noch da und die abgenutzte Sitzfliche auf
dunklem Metall, daneben der Sockel mit Inschrift zu Einsteins

beriihmter Formel, E = mc?. Energie ldsst sich in Masse
umwandeln und umgekehrt.

Christa weiss nicht mehr, wann sie zum letzten Mal mit
Vincent zusammen da war. Sie hat das Gefiihl, es ist Jahre her,
aber es sind nur ein paar Monate. Vincent konnte nur noch mit
Miihe gehen, eigentlich gar nicht mehr, aber er wollte das, er
wollte noch einmal zu seinem Platz, Christa kann noch heute
horen, wie er geatmet hat, er hat geatmet, als wire nie genug Luft
da, als wire nicht einmal zum Sitzen und Schweigen genug da.
Er hat noch immer darauf gewartet, dass etwas geschieht, dass
etwas zu Ende geht, vielleicht hatte er das Warten auch schon



aufgegeben, Christa kann das nicht mehr sicher sagen. Wie lange
hilt mein Herz noch durch?

Hinter Neubauten und Baukrdnen ist der hohe Klotz des
Unispitals nicht zu sehen, wo man Vincent einen Tag lang
von Untersuchung zu Untersuchung geschleppt hat, wo die
Gesichter immer ernster wurden, immer verschlossener, und
man schliesslich versuchte, es ihm so schonend wie méglich zu
sagen: Ohne Spenderherz konnen Sie nicht iiberleben.

Der Rasenplatz vor der Uni ist jetzt kalt und leer, nur ein
paar Kinder toben lustlos herum, werfen sich auf die leeren
Liegestiihle, die wie kahle Gerippe herumstehen. Die jungen
Wilden sind weg, die hier im Sommer ihre Freizeit zelebrieren,
trige ausgestreckt oder eng umschlungen und elektrisiert vom
Sound ihrer Technorhythmen. Auch die Schachspieler sind
weg. Eine Gruppe von Japanern mit Fotoausriistung kommt
aufgeregt niher, bleibt gestikulierend und ratlos stehen. Einstein
ist weggesperrt, sagt Christa, he is in reparation, vielleicht
kommt er mit neuem Metallglanz und winterfest wieder zurtick.
Die Japaner nicken und lachen zustimmend, Christa ist sich
nicht sicher, ob sie verstanden haben. Sie denkt, vielleicht ist
es gut, dass Finstein in stillem FEinverstindnis mit Vincent
verschwunden ist.

Der Schock hatte Wochen gedauert. Aber die Gespriche auf
der Herzabteilung gaben Vincent Halt, er wusste jetzt, was auf
thn zukommen wiirde. Die Informationen waren beruhigend,
an ihnen konnte er sich aufrichten: Herztransplantationen sind



heute Routineeingriffe; Verlegung auf die Bettenstation am
zweiten oder dritten Tag. Erste Spazierginge nach einer Woche,
wenn alles gut geht, Heimkehr nach drei bis vier Wochen. Er
begann sich einzurichten in der neuen Denkordnung — Warteliste,
Wartezeit, Operation. Die Wartezeit unbestimmt, nur immer
bereit und erreichbar sollte er sein.

Vincent begann wieder an etwas zu glauben, woran er lange
nicht mehr geglaubt hatte. Er stellte sich vor, wie das sein
konnte mit einem neuen Herz. Nicht mehr schleppend langsam
gehen und nach Luft ringen, nicht mehr mit fiinfundvierzig
Jahren alle paar Meter stehen bleiben wie ein alter Mann.
Wieder zu den blilhenden Alpwiesen hochsteigen mit der
Kamera. Christa hat Vincents Satz nie vergessen, den er auf
seiner Einsteinbank gesagt hat: Eigentlich ist das Leben ein
fragiles Gesamtkunstwerk, aus hundert kleinen Kunstwerken
zusammengesetzt, jetzt weiss ich es. Seit das Herz immer
schwicher wird, weiss ich es.

Sie hat Vincent nie gefragt, warum er diesen Platz so geliebt
hat, warum er ausgerechnet neben dem Monument Einstein
sitzen wollte, aber sie hat es geahnt. Es gefiel ihm einfach, den
Passanten zuzuschauen, wie sie vorbeistromen, mit ihren Zielen
und den letzten Textnachrichten beschiftigt, und plétzlich ins
Stocken geraten, wenn sie die reglose Figur auf der Bank sehen
und nicht wissen, lebt er oder ist er ein Kunstgeschopf. Sie
beschleunigen ihre Schritte oder verlangsamen sie, je nachdem,
oder sie kommen neugierig niher, bis sie befreit auflachen und



dem hohlen Korper auf die Schulter klopfen. Einmal war Christa
dabei, als ein junger Eritreer Vincent ansprach, und natiirlich
dachten sie beide, er will Geld, aber er wollte kein Geld, er zog
ein paar Unterschriftenbdgen hervor und sagte in gebrochenem
Deutsch, ich sammle Namen gegen ein neues Tram, das Tram
totet die Baume, Biume diirfen nicht sterben. Sein feuriger Eifer
hatte etwas Riihrendes und schwer Begreifbares. Ein anderes
Mal blieb ein élterer Herr verstort stehen und fragte, wie kommt
denn der alte Goethe hierher. Vincent hat nur mild geldchelt und
nichts gesagt. Aber er hat das heitere Missverstidndnis genossen.
Christa nimmt einen abgebrochenen Ast und zeichnet ein
Herz auf den kornigen Boden, sie weiss jetzt genau, wie
ein Herz aussieht. Wie ein filigranes Wunderwerk, das in
fliessender Bewegung ist und viel kleiner, als man denkt.
Das ritselhafte innere Uhrwerk ist das Wunder, und auch die
Kraft, mit der dieser kleine Muskel zu pumpen vermag. Uber
hunderttausendmal am Tag und vierzig Millionen Mal im Jahr.
Eine fieberhafte Erwartung trieb Vincent lange an. Die
Anspannung vor einem Abenteuer, von dem man nicht weiss,
wann es anfingt, wie es sein wird. Sie trug ihn durch die
Monate, auch als er lingst nicht mehr arbeiten konnte, als er
sich immer mehr schonen musste wie ein Schwerbeschédigter.
Christa wiinschte sich, dass die Anspannung anhalten wiirde bis
zu dem Tag, an dem es soweit wire. Aber sie hielt nicht an,
die Zeit verlangsamte sich, blieb stehen. Trocknete das dunkle
Feld Zukunft aus. Christa weiss, dass es keine Worte dafiir



gibt, wie das Warten fiir Vincent wirklich war. Neun Monate,
zehn? Dreihundertmal am Morgen aufstehen mit dem Blick aufs
Mobiltelefon, das noch immer stumm ist. Das in der Nacht neben
dem Bett liegt und durch den Schlaf zuckt, den Schlaf zerreisst.
Manchmal horte Vincent im Traum seinen Klingelton, immer
nur im Traum, bis er es einfach fortwerfen wollte. Er warf es
nicht fort. Es blieb seine Lebensbriicke, er klammerte sich daran.
Aber die Erwartung wurde dumpfer, begann zu lihmen. Die
Lihmung wucherte weiter, die Tage verloren ihre Zugkraft.

Die schwarze Wand vor dem Nichts, wozu noch warten?
Warum die Medikamente nicht einfach fortwerfen, dann geht
es schneller. Manchmal schreckte Vincent mitten in der Nacht
auf und schleuderte weg, was ihm unter die Finger kam. Einfach
immer bereit sein, den Koffer gepackt, die Transportwege
geklirt, wenn der Anruf kommt.

Der Anruf kam nicht.

Der Koffer steht noch immer unberiihrt im Hausflur.
Trainingsanzug, zwei gebiigelte Hemden, Waschzeug. Soll ich
ein Buch einpacken, hatte er sie gefragt. Christa versucht,
genauer in die Gesichter zu schauen, die vom Bahnhof
heraufkommen, sie versucht, sich ihre Geschichten vorzustellen,
Anfinge von Geschichten, sie denkt, auch Vincent wiirde das
jetzt tun. Die Hast, mit der die meisten blicklos unterwegs sind,
kommt ihr vor wie ein Versehen, wie Gehen auf einer falschen
Spur, ohne dass sie sagen konnte, wo denn die richtige Spur
liegt. Im Strom der Passanten sieht sie ein altes Paar, das nur



langsam vorankommt, er knickt immer wieder ein, sie hilt ihn
unaufgeregt und geduldig am Arm. Die Gelassenheit der beiden
findet Christa trostlich.

Uber das fremde Herz aus unbekanntem Himmel hat Vincent
nicht oft gesprochen. Aber Christa weiss, dass er jeden Tag daran
gedacht hat. Auch dann noch, als er kaum mehr atmen konnte, als
er nur noch mit der Sauerstoffzange im Bett lag und fast nur noch
schlief. Dass einer sterben muss, damit ich leben kann. Dass der
Tod eines anderen mein Leben retten soll. Keiner stirbt fiir dich,
hat Christa dann gesagt. Ein sinnloser Tod ist immer ungerecht,
aber ein Tod, den man verhindern kann, ist es auch.

Vincent hat auf ein neues Herz gewartet, nicht darauf, dass
irgendjemand stirbt. An den letzten glasklaren Sommertagen,
wenn Christa das Drohnen von Rettungshelikoptern horte, war
das Wort Spenderwetter auf einmal da. Donor weather. Sie
wollte nicht daran denken, der Gedanke kam dennoch. Sie
scheuchte die Vorstellung weg, dass an einem solchen Tag
jemand verungliicken konnte. Ein Unheil durfte nicht sein und
war doch die einzige Rettung. Sie wusste nicht, ob Vincent
tiberhaupt noch daran denken mochte. Oder ob nicht alles schon
zu weit weg war. Ein Wettstreit mit der Zeit, der nicht mehr zu
gewinnen war.

Es ist geschehen, es hitte auch frither sein konnen. Es
hitte nicht geschehen miissen. Christa weiss, dass diese Fragen
nirgendwohin fiihren. Dass man ohne zu warten und auch am
Warten sterben kann. Vincent hatte um eine Chance gekdmpft,



die es vor zwanzig, vor dreissig Jahren noch nicht gegeben hat,
sie weiss nicht, ob das gut war fiir ihn oder nicht. Ob es nicht alles
noch schwerer gemacht hat. Sie ist von der Bank aufgestanden,
sie muss sich loslosen von diesem Platz, an dem sie Vincent
nahe sein kann. Andere haben Grabsteine, Vincent wollte keinen
Grabstein. Aber hier hort sie seine Stimme, sein leichtes Lachen,
und auch sein Schweigen, das er seinem stummen Nachbarn
abgeschaut hat. Und manchmal auch sein Herz, das man nur
horen kann, wenn man tief in sich hineinhorcht.

Sie weiss noch immer nicht, was sie sagen wird. Man hat sie
gebeten, als Mitbetroffene an einer Tagung iiber Organspenden
zu sprechen. Kann sie das iiberhaupt? Christa hat sich Sitze
notiert, Stichworte, und sie wieder verworfen. Soll sie dariiber
sprechen, was das lange Warten mit einem macht? Dass man
dabei jeden Halt verliert, alle festen Beziige, und schlimmer: Sich
selbst? Vielleicht wird sie sagen, das Warten ins Leere hinein
ist ein Schrei nach Leben, ich hore ihn noch immer, vielleicht
werde ich ihn immer horen. Uber die Streitfrage, wann und mit
welchem Recht iiber einen Korper verfiigt werden soll, will sie
nicht sprechen. Aber vielleicht wird sie sagen: Ein ungerechter
Tod wird durch ein gespendetes Herz nicht weniger ungerecht,
aber ein Spenderherz ist eine Antwort auf den sinnlosen Tod.

Sie geht langsam iiber den verlassenen Rasen, er kommt ihr
sehr weit vor, eine leere Fliche, die sich im Ungefdhren verliert.
Sie spiirt den weichen Grasboden unter den Fiissen, die Luft
riecht nach Erde und feuchtem Herbstlaub. Sie denkt an den



einen Satz von Vincent, er war schon sehr geschwicht, aber
er hatte die Gegenwirtigkeit desjenigen, der an den Grenzen
geht: Das Leben ist ein fragiles Gesamtkunstwerk, erst jetzt
weiss ich es. Als er das letzte Mal an seinem Lieblingsplatz
sass, hat er das gesagt, neben dem stummen Nachbarn Einstein.
Energie ldsst sich in Masse umwandeln und umgekehrt. Sie
schaut zur Alpenkette hiniiber, einige Konturen sind sichtbar,
Teile von Bergkorpern, sie werden vom Wolkenband sogleich
wieder verschluckt. Niemand ist da, nur ein paar Raben stochern
in den herumliegenden Laubblittern herum. Erst als Christa
nidherkommt, als sie die Fliigelspitzen schon fast beriihren kann,
heben sie trotzig ab und kreisen in engen Bogen um ihr Areal.



AN DEN RANDERN

Es ist gut, dass Sara auf einmal aufsteht und ins Schweigen
eines seiner Gedichte vortrégt. Sie redet stockend, ein paarmal
bricht sie ab, aber es stort niemanden, spéter wird ihre Stimme
sicherer. Ralph hitte sein Gedicht anders gelesen, langsam und
ruhig, mit gesetzten Pausen. Aber irgendwie konnen wir seine
Stimme horen, wir sehen ihn vor uns, wie er liest, wie er immer
gelesen hat, mit diesem Blick, der nirgendwohin und doch auf
alle gerichtet ist, wir konnen ihn horen.

Worter / halten mich fest / wenn ich kein Land mehr sehe /
meine Wehrhdute / um wieder / festen Boden zu betreten. Es
st gut, dass ein Gedicht das Schweigen beendet, es ist wie
mit dem Stein, den man aufs Eis wirft und sieht, dass das Eis
hilt, dass man darauf gehen kann. Jeder redet jetzt iiber ihn,
irgendwann beginnt jeder iiber Ralph zu reden, als wire er mit
dem Gedicht zu uns gekommen, als konnte man ihn mit einem
einzigen Gedicht herholen, wieder aus dem Wasser ziehen. Wann
hast du ihn zuletzt gesehen, wo war es? Letzte Gespriche, die
jetzt schwer werden, die Dinge mit Bedeutung iiberladen oder
auch verschweigen. Ich habe ihn lange nicht mehr gesehen, ein
Jahr, vielleicht zwei, andere standen ihm niher und erinnern sich
genauer, an den Nachklang von Gesprichen, an Orte. Luzia und
Jonas sind ihm als Letzte begegnet, kurz vor seiner Abreise,
zwel oder drei Wochen davor, und wir denken, vielleicht wissen



sie etwas, was keiner von uns weiss, vielleicht haben sie uns
etwas zu sagen, eine Antwort auf so viele offene Fragen, aber sie
haben keine Antwort. Luzia sagt, wir haben ihn auf dem Markt
getroffen, ich glaube, er wollte Blumen kaufen, und dann hat er
tiber ein Buch von Peter Nadas gesprochen, die ganze Zeit hat
er nur iiber das Buch gesprochen. Das Buch habe ihn getroffen,
es habe ihn verédndert, und er wisse jetzt, was er als Nichstes
schreiben werde, er habe Pline, die Entwiirfe seien schon da.
Macht man solche Pline, wenn man gehen will?

Das Ringheft mit den ersten Manuskriptseiten hat am Strand
gelegen, neben dem Rucksack, den offenen Schuhen, neben
Hemd und Hose, nicht einfach hingeworfen, aber sorgsam
zusammengelegt, als wiirden die zuriickgelassenen Gegenstinde
warten, als ldge in ihnen eine Botschaft.

Wir sind froh, dass Ralph Pline hatte, dass er mit
Plinen aufgebrochen ist. Weil es so leichter ist? Ich
muss an einen Satz denken, den ich einmal gehort habe:
Lebenskraft und Todeskraft sind nicht unvereinbar, nicht
zwel Seelenwelten — es sind nur andere Seelenzustinde,
die tiefer oder fliichtiger am Leben haften. Freunde von
Ralph werfen ein paar Grossaufnahmen aus seinem Leben
an die Wand. Er sitzt in seiner Arbeitshohle, zwischen
Biichertiirmen, zwischen herumliegenden Zeitschriften, und
hilt ein zerbeultes Plakat in die Hohe, ZUVIELISATION.
Er liest an einer Literaturveranstaltung und beugt sich tief
tiber die Manuskriptseiten, um dem blendenden Lichtkegel



zu entkommen. Er rennt mit einem Transparent durch die
Strasse, es ist nicht zu erkennen, warum er rennt. Er liegt auf
einer Bergwanderung ausgestreckt auf dem Riicken und hat
seinen Korper mit diirren Grasbiischeln zugedeckt. Er kauert
in der Innenstadt vor einer Frau in abgerissenen Kleidern
und gestikuliert mit den Hénden, um irgendetwas zu sagen
oder zu verstehen. Es kommen noch andere Bilder, verstreute
Augenblicke, die kurz aufblitzen und wieder verschwinden, wie
Lichtpunkte auf dunklem Grund.

Eine junge Frau, die ich nicht kenne, zdgert und sagt dann
doch so laut, dass alle es horen konnen, muss ein Zerbrechlicher
nicht irgendwann zerbrechen, und wieder wird es ganz still im
Raum, nur das leise Sirren einer Installation ist zu horen. Wollen
wir jetzt ein Leben ergriinden oder ein Leben wiirdigen, fragt
Sara und schaltet ein CD-Gerit ein, wenn wir thm nahe sein
wollen, konnen wir ihm in der Musik nahe sein, die er geliebt
hat: Sailing von Rod Stewart, Me and Bobby McGee von Janis
Joplin und Leonard Cohens Halleluja.

Mit den Klingen ist Ralph da, irgendwie ist er jetzt da,
jeder von uns spiirt das, vielleicht sieht ihn jetzt jeder in einem
Bild, sieht ihn dort, wo ein Bild eine Bedeutung erhilt, eine
Botschaft vorauswirft. Ich sehe ihn am Fluss, es ist ein heisser
Sommertag, der heisseste seit Langem, wir reihen uns in die
Karawane der Flussschwimmer ein, und ich begreife nicht gleich,
warum er auf einmal sagt, hier toben wir uns aus im Wasser,
und im Mittelmeer sterben sie darin. Er sagt es zornig, wie



zusammenhangslos, obwohl es natiirlich Zusammenhiinge gibt,
unser gliickliches Schwimmen im Fluss und das Versinken der
Gliicklosen im Meer. Die Nachrichten, die jeden Tag zu horen
sind, ohne dass etwas geschieht, die Ohnmacht vor dem grossen
Sterben trifft Ralph tief im Inneren, wie eine offene Wunde. Er
ereifert sich, wird immer lauter, schliesslich briillt er, sodass sich
die halb nackten Leute um uns umdrehen und verstort stehen
bleiben. Erst nach dem Sprung in den Fluss beruhigt er sich
und schwimmt mir davon, er schwimmt wie einer, dem keine
Stromung etwas anhaben kann, der jedes Ufer wieder erreichen
kann.

Die Meerbucht, wo man Rucksack, Schreibheft und
Kleiderturm gefunden hat, ist schwer zuginglich, abgeschirmt
hinter Steinbrocken und Ufergras, man findet die Sachen erst
nach Tagen.

Muss ein Zerbrechlicher nicht irgendwann zerbrechen? Er ist
an den Réndern gegangen, sagt Jonas, immer an den dussersten
Réndern, dort hat er Antworten gefunden, aber kann man nur
immer an den Ridndern gehen? Auch ein anderer ist an den
Réindern gegangen, himmert es in meinem Kopf, Biichners
Lenz, iiber den Ralph geschrieben hat, den er bewundert hat,
konnte man diesem Biichner das Wasser reichen, der aus einer
Krankengeschichte eine gewaltige Erzéihlung geformt hat. Der Sog
des Textes hat Ralph gepackt, und im Text die Verwundbarkeit
vor der Welt, diese brennenden Linien von Lenz zu Biichner
und von Biichner zu allen Lenz-Nachfahren, es sind viele, zu



Ralph. Der ruhelose Rebell hat Ralph gepackt, bei ihm ist er
auf etwas gestossen, vielleicht auf die eigenen Grenzzonen, innen
und aussen, Luft und Erdkraft, Macht und Ohnmacht. Bei Lenz
hat er gesehen, dass sich die Welt plotzlich weit 6ffnen kann
und wieder verschliesst. Dass schwarze Nacht werden kann, wo
vorher Licht war. Die paar Lenz-Zitate in seiner Arbeit haben
jetzt ein anderes Gewicht; aber ich, widir ich allmdichtig, ich konnte
das Leiden nicht ertragen, ich wiirde retten, retten.

Worter / halten mich fest / wenn ich kein Land mehr sehe. Das
Schlimmste ist, das wir nichts wissen, sagt Sara, auch wenn wir
glauben, etwas zu wissen von einem Menschen. Dass da einer
neben uns geht und lacht und uns umarmt und wir nicht wissen,
was gilt, ob er hier ist oder auch dort, an einem entfernten Ort.
Dass wir nicht wissen, ob wir etwas hitten verdndern konnen.
Und ob er uns die Chance dazu gegeben hitte. Dieser Schmerz,
draussen zu bleiben, zu spdt zu kommen, und dabei zu wissen,
dass er das vielleicht gewollt hat. Dass er gewollt hat, dass
keiner wirklich weiss, was er selbst offengelassen hat, was er
nur zwischen die Zeilen geschrieben hat. Zu spdit / kehren die
Kraniche zuriick / sind die Delfine aufgebrochen / zu spdit / haben
die Worter / ihre Hduser verlassen. Friiher, spater, nicht friih
genug, sagt Jonas und wirft die Hidnde in die Luft, ldsst sie fallen,
wer zuriickbleibt, hat immer verloren, er bleibt zuriick mit der
Gewissheit, zu wenig begriffen zu haben.

Wir miissten das Meer fragen, sagt Luzia, das Meer weiss
alles. Vielleicht wollte er nur einfach weit hinausschwimmen und



hat die Kraft nicht mehr gehabt, wieder an Land zu kommen.
Oder er wollte so weit hinausschwimmen, dass man gar kein
Land mehr erreichen kann. Oder er hat die Entscheidung dem
Meer iibergeben, er wollte einen Grenzbereich beriihren, wo alles
Eindeutige zerfliesst, vielleicht ist das Leben stérker, vielleicht
nicht.

Meine Wehrhdiute / um wieder / festen Boden zu betreten
— Worter als Fluchtraum in einer feindseligen Welt. Ich sehe
wieder Ralphs Schreibheft vor mir neben dem halb leeren
Rucksack am Strand, die ersten Manuskriptseiten in genauen,
entschiedenen Schriftziigen, sehe ihn in den Fluss springen und
schwerelos davonschwimmen wie ein Delfin, wie einer, den
kein Wellengang beunruhigen kann. Miissen wir alles wissen?
Ich weiss nicht, ob Wissen besser ist als Nichtwissen, ob
Wissenwollen nicht Anmassung ist, Vereinnahmung.

Ralph hat sich nie vereinnahmen lassen. Auch nicht durch
Fotografien aus seinem Leben, die jetzt noch einmal iiber
eine weisse Wand flimmern: Fragmente. Man kann sie
zusammenlegen, aber sie ergeben keine gerade Linie, die innere
Lebenslinie liegt zwischen den Bildern. Unzuginglich und kaum
fassbar. Er steht auf einem Felsturm, iiber wilden Berghédngen,
und breitet die Arme aus. Er schreibt auf einer Steinplatte am
Flussufer und schaut unwillig hoch. Er sitzt gedankenverloren vor
einer Alphiitte und raucht. Er rennt einer Kuhherde hinterher und
reisst das Handy hoch, um zu filmen. Er tanzt in Pflegemontur
mit einer Hundertjdhrigen, die strahlend zu ihm hochblickt.



Auf dem letzten Bild, einer Grossaufnahme, schaut er mit
unergriindbarem, mit ruhigem und priifendem Blick direkt in
die Kamera. Er sieht nicht aus wie einer, der sich von der Welt
abwenden mochte. Er sieht aus wie einer, mit dem man lange
iber die Ritsel der Welt reden mochte.
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