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Аннотация
Ein Mann geht immer wieder zum Bahnhof, immer wieder zu den

Geleisen, um vielleicht zufällig Hannah wiederzusehen, mit der er eine
Familie hätte gründen können. Gregor findet sich am Berg, im Reich
der Steine, von Schemen seiner Vergangenheit umgeben. Joshua will
noch einmal ans Meer, bevor alles zu Ende geht. An den Rändern – der
Gesellschaft, des Lebens – bröckeln die Gewissheiten. Zugleich öffnen
sich andere Perspektiven. Peter Weibels neue Erzählungen handeln
von Menschen, die sich abhandengekommen oder in Institutionen
verloren gegangen sind, von Menschen, die bald gehen werden und von
jenen, die zurückgeblieben sind. Es sind Geschichten von Widerstand
und Hoffnung, erzählt mit grosser Wärme und Sensibilität.
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BRANDUNG

 
Portofino nicht, Laigueglia nicht, auch Nizza nicht. Aber

Stresa, vielleicht Stresa. Wenn überhaupt. Während Wochen
schieben wir die Fragen hin und her, manchmal überhören wir
sie, es kann sein, dass wir Joshuas Fragen überhören wollen.
Bis wir wieder seinen Blick sehen. Joshuas verlorenen und
verletzlichen Blick, der tief unter die Haut zieht. Vielleicht
Stresa, drei oder vier Stunden Fahrt, es wäre nicht unmöglich.
Für Martha ist es unmöglich. Sie hört nie hin, wenn wir Pläne
in die Luft werfen, um wieder an ihnen zu zweifeln, um sie
zu verwerfen, aber vielleicht hört sie auch ganz genau hin und
lässt uns einfach reden. Nur einmal sagt sie streng: Stresa nicht
und überhaupt nirgendwohin, wisst ihr denn nicht, was das
bedeuten würde? Martha weiss, was es bedeutet. Sie hört jede
Nacht Joshuas schleppenden, seinen rasselnden Atem, seit sie
es nicht mehr ausgehalten hat, im Nebenzimmer zu schlafen,
seit sie ihr Bett ganz nahe an seines geschoben hat. Das laute
Rasseln, das oft während Stunden nicht aufhört, reisst wie
schweres Bohrgeräusch durch Marthas Schlaf, bis sie verstört
aufschreckt, manchmal fünfmal in der Nacht oder mehr, bis sie
den Sauerstoffschlauch holen muss.

Joshua liegt nur noch wie ein dünner Strich im Bett, seit die
Lähmung auch die linke Körperseite befallen hat, man kann ihn
wie Leichtgepäck aufheben. Wenn er, selten genug, einmal redet,



 
 
 

reicht die Kraft noch für einen, vielleicht zwei Sätze, dann sind
die Batterien leer, die Stimme wird tonlos, nur an seinen Lippen
hängen noch Zeichen, stumme Sprachzeichen für etwas, was er
will oder auch nicht will. Eigentlich will Joshua gar nichts mehr,
nur eines will er noch. Er will noch einmal ans Meer, an eine
Brandung, noch ein einziges und letztes Mal im Leben.

Überhaupt nirgendwohin, sagt Martha, nie mehr. Sie wendet
sich ab und sieht uns an, als hätten wir jedes Mass verloren,
wenn wir das Unvorstellbare weiterdenken. Wenn wir sagen,
manchmal muss man an die Grenzen gehen, wenn alles nur
noch ein Warten auf die allerletzte Grenze ist. Wir könnten auch
sagen, Joshua hat im Leben nur wenig zu verlieren, aber er kann
noch etwas gewinnen, vielleicht etwas wie Glück, einen Atemzug
brennendes Leben. Wir können Joshua von Tag zu Tag besser
verstehen. Meer und Brandung hören wir immer wieder in seinen
Sätzen, und wir verstehen ihn genau. Auch wenn es einfacher
wäre, ihn nicht zu verstehen.

Wir brüten über Landkarten, klopfen Orte der Erinnerung
ab, und irgendwann fällt der Name, vielleicht Stresa, schon tief
in Italien und ein See wie ein Meer, und es ist nahe, drei
oder vier Stunden? Der Name hakt sich fest, er ist nicht mehr
wegzubringen, und wir sehen, dass Joshua zu warten beginnt,
dass er in Gedanken schon unterwegs ist, vielleicht schon nach
Stresa unterwegs ist, und dass sein Blick anders geworden ist,
wacher. Es ist unmöglich, Joshuas Blick zu begegnen und ihn
nicht zu enttäuschen. Wir beginnen, die Reise ins Ungewisse



 
 
 

zu planen, wir suchen einen grossen Wagen mit Liegefläche, zu
Martha sagen wir: Wir nehmen alles mit, was Joshua braucht,
Inhalationsgerät, Notfallkoffer, Sauerstoff. Sie lässt sich nicht
anmerken, was sie noch immer vom Unternehmen hält, gar
nichts, aber sie ist nachgiebiger geworden, vielleicht hat sie
Joshuas fiebrige Erwartung umgestimmt, schliesslich sagt sie:
Natürlich fahre ich mit.

Als wir an einem grauen Junimorgen aufbrechen wollen,
verlässt uns für einen Augenblick der Mut. Joshua sieht blass
aus und atmet schwer, er hat kaum geschlafen. Nur seine Augen
haben einen warmen Glanz, und wir glauben zu wissen, was
er jetzt denkt, er denkt, wenn wir heute nicht fahren, fahren
wir nie mehr. Martha sieht uns mit eisigem Blick an, als wäre
sie sich sicher, dass wir bei erster Gelegenheit, bei der ersten
Ausfahrt wieder umkehren würden. Wir kehren nicht um. Die
Fahrt dauert länger als vier Stunden, wir haben das Gefühl,
es sind zehn Stunden oder mehr. Zweimal, dreimal legen wir
die Sauerstoffmaske um Joshuas schmalen Kopf, der endlose
Simplontunnel ist ohne Sauerstoff nicht zu überstehen, nach
Domodossola geraten wir in ein Gewitter, das so heftig ist, dass
wir auf der löchrigen Strasse durch sprühende Wasserlachen
katapultiert werden. Als endlich der See vor uns liegt, bricht
erstmals die Sonne durch, mit fahlem Glanz.

In Stresa ist es schon brütend warm, die Sonne steht direkt
über uns. Auf dem Parkplatz vor der Schiffsstation stauen sich
die Wagen, Männer mit Shorts und weissen Mützen versuchen



 
 
 

erfolglos Ordnung zu schaffen, die Luft vibriert vom Staccato
der Stimmen, von der lustvollen fremden Sprache, es riecht
nach Maschinenöl und Espresso. Leute kommen an oder brechen
auf, viele stehen in Gruppen zusammen und warten darauf,
dass jemand ein Zeichen gibt. Die Senioren einer Reisegruppe
schauen mit offenem Mund zu, wie wir Joshua aus dem Wagen
und in den Rollstuhl heben, wie wir ihn stützen müssen, weil er
sich nicht aus eigener Kraft halten kann, und das Sauerstoffgerät
an den Rollstuhl hängen. Sie starren Joshua an, als gehörte er
auf die nächste Notfallstation. Aber Joshua gehört nicht auf eine
Notfallstation, er gehört hierher.

Er atmet jetzt ruhiger, das Rasseln ist kaum zu hören, und
seine Augen leuchten, als wollte er den See und mit ihm die
Welt umarmen. Das Leuchten hält an, als wir uns langsam in
Bewegung setzen, als wir uns in die Kolonne der Uferwanderer
einreihen. Vorne Martha, die den Weg freihält für Joshua,
den wir mit den Händen stützen und mit dem Rollstuhl über
Treppen und Wegabbrüche heben wie einen König in seiner
Sänfte. Vielleicht ist Joshua jetzt auch wirklich eine Stunde lang
König, ein anspruchsloser König, der noch einmal sein verlorenes
Land sehen kann. Die Leute begegnen uns mit besorgtem Blick,
ein paar lächeln Joshua ergriffen zu, einige bleiben stehen und
starren ihn an wie eine Erscheinung. Ein bewegungsloser Mime
in weissem Gewand und mit weiss bemaltem Gesicht gibt seine
Versteinerung auf und verneigt sich so tief vor Joshua, dass sein
Weisskopf den Boden berührt.



 
 
 

Weit draussen, schon ausserhalb der Stadt stossen wir auf
eine kleine Bucht, wo zwei Kinder Steintürme bauen, sonst ist
da niemand. Joshua gibt uns ein Zeichen, und wir halten an. Er
will ganz nahe ans Wasser, so nahe, dass die Wellen bis an den
Rollstuhl schwappen, dass sie ihm ins Gesicht spritzen, Joshua
lässt sich davon nicht abhalten, er will bleiben. Wir bleiben lange,
eine Stunde, zwei, wir haben nicht gewusst, dass Joshua das
schaffen kann, sich so lange im Rollstuhl halten, er hat ihn nie
länger benutzt. Er horcht reglos in die Brandung hinein, die
manchmal schweigt und dann wieder in rythmischen Schlägen
heranrollt, es sieht aus, als hätte er alles andere vergessen, die
unselige Fahrt und den griffbereiten Sauerstoff und auch uns, als
hätte er auch sich selbst vergessen. Auch wir horchen jetzt auf
die Sprache der Brandung, die hart und wieder versöhnlich ist,
in jedem Wellenschlag beides, aber wir können nicht hören, was
Joshua hört. Vielleicht hört er etwas, das über ihn hinausgeht, das
über die Zeit hinausgeht, wir würden es gerne wissen. Vielleicht
ist es etwas, das ihn aufnimmt, ihn in einen anderen Raum trägt,
nicht greifbar und nicht erklärbar. Wir hören es nicht, aber wir
sind uns sicher, Joshua hört es die ganze Zeit. Wir bleiben lange,
der Himmel ist schon grauweiss und milchig, wir bleiben, bis
das Prasseln von Joshuas Atem laut und gefährlich geworden ist,
bis sein Kopf ganz leicht zur Seite kippt, fast unbemerkt, und
er tonlos sagt, nun ist es gut. Seine Augen sind fest auf Martha
gerichtet, es ist keine Unruhe darin zu erkennen.

Einen Augenblick warten wir unschlüssig, als könnte uns



 
 
 

irgendeine Antwort erreichen, als würde sich etwas entscheiden.
Wir wissen nicht, was kommt, wie der Weg zurück sein wird, ob
wir das schaffen, ob Joshua es schafft und ob er eine Rückfahrt
überhaupt will. Aber wir haben Joshuas Augen gesehen, etwas
wie Glück in seinen Augen, und wir halten uns an den Gedanken,
dass es nicht falsch gewesen sein kann, hierherzukommen. Dass
man manchmal etwas tun muss, das viele für unsinnig halten und
das dennoch einen Sinn ergibt.



 
 
 

 
HERZVERSAGEN

 
An Tagen wie diesem, wenn die schwarzen Schatten nicht

wegwollen, lässt Christa einfach alles liegen und geht zur Grossen
Schanze hinauf, zu der eisernen Sitzbank, wo sie oft neben
Vincent gesessen hat. Er hat diesen Platz geliebt, den Blick über
die ineinander geschobenen Dächer, über die Bundeshauskuppel
zur Alpenkette hin, zu den Wolkenstimmungen, er hat sich
dann unbeirrt neben den bronzenen Einstein gesetzt und reglos
und nachdenklich ins Weite geschaut wie sein festgeschraubter
Nachbar. Jetzt hat man den erstarrten Denker abmontiert, nur die
Schraubenlöcher sind noch da und die abgenutzte Sitzfläche auf
dunklem Metall, daneben der Sockel mit Inschrift zu Einsteins
berühmter Formel, E = mc2. Energie lässt sich in Masse
umwandeln und umgekehrt.

Christa weiss nicht mehr, wann sie zum letzten Mal mit
Vincent zusammen da war. Sie hat das Gefühl, es ist Jahre her,
aber es sind nur ein paar Monate. Vincent konnte nur noch mit
Mühe gehen, eigentlich gar nicht mehr, aber er wollte das, er
wollte noch einmal zu seinem Platz, Christa kann noch heute
hören, wie er geatmet hat, er hat geatmet, als wäre nie genug Luft
da, als wäre nicht einmal zum Sitzen und Schweigen genug da.
Er hat noch immer darauf gewartet, dass etwas geschieht, dass
etwas zu Ende geht, vielleicht hatte er das Warten auch schon



 
 
 

aufgegeben, Christa kann das nicht mehr sicher sagen. Wie lange
hält mein Herz noch durch?

Hinter Neubauten und Baukränen ist der hohe Klotz des
Unispitals nicht zu sehen, wo man Vincent einen Tag lang
von Untersuchung zu Untersuchung geschleppt hat, wo die
Gesichter immer ernster wurden, immer verschlossener, und
man schliesslich versuchte, es ihm so schonend wie möglich zu
sagen: Ohne Spenderherz können Sie nicht überleben.

Der Rasenplatz vor der Uni ist jetzt kalt und leer, nur ein
paar Kinder toben lustlos herum, werfen sich auf die leeren
Liegestühle, die wie kahle Gerippe herumstehen. Die jungen
Wilden sind weg, die hier im Sommer ihre Freizeit zelebrieren,
träge ausgestreckt oder eng umschlungen und elektrisiert vom
Sound ihrer Technorhythmen. Auch die Schachspieler sind
weg. Eine Gruppe von Japanern mit Fotoausrüstung kommt
aufgeregt näher, bleibt gestikulierend und ratlos stehen. Einstein
ist weggesperrt, sagt Christa, he is in reparation, vielleicht
kommt er mit neuem Metallglanz und winterfest wieder zurück.
Die Japaner nicken und lachen zustimmend, Christa ist sich
nicht sicher, ob sie verstanden haben. Sie denkt, vielleicht ist
es gut, dass Einstein in stillem Einverständnis mit Vincent
verschwunden ist.

Der Schock hatte Wochen gedauert. Aber die Gespräche auf
der Herzabteilung gaben Vincent Halt, er wusste jetzt, was auf
ihn zukommen würde. Die Informationen waren beruhigend,
an ihnen konnte er sich aufrichten: Herztransplantationen sind



 
 
 

heute Routineeingriffe; Verlegung auf die Bettenstation am
zweiten oder dritten Tag. Erste Spaziergänge nach einer Woche,
wenn alles gut geht, Heimkehr nach drei bis vier Wochen. Er
begann sich einzurichten in der neuen Denkordnung – Warteliste,
Wartezeit, Operation. Die Wartezeit unbestimmt, nur immer
bereit und erreichbar sollte er sein.

Vincent begann wieder an etwas zu glauben, woran er lange
nicht mehr geglaubt hatte. Er stellte sich vor, wie das sein
könnte mit einem neuen Herz. Nicht mehr schleppend langsam
gehen und nach Luft ringen, nicht mehr mit fünfundvierzig
Jahren alle paar Meter stehen bleiben wie ein alter Mann.
Wieder zu den blühenden Alpwiesen hochsteigen mit der
Kamera. Christa hat Vincents Satz nie vergessen, den er auf
seiner Einsteinbank gesagt hat: Eigentlich ist das Leben ein
fragiles Gesamtkunstwerk, aus hundert kleinen Kunstwerken
zusammengesetzt, jetzt weiss ich es. Seit das Herz immer
schwächer wird, weiss ich es.

Sie hat Vincent nie gefragt, warum er diesen Platz so geliebt
hat, warum er ausgerechnet neben dem Monument Einstein
sitzen wollte, aber sie hat es geahnt. Es gefiel ihm einfach, den
Passanten zuzuschauen, wie sie vorbeiströmen, mit ihren Zielen
und den letzten Textnachrichten beschäftigt, und plötzlich ins
Stocken geraten, wenn sie die reglose Figur auf der Bank sehen
und nicht wissen, lebt er oder ist er ein Kunstgeschöpf. Sie
beschleunigen ihre Schritte oder verlangsamen sie, je nachdem,
oder sie kommen neugierig näher, bis sie befreit auflachen und



 
 
 

dem hohlen Körper auf die Schulter klopfen. Einmal war Christa
dabei, als ein junger Eritreer Vincent ansprach, und natürlich
dachten sie beide, er will Geld, aber er wollte kein Geld, er zog
ein paar Unterschriftenbögen hervor und sagte in gebrochenem
Deutsch, ich sammle Namen gegen ein neues Tram, das Tram
tötet die Bäume, Bäume dürfen nicht sterben. Sein feuriger Eifer
hatte etwas Rührendes und schwer Begreifbares. Ein anderes
Mal blieb ein älterer Herr verstört stehen und fragte, wie kommt
denn der alte Goethe hierher. Vincent hat nur mild gelächelt und
nichts gesagt. Aber er hat das heitere Missverständnis genossen.

Christa nimmt einen abgebrochenen Ast und zeichnet ein
Herz auf den körnigen Boden, sie weiss jetzt genau, wie
ein Herz aussieht. Wie ein filigranes Wunderwerk, das in
fliessender Bewegung ist und viel kleiner, als man denkt.
Das rätselhafte innere Uhrwerk ist das Wunder, und auch die
Kraft, mit der dieser kleine Muskel zu pumpen vermag. Über
hunderttausendmal am Tag und vierzig Millionen Mal im Jahr.

Eine fieberhafte Erwartung trieb Vincent lange an. Die
Anspannung vor einem Abenteuer, von dem man nicht weiss,
wann es anfängt, wie es sein wird. Sie trug ihn durch die
Monate, auch als er längst nicht mehr arbeiten konnte, als er
sich immer mehr schonen musste wie ein Schwerbeschädigter.
Christa wünschte sich, dass die Anspannung anhalten würde bis
zu dem Tag, an dem es soweit wäre. Aber sie hielt nicht an,
die Zeit verlangsamte sich, blieb stehen. Trocknete das dunkle
Feld Zukunft aus. Christa weiss, dass es keine Worte dafür



 
 
 

gibt, wie das Warten für Vincent wirklich war. Neun Monate,
zehn? Dreihundertmal am Morgen aufstehen mit dem Blick aufs
Mobiltelefon, das noch immer stumm ist. Das in der Nacht neben
dem Bett liegt und durch den Schlaf zuckt, den Schlaf zerreisst.
Manchmal hörte Vincent im Traum seinen Klingelton, immer
nur im Traum, bis er es einfach fortwerfen wollte. Er warf es
nicht fort. Es blieb seine Lebensbrücke, er klammerte sich daran.
Aber die Erwartung wurde dumpfer, begann zu lähmen. Die
Lähmung wucherte weiter, die Tage verloren ihre Zugkraft.

Die schwarze Wand vor dem Nichts, wozu noch warten?
Warum die Medikamente nicht einfach fortwerfen, dann geht
es schneller. Manchmal schreckte Vincent mitten in der Nacht
auf und schleuderte weg, was ihm unter die Finger kam. Einfach
immer bereit sein, den Koffer gepackt, die Transportwege
geklärt, wenn der Anruf kommt.

Der Anruf kam nicht.
Der Koffer steht noch immer unberührt im Hausflur.

Trainingsanzug, zwei gebügelte Hemden, Waschzeug. Soll ich
ein Buch einpacken, hatte er sie gefragt. Christa versucht,
genauer in die Gesichter zu schauen, die vom Bahnhof
heraufkommen, sie versucht, sich ihre Geschichten vorzustellen,
Anfänge von Geschichten, sie denkt, auch Vincent würde das
jetzt tun. Die Hast, mit der die meisten blicklos unterwegs sind,
kommt ihr vor wie ein Versehen, wie Gehen auf einer falschen
Spur, ohne dass sie sagen könnte, wo denn die richtige Spur
liegt. Im Strom der Passanten sieht sie ein altes Paar, das nur



 
 
 

langsam vorankommt, er knickt immer wieder ein, sie hält ihn
unaufgeregt und geduldig am Arm. Die Gelassenheit der beiden
findet Christa tröstlich.

Über das fremde Herz aus unbekanntem Himmel hat Vincent
nicht oft gesprochen. Aber Christa weiss, dass er jeden Tag daran
gedacht hat. Auch dann noch, als er kaum mehr atmen konnte, als
er nur noch mit der Sauerstoffzange im Bett lag und fast nur noch
schlief. Dass einer sterben muss, damit ich leben kann. Dass der
Tod eines anderen mein Leben retten soll. Keiner stirbt für dich,
hat Christa dann gesagt. Ein sinnloser Tod ist immer ungerecht,
aber ein Tod, den man verhindern kann, ist es auch.

Vincent hat auf ein neues Herz gewartet, nicht darauf, dass
irgendjemand stirbt. An den letzten glasklaren Sommertagen,
wenn Christa das Dröhnen von Rettungshelikoptern hörte, war
das Wort Spenderwetter auf einmal da. Donor weather. Sie
wollte nicht daran denken, der Gedanke kam dennoch. Sie
scheuchte die Vorstellung weg, dass an einem solchen Tag
jemand verunglücken könnte. Ein Unheil durfte nicht sein und
war doch die einzige Rettung. Sie wusste nicht, ob Vincent
überhaupt noch daran denken mochte. Oder ob nicht alles schon
zu weit weg war. Ein Wettstreit mit der Zeit, der nicht mehr zu
gewinnen war.

Es ist geschehen, es hätte auch früher sein können. Es
hätte nicht geschehen müssen. Christa weiss, dass diese Fragen
nirgendwohin führen. Dass man ohne zu warten und auch am
Warten sterben kann. Vincent hatte um eine Chance gekämpft,



 
 
 

die es vor zwanzig, vor dreissig Jahren noch nicht gegeben hat,
sie weiss nicht, ob das gut war für ihn oder nicht. Ob es nicht alles
noch schwerer gemacht hat. Sie ist von der Bank aufgestanden,
sie muss sich loslösen von diesem Platz, an dem sie Vincent
nahe sein kann. Andere haben Grabsteine, Vincent wollte keinen
Grabstein. Aber hier hört sie seine Stimme, sein leichtes Lachen,
und auch sein Schweigen, das er seinem stummen Nachbarn
abgeschaut hat. Und manchmal auch sein Herz, das man nur
hören kann, wenn man tief in sich hineinhorcht.

Sie weiss noch immer nicht, was sie sagen wird. Man hat sie
gebeten, als Mitbetroffene an einer Tagung über Organspenden
zu sprechen. Kann sie das überhaupt? Christa hat sich Sätze
notiert, Stichworte, und sie wieder verworfen. Soll sie darüber
sprechen, was das lange Warten mit einem macht? Dass man
dabei jeden Halt verliert, alle festen Bezüge, und schlimmer: Sich
selbst? Vielleicht wird sie sagen, das Warten ins Leere hinein
ist ein Schrei nach Leben, ich höre ihn noch immer, vielleicht
werde ich ihn immer hören. Über die Streitfrage, wann und mit
welchem Recht über einen Körper verfügt werden soll, will sie
nicht sprechen. Aber vielleicht wird sie sagen: Ein ungerechter
Tod wird durch ein gespendetes Herz nicht weniger ungerecht,
aber ein Spenderherz ist eine Antwort auf den sinnlosen Tod.

Sie geht langsam über den verlassenen Rasen, er kommt ihr
sehr weit vor, eine leere Fläche, die sich im Ungefähren verliert.
Sie spürt den weichen Grasboden unter den Füssen, die Luft
riecht nach Erde und feuchtem Herbstlaub. Sie denkt an den



 
 
 

einen Satz von Vincent, er war schon sehr geschwächt, aber
er hatte die Gegenwärtigkeit desjenigen, der an den Grenzen
geht: Das Leben ist ein fragiles Gesamtkunstwerk, erst jetzt
weiss ich es. Als er das letzte Mal an seinem Lieblingsplatz
sass, hat er das gesagt, neben dem stummen Nachbarn Einstein.
Energie lässt sich in Masse umwandeln und umgekehrt. Sie
schaut zur Alpenkette hinüber, einige Konturen sind sichtbar,
Teile von Bergkörpern, sie werden vom Wolkenband sogleich
wieder verschluckt. Niemand ist da, nur ein paar Raben stochern
in den herumliegenden Laubblättern herum. Erst als Christa
näherkommt, als sie die Flügelspitzen schon fast berühren kann,
heben sie trotzig ab und kreisen in engen Bögen um ihr Areal.



 
 
 

 
AN DEN RÄNDERN

 
Es ist gut, dass Sara auf einmal aufsteht und ins Schweigen

eines seiner Gedichte vorträgt. Sie redet stockend, ein paarmal
bricht sie ab, aber es stört niemanden, später wird ihre Stimme
sicherer. Ralph hätte sein Gedicht anders gelesen, langsam und
ruhig, mit gesetzten Pausen. Aber irgendwie können wir seine
Stimme hören, wir sehen ihn vor uns, wie er liest, wie er immer
gelesen hat, mit diesem Blick, der nirgendwohin und doch auf
alle gerichtet ist, wir können ihn hören.

Wörter / halten mich fest / wenn ich kein Land mehr sehe /
meine Wehrhäute / um wieder / festen Boden zu betreten. Es
ist gut, dass ein Gedicht das Schweigen beendet, es ist wie
mit dem Stein, den man aufs Eis wirft und sieht, dass das Eis
hält, dass man darauf gehen kann. Jeder redet jetzt über ihn,
irgendwann beginnt jeder über Ralph zu reden, als wäre er mit
dem Gedicht zu uns gekommen, als könnte man ihn mit einem
einzigen Gedicht herholen, wieder aus dem Wasser ziehen. Wann
hast du ihn zuletzt gesehen, wo war es? Letzte Gespräche, die
jetzt schwer werden, die Dinge mit Bedeutung überladen oder
auch verschweigen. Ich habe ihn lange nicht mehr gesehen, ein
Jahr, vielleicht zwei, andere standen ihm näher und erinnern sich
genauer, an den Nachklang von Gesprächen, an Orte. Luzia und
Jonas sind ihm als Letzte begegnet, kurz vor seiner Abreise,
zwei oder drei Wochen davor, und wir denken, vielleicht wissen



 
 
 

sie etwas, was keiner von uns weiss, vielleicht haben sie uns
etwas zu sagen, eine Antwort auf so viele offene Fragen, aber sie
haben keine Antwort. Luzia sagt, wir haben ihn auf dem Markt
getroffen, ich glaube, er wollte Blumen kaufen, und dann hat er
über ein Buch von Peter Nadas gesprochen, die ganze Zeit hat
er nur über das Buch gesprochen. Das Buch habe ihn getroffen,
es habe ihn verändert, und er wisse jetzt, was er als Nächstes
schreiben werde, er habe Pläne, die Entwürfe seien schon da.
Macht man solche Pläne, wenn man gehen will?

Das Ringheft mit den ersten Manuskriptseiten hat am Strand
gelegen, neben dem Rucksack, den offenen Schuhen, neben
Hemd und Hose, nicht einfach hingeworfen, aber sorgsam
zusammengelegt, als würden die zurückgelassenen Gegenstände
warten, als läge in ihnen eine Botschaft.

Wir sind froh, dass Ralph Pläne hatte, dass er mit
Plänen aufgebrochen ist. Weil es so leichter ist? Ich
muss an einen Satz denken, den ich einmal gehört habe:
Lebenskraft und Todeskraft sind nicht unvereinbar, nicht
zwei Seelenwelten – es sind nur andere Seelenzustände,
die tiefer oder flüchtiger am Leben haften. Freunde von
Ralph werfen ein paar Grossaufnahmen aus seinem Leben
an die Wand. Er sitzt in seiner Arbeitshöhle, zwischen
Büchertürmen, zwischen herumliegenden Zeitschriften, und
hält ein zerbeultes Plakat in die Höhe, ZUVIELISATION.
Er liest an einer Literaturveranstaltung und beugt sich tief
über die Manuskriptseiten, um dem blendenden Lichtkegel



 
 
 

zu entkommen. Er rennt mit einem Transparent durch die
Strasse, es ist nicht zu erkennen, warum er rennt. Er liegt auf
einer Bergwanderung ausgestreckt auf dem Rücken und hat
seinen Körper mit dürren Grasbüscheln zugedeckt. Er kauert
in der Innenstadt vor einer Frau in abgerissenen Kleidern
und gestikuliert mit den Händen, um irgendetwas zu sagen
oder zu verstehen. Es kommen noch andere Bilder, verstreute
Augenblicke, die kurz aufblitzen und wieder verschwinden, wie
Lichtpunkte auf dunklem Grund.

Eine junge Frau, die ich nicht kenne, zögert und sagt dann
doch so laut, dass alle es hören können, muss ein Zerbrechlicher
nicht irgendwann zerbrechen, und wieder wird es ganz still im
Raum, nur das leise Sirren einer Installation ist zu hören. Wollen
wir jetzt ein Leben ergründen oder ein Leben würdigen, fragt
Sara und schaltet ein CD-Gerät ein, wenn wir ihm nahe sein
wollen, können wir ihm in der Musik nahe sein, die er geliebt
hat: Sailing von Rod Stewart, Me and Bobby McGee von Janis
Joplin und Leonard Cohens Halleluja.

Mit den Klängen ist Ralph da, irgendwie ist er jetzt da,
jeder von uns spürt das, vielleicht sieht ihn jetzt jeder in einem
Bild, sieht ihn dort, wo ein Bild eine Bedeutung erhält, eine
Botschaft vorauswirft. Ich sehe ihn am Fluss, es ist ein heisser
Sommertag, der heisseste seit Langem, wir reihen uns in die
Karawane der Flussschwimmer ein, und ich begreife nicht gleich,
warum er auf einmal sagt, hier toben wir uns aus im Wasser,
und im Mittelmeer sterben sie darin. Er sagt es zornig, wie



 
 
 

zusammenhangslos, obwohl es natürlich Zusammenhänge gibt,
unser glückliches Schwimmen im Fluss und das Versinken der
Glücklosen im Meer. Die Nachrichten, die jeden Tag zu hören
sind, ohne dass etwas geschieht, die Ohnmacht vor dem grossen
Sterben trifft Ralph tief im Inneren, wie eine offene Wunde. Er
ereifert sich, wird immer lauter, schliesslich brüllt er, sodass sich
die halb nackten Leute um uns umdrehen und verstört stehen
bleiben. Erst nach dem Sprung in den Fluss beruhigt er sich
und schwimmt mir davon, er schwimmt wie einer, dem keine
Strömung etwas anhaben kann, der jedes Ufer wieder erreichen
kann.

Die Meerbucht, wo man Rucksack, Schreibheft und
Kleiderturm gefunden hat, ist schwer zugänglich, abgeschirmt
hinter Steinbrocken und Ufergras, man findet die Sachen erst
nach Tagen.

Muss ein Zerbrechlicher nicht irgendwann zerbrechen? Er ist
an den Rändern gegangen, sagt Jonas, immer an den äussersten
Rändern, dort hat er Antworten gefunden, aber kann man nur
immer an den Rändern gehen? Auch ein anderer ist an den
Rändern gegangen, hämmert es in meinem Kopf, Büchners
Lenz, über den Ralph geschrieben hat, den er bewundert hat,
könnte man diesem Büchner das Wasser reichen, der aus einer
Krankengeschichte eine gewaltige Erzählung geformt hat. Der Sog
des Textes hat Ralph gepackt, und im Text die Verwundbarkeit
vor der Welt, diese brennenden Linien von Lenz zu Büchner
und von Büchner zu allen Lenz-Nachfahren, es sind viele, zu



 
 
 

Ralph. Der ruhelose Rebell hat Ralph gepackt, bei ihm ist er
auf etwas gestossen, vielleicht auf die eigenen Grenzzonen, innen
und aussen, Luft und Erdkraft, Macht und Ohnmacht. Bei Lenz
hat er gesehen, dass sich die Welt plötzlich weit öffnen kann
und wieder verschliesst. Dass schwarze Nacht werden kann, wo
vorher Licht war. Die paar Lenz-Zitate in seiner Arbeit haben
jetzt ein anderes Gewicht; aber ich, wär ich allmächtig, ich könnte
das Leiden nicht ertragen, ich würde retten, retten.

Wörter / halten mich fest / wenn ich kein Land mehr sehe. Das
Schlimmste ist, das wir nichts wissen, sagt Sara, auch wenn wir
glauben, etwas zu wissen von einem Menschen. Dass da einer
neben uns geht und lacht und uns umarmt und wir nicht wissen,
was gilt, ob er hier ist oder auch dort, an einem entfernten Ort.
Dass wir nicht wissen, ob wir etwas hätten verändern können.
Und ob er uns die Chance dazu gegeben hätte. Dieser Schmerz,
draussen zu bleiben, zu spät zu kommen, und dabei zu wissen,
dass er das vielleicht gewollt hat. Dass er gewollt hat, dass
keiner wirklich weiss, was er selbst offengelassen hat, was er
nur zwischen die Zeilen geschrieben hat. Zu spät / kehren die
Kraniche zurück / sind die Delfine aufgebrochen / zu spät / haben
die Wörter / ihre Häuser verlassen. Früher, später, nicht früh
genug, sagt Jonas und wirft die Hände in die Luft, lässt sie fallen,
wer zurückbleibt, hat immer verloren, er bleibt zurück mit der
Gewissheit, zu wenig begriffen zu haben.

Wir müssten das Meer fragen, sagt Luzia, das Meer weiss
alles. Vielleicht wollte er nur einfach weit hinausschwimmen und



 
 
 

hat die Kraft nicht mehr gehabt, wieder an Land zu kommen.
Oder er wollte so weit hinausschwimmen, dass man gar kein
Land mehr erreichen kann. Oder er hat die Entscheidung dem
Meer übergeben, er wollte einen Grenzbereich berühren, wo alles
Eindeutige zerfliesst, vielleicht ist das Leben stärker, vielleicht
nicht.

Meine Wehrhäute / um wieder / festen Boden zu betreten
– Wörter als Fluchtraum in einer feindseligen Welt. Ich sehe
wieder Ralphs Schreibheft vor mir neben dem halb leeren
Rucksack am Strand, die ersten Manuskriptseiten in genauen,
entschiedenen Schriftzügen, sehe ihn in den Fluss springen und
schwerelos davonschwimmen wie ein Delfin, wie einer, den
kein Wellengang beunruhigen kann. Müssen wir alles wissen?
Ich weiss nicht, ob Wissen besser ist als Nichtwissen, ob
Wissenwollen nicht Anmassung ist, Vereinnahmung.

Ralph hat sich nie vereinnahmen lassen. Auch nicht durch
Fotografien aus seinem Leben, die jetzt noch einmal über
eine weisse Wand flimmern: Fragmente. Man kann sie
zusammenlegen, aber sie ergeben keine gerade Linie, die innere
Lebenslinie liegt zwischen den Bildern. Unzugänglich und kaum
fassbar. Er steht auf einem Felsturm, über wilden Berghängen,
und breitet die Arme aus. Er schreibt auf einer Steinplatte am
Flussufer und schaut unwillig hoch. Er sitzt gedankenverloren vor
einer Alphütte und raucht. Er rennt einer Kuhherde hinterher und
reisst das Handy hoch, um zu filmen. Er tanzt in Pflegemontur
mit einer Hundertjährigen, die strahlend zu ihm hochblickt.



 
 
 

Auf dem letzten Bild, einer Grossaufnahme, schaut er mit
unergründbarem, mit ruhigem und prüfendem Blick direkt in
die Kamera. Er sieht nicht aus wie einer, der sich von der Welt
abwenden möchte. Er sieht aus wie einer, mit dem man lange
über die Rätsel der Welt reden möchte.
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