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Ein Mann geht immer wieder zum Bahnhof, immer wieder zu den Geleisen, um
vielleicht zufillig Hannah wiederzusehen, mit der er eine Familie hitte griinden
konnen. Gregor findet sich am Berg, im Reich der Steine, von Schemen seiner
Vergangenheit umgeben. Joshua will noch einmal ans Meer, bevor alles zu Ende
geht. An den Rindern — der Gesellschaft, des Lebens — brockeln die Gewissheiten.
Zugleich offnen sich andere Perspektiven. Peter Weibels neue Erzidhlungen
handeln von Menschen, die sich abhandengekommen oder in Institutionen
verloren gegangen sind, von Menschen, die bald gehen werden und von jenen, die
zuriickgeblieben sind. Es sind Geschichten von Widerstand und Hoffnung, erzihlt
mit grosser Wirme und Sensibilitét.
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Wir konnen einen anderen Menschen nicht verstehen, solange wir nicht seinen Schmerz und sein
Leiden verstehen.
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P. Weibel. «An den Rindern»

BRANDUNG

Portofino nicht, Laigueglia nicht, auch Nizza nicht. Aber Stresa, vielleicht Stresa. Wenn
tiberhaupt. Wahrend Wochen schieben wir die Fragen hin und her, manchmal tiberhéren wir sie, es
kann sein, dass wir Joshuas Fragen iiberhdren wollen. Bis wir wieder seinen Blick sehen. Joshuas
verlorenen und verletzlichen Blick, der tief unter die Haut zieht. Vielleicht Stresa, drei oder vier
Stunden Fahrt, es wére nicht unmoglich. Fiir Martha ist es unmdoglich. Sie hort nie hin, wenn wir Plidne
in die Luft werfen, um wieder an ihnen zu zweifeln, um sie zu verwerfen, aber vielleicht hort sie auch
ganz genau hin und ldsst uns einfach reden. Nur einmal sagt sie streng: Stresa nicht und tiberhaupt
nirgendwohin, wisst ithr denn nicht, was das bedeuten wiirde? Martha weiss, was es bedeutet. Sie hort
Jede Nacht Joshuas schleppenden, seinen rasselnden Atem, seit sie es nicht mehr ausgehalten hat, im
Nebenzimmer zu schlafen, seit sie ihr Bett ganz nahe an seines geschoben hat. Das laute Rasseln,
das oft wihrend Stunden nicht aufhort, reisst wie schweres Bohrgerdusch durch Marthas Schlaf, bis
sie verstort aufschreckt, manchmal fiinfmal in der Nacht oder mehr, bis sie den Sauerstoffschlauch
holen muss.

Joshua liegt nur noch wie ein diinner Strich im Bett, seit die Lihmung auch die linke Korperseite
befallen hat, man kann ihn wie Leichtgepick aufheben. Wenn er, selten genug, einmal redet, reicht
die Kraft noch fiir einen, vielleicht zwei Sétze, dann sind die Batterien leer, die Stimme wird tonlos,
nur an seinen Lippen hingen noch Zeichen, stumme Sprachzeichen fiir etwas, was er will oder auch
nicht will. Eigentlich will Joshua gar nichts mehr, nur eines will er noch. Er will noch einmal ans
Meer, an eine Brandung, noch ein einziges und letztes Mal im Leben.

Uberhaupt nirgendwohin, sagt Martha, nie mehr. Sie wendet sich ab und sieht uns an, als hitten
wir jedes Mass verloren, wenn wir das Unvorstellbare weiterdenken. Wenn wir sagen, manchmal
muss man an die Grenzen gehen, wenn alles nur noch ein Warten auf die allerletzte Grenze ist. Wir
konnten auch sagen, Joshua hat im Leben nur wenig zu verlieren, aber er kann noch etwas gewinnen,
vielleicht etwas wie Gliick, einen Atemzug brennendes Leben. Wir kdnnen Joshua von Tag zu Tag
besser verstehen. Meer und Brandung horen wir immer wieder in seinen Sitzen, und wir verstehen
ihn genau. Auch wenn es einfacher wire, ithn nicht zu verstehen.

Wir briiten tiber Landkarten, klopfen Orte der Erinnerung ab, und irgendwann fillt der Name,
vielleicht Stresa, schon tief in Italien und ein See wie ein Meer, und es ist nahe, drei oder vier
Stunden? Der Name hakt sich fest, er ist nicht mehr wegzubringen, und wir sehen, dass Joshua zu
warten beginnt, dass er in Gedanken schon unterwegs ist, vielleicht schon nach Stresa unterwegs
ist, und dass sein Blick anders geworden ist, wacher. Es ist unmdglich, Joshuas Blick zu begegnen
und ihn nicht zu enttduschen. Wir beginnen, die Reise ins Ungewisse zu planen, wir suchen einen
grossen Wagen mit Liegefldache, zu Martha sagen wir: Wir nehmen alles mit, was Joshua braucht,
Inhalationsgerit, Notfallkoffer, Sauerstoff. Sie ldsst sich nicht anmerken, was sie noch immer vom
Unternehmen hilt, gar nichts, aber sie ist nachgiebiger geworden, vielleicht hat sie Joshuas fiebrige
Erwartung umgestimmt, schliesslich sagt sie: Natiirlich fahre ich mit.

Als wir an einem grauen Junimorgen aufbrechen wollen, verlésst uns fiir einen Augenblick der
Mut. Joshua sieht blass aus und atmet schwer, er hat kaum geschlafen. Nur seine Augen haben einen
warmen Glanz, und wir glauben zu wissen, was er jetzt denkt, er denkt, wenn wir heute nicht fahren,
fahren wir nie mehr. Martha sieht uns mit eisigem Blick an, als wire sie sich sicher, dass wir bei
erster Gelegenheit, bei der ersten Ausfahrt wieder umkehren wiirden. Wir kehren nicht um. Die Fahrt
dauert linger als vier Stunden, wir haben das Gefiihl, es sind zehn Stunden oder mehr. Zweimal,
dreimal legen wir die Sauerstoffmaske um Joshuas schmalen Kopf, der endlose Simplontunnel ist
ohne Sauerstoff nicht zu iiberstehen, nach Domodossola geraten wir in ein Gewitter, das so heftig ist,
dass wir auf der 16chrigen Strasse durch sprithende Wasserlachen katapultiert werden. Als endlich
der See vor uns liegt, bricht erstmals die Sonne durch, mit fahlem Glanz.
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In Stresa ist es schon briitend warm, die Sonne steht direkt iiber uns. Auf dem Parkplatz
vor der Schiffsstation stauen sich die Wagen, Minner mit Shorts und weissen Miitzen versuchen
erfolglos Ordnung zu schaffen, die Luft vibriert vom Staccato der Stimmen, von der lustvollen
fremden Sprache, es riecht nach Maschinenol und Espresso. Leute kommen an oder brechen auf,
viele stehen in Gruppen zusammen und warten darauf, dass jemand ein Zeichen gibt. Die Senioren
einer Reisegruppe schauen mit offenem Mund zu, wie wir Joshua aus dem Wagen und in den
Rollstuhl heben, wie wir ihn stiitzen miissen, weil er sich nicht aus eigener Kraft halten kann, und
das Sauerstoffgeridt an den Rollstuhl hidngen. Sie starren Joshua an, als gehorte er auf die ndchste
Notfallstation. Aber Joshua gehort nicht auf eine Notfallstation, er gehort hierher.

Er atmet jetzt ruhiger, das Rasseln ist kaum zu horen, und seine Augen leuchten, als wollte er
den See und mit ihm die Welt umarmen. Das Leuchten hilt an, als wir uns langsam in Bewegung
setzen, als wir uns in die Kolonne der Uferwanderer einreihen. Vorne Martha, die den Weg freihilt fiir
Joshua, den wir mit den Hénden stiitzen und mit dem Rollstuhl iiber Treppen und Wegabbriiche heben
wie einen Konig in seiner Sénfte. Vielleicht ist Joshua jetzt auch wirklich eine Stunde lang Konig,
ein anspruchsloser Konig, der noch einmal sein verlorenes Land sehen kann. Die Leute begegnen
uns mit besorgtem Blick, ein paar ldcheln Joshua ergriffen zu, einige bleiben stehen und starren ihn
an wie eine Erscheinung. Ein bewegungsloser Mime in weissem Gewand und mit weiss bemaltem
Gesicht gibt seine Versteinerung auf und verneigt sich so tief vor Joshua, dass sein Weisskopf den
Boden beriihrt.

Weit draussen, schon ausserhalb der Stadt stossen wir auf eine kleine Bucht, wo zwei Kinder
Steintiirme bauen, sonst ist da niemand. Joshua gibt uns ein Zeichen, und wir halten an. Er will ganz
nahe ans Wasser, so nahe, dass die Wellen bis an den Rollstuhl schwappen, dass sie ihm ins Gesicht
spritzen, Joshua ldsst sich davon nicht abhalten, er will bleiben. Wir bleiben lange, eine Stunde,
zweil, wir haben nicht gewusst, dass Joshua das schaffen kann, sich so lange im Rollstuhl halten,
er hat ihn nie linger benutzt. Er horcht reglos in die Brandung hinein, die manchmal schweigt und
dann wieder in rythmischen Schligen heranrollt, es sieht aus, als hétte er alles andere vergessen, die
unselige Fahrt und den griffbereiten Sauerstoff und auch uns, als hitte er auch sich selbst vergessen.
Auch wir horchen jetzt auf die Sprache der Brandung, die hart und wieder versohnlich ist, in jedem
Wellenschlag beides, aber wir konnen nicht horen, was Joshua hort. Vielleicht hort er etwas, das tiber
ihn hinausgeht, das iiber die Zeit hinausgeht, wir wiirden es gerne wissen. Vielleicht ist es etwas,
das ihn aufnimmt, ihn in einen anderen Raum trégt, nicht greifbar und nicht erkldarbar. Wir horen es
nicht, aber wir sind uns sicher, Joshua hort es die ganze Zeit. Wir bleiben lange, der Himmel ist schon
grauweiss und milchig, wir bleiben, bis das Prasseln von Joshuas Atem laut und gefihrlich geworden
ist, bis sein Kopf ganz leicht zur Seite kippt, fast unbemerkt, und er tonlos sagt, nun ist es gut. Seine
Augen sind fest auf Martha gerichtet, es ist keine Unruhe darin zu erkennen.

Einen Augenblick warten wir unschliissig, als konnte uns irgendeine Antwort erreichen, als
wiirde sich etwas entscheiden. Wir wissen nicht, was kommt, wie der Weg zuriick sein wird, ob wir
das schaffen, ob Joshua es schafft und ob er eine Riickfahrt iiberhaupt will. Aber wir haben Joshuas
Augen gesehen, etwas wie Gliick in seinen Augen, und wir halten uns an den Gedanken, dass es
nicht falsch gewesen sein kann, hierherzukommen. Dass man manchmal etwas tun muss, das viele
fiir unsinnig halten und das dennoch einen Sinn ergibt.
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HERZVERSAGEN

An Tagen wie diesem, wenn die schwarzen Schatten nicht wegwollen, ldsst Christa einfach
alles liegen und geht zur Grossen Schanze hinauf, zu der eisernen Sitzbank, wo sie oft neben Vincent
gesessen hat. Er hat diesen Platz geliebt, den Blick iiber die ineinander geschobenen Dicher, tiber
die Bundeshauskuppel zur Alpenkette hin, zu den Wolkenstimmungen, er hat sich dann unbeirrt
neben den bronzenen Einstein gesetzt und reglos und nachdenklich ins Weite geschaut wie sein
festgeschraubter Nachbar. Jetzt hat man den erstarrten Denker abmontiert, nur die Schraubenlocher
sind noch da und die abgenutzte Sitzfliche auf dunklem Metall, daneben der Sockel mit Inschrift zu

Einsteins beriihmter Formel, E = mc?. Energie ldsst sich in Masse umwandeln und umgekehrt.

Christa weiss nicht mehr, wann sie zum letzten Mal mit Vincent zusammen da war. Sie hat das
Gefiihl, es ist Jahre her, aber es sind nur ein paar Monate. Vincent konnte nur noch mit Miihe gehen,
eigentlich gar nicht mehr, aber er wollte das, er wollte noch einmal zu seinem Platz, Christa kann
noch heute horen, wie er geatmet hat, er hat geatmet, als wire nie genug Luft da, als wire nicht einmal
zum Sitzen und Schweigen genug da. Er hat noch immer darauf gewartet, dass etwas geschieht, dass
etwas zu Ende geht, vielleicht hatte er das Warten auch schon aufgegeben, Christa kann das nicht
mehr sicher sagen. Wie lange hilt mein Herz noch durch?

Hinter Neubauten und Baukrinen ist der hohe Klotz des Unispitals nicht zu sehen, wo man
Vincent einen Tag lang von Untersuchung zu Untersuchung geschleppt hat, wo die Gesichter immer
ernster wurden, immer verschlossener, und man schliesslich versuchte, es ihm so schonend wie
moglich zu sagen: Ohne Spenderherz kénnen Sie nicht iiberleben.

Der Rasenplatz vor der Uni ist jetzt kalt und leer, nur ein paar Kinder toben lustlos herum,
werfen sich auf die leeren Liegestiihle, die wie kahle Gerippe herumstehen. Die jungen Wilden sind
weg, die hier im Sommer ihre Freizeit zelebrieren, trige ausgestreckt oder eng umschlungen und
elektrisiert vom Sound ihrer Technorhythmen. Auch die Schachspieler sind weg. Eine Gruppe von
Japanern mit Fotoausriistung kommt aufgeregt ndher, bleibt gestikulierend und ratlos stehen. Einstein
ist weggesperrt, sagt Christa, he is in reparation, vielleicht kommt er mit neuem Metallglanz und
winterfest wieder zuriick. Die Japaner nicken und lachen zustimmend, Christa ist sich nicht sicher,
ob sie verstanden haben. Sie denkt, vielleicht ist es gut, dass Einstein in stillem Einverstdndnis mit
Vincent verschwunden ist.

Der Schock hatte Wochen gedauert. Aber die Gespriche auf der Herzabteilung gaben Vincent
Halt, er wusste jetzt, was auf ihn zukommen wiirde. Die Informationen waren beruhigend, an ihnen
konnte er sich aufrichten: Herztransplantationen sind heute Routineeingriffe; Verlegung auf die
Bettenstation am zweiten oder dritten Tag. Erste Spazierginge nach einer Woche, wenn alles gut
geht, Heimkehr nach drei bis vier Wochen. Er begann sich einzurichten in der neuen Denkordnung —
Warteliste, Wartezeit, Operation. Die Wartezeit unbestimmt, nur immer bereit und erreichbar sollte
er sein.

Vincent begann wieder an etwas zu glauben, woran er lange nicht mehr geglaubt hatte. Er
stellte sich vor, wie das sein kdnnte mit einem neuen Herz. Nicht mehr schleppend langsam gehen
und nach Luft ringen, nicht mehr mit fiinfundvierzig Jahren alle paar Meter stehen bleiben wie ein
alter Mann. Wieder zu den blilhenden Alpwiesen hochsteigen mit der Kamera. Christa hat Vincents
Satz nie vergessen, den er auf seiner Einsteinbank gesagt hat: Eigentlich ist das Leben ein fragiles
Gesamtkunstwerk, aus hundert kleinen Kunstwerken zusammengesetzt, jetzt weiss ich es. Seit das
Herz immer schwicher wird, weiss ich es.

Sie hat Vincent nie gefragt, warum er diesen Platz so geliebt hat, warum er ausgerechnet neben
dem Monument Einstein sitzen wollte, aber sie hat es geahnt. Es gefiel ihm einfach, den Passanten
zuzuschauen, wie sie vorbeistromen, mit ihren Zielen und den letzten Textnachrichten beschéftigt,

und plétzlich ins Stocken geraten, wenn sie die reglose Figur auf der Bank sehen und nicht wissen, lebt
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er oder ist er ein Kunstgeschopf. Sie beschleunigen ihre Schritte oder verlangsamen sie, je nachdem,
oder sie kommen neugierig niher, bis sie befreit auflachen und dem hohlen Kérper auf die Schulter
klopfen. Einmal war Christa dabei, als ein junger Eritreer Vincent ansprach, und natiirlich dachten
sie beide, er will Geld, aber er wollte kein Geld, er zog ein paar Unterschriftenbogen hervor und
sagte in gebrochenem Deutsch, ich sammle Namen gegen ein neues Tram, das Tram totet die Bdume,
Bédume diirfen nicht sterben. Sein feuriger Eifer hatte etwas Riihrendes und schwer Begreifbares. Ein
anderes Mal blieb ein dlterer Herr verstort stehen und fragte, wie kommt denn der alte Goethe hierher.
Vincent hat nur mild gelidchelt und nichts gesagt. Aber er hat das heitere Missverstdndnis genossen.

Christa nimmt einen abgebrochenen Ast und zeichnet ein Herz auf den kornigen Boden, sie
weiss jetzt genau, wie ein Herz aussieht. Wie ein filigranes Wunderwerk, das in fliessender Bewegung
ist und viel kleiner, als man denkt. Das ritselhafte innere Uhrwerk ist das Wunder, und auch die
Kraft, mit der dieser kleine Muskel zu pumpen vermag. Uber hunderttausendmal am Tag und vierzig
Millionen Mal im Jahr.

Eine fieberhafte Erwartung trieb Vincent lange an. Die Anspannung vor einem Abenteuer,
von dem man nicht weiss, wann es anfingt, wie es sein wird. Sie trug ihn durch die Monate,
auch als er ldngst nicht mehr arbeiten konnte, als er sich immer mehr schonen musste wie ein
Schwerbeschédigter. Christa wiinschte sich, dass die Anspannung anhalten wiirde bis zu dem Tag,
an dem es soweit wire. Aber sie hielt nicht an, die Zeit verlangsamte sich, blieb stehen. Trocknete
das dunkle Feld Zukunft aus. Christa weiss, dass es keine Worte dafiir gibt, wie das Warten fiir
Vincent wirklich war. Neun Monate, zehn? Dreihundertmal am Morgen aufstehen mit dem Blick
aufs Mobiltelefon, das noch immer stumm ist. Das in der Nacht neben dem Bett liegt und durch den
Schlaf zuckt, den Schlaf zerreisst. Manchmal horte Vincent im Traum seinen Klingelton, immer nur
im Traum, bis er es einfach fortwerfen wollte. Er warf es nicht fort. Es blieb seine Lebensbriicke,
er klammerte sich daran. Aber die Erwartung wurde dumpfer, begann zu 1dhmen. Die Lihmung
wucherte weiter, die Tage verloren ihre Zugkraft.

Die schwarze Wand vor dem Nichts, wozu noch warten? Warum die Medikamente nicht
einfach fortwerfen, dann geht es schneller. Manchmal schreckte Vincent mitten in der Nacht auf und
schleuderte weg, was ihm unter die Finger kam. Einfach immer bereit sein, den Koffer gepackt, die
Transportwege geklirt, wenn der Anruf kommt.

Der Anruf kam nicht.

Der Koffer steht noch immer unberiihrt im Hausflur. Trainingsanzug, zwei gebiigelte Hemden,
Waschzeug. Soll ich ein Buch einpacken, hatte er sie gefragt. Christa versucht, genauer in die
Gesichter zu schauen, die vom Bahnhof heraufkommen, sie versucht, sich ihre Geschichten
vorzustellen, Anfiange von Geschichten, sie denkt, auch Vincent wiirde das jetzt tun. Die Hast, mit der
die meisten blicklos unterwegs sind, kommt ihr vor wie ein Versehen, wie Gehen auf einer falschen
Spur, ohne dass sie sagen konnte, wo denn die richtige Spur liegt. Im Strom der Passanten sieht sie
ein altes Paar, das nur langsam vorankommt, er knickt immer wieder ein, sie hilt ihn unaufgeregt
und geduldig am Arm. Die Gelassenheit der beiden findet Christa trostlich.

Uber das fremde Herz aus unbekanntem Himmel hat Vincent nicht oft gesprochen. Aber
Christa weiss, dass er jeden Tag daran gedacht hat. Auch dann noch, als er kaum mehr atmen konnte,
als er nur noch mit der Sauerstoffzange im Bett lag und fast nur noch schlief. Dass einer sterben muss,
damit ich leben kann. Dass der Tod eines anderen mein Leben retten soll. Keiner stirbt fiir dich,
hat Christa dann gesagt. Ein sinnloser Tod ist immer ungerecht, aber ein Tod, den man verhindern
kann, ist es auch.

Vincent hat auf ein neues Herz gewartet, nicht darauf, dass irgendjemand stirbt. An den letzten
glasklaren Sommertagen, wenn Christa das Drohnen von Rettungshelikoptern horte, war das Wort
Spenderwetter auf einmal da. Donor weather. Sie wollte nicht daran denken, der Gedanke kam
dennoch. Sie scheuchte die Vorstellung weg, dass an einem solchen Tag jemand verungliicken konnte.
Ein Unheil durfte nicht sein und war doch die einzige Rettung. Sie wusste nicht, ob Vincent iiberhaupt
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noch daran denken mochte. Oder ob nicht alles schon zu weit weg war. Ein Wettstreit mit der Zeit,
der nicht mehr zu gewinnen war.

Es ist geschehen, es hitte auch friiher sein konnen. Es hitte nicht geschehen miissen. Christa
weiss, dass diese Fragen nirgendwohin fiihren. Dass man ohne zu warten und auch am Warten sterben
kann. Vincent hatte um eine Chance gekdmpft, die es vor zwanzig, vor dreissig Jahren noch nicht
gegeben hat, sie weiss nicht, ob das gut war fiir ihn oder nicht. Ob es nicht alles noch schwerer gemacht
hat. Sie ist von der Bank aufgestanden, sie muss sich loslésen von diesem Platz, an dem sie Vincent
nahe sein kann. Andere haben Grabsteine, Vincent wollte keinen Grabstein. Aber hier hort sie seine
Stimme, sein leichtes Lachen, und auch sein Schweigen, das er seinem stummen Nachbarn abgeschaut
hat. Und manchmal auch sein Herz, das man nur horen kann, wenn man tief in sich hineinhorcht.

Sie weiss noch immer nicht, was sie sagen wird. Man hat sie gebeten, als Mitbetroffene an
einer Tagung iiber Organspenden zu sprechen. Kann sie das iiberhaupt? Christa hat sich Sitze notiert,
Stichworte, und sie wieder verworfen. Soll sie dariiber sprechen, was das lange Warten mit einem
macht? Dass man dabei jeden Halt verliert, alle festen Beziige, und schlimmer: Sich selbst? Vielleicht
wird sie sagen, das Warten ins Leere hinein ist ein Schrei nach Leben, ich hore ihn noch immer,
vielleicht werde ich ihn immer horen. Uber die Streitfrage, wann und mit welchem Recht iiber einen
Korper verfiigt werden soll, will sie nicht sprechen. Aber vielleicht wird sie sagen: Ein ungerechter
Tod wird durch ein gespendetes Herz nicht weniger ungerecht, aber ein Spenderherz ist eine Antwort
auf den sinnlosen Tod.

Sie geht langsam iiber den verlassenen Rasen, er kommt ihr sehr weit vor, eine leere Flache,
die sich im Ungefihren verliert. Sie spiirt den weichen Grasboden unter den Fiissen, die Luft riecht
nach Erde und feuchtem Herbstlaub. Sie denkt an den einen Satz von Vincent, er war schon sehr
geschwicht, aber er hatte die Gegenwirtigkeit desjenigen, der an den Grenzen geht: Das Leben ist ein
fragiles Gesamtkunstwerk, erst jetzt weiss ich es. Als er das letzte Mal an seinem Lieblingsplatz sass,
hat er das gesagt, neben dem stummen Nachbarn Einstein. Energie ldsst sich in Masse umwandeln und
umgekehrt. Sie schaut zur Alpenkette hiniiber, einige Konturen sind sichtbar, Teile von Bergkorpern,
sie werden vom Wolkenband sogleich wieder verschluckt. Niemand ist da, nur ein paar Raben
stochern in den herumliegenden Laubblittern herum. Erst als Christa niherkommt, als sie die
Fliigelspitzen schon fast beriihren kann, heben sie trotzig ab und kreisen in engen Bogen um ihr Areal.
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AN DEN RANDERN

Es ist gut, dass Sara auf einmal aufsteht und ins Schweigen eines seiner Gedichte vortrigt. Sie
redet stockend, ein paarmal bricht sie ab, aber es stort niemanden, spiter wird ihre Stimme sicherer.
Ralph hitte sein Gedicht anders gelesen, langsam und ruhig, mit gesetzten Pausen. Aber irgendwie
konnen wir seine Stimme horen, wir sehen ihn vor uns, wie er liest, wie er immer gelesen hat, mit
diesem Blick, der nirgendwohin und doch auf alle gerichtet ist, wir kbnnen ihn horen.

Worter / halten mich fest / wenn ich kein Land mehr sehe / meine Wehrhdiute /um wieder / festen
Boden zu betreten. Es ist gut, dass ein Gedicht das Schweigen beendet, es ist wie mit dem Stein, den
man aufs Eis wirft und sieht, dass das Eis hilt, dass man darauf gehen kann. Jeder redet jetzt iiber ihn,
irgendwann beginnt jeder iiber Ralph zu reden, als wire er mit dem Gedicht zu uns gekommen, als
konnte man ihn mit einem einzigen Gedicht herholen, wieder aus dem Wasser ziehen. Wann hast du
ihn zuletzt gesehen, wo war es? Letzte Gespriche, die jetzt schwer werden, die Dinge mit Bedeutung
tiberladen oder auch verschweigen. Ich habe ihn lange nicht mehr gesehen, ein Jahr, vielleicht zwei,
andere standen ihm nédher und erinnern sich genauer, an den Nachklang von Gespréchen, an Orte.
Luzia und Jonas sind ithm als Letzte begegnet, kurz vor seiner Abreise, zwei oder drei Wochen davor,
und wir denken, vielleicht wissen sie etwas, was keiner von uns weiss, vielleicht haben sie uns etwas
zu sagen, eine Antwort auf so viele offene Fragen, aber sie haben keine Antwort. Luzia sagt, wir
haben ihn auf dem Markt getroffen, ich glaube, er wollte Blumen kaufen, und dann hat er iiber ein
Buch von Peter Nadas gesprochen, die ganze Zeit hat er nur iiber das Buch gesprochen. Das Buch
habe ihn getroffen, es habe ihn verdndert, und er wisse jetzt, was er als Néchstes schreiben werde, er
habe Pléne, die Entwiirfe seien schon da. Macht man solche Pline, wenn man gehen will?

Das Ringheft mit den ersten Manuskriptseiten hat am Strand gelegen, neben dem
Rucksack, den offenen Schuhen, neben Hemd und Hose, nicht einfach hingeworfen, aber sorgsam
zusammengelegt, als wiirden die zuriickgelassenen Gegenstinde warten, als lige in ihnen eine
Botschaft.

Wir sind froh, dass Ralph Pline hatte, dass er mit Pldnen aufgebrochen ist. Weil es so leichter
ist? Ich muss an einen Satz denken, den ich einmal gehort habe: Lebenskraft und Todeskraft sind
nicht unvereinbar, nicht zwei Seelenwelten — es sind nur andere Seelenzustinde, die tiefer oder
fliichtiger am Leben haften. Freunde von Ralph werfen ein paar Grossaufnahmen aus seinem Leben
an die Wand. Er sitzt in seiner Arbeitshohle, zwischen Biichertiirmen, zwischen herumliegenden
Zeitschriften, und hilt ein zerbeultes Plakat in die Hohe, ZUVIELISATION. Er liest an einer
Literaturveranstaltung und beugt sich tief iiber die Manuskriptseiten, um dem blendenden Lichtkegel
zu entkommen. Er rennt mit einem Transparent durch die Strasse, es ist nicht zu erkennen, warum
er rennt. Er liegt auf einer Bergwanderung ausgestreckt auf dem Riicken und hat seinen Korper mit
diirren Grasbiischeln zugedeckt. Er kauert in der Innenstadt vor einer Frau in abgerissenen Kleidern
und gestikuliert mit den Hinden, um irgendetwas zu sagen oder zu verstehen. Es kommen noch andere
Bilder, verstreute Augenblicke, die kurz aufblitzen und wieder verschwinden, wie Lichtpunkte auf
dunklem Grund.

Eine junge Frau, die ich nicht kenne, zogert und sagt dann doch so laut, dass alle es horen
konnen, muss ein Zerbrechlicher nicht irgendwann zerbrechen, und wieder wird es ganz still im Raum,
nur das leise Sirren einer Installation ist zu horen. Wollen wir jetzt ein Leben ergriinden oder ein
Leben wiirdigen, fragt Sara und schaltet ein CD-Gerit ein, wenn wir thm nahe sein wollen, konnen
wir thm in der Musik nahe sein, die er geliebt hat: Sailing von Rod Stewart, Me and Bobby McGee
von Janis Joplin und Leonard Cohens Halleluja.

Mit den Klédngen ist Ralph da, irgendwie ist er jetzt da, jeder von uns spiirt das, vielleicht
sieht ihn jetzt jeder in einem Bild, sieht ithn dort, wo ein Bild eine Bedeutung erhilt, eine Botschaft
vorauswirft. Ich sehe ithn am Fluss, es ist ein heisser Sommertag, der heisseste seit Langem, wir
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reihen uns in die Karawane der Flussschwimmer ein, und ich begreife nicht gleich, warum er auf
einmal sagt, hier toben wir uns aus im Wasser, und im Mittelmeer sterben sie darin. Er sagt es zornig,
wie zusammenhangslos, obwohl es natiirlich Zusammenhénge gibt, unser gliickliches Schwimmen im
Fluss und das Versinken der Gliicklosen im Meer. Die Nachrichten, die jeden Tag zu horen sind, ohne
dass etwas geschieht, die Ohnmacht vor dem grossen Sterben trifft Ralph tief im Inneren, wie eine
offene Wunde. Er ereifert sich, wird immer lauter, schliesslich briillt er, sodass sich die halb nackten
Leute um uns umdrehen und verstort stehen bleiben. Erst nach dem Sprung in den Fluss beruhigt er
sich und schwimmt mir davon, er schwimmt wie einer, dem keine Stromung etwas anhaben kann,
der jedes Ufer wieder erreichen kann.

Die Meerbucht, wo man Rucksack, Schreibheft und Kleiderturm gefunden hat, ist schwer
zuginglich, abgeschirmt hinter Steinbrocken und Ufergras, man findet die Sachen erst nach Tagen.

Muss ein Zerbrechlicher nicht irgendwann zerbrechen? Er ist an den Réndern gegangen, sagt
Jonas, immer an den dussersten Rdndern, dort hat er Antworten gefunden, aber kann man nur immer
an den Rindern gehen? Auch ein anderer ist an den Ridndern gegangen, hammert es in meinem Kopf,
Biichners Lenz, iiber den Ralph geschrieben hat, den er bewundert hat, konnte man diesem Biichner
das Wasser reichen, der aus einer Krankengeschichte eine gewaltige Erzdhlung geformt hat. Der Sog des
Textes hat Ralph gepackt, und im Text die Verwundbarkeit vor der Welt, diese brennenden Linien von
Lenz zu Biichner und von Biichner zu allen Lenz-Nachfahren, es sind viele, zu Ralph. Der ruhelose
Rebell hat Ralph gepackt, bei ihm ist er auf etwas gestossen, vielleicht auf die eigenen Grenzzonen,
innen und aussen, Luft und Erdkraft, Macht und Ohnmacht. Bei Lenz hat er gesehen, dass sich die
Welt plotzlich weit 6ffnen kann und wieder verschliesst. Dass schwarze Nacht werden kann, wo vorher
Licht war. Die paar Lenz-Zitate in seiner Arbeit haben jetzt ein anderes Gewicht; aber ich, wdr ich
allmdichtig, ich konnte das Leiden nicht ertragen, ich wiirde retten, retten.

Worter / halten mich fest / wenn ich kein Land mehr sehe. Das Schlimmste ist, das wir nichts
wissen, sagt Sara, auch wenn wir glauben, etwas zu wissen von einem Menschen. Dass da einer neben
uns geht und lacht und uns umarmt und wir nicht wissen, was gilt, ob er hier ist oder auch dort, an
einem entfernten Ort. Dass wir nicht wissen, ob wir etwas hitten verandern konnen. Und ob er uns
die Chance dazu gegeben hitte. Dieser Schmerz, draussen zu bleiben, zu spét zu kommen, und dabei
zu wissen, dass er das vielleicht gewollt hat. Dass er gewollt hat, dass keiner wirklich weiss, was er
selbst offengelassen hat, was er nur zwischen die Zeilen geschrieben hat. Zu spcit / kehren die Kraniche
zuriick / sind die Delfine aufgebrochen / zu spit / haben die Worter / ihre Hduser verlassen. Friiher,
spéter, nicht friih genug, sagt Jonas und wirft die Hande in die Luft, ldsst sie fallen, wer zuriickbleibt,
hat immer verloren, er bleibt zuriick mit der Gewissheit, zu wenig begriffen zu haben.

Wir miissten das Meer fragen, sagt Luzia, das Meer weiss alles. Vielleicht wollte er nur einfach
weit hinausschwimmen und hat die Kraft nicht mehr gehabt, wieder an Land zu kommen. Oder er
wollte so weit hinausschwimmen, dass man gar kein Land mehr erreichen kann. Oder er hat die
Entscheidung dem Meer iibergeben, er wollte einen Grenzbereich beriihren, wo alles Eindeutige
zerfliesst, vielleicht ist das Leben stirker, vielleicht nicht.

Meine Wehrhdute / um wieder / festen Boden zu betreten — Worter als Fluchtraum in einer
feindseligen Welt. Ich sehe wieder Ralphs Schreibheft vor mir neben dem halb leeren Rucksack
am Strand, die ersten Manuskriptseiten in genauen, entschiedenen Schriftziigen, sehe ihn in den
Fluss springen und schwerelos davonschwimmen wie ein Delfin, wie einer, den kein Wellengang
beunruhigen kann. Miissen wir alles wissen? Ich weiss nicht, ob Wissen besser ist als Nichtwissen,
ob Wissenwollen nicht Anmassung ist, Vereinnahmung.

Ralph hat sich nie vereinnahmen lassen. Auch nicht durch Fotografien aus seinem Leben, die
jetzt noch einmal iiber eine weisse Wand flimmern: Fragmente. Man kann sie zusammenlegen, aber
sie ergeben keine gerade Linie, die innere Lebenslinie liegt zwischen den Bildern. Unzugéinglich und
kaum fassbar. Er steht auf einem Felsturm, iiber wilden Berghéingen, und breitet die Arme aus. Er
schreibt auf einer Steinplatte am Flussufer und schaut unwillig hoch. Er sitzt gedankenverloren vor
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einer Alphiitte und raucht. Er rennt einer Kuhherde hinterher und reisst das Handy hoch, um zu
filmen. Er tanzt in Pflegemontur mit einer Hundertjihrigen, die strahlend zu ihm hochblickt. Auf
dem letzten Bild, einer Grossaufnahme, schaut er mit unergriindbarem, mit ruhigem und priifendem
Blick direkt in die Kamera. Er sieht nicht aus wie einer, der sich von der Welt abwenden mochte. Er
sieht aus wie einer, mit dem man lange iiber die Ritsel der Welt reden mochte.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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