Prólogo

Siempre he sido muy aficionada a la lectura, y cualquier tema me entusiasma; me intereso por diversos géneros literarios –la poesía es uno de ellos– y, últimamente, me gustan mucho los testimonios autobiográficos de personas reales. Que los retazos de vida sean el contenido de ciertas lecturas me anima desde la más profunda admiración.

Precisamente, desde esa admiración leo con auténtica pasión los que constituyen este libro; historias de vida llena de esperanza, de lucha, de fe, de amor a Dios y de búsqueda de él. Y tienen además un atractivo extra: son relatos de personas creyentes que sencillamente quieren vivir en la Iglesia.

Mi relación con el colectivo LGTBI viene de lejos. He tratado con personas con orientaciones sexuales diversas sobre todo cuando, recién llegada a Madrid, trabajaba como funcionaria en el área de teatro y espectáculos del ministerio de Información y Turismo. Desde entonces he podido disfrutar de su amistad, de su relación como compañeros de trabajo y también de diversión.

Más tarde, ya en la vida religiosa, he acompañado y acompaño a todo tipo de personas; nunca he excluido a nadie que me haya pedido caminar a su lado. ¿Acaso la diversidad sexual podría justificar la exclusión? Sé que hemos avanzado y seguimos progresando en el tema de la inclusión de toda diversidad, pero aún tenemos camino por delante en un asunto que ha provocado mucho sufrimiento dentro y fuera de la Iglesia.

Ser mujer con una opción de compromiso célibe, vivida dentro de la Iglesia, me proporciona una forma distinta de vivir el amor: no renunciando a él ni reprimiendo nada, sino encauzándolo y abriendo vías para vivir con mayor plenitud mi dimensión afectivo-sexual. La opción por esta manera de vivir el amor lleva como renuncia consecuente no tener un amor exclusivo ni generar hijos biológicos, pero sí hijos nacidos desde y en el corazón, que es otro modo de ser fecunda, no estéril.

Porque ser fecunda es generar vida para una y para los demás. La fecundidad tampoco consiste en hacer muchas cosas; muchos apostolados y muchos activismos a veces son estériles porque no ponen en juego el corazón, sino la agitación continua, quizá para llenar otros vacíos, y esos sí que son motivos de esterilidad, de no vida.

Además, desde mi concreta manera de amar, entiendo otras formas de vivir esta dimensión afectiva, como las que aquí leo, que me ayudan a ampliar el horizonte y a sentirme confirmada en mi opción.

También poder ejercer el acompañamiento espiritual es una manera de apostar por la vida, de caminar al lado de las personas, las que sean y como sean, y, cuando me asomo a las que están detrás de estas mismas páginas que ahora podemos leer, no puedo menos que sentir una gran conmoción.

Soy así testigo del dolor de muchas personas dentro de la Iglesia, pero, al mismo tiempo, exulto de gozo al ver cómo la fe, la confianza, la esperanza en el Dios de la vida hacen que se superen tantas barreras y se vayan construyendo puentes que nos vinculen, que nos ayuden a estrechar las manos de todos.

En estos últimos años he podido conocer de cerca CRISMHOM –comunidad LGTBI+H de Madrid–, integrada por personas de diferentes edades y situaciones: jóvenes, padres, adultos, así como la existencia de otras comunidades semejantes en España –como Ichthys en Sevilla o Betania en Bilbao–, formadas todas ellas por personas creyentes que viven y comparten su fe y su vida en el seno de la comunidad, pero con proyección de compromiso hacia fuera en sus entornos correspondientes. A medida que he ido entrando en su mística, voy cayendo en la cuenta de cómo Dios trabaja en el corazón de las personas, se abre camino y nos abre a la luz, a la libertad, a la perseverancia, porque es el Dios de la vida y del amor para todos –hombres y mujeres–, sin condiciones.

Muchas veces he tenido la posibilidad de dialogar, con una enorme carga de dolor tan tangible y real, sobre cómo la Iglesia se comporta con algunas minorías, con esta en concreto. Pero más pronto que tarde aterrizamos desde ahí en Jesús y su Evangelio y comenzamos a repasar los pasajes maravillosos –¡y tan numerosos!– donde hay elementos invariables que nos llenan de esperanza y también de compromiso para nuestra vida.

Uno de esos elementos comunes a dichos relatos del Evangelio es que muchas personas, por no decir todas, de las que se acercan a Jesús lo hacen porque están al límite de sus fuerzas y posibilidades, y buscan sanación, acogida, perdón, ser amadas, ser reconocidas. Su ser de personas está maltrecho porque la sociedad las excluye, las aparta, las juzga y condena al estar «fuera de la ley».

Es maravilloso ver que la actitud y los gestos de Jesús van justo en sentido contrario: deja de lado la ley, la imagen, el qué dirán, y acoge, perdona, sana, reconoce, ama sin condiciones. Jesús se juega siempre todas las cartas en favor de la persona, transgrediendo lo que haga falta para ofrecer su salvación.

Es y se muestra compasivo, misericordioso, con un corazón que se derrama ante todas las personas, pero en especial siente debilidad por los más necesitados e indefensos. Y la propuesta a la que nos invita consiste siempre en avanzar, en no volver a esa situación, en pasar página, en inaugurar una etapa nueva, de gracia.

¡Cuánto nos queda aún para empaparnos de esas actitudes y llevarlas a nuestra vida, para ser reflejo del Jesús que, de modo tan fascinante, aparece en el Evangelio y nos invita a hacer algo semejante si queremos seguir llamándonos cristianos!

Y esto sirve para tantas exclusiones –a veces muy sutiles– con las que vamos caminando en nuestro mundo como algo adherido, como si de una segunda naturaleza se tratara, de manera que ni caemos en la cuenta de su existencia.

Por el contrario, las personas que dan aquí testimonio con sus relatos de vida nos dicen que es posible avanzar con mucha fuerza poniéndose en manos del Dios de Jesús y sabiendo que él desea que vivamos en plenitud: primero, desde la propia identidad asumida, y luego ya en los diversos círculos donde la vida nos ha ido poniendo.

Siento en mi corazón que son signos vivos de esperanza, de que algo va cambiando, de que la luz se abre paso entre la oscuridad. También en la Iglesia se dan pasos gracias a afirmaciones como la del n. 150 de Los jóvenes, la fe y el discernimiento vocacional, documento final del Sínodo de los obispos sobre los jóvenes, que señala:

Hay cuestiones relativas al cuerpo, a la afectividad y a la sexualidad que requieren una elaboración antropológica, teológica y pastoral más profunda, a realizar en las modalidades y niveles más convenientes, desde el local al universal. Entre estas cuestiones están, en particular, la diferencia y la armonía entre identidad masculina y femenina, y la de las orientaciones sexuales. En este sentido, el Sínodo afirma de nuevo que Dios ama a cada persona, como también lo hace la Iglesia, renovando su compromiso contra toda clase de discriminación y violencia sexual.

Soy testigo en primera persona de que, con motivo de dicho encuentro, se pudo hablar con franqueza en el aula sinodal y se recogieron y compartieron muchas experiencias. Es un hecho que se va avanzando en muchas parroquias, instituciones, asociaciones y organismos eclesiales de diversos niveles.

También se organizan cada vez más encuentros de alcance nacional e internacional, espacios de formación, foros con diversa temática, pero que agrupan a todo tipo de personas y donde no se percibe «una minoría excluida», sino que se vive y se experimenta esa riqueza de hermanos y hermanas unidos por la fe, que se van integrando en comunidades abiertas.

No ignoro el papel de la Iglesia oficial en todo esto, pero creo que debemos implicarnos quienes somos y nos sentimos miembros de esa Iglesia, aunque no seamos jerarquía, desde el referente que es Jesús, en dar pasos con valentía, sin miedo, con actitudes que construyen comunidad amplia, poniendo en juego toda la creatividad que seamos capaces de desplegar para colaborar en el sueño de Dios para este mundo que es el suyo y el nuestro. Y no podemos abandonar nuestra responsabilidad.

Creo mucho en los signos, en los símbolos, en los pequeños o grandes hechos que son contraculturales, que no son políticamente correctos, que a muchos ojos resultan transgresores, pero que quieren crear condiciones de posibilidad humana para todas las personas.

Y si defendemos el medio ambiente, los ríos, los árboles, los mares, con toda justicia y como necesidad para que nuestra «casa común» no sea maltratada, ¡cómo no defender a la persona! Ese es el sustantivo y, por tanto, el centro de atención; lo demás son adjetivos que no alteran lo fundamental: migrante, refugiado, homosexual, heterosexual, blanco, negro...

Pero a veces el sustantivo desaparece y los adjetivos se convierten en elementos de desvalorización, cuando no de ataque: ilegal, indocumentado, extracomunitario, desviado, antinatural... Ya ese lenguaje da derecho a atropellar los derechos humanos y, en último término, a no considerarlo persona.

Es momento ya de invitar a la lectura de los testimonios, palpitantes de vida, de fe, de amor, de reconciliación con uno mismo y con Dios. Son personas que han tenido la valentía y generosidad de abrirnos su corazón para regalarnos sus experiencias de personas solteras, parejas, matrimonios, hijos, padres.

Gracias, Begoña, James, Josu y Aitor, Puri y Pepe, Javi y Herminia, Antonio, Fanny, Josefa, Rodrigo, Carmen y Raquel.

Es un inmenso placer para mí presentar a estas personas que me han hecho emocionarme en muchos momentos y que han conseguido que mis sentimientos alternaran entre la alegría, la admiración, el asombro, el dolor y la gratitud.

Muchas gracias de corazón; no dejéis de caminar, no os canséis de compartir vuestra experiencia. Necesitamos referentes, porque otros muchos hermanos y hermanas quizá siguen «escondidos» y sufriendo en la oscuridad, y todos necesitamos la luz y la sal para vivir felices en coherencia con nuestro ser.

Cómo no agradecer también la labor escondida pero infatigable de Pablo Romero, quien ha tenido la delicada atención de pedir y recoger estos testimonios; ha sido el puente para que lleguen hasta nosotros sin que pierdan su frescura y densidad.

Es una gran satisfacción experimentar que Jesús de Nazaret nos sigue invitando a empaparnos de sus sentimientos y actitudes para transparentarlos en nuestro mundo, y que desde ahí nos sintamos Iglesia y vayamos dando pasos hacia una comunidad de relaciones más igualitarias. El ritmo es lento y a veces nos domina el deseo de impulsarnos para alcanzar mayor velocidad, pero no podemos olvidar que permanecer sostenidos mutuamente es también una gran ayuda.

Que esta sucesión de relatos que se nos regalan de modo tan gratuito nos estimule a abrir nuestro corazón a la inclusión de toda diversidad. Será un eslabón más en una cadena de sueños solidarios que vayan transformándose en realidades donde la sombra de la sospecha, la duda, la desconfianza, la crítica, el temor y la ignorancia vayan cambiando su rostro hacia la alegría, la aceptación, la acogida cordial, el respeto, la misericordia; en suma, hacia la fraternidad.

Hagamos en nuestro corazón un espacio amoroso para todas las personas sin exclusión, hijas de un mismo Dios Padre y Madre, que nos desea lo mejor: que podamos caminar con la mayor felicidad y plenitud que anhela nuestro yo profundo.

Este es mi deseo más sincero al prologar este libro.

MARÍA LUISA BERZOSA GONZÁLEZ

Religiosa Hija de Jesús

consultora de la Secretaría General del Sínodo

Presentación

Un baño desnuda en el mar, después de años de no poder mirarse al espejo. Una despedida al amigo que fallece víctima del sida y la convicción de que lo que siente es amor verdadero. Una oración al final del día, derrotado, donde experimenta que Dios es su refugio y que nadie podrá quitarle ese bien. Un baile nupcial rodeadas de vítores y palmas al borde del Guadalquivir. Una cama y un abrazo... Y otros abrazos, distintos, entre una madre y una hija, entre un padre y un hijo. Y otros tantos más. Hitos, entre muchos, de un proceso lento y gradual de reconciliación que aún no acaba, pero que ya da para celebrar y escribir no solo una crónica del mal sufrido, sino, sobre todo, historias de fe y amor LGTBI 1.

Este libro cayó de maduro... Y no ha habido más que recogerlo. Ahí estaban las historias de personas que han buscado, han visto, se han reconocido y, superando la crítica social y eclesiástica, han apostado por su verdad. Personas que se han abrazado en la diferencia y, en la autenticidad, se han encontrado con un Dios a su lado. Años, décadas, siglos antes, habrá habido otras innumerables historias que merecieron ser contadas y, estando ahí, listas para ser compartidas, se perdieron en la clandestinidad o no se quisieron mirar. Narraciones de persecuciones y maltratos deleznables, dentro y fuera de la Iglesia, que hubiese sido sano contar. En medio de esas historias, también, de seguro, hubo gracia. ¿Cuánto habríamos aprendido de la fe y del amor de Gabriela Mistral o de García Lorca si se hubiese mirado distinto? Este libro es, en parte, un homenaje a esas personas y un reconocimiento del enorme daño causado a todos al no verlas como debieron ser vistas. En algunos casos, esto acabó en tortura y muerte. Se trata de una deuda impagable que esta obra no puede ni busca saldar...

Lo que sí intenta hacer este libro es colaborar, a pequeña escala, con la reconciliación de las personas, de la Iglesia y de parte de la sociedad. Una reconciliación que sobre todo es con ellas mismas, partiendo de un tema tan esencial para la vida como es la sexualidad, pero que va de la mano de una renovada relación con Dios y con los demás. Se trata de diez historias cuya lectura puede conmover al lector y, también, permitir reconocerse en ellas, al menos en una parte de sí mismos. Puede aparecer miedo al rechazo, el temor a mirar ciertos aspectos de la sexualidad, la resistencia a reconocer y aceptar los impulsos y deseos de la afectividad. Con el paso de la experiencia en el vivir voy descubriendo que los seres humanos, en algunos aspectos, no somos tan distintos unos de otros y, en ocasiones, lo que se me presenta puede ser, como señala Javier Melloni, «una transparencia velada de algo más profundo que se está manifestando».

Este ha sido, para mí, el gran bien recibido estos dos años al entrevistar a Josefa, Fanny, James... y poner por escrito sus historias. También lo ha sido al compartir con los LGTBI creyentes de la Pastoral de Diversidad Sexual en Chile, de Ichthys en Sevilla y CRISMHOM en Madrid: su camino de reconciliación, aunque distinto, ha motivado también el mío. Su fe, que va más allá del resentimiento, potencia mi fe. Su denuncia me ayuda a reconocer lo que se necesita transformar, también en mí. Estas historias de LGTBI son particulares, originales; para algunos serán ¡muy originales!, pero también son universales y hablan de alguna forma de cada uno. De ellas podemos aprender.

¿Qué dice, por ejemplo, la historia de Rodrigo, en su realidad de refugiado camerunés gay, sobre mi experiencia o mis miedos a ser perseguido y excluido? En él podemos mirar a muchos que a lo largo de la historia han sufrido la amenaza y la violencia por ser homosexuales. También podemos admirar su fe en un Dios que nunca lo abandona.

¿Cómo Josefa, mujer trans, me hace entrar con reverencia y apertura al misterio del ser humano? ¿Cuánto aprendo de ella sobre la autenticidad, el amor en la familia, y sobre cómo reconocer la acción de Dios a través de sus frutos?

Begoña, Carmen y Raquel hablarán de su historia como mujeres, católicas y lesbianas; de su camino, sus búsquedas y sus aprendizajes en el amor a otras y a sí mismas. Muchas personas se podrán ver reflejadas allí o ver luces por donde avanzar.

Fanny, bisexual, nos amplía la mirada de la sexualidad, del amor de pareja, y nos desafía a todos en nuestras estrecheces. ¿Cuánto puede ayudar su relato a personas que dudan angustiosamente sobre su orientación sexual o sobre que Dios esté con ellas?

James, por su parte, es de los pocos curas que hablan públicamente de su homosexualidad. Comprende a los que no lo hacen y, con su testimonio, anima a la Iglesia y a todos a dar saltos de fe y honestidad en el vivir, para abandonar el miedo y dejar de cobijarse en el poder para evitar mirar la sexualidad.

Aitor y Josu nos muestran un Dios más allá del arco iris, con su proyecto de familia, su vida de padres de tres niños, su trabajo solidario y su rica vida de fe y comunidad. Qué lejos de estereotipos que muchas veces se enarbolan.

Puri, Pepe, Javier y Herminia nos narran en una sección especial su experiencia de padres de personas homosexuales. Su viaje interior y exterior también es admirable y puede dar confianza a aquellos padres y madres que han entrado en el armario cuando sus hijos han salido.

Por último, en una última sección, Antonio, con su puño y letra, narra su historia de fe y homosexualidad apoyado en textos evangélicos. Se trata de una historia de salvación y reconciliación, única y, a la vez, como la de todos.

Muchas personas han colaborado en este libro. De forma indirecta y remota, la Compañía de Jesús, Pedro Labrin, SJ, y la Pastoral de Diversidad Sexual en Chile me conectaron con personas que cambiaron mi mirada y mi sensibilidad. Más cercanamente, Ana, mi mujer, y Marina, mi hija, han sido mi gran compañía este tiempo. Mientras iba escribiendo de fe y amor me lo iban enseñando en sus diversas vertientes. Puestos a escribir el texto, Carolina del Río, chilena, y su libro ¿Quién soy yo para juzgar? Testimonios de homosexuales católicos (Uqbar, 2015), me han servido de modelo. Posteriormente, las comunidades de CRISMHOM, Ichthys y Betania nos hicieron de puente con las personas que han dado testimonio. Noelia Vizcarra, Lucía Rodríguez, Trinidad Romero, Fátima Carazo y Julián Ríos fueron teniendo acceso a los borradores y han aportado valiosos comentarios. La misma Fátima, además, ha hecho el arduo trabajo de transcribir los audios de las entrevistas y ha formado un equipo consultor junto a José Antonio Suffo, Antonio Cosías y Luis Mariano González. Sin ellos no creo que el libro hubiera sido posible, o al menos yo no lo hubiese disfrutado tanto. María Luisa Berzosa, FI, por su parte, ha escrito un prólogo precioso y lleno de entusiasmo. Agradezco a todas estas personas y a los directivos de PPC, que han apostado por esta obra. Quizá nos equivoquemos, pero creemos que es la primera en su género en España, al menos en ser publicada por una editorial católica, y PPC lo ha propiciado.

Gracias a todos, y especialmente a los que comparten su vida en estas páginas. Han puesto su confianza en nosotros como confidentes y lectores. Nos han regalado una posibilidad de reconciliación.

PABLO ROMERO BUCCICARDI

PRIMERA SECCIÓN

HISTORIAS DE FE Y AMOR LGTBI

1

«Dios es la riqueza que tengo, mi fuerza viene de él»

RODRIGO, CAMERUNÉS, GAY, GOLPEADO, DESPLAZADO Y REFUGIADO

Él no salió del armario, lo sacaron. Delante de abuelos, tíos, su madre y hermanos. Quien se atrevió a hacerlo, su prima, ya le había preguntado antes en privado si era gay, pero él lo había negado. Ahora le señalaba frente a todos y él lo volvía a negar, porque sabía lo que iba a pasar. Su madre cayó al suelo desmayada. «Desde ese momento empezó el problema conmigo y con mi familia», recuerda Rodrigo. Hoy, habiendo pasado casi quince años desde que esto sucedió, si en alguna de las llamadas por teléfono que hace a Camerún apareciese de nuevo el tema, lo seguiría negando. Porque lo que iba a pasar, pasó. De ello se atreve a hablar, aunque advierte que no lo contará todo, «porque hay mucho dolor». La psicóloga que le acompaña en Madrid, de todas formas, le ha dicho que es imposible olvidar lo vivido, que hay que integrarlo como parte de su vida.

No es fácil retratar en unas páginas una cantidad de hechos duros vividos por Rodrigo, especialmente entre los 18 y los 32 años. Una cierta ligereza con la que se narren será inevitable. Ante ello solo cabe el respeto. Pero lo mismo vale para retratar su fe. Esa que le hace repetir varias veces en el testimonio: «Gracias a Dios... gracias a Dios». O la que hace mirar su historia como un salvado: «Dios no me ha abandonado... Él nunca me ha dejado... He podido salir adelante».

Ser homosexual en Camerún

Rodrigo es el mayor de cuatro hermanos de una familia de Yaundé, capital política de Camerún. Allí, como en todo el país, las relaciones homosexuales entre adultos son un delito desde 1965, sufriendo las personas penas que van desde los seis meses hasta los cinco años de prisión. Y no solo las sanciones legales se cumplen, durante estas últimas décadas, reiteradamente, tanto organizaciones nacionales como internacionales han denunciado violaciones de los derechos humanos por parte de la policía, autoridades judiciales y personal de prisión. Es lo que también narra Rodrigo de lo visto y escuchado allí: «De la cárcel no puedes salir tan fácil. Hay personas a las que se les ha dado un veneno para que, cuando salgan, se mueran».

Ahora bien, no es la represión estatal la que muchas veces más se padece. El rechazo social y familiar puede ser tanto o más penoso. Así lo relata Rodrigo:

En mi ciudad, la homosexualidad se ve como una cosa extraña. Algo inexplicable y malvado. Se cree que viene del demonio y que se le mete a la persona. No es algo que debiese existir. Por eso las relaciones hay que vivirlas a escondidas. Nadie puede saber que tú eres homosexual o que tienes relaciones con personas del mismo sexo. Si lo descubren, suelen ir a denunciar a la policía o salen los vecinos y te sacan a la calle y te dan golpes hasta que mueres. Eso sucede mucho, también en las familias.

Ese era el gran temor de Rodrigo cuando, a los 18 años, empezó a darle espacio a su homosexualidad. Primero se dio cuenta de que le llamaban la atención los hombres y, tras ello, empezó a experimentar y a cultivar una relación secreta. Hasta que todo explotó.

«Había tirado a la basura la dignidad de la familia»

Era un amigo de su prima, casi parte de su familia. Especialista en hacer trenzas que luego las mujeres camerunesas utilizan como peluca. Él estaba casado, con una relación estable e hijos. Pero, así y todo, la gente sabía que era gay. Y Rodrigo también.

Cuando empecé a conocerlo no tuvimos sexo. Solo tenía la idea de que él me enseñara cómo era el mundo de la homosexualidad. Pero al cabo del tiempo sí terminó en una relación. Como era casado, me ayudaba a esconderme más.

Los problemas empezaron a surgir cuando ya llevaban un año juntos, a finales de 2005. Su prima, en un primer momento, se encaró con él a solas, y él lo negó, pero luego la denuncia fue delante de todos.

Como cada mes, estábamos reunidos toda la familia: abuelos, tíos... Y de pronto mi prima suelta que soy gay. Yo dije que no era verdad, pero toda mi familia empezó a gritar. Mi prima dijo que su amigo podría certificarlo. Que él se lo había confirmado. En ese momento, mi madre cayó al suelo y gente de mi familia empezó a darle aire para que volviera en sí. Yo gritaba que no era verdad, que no podía serlo.

La reacción posterior fue la esperada. Se trataba de una familia importante, muy conocida en el barrio. Su abuelo era hijo de un rey de un pueblo y había sido polígamo, con cinco mujeres, signo de riqueza y estatus. La imagen de cada miembro y de la familia como un todo quedaba dañada con la homosexualidad de Rodrigo.

Me empezaron a rechazar. Presionaron para que me fuera de casa. Era un gran edificio familiar donde cada pequeña familia tenía su espacio. Y quisieron que me fuera de allí. Mi madre me defendió y, por ello, quisieron que mi madre también se fuese. La maltrataron por mi culpa. Decían que ella había tenido un diablo, que no era su hijo. Que había tirado la dignidad de la familia a la basura. «¿Cómo nos van a mirar ahora?», decían.

Rápidamente la noticia se difundió por el barrio. «Me molestaban. Me insultaban cuando pasaba por la calle. La gente escupía al suelo a mi paso. Otros me escupieron directamente y me tiraron piedras».

La presión sobre Rodrigo y su madre fue creciendo. Un tío le exigió a ella que echara a su hijo a la calle para que le apedrearan y que luego lo denunciara a la policía. La familia debía mostrar que rechazaba lo que pasaba. Y, ante la negativa de la madre, fue el tío quien lo denunció. «No sé si algún día le voy a perdonar eso... era el hermano de mi mamá», se lamenta Rodrigo.

Fuera de casa

Tras la denuncia, la madre le pidió que se fuera a vivir a otro pueblo hasta que las cosas se tranquilizaran. Rodrigo hizo caso y partió. Allí estuvo casi un año sin entrar en contacto ni saber de su madre. Pese a eso, las cosas no mejoraron sustancialmente. Y lo que más le dolía, la persecución a ella continuó: «No dejaron de molestarla... Un día le quitaron el techo de su apartamento... Sus hermanos no la hablaban».

Así y todo, después de un año, su madre le envió a decir que volviera a Yaundé, aunque no a casa. La ilusión era que esa distancia sería suficiente para poder continuar la vida con más tranquilidad. Y al principio Rodrigo lo logró medianamente, e incluso pudo iniciar una relación de pareja que considera, hasta la fecha, «la más importante de su vida». Se llamaba Juan y estuvieron juntos los tres años siguientes, queriéndose clandestinamente en Yaundé. Fue su gran compañía durante esos años, tratando de vivir el presente, porque el futuro no se veía prometedor. De hecho, todo acabó cuando Juan partió a Alemania a estudiar. ¿Decisión de su familia? ¿Decisión de Juan? Rodrigo no lo sabe, pero el hecho es que, tras su partida, cuando preguntó por él a sus parientes, le dijeron que no debía buscarlo más: «Su familia me conocía en principio como amigo, pero una de sus hermanas sabía que yo era gay...».

La partida de Juan fue, en palabras de Rodrigo, «un momento fuerte... Me quedé solo». Las persecuciones derivadas de su familia, encima, hacía un tiempo que se habían retomado con fuerza. Un día, en Yaundé, tratándole de maricón, unas personas le pegaron y le quitaron la cartera. Ahí Rodrigo se dio cuenta de que en esa ciudad nunca podría vivir tranquilo. Tenía que salir. Si se quedaba allí, «terminarían matándome».

Palizas y aberraciones

Rodrigo partió entonces a vivir a Duala –capital económica de Camerún– junto a su hermano pequeño. Allí, a más de 200 kilómetros de distancia del resto de su familia, se ilusionó con conseguir la paz y poder vivir con más libertad. Y, al comienzo, las cosas marcharon mejor: consiguió trabajo, empezó a hacer amigos y, poco a poco, fue encontrando compañeros con los cuales poder transparentar su ser homosexual. Sin embargo, la tranquilidad nuevamente se rompió al poco tiempo, y de modo violento.

Primero fueron unos hombres que llegaron a su casa. Rodrigo no los conocía, «pero ellos sí, y sabían que yo era gay». Probablemente, lo habían visto con otros amigos o se había corrido ya el rumor en el barrio. «Llegaron a casa a pegarme, diciendo que me conocían bien y que la próxima vez vendrían a matarme... Dijeron que sabían quién era y qué es lo que hacía», recuerda Rodrigo. Nada de eso le contó a su hermano.

Luego fue en una discoteca del centro de Duala. Estaba con dos amigos gais y les insultaron, les pegaron y les quitaron su dinero. Fue entonces cuando supo de una asociación clandestina de apoyo a homosexuales. Un chico en la discoteca se les acercó y les dijo que fueran allí, que les ayudarían. En esa asociación conocería a una persona que sería muy importante en adelante: Smith, trabajador social, activista gay y, en palabras de Rodrigo, un verdadero amigo. Él le terminó de abrir los ojos a la realidad que sufren los gais como él en Camerún. Le dijo que se sacara el pasaporte y que debía protegerse y apoyarse en la asociación.

Las recomendaciones fueron finalmente un presagio. La última paliza fue la peor. Así la relata Rodrigo con su voz entrecortada:

Fue un día que no voy a olvidar en mi vida. Estábamos en otra discoteca del centro con unos amigos y sufrimos una agresión muy violenta... Algo diferente de todo lo anterior. Me hicieron cosas horribles. Cuando lo pienso, se me saltan las lágrimas y me pongo triste. Me trataron como si no fuera humano, como si fuera un animal... un objeto. Al final me quitaron mi pasaporte y mi dinero y me dejaron tirado medio muerto...

Otro amigo que logró escapar avisó a la asociación, vinieron a recogerle y le llevaron al hospital. Allí le hicieron un certificado médico, y Rodrigo, por consejo de sus acompañantes, no puso ninguna denuncia: «Si la policía se daba cuenta de que la agresión había sido por ser homosexual, ¿qué me iba a pasar?». La protección y los cuidados se los dieron en la asociación y, en particular, Smith: «Quedé muy dañado física y anímicamente... Él me ayudó y me cuidó mucho... ¡Muchísimo!».

Asesinato y decisión de salir de Camerún

El destino de esa asociación y de los que trabajaban allí marcarían los siguientes pasos de Rodrigo. Habían pasado ya unos años en Duala y, poco a poco, él fue siendo testigo de cómo ese lugar de protección y cuidado paulatinamente comenzó a ser vulnerado, y sus miembros, perseguidos. Sin ellos, la vida en Duala se hacía insostenible.

Había una abogada, luchadora por los derechos de los homosexuales, que trabajaba en la asociación. A ella la empezaron a insultar y amenazar los mismos familiares de los gais a los que ayudaba. Le decían que llevaba a sus hijos por el mal camino. Tiempo después, la asociación fue denunciada por los vecinos, y ya todos sus miembros empezaron a ser buscados por la policía para ser capturados. Mi amigo Smith logró escapar de Camerún rumbo a Europa, pero otro chico, el fundador, fue apresado y en la cárcel lo mataron.

Rodrigo dice que tuvo suerte. Ese día que allanaron la asociación le había tocado ir a trabajar y no había ido a la sede. Si no, piensa que él también podría haber caído preso. En todo caso, la suma de la persecución, la huida de Smith y el asesinato del fundador de la asociación fue el detonante para que Rodrigo decidiera dejar Camerún. Era 2012. Habían pasado casi siete años desde que su prima lo denunciara ante su familia. Siete años de miedo y de vida a escondidas. Había que ir más lejos...

En un momento me dije: «¿Qué pasa?, ¿voy a dejar mi vida aquí?». Decidí entonces buscar un sitio donde pudiese estar en paz. Mi idea no era llegar a Europa en ese momento. Solo salir y buscar. Yo tenía un trabajo decente en Camerún, un coche, me pagaban bien, pero tuve que partir. Tenía que salir. Así, sin decirle nada ni a mi hermano ni a mi madre, cogí cuatro trapos y salí de casa, diciendo: «Me voy a buscarme la vida... Donde llegue, me buscaré la vida y veremos qué pasa».

Penurias por África

El recorrido de Rodrigo comenzó en Nigeria, al noroeste de Camerún. Allí se quedó solo unos meses debido a que se dio cuenta de que la homosexualidad era aún menos tolerada que en Camerún. Había que moverse más lejos y más al norte. Entonces logró trabar contacto con antiguos amigos de la asociación, entre ellos Smith, que se encontraba en Níger. Decidió entonces partir hacia allí.

Cuando me encontré con Smith, él se echó a llorar. Me contó los pormenores de lo que había pasado en Camerún. Cómo les habían perseguido y el asesinato del fundador. Me dijo que ahora él no podía volver al país, porque la policía le estaba buscando, que deseaba ir a Europa y que, si yo quería y tenía fuerzas, podíamos seguir adelante juntos. Así, nos quedamos unos meses más en Níger y después seguimos el viaje.

Tomaron lo poco que tenían y, juntos, se animaron a cruzar el Sahara para llegar a Argelia, su primera estación. En el desierto vivieron lo que muchos:

Los que nos prometieron llevarnos a Argelia nos dejaron tirados en el desierto, quitándonos el dinero, la comida, el agua. Solo nos quedamos con unos paquetes de bizcochos. Así pasamos dos o tres días buscando la salida. En un momento dado nos topamos con cuerpos de personas que habían muerto en el camino... Nosotros, sin agua, íbamos a terminar igual. Tuvimos que beber nuestra propia orina... teníamos que sobrevivir. Y así seguimos buscando la salida del desierto junto a un grupo de mujeres. La salvación vino de unos policías argelinos que estaban haciendo una ronda. Cuando los vimos, nos acercamos y ellos nos atendieron: nos dieron agua para beber, para ducharnos, y alimentos. Tras eso nos preguntaron qué queríamos. Mi amigo Smith respondió que solo queríamos estar bien, tener una vida tranquila. Y entonces nos dijeron: «Podéis pasar».

Rodrigo y Smith entraron en Argelia y comenzaron a buscar trabajo. Lo encontraron en la construcción. «Se necesitaba mano de obra y allí nos contrataron. Trabajamos muy duro... muchas horas», recuerda Rodrigo. Cuando habían pasado unos meses, Smith le dijo que quería seguir, y Rodrigo le dijo que lo acompañaría. Estando con esas ideas en la cabeza les sucedió otro hecho terrible. Rodrigo se quiebra al relatarlo:

Nunca podré olvidar eso... Yendo mi amigo a un trabajo que le habían ofrecido le violaron entre tres personas... Algunos chicos con los que habíamos entablado amistad querían ir a denunciarlo, pero, cuando se acercaron, les dijeron que no éramos nadie, que éramos ilegales. Además, estando allí ilegalmente, era una forma de entregarse a la policía. Así que Smith y yo decidimos partir ya hacia Europa...

Fueron dos días con sus noches caminando hasta la frontera con Marruecos. «Con Smith arrastrándose, casi sin fuerza», cuenta Rodrigo. Pero lo lograron. Cuando llegaron a la frontera, cogieron un bus hasta Tánger, el puente a Europa.

«Me desperté en el hospital de Tarifa»

En Tánger vivieron de la limosna. Rodrigo, en especial, se sentaba todos los días a las afueras de un puesto de un pescador y pedía algo de dinero o alimentos. Además, cuando el dueño del local llegaba, le ayudaba a descargar el pescado, a limpiarlo y a hacer el aseo del negocio. Fue este pescador el que finalmente les ofreció la ocasión para ir a Europa. «Tuvimos mucha suerte», cuenta Rodrigo.

Un día me dijo que él sabía que yo estaba allí para ir a Europa, igual que toda la gente. Y me dijo: «Yo te voy a ayudar, pero nadie tiene que saberlo». Él, con su barco, nos podía acercar a España... Así se lo conté a mi amigo Smith y le pregunté: «¿Qué hacemos?». Él me dijo que era una ocasión que no podíamos perder, que teníamos que irnos. «En África no tenemos futuro como gais... vamos a vivir siempre escondidos», me remarcó. Entonces aceptamos la ayuda de ese hombre.

En el día señalado embarcaron. Cuando España estaba ya a la vista, el pescador se lo señaló. Tras ello les pasó unos salvavidas, llamó a Salvamento Marítimo y Rodrigo y Smith se tiraron al mar.

Rodrigo no recuerda el rescate. Al despertar estaba en el hospital de Tarifa, España.

Un asilo in extremis

Llegar a España no significaba que la meta estuviera cumplida. Faltaba que el Estado español permitiese a Rodrigo quedarse. Y esto no estuvo nunca asegurado, al contrario.

Habiendo pasado unas semanas desde que ambos ingresaron en el hospital de Tarifa, se les comunicó que serían deportados a Camerún. Cuando se cumplieron dos meses desde que llegaron a España, se les trasladó a Madrid, al Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE), a esperar que se ejecutara la orden.

En el CIE estuvieron poco más de un mes en un estado de debilidad física y emocional. Un día se les notificó que tenían ya el billete para volver a Camerún. La partida era inminente. Rodrigo, entonces, se desesperó. Con quienes podía conversar recuerda que les decía que él no iba a volver, que antes volvía su cadáver... que él, con tantos sufrimientos y humillaciones recibidos, no podía volver. Se apoyaron en la Cruz Roja y en la ONG SOS Racismo. En una entrevista con un miembro de esta última apareció la luz.

Un señor nos dijo: «Pero, vosotros, ¿qué problema realmente tenéis?». Nos apartamos entonces con mi amigo para hablar un momento y decidimos contar la verdad. Le dijimos que en Camerún éramos perseguidos por ser gais y que necesitábamos quedarnos aquí. Había allí también una abogada que, cuando nos escuchó, lloró. Y al acabar nos hablaron de la posibilidad de pedir asilo. Yo ni sabía lo que era, y menos cómo funcionaba. El señor nos ayudó entonces a escribir la petición.

La solicitud fue aceptada de un día para otro en el caso de Rodrigo. Fue el 5 de junio de 2015. Finalmente, estaba libre y en España con casi 29 años cumplidos. En el caso de Smith, la solicitud paralizó el vuelo, pero, por razones que Rodrigo desconoce, la solución finalmente vino desde Francia. Allí reside desde entonces.

Libre, pero agotado

La libertad de movimiento en España fue para él un desahogo. Se había salvado de una vuelta al infierno, pero ¿qué hacer en concreto ahora? ¿Cómo moverse? No sabía hablar español, solo francés y un poco de inglés. Tampoco contaba ahora con la ayuda de su amigo Smith...

Salí del CIE de Madrid, en Aluche, con 5 euros que me dieron, una bolsa con una muda de ropa, un billete de metro y un documento. Con ellos tenía que ir a la Oficina de Asilo, en la calle Alfonso XIII. Todavía tengo guardado ese papel... todo lo he guardado. Cuando llegué, la asistente social me dijo que no había plaza para mí en ningún piso. Le dije entonces que me quedaría allí durmiendo en la oficina, que no tenía donde ir... Yo tenía hambre y me puse a llorar. La mujer se compadeció y me dijo que no me preocupara, que iba a llamar a una amiga de una asociación llamada Accem para ver si tenían plaza. Y al final sí la tenían. Me dieron entonces una tarjeta roja y el dinero para sacarme una foto de carné –que también tengo guardada– y partí al albergue...

Rodrigo recuerda con detalle esos primeros movimientos: «En el albergue me dieron comida, una toalla para ducharme. Me corté la barba... Luego, un billete de diez viajes... y me dijeron que, al día siguiente, fuera a la asociación, que me asignarían a un piso». Finalmente, recaló en una casa en Vallecas.

Como suele pasarles a muchos desplazados como él que han vivido situaciones traumáticas, una vez posibilitado el descanso, el cuerpo y la psique acusa el golpe de todo lo recibido. Así lo relata Rodrigo:

En ese momento me subió todo lo vivido en mi país, en el camino a España, en Tarifa, en el CIE de Aluche... Me vino todo de golpe... No salía de mi habitación. Tenía la ventana cerrada... Tenía miedo de que aquí en España me pasara lo mismo que había vivido antes. No quería salir ni conocer a nadie... No confiaba en nadie... No quería hacer nada. Me vino una depresión...

Rodrigo cuenta que fue el responsable de la casa el que lo sacó de su habitación para llevarlo a una psicóloga de Accem. Con esta última, Carolina, empezó un acompañamiento que Rodrigo agradece mucho: «Me ha ayudado bastante... muchísimo». En particular, en esos primeros tiempos la ayuda psicológica le sirvió para comenzar a funcionar paso a paso, en un ambiente de casa que al principio le fue extraño y, luego, directamente violento.

Pasados unos meses me quedé yo como el único cristiano en casa, y un grupo de los que estaban ahí me hicieron la vida muy dura. Me tiraban la comida y mi ropa a la basura, me ensuciaban mis cosas, me llamaban esclavo... Un día grabé todo e hice una primera denuncia. Tras ello, los maltratos continuaron durante bastante tiempo más y llegaron a amenazarme con un cuchillo. Con este último hecho, finalmente los responsables de Accem tomaron la decisión de sacar a gente de la casa y, un mes después, pasarme a la siguiente etapa de acompañamiento...

En esa segunda fase, Accem ayudaría a Rodrigo a poder estudiar, pagar un alquiler para vivir solo y buscar trabajo. Además, su psicóloga Carolina le pondría en contacto con CRISMHOM, un grupo cristiano de diversidad sexual, donde Rodrigo podría integrar de una vez por todas su sexualidad y su fe, en un ambiente de confianza y amistad. La posibilidad de una nueva y mejor vida ahora sí tomaba forma...

«En todos esos momentos, Dios nunca me abandonó»

La gratitud a Dios aparece al ir acabando esta parte del relato. A él le atribuye haber conocido a la gente de Cruz Roja, de SOS Racismo y la obtención del asilo. También la vida que ha empezado a vivir en España con la ayuda de Accem: sus promesas se cumplieron y Rodrigo ha podido estudiar, alquilar un piso en un lugar relativamente céntrico de Madrid y trabajar en puestos de aseo. En todo ello ve la mano de Dios. Ahora bien, mucho más allá de estas acciones concretas, Rodrigo ve la presencia divina en el fondo de su interior. Una presencia que lo acompañó en el transcurso de sus momentos más dolorosos por el norte de África e incluso antes.

Pensé matarme no una o dos veces, sino muchas veces. Cuando mi familia me llamó «demonio», «diablo», «maldito», «basura» que no merecía esa familia... allí pensaba: «¿Acaso merezco esto? Y si tengo un demonio –porque así lo creí en una etapa–, ¿qué hago con mi vida? ¿Me mato?». En esos momentos siempre he pedido a Dios fuerza, y él no me ha abandonado. Dios ha estado siempre conmigo, desde ese momento en Camerún hasta ahora en España. Hay un Dios que vive, alguien por encima del mundo, que no se puede ver que está con nosotros siempre. En todo ese camino de agresiones, de desierto y de muerte, siempre pude levantar la cabeza y doblar la rodilla y dar gracias a Dios.

Rodrigo dice que esta fe la tiene desde pequeño. La heredó en parte de su padre, católico, quien falleció cuando él era niño. A él le debe su ingreso en la parroquia de su barrio, donde participó como acólito del cura en grupos de niños y sirviendo a la gente. Pero, sobre todo, reconoce la influencia espiritual de su madre, protestante:

Mi madre es una mujer que no tiene dinero, pero su corazón y su creencia son más grandes que todo. Mi madre nos enseñó a creer, y para mí la fe es lo más importante. Un día también me dijo que, si quería estar en paz conmigo mismo, tenía que perdonar a los que me hiciesen mal. Y yo lo he intentado hacer y he visto que me funciona, aunque no es fácil. Esto me ha costado años de meditaciones, de dolor, de no poder mirarme al espejo, porque siempre me acordaba de lo que había pasado. Pero, así y todo, he podido en parte hacerlo. Sé que todos somos iguales en la vida, pero hay algunos que hacen cosas sin darse cuenta de que lo hacen.

A ellos, y no a Dios, les atribuye el mal sufrido por él y por otros. Mientras, reconoce que no puede comprender su vida sin Dios: «Dentro de mí no sé lo que pasa, hay algo que dice que mi vida sin Dios no tiene sentido... siempre le he querido».

«Quiero tener a alguien que ame y me acompañe toda mi vida»

Esta espiritualidad la ha podido seguir cultivando en CRISMHOM, en oraciones y en celebraciones. Allí ha podido encontrar también amigos con los cuales poder compartir lo que tiene dentro y aprender de lo que han vivido otros miembros del colectivo LGTBI en otras latitudes. Rodrigo dice que «ese es su sitio». Ha encontrado en CRISMHOM parte de la compañía que tanto buscó:

Ayuda mucho. Tengo amigos cristianos que saben lo que siento, lo que busco y lo que necesito, y eso me hace realmente feliz. Con ellos comparto mi vida corriente, salimos de fiesta, digo lo que siento y me hacen sentir bien.

Pero, si de pedir se trata, Rodrigo no esconde su deseo más importante. «¡Un novio!», exclama entre risas. Lo cierto que estos años en España ha tenido un par de ellos, experiencias que han sido significativas; sin embargo, el vínculo de pareja no se ha consolidado. Así, el deseo sigue vigente:

La realidad es que espero mucho y muchas cosas y sé que la vida no te da todo... Pero lo que más espero en los próximos años, lo que le pido a Dios desde el fondo de mi corazón, es tener a alguien a mi lado. Alguien que me escuche, me ame, me acompañe, que compartamos lo bueno y lo malo... Alguien que me acompañe toda mi vida.

Y, cuando Rodrigo se refiere a toda su vida, pone énfasis en la importancia de compartir una cierta espiritualidad común:

Me gustaría alguien que vaya al mismo ritmo que yo de creencias y prácticas. Que me entienda. Yo sé que no es fácil... pero me ayudaría alguien que me apoye en mi espiritualidad, porque esta es la llave que ha abierto mi corazón. La espiritualidad es lo que ha abierto la caja donde estaba encerrada mi vida. Sin mi espiritualidad no puedo vivir. Es una parte muy importante de mi vida.

El otro deseo: ayudar

Los deseos de Rodrigo se orientan también hacia el servicio a otros, en particular a aquellos que hayan pasado o estén pasando situaciones similares a las suyas. Compartir lo vivido y los aprendizajes obtenidos en medio de la violencia y la exclusión cree que ayuda. Es lo que ha visto durante este último tiempo en él, ahora que han comenzado a invitarle a dar charlas para contar su testimonio de vida o que le han derivado personas necesitadas de pistas y consejos para salir adelante.

Estoy ayudando a gente. Me están invitando a charlas a contar mi vida. Hay también un chico de Guinea y otro de Malí a los que he ayudado y ahora ya tienen papeles. El chico de Guinea, en especial, estaba perdido y ahora ya está bien. Hay otro africano también al que le he aconsejado y ahora está casado con un español. Todos están estables, trabajando...

Rodrigo cree que no es fácil seguir el buen camino cuando se ha pasado por cosas tan malas como por esas por las que han pasado él y otros. Y de ahí su mayor consejo:

Cuando sufres, los sentimientos se mezclan y empiezas a buscar puertas de salida, y algunas aparecen como más fáciles, pero te pierdes. Yo pude tomar drogas para ayudarme o ponerme a beber alcohol para tapar los problemas... ir a todas las discotecas para olvidar. Pero he escogido el camino difícil: el de la fe y la paciencia. La fe te dice: «Espera y tranquilízate... sigue este camino, porque con el tiempo vas a mejorar». Y tienes que perseverar, luchar cada día, porque en el futuro se va a producir la resurrección.

Esa esperanza es la que quiere transmitir. Cree que personas como él, que han conocido el sufrimiento, pueden ayudar mucho a otros, porque «saben realmente valorar las cosas». Ahora, para ayudar a la gente –añade– «hay que estar primero bien uno, ayudarnos primero a nosotros mismos, si no, no podemos».

Recuerdos que no se pueden borrar

Desde que Rodrigo está en España ha podido retomar un contacto más cotidiano, por teléfono, con su madre y sus hermanos. Sin embargo, aunque han pasado casi quince años de la primera denuncia y ya no está al alcance de la persecución familiar, él sigue ocultando su vida homosexual. «Lo hago, sobre todo, para proteger a mi madre», dice. A ella, desde España, la cuida y la apoya como puede.

Ella está enferma con un problema de la cabeza. La han tenido que operar dos veces. Tiene grandes dolores. Además, hace unos meses la golpeó un taxi y han tenido también que operarle el pie. Yo para ella siempre he sido todo, su medicamento, su comida. Siempre he tratado de ayudarla.

Con sus hermanos también intenta mantener la comunicación, y, «como ellos son homófobos, siempre niego y oculto todo», explica. A veces Rodrigo se pregunta: «Y el día que lo descubran, ¿qué va a pasar?». Mientras, con la distancia que dan los miles de kilómetros, disfruta de posibilidades que no podría tener en Camerún.

Respecto a lo vivido en el pasado con su familia más extensa y todas las vejaciones recibidas en su tierra y posteriormente, dice que ha olvidado algunas cosas, pero que es imposible dejarlo todo atrás.

Cuando pienso en ello, me pongo triste y no quiero ver a nadie. Mi psicóloga me dice que estos recuerdos nunca se irán de mi vida, que son parte de ella. Entonces intento tranquilizarme y empiezo a meditar y a dar gracias a Dios porque he podido seguir adelante. Y pienso que todo va a ir bien... Después de ello, ya me siento mejor.

«A Dios, nadie me lo puede quitar»

Las distintas partes del relato de Rodrigo, como sus meditaciones a solas, terminan desembocando en Dios. Es la parte más íntima que desea compartir. Si en un momento pone énfasis en su presencia, aun en los momentos más oscuros, en otros da gracias por su acción salvadora, que le permite ahora estar disfrutando de la vida. Mirando al futuro, en Dios también pone su confianza.

A Dios, nadie me lo va a poder quitar. Él es mi riqueza. No sé si otros lo pueden valorar así, pero yo sí, y me da igual lo que pueda decir la gente. Incluso la muerte, que me puede quitar el cuerpo, no me quita el alma... y en mi alma se queda Dios.

Así, su ser gay y lo que otros dicen de eso no le han llevado a experimentar a Dios distante, tanto si mira al pasado como si mira al futuro. Al contrario, Rodrigo expresa con naturalidad unas palabras que pocos se atreverían a decir: «Dios es la riqueza que tengo, mi fuerza viene de él».

2

«Al final, los ríos tienen que encauzarse»

BEGOÑA, MADRE DE DOS HIJOS Y PAREJA DE OTRA MUJER

Hablar públicamente con honestidad de la propia vida no es fácil. Pero si además, por personalidad, se es tímida y, por cultura, reservada, cuesta más. Begoña parece preocupada, desconfiada cuando la conversación comienza a las afueras de Bilbao. Sentada casi en el borde de la silla, calcula bien las palabras. Salen de su boca como un murmullo. Según ella misma confiesa, no fue educada para hablar de sus afectos. Tampoco quiere hacer daño. Sin embargo, en el momento en que se conecta con lo que desde pequeña ha tenido dentro, su rostro y sus palabras cobran vitalidad. No deja de ser cuidadosa, sobre todo con lo que se refiere a sus hijos y su pareja, pero el deseo de comunicar lo que ha vivido y de compartir su actual fe es más fuerte.

Lo que se advierte en la entrevista puede ayudar a acercarnos a su vida y comprender un poco más sus pasos. La vida de las «tres Begoñas», como dice ella. La que se crio en Guecho (Vizcaya) antes de entrar en el Opus Dei. La que dejó esa institución tras casi dos años, se casó y tuvo dos hijos, y la que renació al desbloquear ese deseo que desde al menos los 14 años buscaba un cauce: el del amor de pareja con una mujer.

Timidez y fútbol

Begoña nació en junio de 1969 en Baracaldo y ha vivido en pueblos de la provincia de Vizcaya, en el País Vasco, desde entonces. Primero en Lejona, luego en Guecho y, a partir de ahí, en Bilbao y alrededores.

A su madre la recuerda oyendo misa de vez en cuando, pero reticente a los curas y sus confesiones invasivas. Le parecían poco fiables: «Mi madre era una persona de carácter y, cuando se metían en cosas delicadas de su sexualidad, por ejemplo, no le gustaba». Su padre, en cambio, sí que se sentía más cómodo en el ambiente eclesial. En tiempos de la Guerra Civil, la abuela de Begoña se quedó viuda y le internó en un convento, para que se criara con los frailes mientras ella trabajaba. Misas, oraciones, curas y religiosos le eran así familiares: «Él tenía una fe que supongo que derivó de estar con los frailes, aunque luego también era creyente a su manera».

Hermana menor de tres varones, Begoña era la más religiosa. Mientras sus hermanos, hasta el día de hoy, «si hay funeral, se quedan fuera de la iglesia», ella recuerda que desde siempre se interesó por la fe.

Yo iba mucho a la iglesia, porque desde pequeña me llamó la atención la trascendencia, esa visión de alguien que está ahí, más allá. Y luego el proceso de vida me llevó a profundizar en la fe y en el compromiso con ella.

Begoña se recuerda también «muy tímida y pudorosa» de niña. Su madre la animaba: «Haz esto o esto otro, ¡que no pasa nada!», me decía; pero ella no se atrevía. Le costaba mucho, además, tener amigas. Ella se acostumbró a jugar al balón o al trompo con sus hermanos y amigos, y esto la fue distanciando más de las chicas. Destacó especialmente en el fútbol y, según recuerda, «en el barrio me hice famosa por ello». Así, en el comienzo de su juventud, su mirada se dirigió más a los hombres.

Había un chico que era majo y valoraba que yo jugara bien. Se lo decía a los demás y tenía esa sensibilidad para hacerme sentir integrada entre ellos. Yo creo que lo idealicé y creí que me había enamorado. En ese momento tendría 12 años. Para mí, esa idealización era lo que yo entendía que era enamorarse.

«¡Ay, esa chica!»

A los 14 años vivió algo nuevo. En ese momento no le puso nombre, «simplemente sentía, no me daba la cabeza para decir es esto o aquello».

Mis padres tenían un bar en Romo, donde vivíamos en ese tiempo. Muy cerca había un colegio del Opus Dei. Entonces, las chicas que estudiaban y trabajaban de internas allí siempre iban al bar a tomar algo y distraerse un poco. Entonces conocí a varias chicas del colegio y, por lo que sea, me hice especialmente amiga de una. Y no sé qué pasó. Emocionalmente me conecté y empecé a tener una necesidad de estar con ella.

Begoña cuenta que la empezó a acompañar al colegio y a lo que fuera. Cuando quedaba con ella, recuerda el nerviosismo al esperarla: «Sentía que con ella podía tener confianza, hablar y expresar cosas que con nadie había expresado antes».

El problema es que su amiga era de un pueblo lejano de Zamora y le quedaban unos pocos meses en el pueblo. Y a Begoña se le hundió el mundo cuando se fue.

Me pongo nerviosa al revivirlo y me da pena... ¡ay, esa chica! Recuerdo que las ventanas de mi habitación daban al colegio. Y yo era un mar de lágrimas cuando se fue. Lágrimas de verdad, de sentimiento. ¿Por qué se ha ido? Fue un horror.

No se lo contó a nadie. «No podía, no sabía qué era aquello, no tenía referencias, me daba vergüenza... solo sabía que la necesitaba», recuerda. Se trataba, para Begoña, «de una unión única... y el río se desbordó. Imagino que para ella también sucedió así».

Fue la primera experiencia que, con el tiempo, puedo decir que fue un enamoramiento. No tanto con un sentido sexual, pero sí algo muy romántico y emotivo. Era como llenar un vacío. En aquella persona encontré el ideal para poder expresar mis afectos, mis inquietudes. Le abrí la puerta y le dije que entrara. Y entró y fue buena conmigo.

Con su pena a rastras se dedicó los siguientes dos años al fútbol, a estudiar euskera y a conocer a algunas personas en la medida en que su timidez se lo permitió. Nadie le preguntó lo que le pasó y, «como nadie se ocupaba de mí, pues, claro, yo no expresaba, y, bueno, me lo comí con patatas». Hoy, aunque todavía se emociona al revivir esa historia, dice «que el tiempo ha hecho su trabajo» y, como dice la canción mexicana, «da tiempo al tiempo que de amor y dolor alivia el tiempo...».

Al Opus Dei

Desde niña había idealizado la vida que se vivía en ese colegio del Opus Dei que quedaba tan cerca de casa. Su madre había trabajado allí en el planchado y en el aseo, y le había contado cómo vivían las chicas: sus ricas meriendas, sus oraciones y formación religiosa, el trabajo doméstico, etc. Su amiga, años después, también había reforzado esta buena visión de ese lugar. Hasta que un día se enteró de que en el colegio abrían un curso de cocina y Begoña se ilusionó: «¡Esta es la mía! ¡Dios ha venido a verme!». Se apuntó al curso superando su timidez... y lo que encontró allí la fascinó.

Las chicas eran muy majas, y todo lo que fuera oración, catecismo y las charlas que daban me encantaron. No me resultaba nada extraño. Es más, surgió un afán por servir a Dios de alguna manera. Un deseo de hacer cosas buenas.

Fue entrando cada vez más en la dinámica del colegio. Con apuro vivía la confesión y la dirección espiritual que le propusieron, pero su entusiasmo se mantenía y sus deseos de cumplir con todas las normas de piedad fueron complaciendo a las responsables. Todo derivó en que, con casi 18 años, le propusieran ir a Roma a un viaje a conocer más del Opus Dei y de la Iglesia. ¿El horizonte? La posibilidad de integrarse plenamente en la institución como «numeraria auxiliar». Esto suponía una consagración a Dios como célibe, viviendo en casas de la Obra –apelativo del Opus Dei– y sirviendo en la administración doméstica de las casas o centros apostólicos.

La posibilidad de que me llamaran para ser numeraria auxiliar era un regalo. ¡Qué maravilla! ¿Por qué no decir que sí? En Roma, finalmente «pité», como dicen en el Opus Dei. Estuvimos en Semana Santa. Vimos al papa. Y yo, encantada, dije que sí, y pedí ser admitida en la Obra.

Las necesidades afloran

Fueron dos años los que estuvo Begoña en el Opus Dei. Unos primeros meses de prueba sirviendo en tareas domésticas en una casa de numerarias y, después de la admisión formal, viviendo y trabajando en el colegio en Romo, junto a otras veinte numerarias. Las dificultades vocacionales, sin embargo, comenzaron pronto.

Cuando ya eres auxiliar, tienes que tratar a todas las personas de igual manera, con generosidad y fraternidad. Y no podías ir más allá. Por otra parte, como es natural, hay más afinidades con unas que con otras. Mucho colegueo e intimidad. En ese ambiente empezaron a aflorar en mí unas necesidades sexuales que no había tenido antes. Y yo, que tenía una conciencia muy escrupulosa y era delicada y vergonzosa, sufrí mucho. Tenía que ir a confesarme de todo ello con el cura de turno y luego hablarlo con la directora espiritual. Fue un tormento.

Según una de sus mejores amigas, «la oración y el perdón lo curaban todo», recuerda Begoña. Pero, en su caso, esto no pasaba. Los pensamientos se quedaban ahí, por más que los rechazara y les pusiera barreras. La lucha era contra sí misma...

Llegué a un punto, después de año y medio de combate y de tener tanta frustración, que me autolesioné. Sentía que tenía todo en contra. Estaba enrabiada con Dios, con el cura y con cualquiera. Quería servir y que mi vocación fuera el centro de mi vida, pero no podía borrar lo que me pasaba. Y no podía aceptarlo.

Las fantasías sexuales de Begoña eran interpretadas como tentaciones del demonio. Primero venía el deseo y luego «caía en él». De ahí a la frustración, el arrepentimiento, la suspensión de la comunión mientras que ella no se confesara y, finalmente, superar la vergüenza para volver a relatarles al cura y a la directora lo que había vivido. Todo eso, reconoce, «era una bomba de relojería».

La autolesión me la hice en el brazo. Era algo visible. Así que me llevaron al psicólogo y luego se hizo un discernimiento que involucró a la directora espiritual, al sacerdote y a mí. No me quedó más remedio que aceptar que tenía que encauzar mi sexualidad de otra manera. Que esa vida no era para mí. Me animaron a irme, y al final decidí que sí, que era lo que tenía que hacer. Fuera.

Vuelta a casa de los padres: «No sabía qué hacer con mi vida»

En el verano de 1990, con 21 años, Begoña volvió a casa de sus padres «psicológicamente fatal».

Apenas los había visto en esos dos años, aunque vivía cerca. Mi prioridad había sido la Obra. Mis padres estaban alucinados: «¿Has vuelto?».

Me acogieron bien, pero sin meterse mucho. No tenían recursos ni capacidad para comprenderme y acompañarme. Y yo no estaba bien. Se me había caído un proyecto de vida.

Necesitaba ayuda y fue a un psiquiatra. Ella recuerda que este la empastilló con antidepresivos. Dos años. Fueron tiempos en que tuvo ideas suicidas. Dice que se sentía «como una niña, vulnerable, impotente, sin saber qué hacer con mi vida».

Para sobrellevar la situación empezó a estudiar otra vez euskera, a hacerse un orden del día y, poco a poco, fue cogiendo algo de autoestima. Además, pese a lo vivido, Begoña no perdió el contacto con la gente del Opus Dei y siguió dirigiéndose con una numeraria. No les culpa de lo sucedido hasta el día de hoy. Y, en ese momento, quería seguir vinculada, tenía interiorizado su modo de vida y, cuando ya pudo discernir, pensó que, si no podía ser numeraria –célibe–, intentaría ser supernumeraria –otro tipo de estado dentro del Opus Dei–, con compromisos con la Obra y un cierto modo religioso de vida, pero casándose y construyendo una familia.

Me motivaba el trato con Dios, la oración y las normas de piedad. Las seguía a rajatabla: la misa, el Ángelus, el rosario, el examen... Debo de ser muy burra, pero yo quería seguir con la historia. Me lo llevé a lo personal, «claro que puedo», «claro que valgo».

La idea de ser lesbiana, por el contrario, no aparecía aún, aunque la tendencia a la idealización romántica de la mujer no desapareciese. De hecho, recuerda cómo la misma relación con su nueva guía numeraria también iba tomando esa dirección. Pero ser lesbiana «no estaba en mi vocabulario o no quería que estuviese».

Era la persona más homófoba. Tenía el concepto de la familia como conformada por un hombre, una mujer y los hijos que Dios quisiera... Ese era mi lenguaje, y lo de «lesbiana», «diversidad sexual» y cosas así me parecían una desviación. Incluso tenía una prima que se había separado y se había emparejado con una mujer, y yo decía: «¡Ay, madre mía!». Tenía una lectura muy estricta. Lo que sentía era algo que tenía que combatir. Algunas veces ganaba y otras no. Y el horror era confesarse, más si el cura no tenía recursos para decir algo que ayudara.

El futuro padre de sus hijos

En su misa diaria en la iglesia de las Mercedes, en Guecho, Begoña empezó a coincidir con un chico con el que también se había encontrado en la biblioteca del barrio. Ya la idea de casarse y tener familia se había asentado en su cabeza.

Un día en misa me dio la paz, lo miré y pensé: «Este podría ser el futuro padre de mis hijos». No me dije: «¡Qué bueno está!» o cosas parecidas. Le vi cara de buena persona, de santo varón, un amor de persona... Y me dije: «Este va a ser el hombre de mi vida».

Un día, ella salía del rosario y él iba a entrar en misa. Tropezaron y empezaron a hablar.

Fue el 31 de enero de 1991 (lo tengo anotado, porque quedó en la declaración de hechos de la anulación). Me acompañó a casa y entablamos una conversación muy agradable. Parecíamos dos tontos en apuros... dos tortolitos. Al principio con vergüenza, pero luego conectamos un poco y nos caímos bien. Así empezamos a salir.

El joven también era del Opus Dei. Quería ser un supernumerario como ella. No estaba casado, pero ese era su proyecto: «Su futura familia era para Dios».

Yo me ilusioné. No era la persona más divertida ni la más guapa, pero tenía una pinta de persona bondadosa, cabal, responsable... el padre de tus hijos, que siempre va a estar ahí. Tuve esa intuición y acerté, porque en realidad así era.

A los tres meses de tener esa primera conversación empezaron el noviazgo. Ambos ligados a la Obra, con valores y proyectos similares, se fueron queriendo cada vez más. El noviazgo iba relativamente bien. Solo una crisis puso en ascuas el futuro.

Fue en una convivencia del Opus Dei. Nuevamente los deseos y los fantasmas. ¿Qué me está pasando? ¿Estoy siendo sincera? ¿Voy a hacer feliz a esta otra persona? Las «tentaciones» seguían, y de ese retiro salí con unas dudas horrorosas.

En los días posteriores rezó con gran intensidad y se dejó acompañar por la gente de la Obra. «El sentimiento de culpa fue la madre del cordero», dice Begoña. No se atrevió a romper. Quería mucho a su novio. No quería hacerle daño. Por otro lado, la fe en que «la gracia y el perdón de Dios lo podía todo». Había que seguir adelante...

De la ilusión a la dificultad

En el mismo verano, después de la crisis, se dio la señal que faltaba. Su novio, sin decirle nada, se había apuntado a un concurso que hacía una revista del Opus Dei que sorteaba como premio un vestido de novia. Tiempo después recibieron el resultado: «¡Le tocó!». Según recuerda Begoña, «lo tomamos como una señal... se abrieron los cielos, es nuestro camino».

El 17 de julio de 1993 se casaron. Ella con 24 años y él con 29. Compraron una casa modesta y se fueron a vivir a Erandio (municipio del Gran Bilbao). Para Begoña fueron aquellos primeros tiempos ilusionantes, y a su marido lo recuerda con una generosidad muy grande: «Él hacía todo para que estuviese bien». Pero las dificultades, cómo no, comenzaron a evidenciarse rápidamente en la vivencia sexual.

Ambos, inexpertos en este tema, criados en ambientes donde esta cuestión era un tabú, fueron buscando ayuda, sobre todo en psicólogos cercanos a los círculos del Opus Dei, sus únicas referencias. Primero, cada uno por separado, y luego, sumando una terapia de pareja. Pero especialmente Begoña parecía bloqueada.

A mi marido le quería con un sentimiento profundo. Lo que no había era una atracción hacia él ni una satisfacción en el plano de la sexualidad. No solo era la dificultad con las relaciones íntimas, iba más allá de ello. Él intentó crecer en lo que le tocaba, y especialmente después de la terapia fue mejorando, pero la dificultad era más grande.

Lo que fue sucediendo entre tanto fue que Begoña se hacía cada vez más consciente de que no se trataba de fantasías esporádicas, sino de una orientación sexual. Al principio, como siempre, buscó anular las tentaciones, «tapando, intentando echar tierra sobre ellas». Pero ya cada vez era más complicado.

Pese a la resistencia a reconocer lo que yo sentía, cada vez se me hacía más clara mi homosexualidad. En esto me ayudó ver a la gente que fue apareciendo en la televisión. Eran ejemplos en los que mirarse. Y respuestas alternativas a la frustración y la culpabilidad.

Por este derrotero empezaba a caminar Begoña cuando quedó embarazada.

La maternidad

Desde el comienzo del matrimonio habían intentado tener hijos. Ambos, Begoña y su marido, lo deseaban desde antes de conocerse. Dos años después llegó la buena noticia del embarazo, y a mediados de 1996 recibieron a su primera hija. La maternidad, aunque muy bienvenida, postergó por unos años lo que estaba asentándose en Begoña. Y es que no solo fue el nacimiento de la niña. Dos años después de ella nació su hijo.

No teníamos una situación económica muy boyante y teníamos dudas, pero primó el deseo de la paternidad de ambos, y luego que la niña no estuviese tan sola. Además, yo deseaba tener más hijos. Dos por lo menos. Así que en aquel momento mi marido dijo: «Vale, perfecto, Dios proveerá».

Fueron tres años de cuidado y concentración casi en exclusiva en los niños. Pero, una vez más, como sucedió a los pocos meses de entrar en el Opus Dei o al poco tiempo de casarse, «el runrún en la cabeza volvió».

Nuevamente lo empecé a pasar mal. Fantasías, deseos, idealizaciones... culpa y frustración. «Algún día me tiro por el balcón y a ver qué pasa», me decía. Algo había que hacer. Estaba en estado de ebullición. Y todo esto lo vivía sin comentarlo con nadie. Hasta que mi marido me vio mal y me preguntó...

Era 1999 y Begoña por primera vez le comentó algo a su marido de lo que le pasaba, «que de vez en cuando soñaba con alguna chica y que me provocaba quebraderos de cabeza a nivel moral». La conversación no pasó de ese día, pero era un primer aviso, tímido, pero importante. La realidad empezaba a verbalizarse.

El siguiente paso fue contárselo al psicólogo cercano al Opus Dei con el que habían estado haciendo terapia de pareja. A él sí le contó toda su historia.

Me dijo que esos deseos son engañosos. Que suele pasar que mujeres casadas los tienen por falta de referentes emocionales femeninos en la adolescencia. Que surgen cuando hay crisis afectivas. Que podía ser por la ausencia afectiva, en especial de mi madre... Y me dijo que muchas mujeres que luego han tenido relaciones homosexuales se han arrepentido profundamente. La verdad es que no dio tanto resultado contárselo.

La alusión del psicólogo a su madre, en cualquier caso, no era trivial en ese momento. A su madre, ya viuda, le habían diagnosticado hacía poco un cáncer terminal. Begoña, teniendo la mayor disponibilidad de los hermanos, se había marchado de casa con su hijo pequeño para cuidarla. «Fueron finalmente seis meses muy dolorosos hasta que falleció», recuerda Begoña. Tiempo, sin embargo, para ahondar en la muerte y, sobre todo, en el deseo de que, de «alguna manera, desde ahí hay que renacer».

«Había que hacer algo para ser feliz»

En febrero de 2001 abandonó la terapia sin avances y con angustia. Tenía claro que algo tenía que hacer, pero no sabía qué. La culpa y la responsabilidad con sus hijos la bloqueaba. Sin embargo, unos meses después llamó a la puerta correcta.

Con miedo y vergüenza llamé en julio a un centro de atención de homosexuales –hombres y mujeres– que se llama Aldarte. Lo busqué en las páginas amarillas y me lancé. Ahí me atendió una mujer que me dijo que ya se iban de vacaciones. ¡Me cago en la leche! Yo ya había dado el paso para contar la historia. Esperé entonces otro mes y volví a llamar. Ahí sí me recibieron y me entrevistaron dos personas. Les conté mi caso, lo que estaba viviendo y todo el proceso... Les dije también que era creyente. Y ahí me contaron que había un grupo cristiano dentro de Aldarte... ¿Cómo? Fue como si se me hubiera aparecido Dios.

Begoña, «con el corazón a mil por hora», según recuerda, asistió a la reunión semanal del grupo cristiano Betania; se presentó y contó su experiencia. La confianza, al comienzo, todavía no era total, «tenía muchos prejuicios y todavía no estaba todo aceptado», pero, de todas formas, «sabía que ahí podía estar el camino de mi liberación». Después de ir escuchando también a otras personas que estaban en la misma situación que ella, o lo habían estado, fue ganando en claridad y fuerza.

En el fondo entendía que, si yo no estaba bien, no podía hacer feliz a nadie. El grupo me ayudó a confirmarlo. Me sentí respaldada en la búsqueda que empezaba a realizar. Había que hacer algo para ser feliz. Tenía que hacer algo.

A esta confirmación de la necesidad de ser feliz se le sumó otra gran aportación del grupo: el ayudarla a abrirse a una nueva experiencia de Dios. Existía la posibilidad de que Dios la quisiera como era. «Que me quisiera en exclusiva y tal como sentía... que él pudiera entender lo que me estaba pasando», dice Begoña.

Esas primeras sesiones en el grupo Betania la ayudaron a dar el paso. En enero de 2002, Begoña le dijo a su marido que tenía intención de separarse.

¡Uf! Quedó entre sorprendido e incrédulo. Le comenté lo de la asociación y, ¡claro!, desconfió de ella. Que me estaban liando la cabeza. Que no me dejara. Que me dejara asesorar bien. Que no me precipitara. Teníamos dos hijos... Me propuso finalmente tomarnos un tiempo de discernimiento, hasta Semana Santa al menos.

Antes de llegar al plazo de Semana Santa, su marido le propuso la posibilidad de un acuerdo de convivencia. Ella podía hacer su propia vida, pero que intentaran preservar la familia para darles estabilidad emocional a los hijos.

Yo tuve dudas, pero me asesoré y entendí que al final tenía que ser una persona coherente. Y respecto a mis hijos... Yo así no iba a ser feliz. Ellos tampoco se merecían eso. No seríamos una familia feliz.

Begoña y su marido se separaron el Domingo de Resurrección.

Fue muy complicado, muy duro. Por mi marido y, sobre todo, por los niños. Era un horror cuando él se iba de casa. «¿Por qué se va aita?», decía la niña llorando. Eso ¿quién lo soporta? Se lo intentamos explicar, pero eran muy pequeños, 6 y 4 años.

Primeras exploraciones

El único defecto que le reprocha a su exmarido de su tiempo de matrimonio es que, inconscientemente, la hizo muy dependiente: «Me decía que no hacía falta que trabajase, que mucho tenía con los niños, que él se preocupaba del resto». Esto en algún momento la hizo sentirse anulada, poco autónoma, pero, además, una vez ya separada, le planteó un gran desafió.

De golpe y porrazo vi que tenía que volar sola, como cuando me fui del Opus. ¿Qué hacer? Decidí entonces retomar los estudios de Primaria, que los tenía abandonados, terminarlos y, tras ello, estudiar para auxiliar de enfermería, que es en lo que he trabajado estos años.

El otro desafío eran sus hijos. ¿Cómo ayudarlos a vivir de la mejor forma la separación? ¿Y lo que ella ya empezaba a formular de sí misma? La culpa y la responsabilidad se confundían. ¿Qué hacer? ¿Qué no hacer? La ayuda de una psicóloga infantil y del grupo Betania fueron importantes en esos primeros tiempos.

En todo esto estaba cuando lo que había estado frenado hacía años se encontró con un cauce abierto. Y entonces una segunda –o primera– adolescencia comenzó...

Primero me sucedió con una psicóloga que dio un curso en el colegio de mis hijos. Me encantó cómo hablaba. A la tercera sesión me tenía deslumbrada. Y yo, que tenía una necesidad de conocer a alguien, no contuve los deseos de declararme de alguna forma. Como soy vergonzosa, lo hice por carta... Ella, que tenía muchos recursos, fue muy maja. Me dijo que estaba agradecida y halagada... y terminó dándome consejos y encauzando la relación. Terminó bien. Pero yo, claro, me empecé a pegar unos chocazos en adelante... Vivía en un perpetuo enamoramiento. ¡Volví a la adolescencia!

Culpa y perdón

Poco a poco, Begoña fue liberándose –y siendo liberada– de un sentimiento de culpa que la acompañaba desde joven. Primero, de la culpa por los deseos hacia otra mujer. Para ello la ayudó tomar distancia del Opus Dei y abrirse a una nueva vivencia espiritual con Betania en Aldarte. Pero quedaba luego la culpa por haber dejado a su marido y a sus hijos y el sufrimiento que conllevaba.

En el transcurso de los días y años fui convenciéndome de que no había otra opción, que no había vuelta atrás. Era una cuestión vital para mí. Una cuestión de vida. No era algo fácil. Y lo bueno es que también fui viendo que poco a poco me iba sintiendo mejor. Que había merecido la pena tomar la decisión.

En 2005, después de un proceso lento, Begoña y su marido recibieron la nulidad de su matrimonio por la Iglesia. La decisión de casarse no había sido libre ni consciente. Este hecho también la ayudó a ella a disminuir el sentimiento de daño a su marido. Él podía volver a casarse si quería. Era un paso más.

De alguna manera fuimos dando pasos. En la medida en que yo fui siendo más feliz, mis hijos fueron también mejor poco a poco. Mi marido también lo fue aceptando y pudimos establecer una relación cordial, de respeto mutuo. Que todos ellos estuvieran lo mejor posible dentro de lo malo, para mí fue muy importante.

Respecto al posible daño que le causó el Opus Dei, dice no ser rencorosa y se responsabiliza: «Me lo sufrí, no tuve los recursos». Además, les agradece que, pese a su tozudez, le dijeran que no siguiera como numeraria. Del modo de gestionar sus cosas dice que prefiere no meterse, tienen sus cosas positivas y «no viene a cuento». Lo único que resalta es que el tema de la homosexualidad, como en otros sectores de la Iglesia, «es un tabú y no parece haber avance en ese sentido». Esto hace que haya mucha gente sufriendo dentro de la institución, tal como le ocurrió a ella.

Una relación en plenitud

La búsqueda de Begoña de una mujer para ella siguió en los primeros años provocándole frustraciones. La tendencia a idealizar y a apresurarse que se manifestó con esa psicóloga que conoció en el colegio de sus hijos le jugaba malas pasadas. La última desilusión amorosa que tuvo en 2011, al romperse una relación de tres meses, la llevó a plantearse dudas respecto a sí misma: «¿Es que soy tan rara que a nadie le gusto?». En eso estaba cuando una amiga del grupo Betania, viendo su situación, la animó a que fuera a otro grupo de Aldarte, uno de chicas, para ver si se le olvidaba esa historia.

Ahí conocí a mi pareja. Al principio, por mi personalidad, le parecí muy seria. Pero me fue conociendo y la cosa cambió después de unos meses. Yo bromeaba con que necesitaba una chica que estuviese a mi altura –ya que las dos éramos altas–, y así fuimos mostrándonos interés. Nos juntábamos al comienzo en el grupo y luego, ni cortas ni perezosas, empezamos a quedar.

Para Begoña, pasar del ideal a la realidad fue un aprendizaje desde el comienzo. Su pareja no era creyente, y Begoña soñaba con alguien con quien pudiera compartir su fe. La realidad, sin embargo, se le mostraba distinta... y quizá mejor.

Como dice un amigo mío, por los valores que tiene, ella es más cristiana que muchos cristianos que van a misa. Ella es solidaria, respetuosa, atenta... Y, lo más importante, me quiere a mí en exclusiva. Que no implica posesión, sino un vínculo especial, único. Y es eso lo que yo también siento. Hemos coincidido en el sentimiento.

Ocho años han pasado desde entonces y Begoña dice que está viviendo «una relación en plenitud».

Estoy aceptando a una persona tal como es. Ella no es perfecta, pero es de la que me enamoré. Y ella se fijó en mí. Se enamoró también de mí... Estoy muy bien con ella. Y yo soy de una persona. Si estoy bien con una persona que me quiere y me corresponde, no me faltan otras cosas... Solo vivir esa vida en común y crecer juntas.

Su único deseo frustrado, por ahora, es el no poder vivir juntas. Ha sido una opción de la misma Begoña para preservar lo más posible el espacio a sus hijos, hoy de 23 y 20 años. Lo toma como un asunto de responsabilidad.

Me gustaría vivir con ella, pero hoy no se dan las circunstancias. Durante estos años, yo soy la que se mueve, y esto de andar cambiando de casa a veces se me hace difícil. No me gusta el ir y venir. Me gustan las cosas tranquilas, asentadas. Pero, bueno, esto no cuestiona el amor que siento por ella.

Begoña se distiende y sonríe cuando habla de su pareja: «Me siento muy integrada en su familia... Hace poco hemos estado en Madrid, porque ha muerto su abuela... Me siento aceptada, ¿qué más quiero?». Y concluye:

Soy plenamente feliz, a nivel emocional y sexual. Mis expectativas se han cumplido. Han tardado, porque soy impaciente e impulsiva, pero al final he dado con la tecla. Dios lo ha querido. No es que estuviese rogando a Dios que apareciera una persona, pero sí estaba un poco desesperada en un momento y dando palos de ciego. O quizá no estaba preparada... Sé que hay otras formas de ser feliz, pero yo quería esta, y me siento plena.

Su maternidad hoy

Ese deseo de «preservar» influye en que Begoña no quiera dar detalles de sus hijos. Solo se anima a compartir algunas pinceladas de una relación en pleno desarrollo, con frutos y caminos por recorrer.

Aunque hoy no siento culpa por las decisiones tomadas, sí me siento responsable de ellos. Y soy consciente, me lo hacen saber de vez en cuando, de que les hice sufrir, especialmente a mi hija, que era más mayor cuando me separé.

Con esta última reconoce que «igual tenemos un capítulo pendiente y falta que nos podamos encontrar con el corazón abierto».

El desafío de comunicar lo que se tiene dentro es algo que sigue vigente para Begoña, pero también lo es para sus hijos. «Todos somos muy de guardar los sentimientos», dice. Era una marca familiar tanto de Begoña como de su exmarido.

Cuando los niños eran pequeños, no éramos muy cariñosos con ellos ni tampoco entre nosotros. Su padre sigue siendo poco expresivo. No es de mucho tacto, y no quiere decir que no sienta. Yo, por mi parte, ahora no tengo problemas en mostrar gestos cariñosos, dar abrazos y besos. Pero todo lo anterior ha repercutido seguramente.

De todas formas, Begoña no se queja. Habla de ellos con cariño. Se siente reflejada en una y otro. Y agradece los pasos de aceptación que han dado de su relación de pareja. Al principio la miraban con recelo y distancia: «Y esta, ¿quién es?», recuerda. Hoy «todo es mejor». Sus hijos van creciendo... y ella también.

«Tal como en el amor heterosexual, la cama es un altar»

El gran giro espiritual lo dio Begoña en Aldarte. Allí pasó de la lucha contra sí misma, suponiendo que Dios rechazaba sus deseos, a confiar en que Dios la aceptaba, y, con ello, aceptarse a sí misma. Recuerda cómo en esa época, «poco a poco, y cada vez más, fui entendiendo que Dios me quería como era... y eso es una pasada».

Este giro le permitió acercarse a la experiencia sexual de otra forma. Lejos quedaron los cilicios y las autolesiones de sus tiempos del Opus Dei cuando sentía una «tentación» o «caía» en ella.

Ya no tengo la sensación de pecado cuando tengo un deseo sexual o hago el amor con una mujer. Para mí, la cama, o lo que sea, es un altar. Un lugar de amor y donación, tal como se ha dicho toda la vida en el contexto del matrimonio heterosexual... Ojalá algún día –también de ilusión se vive– esto pueda reconocerse en la Iglesia y celebrarse.

La relación con Dios hoy es personal. De encuentro con él en la oración. De estar conectada con los mandamientos principales, los del amor: «Yo ahí me reflejo mucho, en el bienestar de una y de otros». Pero esto no quita que siga participando en la Iglesia. Y quizá más. De forma más conflictiva, pero también más adulta y creativa.

Yo sigo yendo a misa en mi parroquia. Le doy mucho valor. La comunión es muy importante para mí. Siempre lo ha sido. Pero ahora tengo los conceptos más claros. Antes no sabía nada. Y estoy en una etapa reivindicativa. Es necesario que, en las parroquias, las personas cambien, que tengan una mente abierta, porque están haciendo que los chicos gais y lesbianas sufran...

Begoña hoy continúa en Aldarte, en el grupo cristiano Betania. Este se ha hecho estos últimos años más visible en la Iglesia de Vizcaya. Han tenido contacto con el obispo de Bilbao y están participando en mesas de trabajo:

Hoy se nos ve como cristianos gais y lesbianas y se nos reconoce como realidad. Estamos construyendo puentes a través del diálogo. Ayudando también a normalizar la situación que vivimos. A que se conozca.

El grupo de mujeres ha ayudado mucho a Begoña a tener cada vez más conciencia de ser lesbiana. De compartir sentires, preocupaciones y luchas con gente mucho más allá de las fronteras institucionales de la Iglesia. En cualquier caso, cristiana, católica y lesbiana, ella reafirma hoy también su propia originalidad: «Ante todo soy Begoña».

Hoy mirando atrás

Al echar la vista atrás, Begoña siente pena «por no haber tenido los recursos para, en un comienzo, encaminar la vida en otro sentido», pero dice que no se arrepiente de nada. Ve la suya como «una historia de superación» de su homofobia. Ese miedo a la homosexualidad, alimentado por cierta religiosidad y cultura, que la hizo maltratarse y negar su realidad de lesbiana durante años. También es una historia de liberación de culpas y prejuicios. De alejamiento de una imagen de Dios severa e inculpatoria.

Y, más de fondo, también la reconoce como una historia de superación de las barreras de la incomunicación. Barreras externas, culturales y familiares, y barreras internas: las de la timidez y la desconfianza. Begoña ha ido superando esos obstáculos poco a poco. Y es que, como señala, «al final los ríos tienen que encauzarse por algún lado, las cosas tienen que salir...». Y en su caso han salido bien. ¿Ha llegado la paz? «Sí, ha llegado la paz, la tranquilidad y la vida... Estoy feliz».

3

«Ahora percibo más claramente a Dios en todo»

JOSEFA, MUJER TRANSEXUAL, CASADA DURANTE MÁS DE TREINTA AÑOS, MADRE

No fue de un momento para otro. Desde la niñez hasta los 47 años se aferró al hecho de ser un hombre. Y luchó por serlo. Su último intento, sin embargo, le quebró interiormente y decidió que tenía que arriesgarse o terminaría autodestruyéndose. Primero fue dentro de su casa, en Montequinto (Dos Hermanas, Sevilla), dentro de esas paredes construidas por sus propias manos durante más de una década. Allí ensayó nuevos modos, más femeninos, primero a solas y luego delante de su mujer y su hijo de 17 años. Pero eso no fue suficiente, el salto tenía que ser mayor si quería vivir en paz. Había que iniciar un proceso de aceptación interior y cambio exterior, que provocaría un inevitable dolor en los que más quería, y una más que probable separación de ellos. De hecho, así se lo propuso a su mujer cuando le contó su decisión: «Separémonos», le dijo. No quería hacerle daño a su familia. ¿La respuesta? Negativa. Su mujer, primero, y su hijo, después, se negaron a abandonarle: «Viviremos esto juntos».

Han pasado más de diez años desde que Josefa inició su proceso de cambio corporal. Un camino difícil para todos que ha trastocado las distintas dimensiones de su vida, pero que la ha llevado a estar viviendo días felices, creciendo en su experiencia de amor y de reconciliación: «Afortunadamente, todo ha salido bien».

Flechas y pistolas en el Aljarafe de su niñez

Josefa cuenta que nació y se crio en un pueblo del Aljarafe, a ocho kilómetros de Sevilla. Como la mayoría de los pueblos andaluces de los años sesenta y setenta, se trataba de una sociedad tradicional, cerrada sobre sí misma y con los límites de género muy claros. Un lugar donde estaba mal visto que los niños y las niñas se mezclaran hasta para divertirse: «Eso de ahora de ver a niños jugando con niñas en cualquier plaza era impensable», recuerda Josefa. Allí, si un niño no sentía gusto por las «cosas de hombres», no tenía muchas alternativas.

La familia de Josefa no se comportaba tampoco de manera excepcional. Su padre le compraba, al igual que a su hermano, los típicos juegos para niños de la época. Pero mientras su hermano disfrutaba con ellos, ella no los utilizaba nunca. ¿Qué hacía su padre? Insistir, año tras año, con lo mismo. Ahora ríe: «El pobre, con toda su buena intención, venía con las flechas y luego venía con las pistolas, y venga con unas y venga con otras, y yo sin echarles cuenta». En cualquier caso, ella dice que nunca quiso llamar la atención; al contrario, lo que buscó siempre fue adaptarse. Y en cierto sentido lo logró, ya que no recuerda que se burlaran de ella o que la aislaran. «Aprendí rápidamente a tener conductas adaptativas a lo masculino para defenderme de los hombres. Siempre lo hice,