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Аннотация
«Любовь – как дерево: она вырастает сама собой, пускает

глубоко корни во всё наше существо и нередко продолжает
зеленеть и цвести даже на развалинах нашего сердца».Виктор
Мари ГюгоЧасть текста ранее была опубликована отдельной
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Предисловие

 
Отец! За свои восемнадцать лет жизни Ярослав ни разу

в жизни не произнес это слово. Некого было так называть.
Неясный образ, плавающий в  тумане ночных сновидений,
и пустота в реальной действительности. И страшная, пугаю-
щая невозможность для истинного отца, чтобы родной маль-
чишка вдруг тебя узнал через полосу потерянных лет и про-
изнес это святое слово.



 
 
 

 
Глава 1. Очередной сон

 
Откуда и  почему всплывают вдруг в  беспамятстве ноч-

ного отключения от действительности такие яркие картины
невозможных снов?

«Приподнятое настроение, чуточку волнения и  уверен-
ность, что готов к  экзамену. Какая-то светлая аудитория
с огромными арками старинных окон, вполне понятный во-
прос на  экзамене по истории – войны и  завоевания шест-
надцатого или семнадцатого веков. Перед глазами – карта
Западной Европы – знакомые очертания: Испания, Англия,
раздробленные княжества Германии. И вдруг через секун-
ду – беспомощность. Какое – то помутнение, выпадение па-
мяти: вместо карты – белый равнодушный цвет – ни границ,
ни названий, исчезли реки и моря. Пустота. Утомительный
напряг, чтобы мысленно восстановить хотя бы какие-то об-
рывки текста, нужных страниц учебника, и отчаяние – все
бесполезно. А в рюкзачке, в карманах – ни одной шпоры,
подсказки – самоуверенный отличник. И, что странно, – па-
ники нет. Только глубочайшее чувство потерянности, неудо-
влетворения и разочарования».

Вскочил с кровати с мыслью:

«Скорее на  турник! К  черту эти щенячьи переживания



 
 
 

от  несуразицы увиденного сна! Восемнадцатый год скоро
по темечку шарахнет, а ты все копаешься во внутренних за-
морочках сновидений, как девчонка!»

Телефонный перезвон в  пустой квартире затормозил
на пороге. Глуховатый бас деда из далекого германского го-
родка отрапортовал по-военному четко и немногословно:

–  Ярик, мы долетели нормально. Уже у  Инны садимся
за стол завтракать. Жалко, что ты заупрямился. Ну, не ску-
чай! Готовься к экзаменам. Ведь не могли же мы тебя, как те-
ленка, на веревочке в Германию притащить. На день откры-
тых дверей в университет поедешь? Ведь специально для та-
ких, как ты, преподаватели стараются. Наобещают с три ко-
роба, по аудиториям протащат. Только после окончания ву-
за с дипломом придется побегать по конторам, чтобы устро-
иться на работу. Гарантий ведь никто не дает. Ну, ничего!
Вызов твой в Германию готовенький лежит в шкафу. Полу-
чишь аттестат и сразу все для себя прояснишь. Пока! Привет
от всех!

Ярослав на минуту представил, как бабушка поднималась
с ее одышкой по трапу в Шереметьево, крестилась, опира-
ясь на руку деда, впервые в жизни увидев вблизи огромную
махину лайнера. Усмехнулся: «Понравится летать  – будут
каждый год домой наведываться, пока не обживутся в чужой



 
 
 

стране».

Разминаясь, сразу припустил быстрым шагом, но  тело,
привыкшее к  нагрузкам, требовало скорости. Деревянная
калитка на  школьном стадионе была нараспашку, без за-
держки вышел на обычную натоптанную земляную беговую
дорожку.

Секундомером никогда не пользовался. Главное – знать
свои предельные возможности, чтобы при сдаче нормати-
вов в конце года не шагать последний круг пешком под на-
смешки одноклассников и  подбадривающие крики девчо-
нок: «Держись, еще сто метров нужно доползти!»

Ранняя весна уже к  середине марта расправилась с  вы-
соченными снежными сугробами, морозными ночами подъ-
едая дневную капель и грязные лужи. И утреннее нетороп-
ливое восхождение постепенно разгорающегося солнца сра-
зу растворяло, разбавляло высоченную синь распахнувшего-
ся неба.

Эта захватывающая дух ежедневная пробежка по стади-
ону, потом по широченным улицам медленно просыпающе-
гося заволжского поселка выключала все посторонние мыс-
ли, фиксируя внимание только на ежесекундных изменени-
ях вокруг: редкие машины, случайный прохожий, стук мо-



 
 
 

лотков строителей на новой крыше шикарного двухэтажно-
го особняка. И волны особого морозного, упругого воздуха,
которые ощутимо тормозили движение – так его было много
вокруг.

«А сегодня никуда не нужно спешить – последние школь-
ные каникулы. И скоро закончится утомительное перепры-
гивание из одного класса в другой с подгоном себя словес-
ным кнутом: «Ты должен, обязан, надо успеть, надо, надо,
надо!»

Одиннадцать школьных лет  – это чрезвычайно много
для современной жизни. Явное пересиживание в домашнем
гнезде. До шестнадцати лет – вот время предельного нахож-
дения в школе. А потом выбор, проба своих возможностей
и резкое изменение направления деятельности, если случай-
но не туда занесло».

После пробежки – ощутимое чувство голода. Бабушка те-
перь далеко, сам о себе должен заботиться.

«Ешь больше мяса и  картошки  – с  голоду не  умрешь.
Картошка, лук, морковь – в погребе, курицу в магазине ку-
пишь» – дед Иван не показывал свою озабоченность, когда
внук уперся после новогодних праздников и наотрез отка-
зался уезжать в Германию. Ломать парня не стали – и, прав-



 
 
 

да, что он забыл в далекой стране? Окончит школу, посту-
пит в вуз, будет жить в общежитии. Соскучится – прилетит
на каникулы в гости за границу. А за домом в селе соседи
присмотрят.

Мнение своей матери Инны Ярослав откровенно про-
игнорировал. Она уехала в Сибирь к родственникам бабуш-
ки, чтобы начать новую жизнь, оставив годовалого Яросла-
ва в селе на мать с отцом. И десять лет назад она не дума-
ла о сыне, когда с новым мужем поспешила оформить доку-
менты на выезд из России.

Ярослав обжарил на чугунной сковородке половинку ку-
рицы, порезал огромную луковицу в скворчащее масло, от-
крыл двухлитровую банку с  маринованными огурчиками.
Спасибо бабушке Наталье – научила готовить, даже в Интер-
нет можно не заходить за рецептами. И еще он сегодня на-
печет пирогов в честь первого дня каникул.

«Вот интересная метаморфоза – кладешь в молоко соль,
сахар, дрожжи, яйцо, сыпешь муку и через два часа полу-
чаешь необычный продукт – тесто. Такую живую субстан-
цию, которая на твоих глазах преодолевает препятствия в ви-
де стен кастрюли и упорно рвется на захват новых террито-
рий. И так уже тысячелетия. Тесто вызревает в тепле. И мыс-
ли, решения в голове тоже должны созреть.



 
 
 

Почему мы так устроены, что, чем неожиданнее нас на-
крывает идея Х, тем быстрее мы убеждаем себя в ее гени-
альности. И  сразу мечтаем об  ее немедленном внедрении
в жизнь, забывая об условиях созревания теста – тепло и вре-
мя.

Не поеду я на эти традиционные Дни открытых дверей.
Внешняя обложка вуза и расписанные плюсы будущей сту-
денческой жизни все равно не сумеют убедить, тот ли это вуз,
без которого моя будущая жизнь вряд ли будет успешной?
И почему именно областной город? Потому что туда устрем-
ляются бесконечные удобные маршрутки в любое время су-
ток? А почему бы не рвануть в столицу или Санкт-Петер-
бург, где сконцентрирована одна треть всех вузов страны?
Где больше бюджетных мест! И где в разы выше проходные
баллы ЕГЭ!»

Приколол себя:

«Ты смотри, какой умный стал! Точно, нужно в  юри-
сты подаваться! Будешь наизусть потом шпарить параграфы
и статьи кодексов со значительным видом. Ладно, философ,
готовь начинки для будущих пирогов. Запах сдобы в доме –
это точно уже половина праздника. И думай до завтрашнего
утра. Не поедешь – сэкономишь приличную сумму, приго-



 
 
 

дится летом».

Достал с полки старинную поваренную бабушкину «Кни-
гу о  вкусной и  здоровой пище», 1984  года издательства,
в роскошном твердом переплете. Бабушка, смеясь, рассказы-
вала, как подружки Инны любили рассматривать яркие кар-
тинки, заказывая самые изысканные сладкие блюда. Слюнки
потекли, когда вспомнил, как уминали с пацанами больши-
ми ложками из двухлитровой кастрюли ароматный заварной
крем.

Из книги выпал старый пожелтевший конверт с картинкой
космонавта Юрия Гагарина. Ярослав достал простой листок
из тетради в клеточку. И тотчас забыл о своих поварских за-
думках. Письмо было адресовано матери:

«Здравствуй Инна! Больше трех лет прошло, как ты со-
рвалась из  нашего университета, не  понятно, почему. Зо-
лотая медалистка, была зачислена на бюджет биологическо-
го факультета МГУ. И, хотя вылезли у  тебя в  зачетке по-
сле первой сессии две тройки, стипендию перестали платить,
ну и что? Для единственной дочери нашли бы твои роди-
тели лишние тысячи рублей. Прости, но догадываюсь, что
вся твоя решимость бросить учебу была завязана на Саше
Соснине. Что вы с ним не поделили – не пойму? Такая су-
масшедшая влюбленность – ты была невозможно счастлива,



 
 
 

не вылезала из его общежития целыми днями и ночами, уче-
бу забросила, на лекциях тебя никто не видел. А после ка-
никул в феврале – тебя, как отшептали. Проживая в одной
комнате, я догадывалась, что ты залетела, но ты всегда была
чересчур высокомерной, строила из себя принцессу. Что ты
ему и всем хотела доказать, непонятно? И Сашка внезапно
ушел в армию после второго курса летом, хотя учился без
проблем. Встретила его недавно на улице. И он сразу спро-
сил про тебя. Вернулся после армии, восстановился на сво-
ем геологическом факультете. Сказал, что ты на его звон-
ки не отвечала. Жизнерадостный, энергичный. А я не удер-
жалась и съехидничала, успел ли он перед армией женить-
ся на аспирантке своего вуза, с которой назло тебе закрутил
весной бурный роман. И он честно признался, что жениться
не стал, а дочку от него аспирантка родила, пока он служил
в армии. Вот такие последние новости. Инна, Сашка про-
сил дать твои координаты, но я послала его подальше. Та-
ким подлецам нельзя верить. Пиши мне до востребования.
На всякий случай кладу тебе листок с Сашкиным домашним
адресом. Хотя бы будешь знать, из каких краев он появился
в Москве. Желаю счастья. Света».

На листочке стояла дата – в день получения письма уже
целый год мать жила в Сибири. А ему, Ярославу, тогда успе-
ло исполниться два года. И, судя по нахождению письма в та-
ком необычном месте, мать его не читала.



 
 
 

«Почему дедушка с бабушкой не переслали письмо доче-
ри? Ясно, это была для них больная тема. Единственная дочь
Инна, гордость школы и семьи, умница из далекого заволж-
ского села не потянула учебу в самом престижном вузе стра-
ны, скатилась до троек. И, как следует из чужого письма, по-
тому что ярко вспыхнувшее любовное увлечение затянуло ее
в постель второкурсника другого вуза, который после зим-
них каникул бросил глупую девчонку в положении, закрутив
другой роман с опытной аспиранткой.

Но почему, когда Ярослав подрос, ни бабушка, ни дедуш-
ка не поторопились посвятить его в эти тайны своей семьи?
И письмо пролежало в бабушкиной поваренной книжке, как
в сейфе, почти шестнадцать лет».

Сколько сразу этих «почему»!

В селе за глаза мать называли неудачницей.

Тема отца была закрыта для Ярослава еще с  детства.
На все его вопросы всегда следовал один ответ: «Отчима ты
не захотел называть отцом, а биологический отец пропал без
вести. У нас даже его фотографии нет. Дедушка тебе теперь
за отца. Два в одном. Гордись!»

У  бабушки в  далеком детстве иногда случайно выле-



 
 
 

тали неожиданные слова «сиротиночка ты наша горькая».
Но недостатка ласки и внимания Ярослав никогда не испы-
тывал.

«Валерьянку ты, Ярослав, точно пить не будешь. Пироги
подождут. Хорошо, что бабушка не выкинула письмо в ведро
для мусора. Осталось оно дожидаться своей хозяйки? Или
бабушка, как опытный криминалист, оставила зацепку для
возможного примирения своей дочери с отцом ее ребенка?
Ведь мать в это время поступила в железнодорожный техни-
кум в Иркутске у тетки, и ни о каком новом браке даже раз-
говоров не было. Адрес предполагаемого отца на листочке
из записной книжки, возможно, уже устарел. Но все равно,
за какой-то конец нужно потянуть, чтобы попытаться распу-
тать эту семейную тайну».

Ярослав достал свидетельство о  рождении. Отчество  –
Иванович, как имя у  деда, фамилия  – деда, и  прочерк
на строчке отец. Встал, подошел к старинному бабушкиному
трюмо:

«Да, любоваться особенно нечему. Самое главное – густой
чуб, который при некотором старании с  помощью расчес-
ки аккуратно прикрывает правую половинку высокого лба.
А остальное спокойно можно пережить: худощавое лицо, ду-
рацкие ямочки на щеках, прямой, несколько длинноватый



 
 
 

нос, подбородок волевой, губы решительно сжаты, глаза ка-
рие и брови материны, вразлет. Не лопоухий. И размах плеч
ничего.

Это как  же нужно было обидеться матери, чтобы даже
не сказать любимому человеку, что она ждет ребенка? Дет-
ский сад какой-то! Телефоны у всех современные, в любое
время суток напиши СМС, если трудно через себя пересту-
пить. Самолеты, поезда – пожалуйста! Нет, бросилась домой,
чтобы укрыться от обид на весь мир в своей светелке за спи-
ной папы и мамы. А о будущем ребенке подумала? И этот
Александр, даже отчество его неизвестно, успел и еще одно-
го ребенка сделать несчастным. Шоковая терапия! Пока те-
сто в кастрюле притаилось, нужно срочно отправить по ста-
рому адресу письмо, чтобы сегодня же ушло с почтовой ма-
шиной».

Письмо написал строго деловое: «Прошу сообщить ме-
стонахождение выше указанного Александра Соснина. Его
разыскивают дальние родственники. К  сожалению, связь
с  ним прервалась почти шестнадцать лет назад. Высылаю
конверт с обратным адресом и с нетерпением жду любого
ответа. Ярослав».

Пироги с капустой и с яблоками получились классные. Те-
сто не обиделось за несколько растянутый срок созревания,



 
 
 

и теперь десерт на два дня был обеспечен. Завис у компью-
тера на долгие шесть часов с заданиями ЕГЭ по общество-
ведению, отгоняя посторонние раздумья о прорехах и сиг-
нальных промахах в отдельно взятой жизненной ситуации,
в данном случае касающейся именно его.



 
 
 

 
Глава 2. Вызов

 
Вечерний звонок в  Германию должен был потревожить

мать, но  сидеть и  тупо ждать, сколько будет блуждать
по рельсам огромной страны его письмо, было неблагоразум-
но. И пусть, наконец-то, раскроет она своему взрослому сы-
ну, почему так старательно скрывала все эти годы тайну его
настоящего отца.

Но выдохнул с облегчением, когда вместо матери трубку
взял дед:

– Твоя мать заторопилась и оставила телефон на столе, ко-
гда вместе с бабушкой они уехали на обследование в клини-
ку. Неважно наша Наталья Ивановна себя чувствует вдалеке
от дома. Одышка усилилась после перелета. Зря мы на Гер-
манию купились. Нужно было в областном центре на опера-
цию в кардиоцентре соглашаться или в Москву ее везти. Все
в эти проклятые деньги упирается. Тут все-таки такие све-
тила работают. И у Инны страховка есть. Будем надеяться
на лучшее. Инна разобьется, но для матери все возможное
сделает. Как ты?

– Дед, ты скажи, только честно: моя мама знает, где сей-
час живет мой настоящий отец? Я нашел письмо шестнадца-



 
 
 

тилетней давности, там его старый адрес, мне теперь извест-
ны его имя и фамилия. И все. И обидно. Мне нужно про-
сто прояснить для себя – почему мать отказалась сообщить
о моем появлении человеку, причастному к моему зачатию,
даже, если он являлся преступником? Почему она не захоте-
ла быть со мной в детстве, чтобы дать мне положенную до-
лю материнской любви и ласки, бросив меня на вас? Ведь
я нормальный, не урод. Неужели разрыв с любимым челове-
ком потопил в ненависти все чувства сострадания и нежно-
сти к маленькому беспомощному существу, много лет тому
назад?

Дед перебил торопливо:

– Все, все, Ярик! Притормози! Неужели Наталья не вы-
бросила этот бесполезный листок бумаги? Внук, ты пойми
только одно: Инночка безумно тебя любит, даже больше, чем
девочек от Кирилла. И это ее бегство в Сибирь, и скоропали-
тельное замужество, и отъезд в Германию – все это бегство
от самой себя. Понимаешь, нужно время, чтобы осознать все
свои ошибки, которые ты уже не в силах исправить. Ты ду-
маешь, почему мы сорвались из своей страны на старости
лет? Чтобы до конца быть рядом с единственной дочерью.
Она одинока здесь, даже в своей семье. Не знает она, где этот
Александр сейчас. И ты подожди еще немножко, не тревожь
пока свою мать. Сама она тебе всю правду расскажет, когда



 
 
 

вы встретитесь.

Ответ в  собственном конверте пришел только перед
майскими праздниками в  конце апреля. Неизвестная доб-
рая душа корявым, с  наклоном в  левую сторону, стар-
ческим, неуверенным почерком пояснила, что «родители
Александра померли, а он приезжал лет пять назад, продал
дом в пригороде и на всякий случай оставил свой новый ад-
рес: Красноярский край, деревня N., лесхоз. И больше не по-
являлся. А два письма от однополчан, с которыми служил
в армии, ему были отправлены».

Щеки загорелись от неожиданного везения. И сразу в сво-
ем развитом воображении представил во всех подробностях
встречу с высоким громилой под сто девяносто сантиметров
роста. Потому что и коренастый дед, и миниатюрная, даже
после трех детей, мамочка Инна после шестнадцати лет Яро-
слава смотрели на него снизу вверх, удивляясь, в кого из род-
ни он так быстро вытянулся.

Учителя физкультуры усиленно сватали Ярослава в  ин-
ститут физической культуры на  волейбол или баскетбол.
Азарт и  победы на  многочисленных спортивных соревно-
ваниях, многочасовые тренировки в спортивном зале под-
хлестывали самолюбие, но всегда честно говорил сам себе:
«Спорт – это не мое!»



 
 
 

Легкость и неожиданная сообразительность при составле-
нии компьютерных программ, уверенные победы на шахмат-
ных турнирах всех уровней, упорство, когда сидел на школь-
ных и районных олимпиадах по математике и физике до по-
следнего и получал многочисленные грамоты.

И  четкое понимание: «Это все  – не  мое. Ну, дал Гос-
подь Бог способности, не обидел и твердостью характера –
но ведь нужно будет и платить по счетам, отдавая своими до-
стижениями, успехами, результатом. А пока в голове – пол-
ная неопределенность. И нет отчаянной самоотдачи, реши-
мости, понимания, на что выплеснуть свое трудолюбие, на-
пряг всех жизненных сил. А уже через два месяца, как у пи-
онеров был девиз: «Будь готов!», должен быть и немедлен-
ный ответ: «Всегда готов!»

«Ни к черту, не готов! Выбрал для сдачи из необязатель-
ных предметов английский, информатику и обществоведе-
ние – смесь не состыковочных предметов, а куда их употре-
бить – полная загадка! Учителя думают, что какую-то стра-
тегию разработал, как судьбу на сивом мерине объехать, а он,
Ярослав, пока в явном тупике».

Вышел во  двор, огляделся и  представил, как в  калитку
сейчас входит дед. Затрещин от него не дождешься, не дотя-



 
 
 

нется, но привычным матерком он точно сейчас бы любимо-
го внучка обложил.

«Затяжная холодная весна, поздняя пасха, конечно, внес-
ли свои коррективы в начало весенних работ в саду и ого-
роде, но такого запустения дед бы точно не потерпел. Вся
осенняя грязь, в беспорядке валяющиеся ветки, остатки су-
хих листьев, какие-то ящики из-под прошлогодней рассады,
не подвязанные ветки малины – нет, извините, экзамены эк-
заменами, но  „весной каждый день год кормит“ – любому
мальцу в деревне известно с рождения. И виноград с роза-
ми под укрытием, наверное, сопрели. Секатор, грабли и ло-
пату – немедленно в руки! И яблони с грушами срочно нуж-
но опрыскать, а то будешь потом червивые плоды ведрами
в землю закапывать».

И, когда до позднего вечера вкалывал в саду, копал уже
хорошо подсохшую землю в огороде, пришло четкое пони-
мание – не будет он писать письмо на деревню незнакомому
мужику:

«Решено. Сдам экзамены, получу аттестат и сразу поеду
в далекий Красноярский край, в деревню N, разыщу Алек-
сандра Соснина, а дальше – по обстоятельствам. Но для стра-
ховки отправлю сначала письмо в сельсовет с обратным ад-
ресом на втором конверте: «Прошу сообщить, проживает ли



 
 
 

в настоящее время в Вашем населенном пункте Александр
Соснин. Его разыскивает дальний родственник».

Письмо пришло еще через месяц, в начале июня, накану-
не первого экзамена по математике. На последнюю консуль-
тацию в начальную школу Ярослав не пошел. В здании сред-
ней школы все кабинеты были опечатаны. Таращились ство-
лы видеокамер. Школа застыла в ожидании.

«Сообщаем, что Соснин Александр Владимирович, дей-
ствительно, проживает на территории вышеуказанного сель-
ского Совета, работает в лесхозе лесником. Его заимка на-
ходится в пятидесяти километрах от села N, и в настоящее
время ваше письмо ему пока не передано. Секретарь Совета
Скворцова М. А.».

Чертыхнулся про себя: «Двадцать первый век на улице,
а письмо тащилось целый месяц по рельсам, чуть-чуть быст-
рее, чем в девятнадцатом веке на лошадях. Ведь всего один
щелчок в  Интернете, и  сразу готовый ответ. А  ты уверен,
что в глухомани таежного Красноярского края есть действу-
ющий Интернет?»

И времени хватило, и решение созрело: сразу после вы-
пускного – билет на поезд. И на весах судьбы, если решать,
что важнее, явно перевешивало стремление увидеть того че-



 
 
 

ловека, который, возможно, является его отцом.

А документы в выбранный вуз можно успеть сдать в по-
следний день, чтобы не трястись перед компьютером в нетер-
пении месяц, наблюдая, как в  списке сдавших аттестаты
на данный факультет твоя фамилия стремительно летит вниз
после сто балльников и победителей Всероссийских и меж-
дународных олимпиад.

Классная дама укоризненно покачала головой, явно осуж-
дая родственников Ярослава за то, что бросили несовершен-
нолетнего внука в такой ответственный жизненный период
одного, когда он принес деньги за выпускной вечер:

«А вдруг устроит с ребятами дома гулянки со спиртным
и девочками? Накурятся какой-нибудь дряни, передерутся,
дом спалят. Ищи потом крайнего!»

Но читать очередную нотацию не стала. Поводов Ярослав
пока не давал, но безнадзорность ведь еще никого до добра
не доводила.

После отъезда деда и  бабушки в  Германию парни
из школьной сборной осторожно намекнули, что всегда есть
повод расслабиться, уединившись в пустом доме со знако-
мыми девчонками. Но Ярослав показал молча кулак, и же-



 
 
 

лающих настаивать больше не оказалось.

Девчонки – одноклассницы старательно и прилипчиво де-
лали попытки обратить на себя его внимание. У многих бы-
ли давно серьезные отношения с взрослыми мужиками.

Ярослав усмехнулся: «Каждому – свое». Пробегая глаза-
ми по выставленным на сайтах откровенным рассказам со-
временных авторов, иногда хотелось просто пойти в  душ
и отмыться от грязи, наглых вызовов, нарочитых излияний
и порочности сегодняшних юнцов.

Каждый второй герой бравировал знанием зарубежных
музыкальных хитов, марок лучших коньяков и  сигарет.
И модно было прожигать свою жизнь в забегаловках ночных
клубов, в объятиях прожженных проституток, давно распро-
щавшихся с иллюзиями прекрасной молодости.

Сельская жизнь – это специфически сложившаяся атмо-
сфера сочетания упорного труда и добровольного подчине-
ния законам бытия. И понятно – сельская молодежь бежит
от  этого, попахивающего нафталином прошлого, застояв-
шегося напряжения и  принуждения, желая долгожданной,
неосязаемой, подчас выдуманной свободы в замкнутом про-
странстве нескольких десятков квадратных метров съемных
городских квартир.



 
 
 

И шикарный личный автомобиль с его мощным мотором
дает своему хозяину только относительное чувство покоре-
ния пространства на переполненных улицах столицы и про-
сто большого города. Ведь любой человек находится посто-
янно в вечной закупорке толпы, и редкие попытки вырваться
на море, в горы, в лес только лишний раз подчеркивают твою
полную и постоянную зависимость от окружающей действи-
тельности.

Дед, Иван Васильевич, последний десяток лет работал
завхозом в крупном фермерском хозяйстве.

С весны до поздней осени он не вылезал из кабины мощ-
ной «Газели», нового трактора или старенького комбайна.

С  семи лет дед научил и  разрешал внуку водить ста-
рую, но  еще крепкую собственную «Ниву», когда пылили
по бесконечным полевым дорогам. И никто в семье не счи-
тал это какой-то особой заслугой, выдающейся особенно-
стью подростка – будущий мужчина должен быть ответствен-
ным умельцем, ведь «пахать» придется всю сознательную
жизнь.

Летом Ярослав с пятого класса, согнувшись, иногда даже,
становясь на колени в грязную борозду, сгорал под жгучим



 
 
 

солнцем на ручной прополке луковых и морковных планта-
ций. Зато осенью с еле скрываемой гордостью перед дедом
получал вместе с деньгами натуроплату. Друзья плевались,
обзывали хозяев капиталистами и скрывались на речке, ста-
раясь поскорее забыть утомительный, беспощадный месяц
эксплуатации. Ярослав учился терпеть молча.

После выпускного вечера, в хорошем подпитии, закатив
штанины модных дорогих брюк, по  колено в  неожиданно
холодной воде перешли и перетащили через брод девчонок
в  пушистых бальных платьях, хлебнули, чтобы согреться,
из полтарашек подкрашенного соком самогона на высоком
берегу, нетерпеливо дождались первых острых лучей разбу-
женного солнца. Ярослав проспал подряд почти восемь ча-
сов. И вечерней маршруткой уехал в Саратов, чтобы не опоз-
дать на ночной поезд. Деду в Германию не позвонил – не хо-
телось врать.



 
 
 

 
Глава 3. Облом

 
От  матери и  от  бабушки Ярославу передалась особен-

ность, которой он, начитавшись фантастики и приключений
в младших и в средних классах, сначала не придавал ника-
кого значения:

– Ну и что, если вдруг ночью во сне был участником ка-
кой-то странной заварухи и, проснувшись, в ярчайших по-
дробностях помнил даже раскраску боевых шлемов враже-
ской конницы? Просто интересные сны!

Но бабушка сокрушалась:

«Вырастешь, как и  Инночка выросла фантазеркой, бу-
дешь летать над землей, а  потом случайно споткнешься,
и действительность ударит больно и несправедливо».

Но  воображение вдруг подсказывало сюжеты военных
сражений, запутанных лабиринтов и  таинственных пещер,
и в результате в третьем классе Ярослав начал в толстой об-
щей тетради писать рассказ про пиратов. Вечерами читал
после ужина деду и спрашивал: «Похоже на правду?». Дед
смеялся: «А вот писателей в нашем роду никогда не было!».
Потом дело дошло до стихов.



 
 
 

Сон на верхней полке плацкартного вагона в духоте убе-
жавшего последнего июньского растянутого дня был на-
столько ярким, объемным и  жестоким, что, проснувшись,
в первые секунды Ярослав даже и не понял, где явь, а где рас-
сеянная правда виртуального пространства. Отдышавшись
от неожиданного видения, приколол себя: «Зачем днем улег-
ся спать? Ведь бабушка всегда говорила: не спи на закат –
голова будет болеть».

Пошел за кипятком, выпил стакан чая с густой заваркой
и прилип к окну. Пейзаж постепенно менялся, и беспредель-
ность огромной страны вырисовывалась все яснее именно
в этом прогоне от степей и редких рощиц средней полосы
до высоченных деревьев диких заповедных чащоб сибирско-
го величия.

Начало сна не предвещало ничего пугающего:

«Он идет по какому-то косогору, по обычной глинистой
заброшенной дороге, незаметно входит в какой-то пестрый
лес и начинает в сгустившихся сумерках темнеющего про-
странства осторожно оглядываться. Эта туманная пелена,
словно просочившийся дым от недалекого костра, насторо-
женно окутывает деревья, тормозит, не пускает вперед. Нуж-
но проснуться, стряхнуть это наваждение сна, но он медлен-
но тащится в растерянности, потеряв реальные ориентиры



 
 
 

в виде лесной тропинки. И в минуту очевидной паники вдруг
из  сумрака обступившего леса он вырывается на  опушку,
завораживающую своей летней, пронизывающей солнечной
торжественностью. И в колосящемся разнотравье, в неглубо-
кой лощине он видит лежащего, раскинув руки, незнакомо-
го человека. Он заснул или умер на этом приволье солнца
и травы. Лица человека не видно. Жутко. Но его, Ярослава,
тоже тянет нырнуть в этот летний просторный травяной ша-
тер, развалиться на пригорке и получить свою порцию сол-
нечного беспредела…». И в эту минуту он проснулся.

Пока от небольшой железнодорожной станции добирал-
ся до районного центра на новеньком автобусе по асфальти-
рованной трассе, переночевал в какой-то частной гостинице
с общим душем и туалетом в пристройке, то забыл про непо-
нятный, тревожный сон, радуясь, что цивилизация нынеш-
него века не потерялась в царстве величественных хвойных
деревьев.

Но, когда у приземистого одноэтажного «Магнита» спро-
сил, как добраться до деревни N, то ему посоветовали свя-
заться с таксистами или поспрашивать на автостанции по-
путчиков. Потому что рейсовые автобусы туда не  ходят,
а жители тех далеких мест скидываются и нанимают маши-
ны, если приспичит нужда поехать в больницу или в район-
ные конторы.



 
 
 

И  такой экипаж Ярославу повезло найти. Муж привез
в райцентр жену с грудным ребенком на медосмотр и при-
хватил односельчан, пожилую семейную пару, которым по-
требовалась юридическая помощь. Только после обеда суме-
ли выехать, заполнив доверху большими пакетами багажник,
причем Ярославу пришлось вжаться в дверцу, чтобы втро-
ем с женщинами, с ребеночком на руках у матери уместить-
ся на заднем мягком сиденье поношенной «Волги». И рас-
стояние впечатляло  – больше ста пятидесяти километров
по грунтовому шоссе.

Оставшиеся от весеннего распутья колеи как-то небреж-
но пытались сгладить бульдозером, и эта постепенно взбира-
ющаяся на появившиеся сопки дорога с непривычки утоми-
ла своей непредсказуемостью резких поворотов и укачиваю-
щим однообразием глухой тайги вокруг. А впереди по линии
горизонта наплывала синь высоких горных вершин.

Все попутчики сопели во сне. Шофер молча крутил ба-
ранку, поинтересовавшись в  середине пути у  Ярослава,
есть ли у него родственники в деревне. И, услышав отрица-
тельный ответ, посоветовал:

– Держись дядьки Михаила! У них дом большой, пустят
переночевать, – и  замолчал до  самого конца, изредка раз-



 
 
 

ворачивая неторопливо мятные конфетки «Дюшес», чтобы
не заснуть.

Здание сельского Совета, большая деревянная изба, ро-
весница далекой социалистической революции, была закры-
та на  новый металлический замок. Улиц было немного,
но из-за простора земельного изобилия каждый дом, как ху-
торок, старался вывернуться от соседних хозяйских постро-
ек подальше. Возможно, в опасении от возможного пожара,
находясь в окружении легко воспламеняющейся древесины.
Или, может быть, чтобы не было поводов для споров с сосе-
дями из-за неправильной межи.

Ярослав вежливо напросился на постой к пенсионерам.
Никто никаких лишних вопросов не задавал. И, когда по-
сле приличного ужина вышел на улицу, его сразу оглуши-
ла невозможная тишина, в которой он без привычки утонул,
услышав только свое дыхание, когда спускался с крутого об-
рыва к реке. Ее, возможно, не было на крупных картах, но,
пропетляв несколько сотен километров по  тайге, она дала
приют и жизнь этой деревне.

Утренний визит к  «голове» поселения внезапно сразил
неожиданно больно и жестоко, хотя речь ведь шла о совер-
шенно постороннем, чужом человеке. Или ожидание этих
проклятых писем в пустоте безлюдного дома наштамповало



 
 
 

картины возможного родства с этим нереальным Алексан-
дром, заставив поверить в невозможное.

Пожилой сухощавый председатель сельского совета на во-
прос Ярослава, возможно ли ему встретиться с Александром
Владимировичем Сосниным, неторопливо закрыл паспорт
Ярослава, помолчал секунд тридцать, а потом уточнил:

– А кем ты ему доводишься? – и, не дожидаясь ответа,
сказал тихо. – Если честно, то я даже не знаю, жив ли он сей-
час. Понимаешь, никто даже не догадывается, кому Алек-
сандр перешел дорогу, но почти месяц назад, ночью какие-то
уроды пытались его убить. Накануне утром шофер дирек-
тора лесхоза привез ему на  заимку зарплату за  два меся-
ца и отпускные, выпили они прилично, шофер уехал, Алек-
сандр лег спать, дверь не закрыл. И ночью поиздевались над
ним неизвестные сволочи, как хотели. Видимо, добивались
признания, где деньги запрятал. Всю заимку перешерстили,
в погребе даже пол копали. А под утро выволокли на опуш-
ку зверски избитого, правые ногу и руку прострелили, что-
бы медленно умирал от потери крови и побоев. Все ценное:
карабин, винтовку, два телефона, кое-что из шмотья – унес-
ли. Хорошо, что каким-то макаром Александр сам себе ра-
ны перемотал. И пролежал он почти до обеда на солнцепеке,
пока его сожительница из соседней деревни не явилась. По-
звонила быстренько нам, мы из ближайшей воинской части



 
 
 

вертолет вызвали. Вот такая криминальная история.

Секретарь сельсовета заглянула в  дверь, что-то хотела
сказать, но потом просто потихонечку вошла и молча поло-
жила какие-то документы на стол, дожидаясь окончания раз-
говора.

– Полиция в розыск объявила шофера директора лесхо-
за, который через два дня после случившегося рассчитался
на работе, и они с женой исчезли из райцентра. А, может
быть, браконьеры какие-то обиды припомнили. Тут, в лесу
при встрече даже с хорошим знакомым ружье наготове заря-
женное держишь, мало ли, что у него на уме за дальностью
лет накипело. А ты точно не из полиции?

Ярослав отрицательно покачал головой:

–  Нет, я племянник Александра Владимировича!  – это
странное чувство постепенно убегающей надежды найти от-
ца, растворившееся за давностью лет в упорном нежелании
близких приблизиться к разгадке несчастной любви дочери,
сейчас выбило из привычки реально оценивать и анализиро-
вать ситуацию, чтобы найти возможное решение.

– Где он сейчас находится? Я могу к нему попасть?



 
 
 

– Ты чего, Мария Андреевна, здесь торчишь? – глава со-
вета посмотрел на застывшую женщину. – Иди, работай! Все
новости вам обязательно нужно знать!

– Давай так. Я позвоню в воинскую часть, уточню, куда
его на лечение доставили, а ты пока здесь поживи. Если его
в городе держат, и все обошлось, то, хотя дорога и длинная,
но доедешь. А если, – председатель помолчал, – если умер,
то скажут, где похоронили. Но звонков пока никаких не бы-
ло! Даст, Бог, выкарабкается. Мужик здоровый был, силь-
ный! Что это я, как баба, говорю, был! Найдешь ты своего
родственника, не переживай!

В обед председатель совета сам пожаловал в дом дядьки
Михаила. С порога поздоровался и, присев к столу, доложил,
несколько волнуясь.

– Не успел ты, паренек, дядьку своего застать. Несколь-
ко дней назад забрала его сожительница из областной боль-
ницы, увезла в тайгу на лечение к своей родне и даже ад-
реса не оставила. Стервозная баба! Теперь она Александра
Владимировича из своих рук не выпустит! Обхаживала его
столько лет, ублажала, стелилась под него, чтобы ребенком
привязать, а  он свободу больше жизни любил, городской,
продуманный, ни на какие ласки не купился. Спал, пользо-
вался, а что не брать, если бесплатно навязывают. А, может



 
 
 

быть, о жене память берег. Серьезный мужчина, только во-
дочкой стал увлекаться в последнее время. Не знаю, парень,
что тебе посоветовать. Но ясно, что затянутся твои поиски
надолго.

Ярослав не  удержался, вскочил из-за стола, подошел
к председателю:

–  Извините, я даже ваше имя, отчество не  спросил!
А можно мне попасть на заимку? Я из степной зоны, с Волги.
Могу пожить в доме Александра и за него поработать, ведь
там сейчас никого нет! И мне на обратную дорогу на поезд
деньги потребуются. Вы не беспокойтесь, я вожу машину,
знаю трактор, умею с электропилой обращаться. До первого
сентября у меня есть время в запасе. А потом нужно на при-
зывную комиссию явиться дома в военкомат.

– Добро! Я с директором лесхоза переговорю. Сейчас вре-
мя для тайги самое опасное. Уже больше месяца дождей
не было. В любую секунду полыхнуть может. Особенно без
догляда. А ты, если решил, можешь почти до заимки на трак-
торе сегодня добраться. Мы сейчас все населенные пункты
и дороги усиленно опахиваем. Но километров десять тебе
придется пешком через лес пройти. И пока ларек не закрыл-
ся, иди, харчей себе набери: хлеба, макарон, круп, масла рас-
тительного, муки – сколько унести на себе сможешь. Деньги



 
 
 

у тебя есть? И телефон заряди. Там ведь электричества нет.
Ближняя деревня в тайге в километрах двадцати, где движок
работает. Поторопись, парнишка!



 
 
 

 
Глава 4. Открытие

 
Молоденький тракторист Максим, ровесник Ярослава,

рыжеволосый, скуластый, веснушчатый, с  невозможно си-
ними глазами, широкоплечий крепыш, изредка оглядываясь
на  неровную полосу вспаханной плугом заросшей низины
вдоль дороги, надрывал горло, чтобы пересилить шум дви-
гателя, и болтал, как заведенный. Выложил историю жизни
своей многочисленной родни и свою заветную мечту попасть
после призыва в октябре в летную часть и обязательно окон-
чить летное училище:

– Тут на земле ползаешь как муравей среди этих гигант-
ских деревьев, неба не видно в глухомани болотной, а с вер-
толета такой обзор открывается, и ты, как великан, можешь
верхушки лиственниц погладить. И петь от свободы начина-
ешь.

По поводу нападения на Александра Соснина он выложил
свою версию, которую обсуждали в их деревне:

–  На  участке Александра Владимировича  – приличная
по площади заповедная зона кедрача. А это – чистые деньги
в урожайные годы. Бригады со всех сторон туда, как пчелы
на мед, слетаются, локтями толкаются. Больно далекое ме-



 
 
 

сто от райцентра, от начальства, правда, и дорог нормальных
нет. Но за сезон спокойно можно озолотиться на сборе кед-
ровых орехов. И сам Александр Владимирович в наших кра-
ях именно с такой бригадой появился несколько лет назад.
Мой папка говорит, по всему видно, что человек городской,
начитанный, образованный. Остался на заимке, жил бобы-
лем. Но охотник классный был.

Ярослав не удержался, спросил про сожительницу:

– Председатель совета сказал, что какая-то женщина за-
брала из городской больницы Соснина и увезла в неизвест-
ном направлении. Она ничего плохого ему не сделает?

Паренек оживился:

– Это Ирина Пушкина. Ты что, пройдоха еще та! С кем
только не  путалась, пока на  Александра Владимировича
не вышла. Можешь представить, незамужняя баба весь сезон
сбора орехов или потом в сезон охоты поварихой в бригаде
среди пяти – десяти мужиков живет в лесу? Если с бригади-
ром спит, то другие только облизываются. А если у брига-
дира жена воинствующая, то тут за сезон спокойно эта стер-
ва может по  очереди всех желающих обслужить, причем,
по несколько раз за сутки.



 
 
 

Ярослав смущенно потупился:

– Не понимаю, как это можно, зная всю подноготную жен-
щины, жить с ней и собирать всю грязь после неизвестных
мужиков? Разврат какой-то. Что, у вас в селах приличных,
свободных женщин нет?

– Приличных сразу разбирают замуж, или они сами в го-
рода уезжают, чтобы не  засохнуть здесь. А  такие, как это
дерьмо, всегда на поверхности плавают. Не переживай, вы-
лечит Ирина Пушкина твоего дядьку и явится с ним под руч-
ку в качестве законной жены. Это местечко денежное они
никому не уступят. Хотя, моя мать говорит, что эта лиса мог-
ла спокойно быть наводчицей у бандитов. Выгребла заранее
все денежки у дяди Саши, пока он с шофером отпускные об-
мывал, и скрылась. Знала, наверное, где у него тайник был.
А грабителям ничего не досталось, вот они и озверели. Жен-
щинам нельзя верить. И нужно от них подальше держаться.

Остановились на развилке двух дорог: одна резко свора-
чивала с косогора налево, а другая плавно переходила в ши-
рокую, ныряющую в непроходимые заросли тропу, на кото-
рой две машины при встрече вряд ли бы сумели разминуть-
ся.

– Слушай, Максим, ты мне нарисуй типа карты на листке,



 
 
 

чтобы я мимо заимки не прошел, – попросил Ярослав нового
знакомого. – Если честно, никогда в настоящем лесу не был.
Но попробую не потеряться.

Максим махнул беспечно рукой:

– Станет паршиво, или харчи закончатся, ты к нам в де-
ревню перебирайся. У нас поживешь, родители чужому че-
ловеку только рады будут. Не дрейфь, друг! И еще: у Алек-
сандра Владимировича мотоцикл «Урал» с  коляской был.
Если его не прикончили гады, поищи у него в огороде, там
канистра была с  бензином закопана. Сразу всю террито-
рию освоишь. И переложи сейчас часть продуктов из сумки
в рюкзак, а то все руки оборвешь. Удачи тебе!

Дребезжанье, грохот всех железных деталей, подпрыги-
вание и болтанка на кочках, смрад от дизельного топлива
в узкой кабине трактора заставляли разговаривать все время
на повышенных тонах. Но, когда нагруженный как верблюд
Ярослав прошел метров десять по широкой тропе, все зву-
ки человеческого прогресса внезапно пропали, словно ему
в уши натолкали толстые ватные шарики.

И  он оказался в  плену роскошного летнего солнечного
дня, который проглядывал осторожно сквозь многометро-
вые деревья откуда-то сверху, просеиваясь случайными лю-



 
 
 

бопытными лучами. Пели неизвестные, невидимые птахи,
редкие травинки пытались пробиться сквозь малозаметные
следы шин на утоптанной земле.

И  этот марш-бросок с  полной выкладкой немногих ве-
щей и  осенней куртки в  спортивной сумке, банок тушен-
ки, сгущенки, трех буханок хлеба и многочисленных пакетов
с будущими кашами и супами в рюкзаке на предполагаемом
десятке километров затормозил невольно сознание только
на упорном рассмотрении дороги под ногами при ходьбе.

Пару раз делал десятиминутные остановки, снимал рюк-
зак и  вытягивался на  мягкой подстилке из  прошлогодних
сосновых иголок, но обязательно какая-то коряга втыкалась
в бок или спину, и приходилось уговаривать, даже застав-
лять себя встать и  тащиться дальше. Потом перестал сни-
мать рюкзак, по туристическим законам просто прислоняясь
уставшей спиной к шершавой коре мощного ствола.

И, когда по  болотистой низинке, растревожив полчища
комаров, вдруг выбрался из сумрака чащобы на высотку от-
крывшегося редколесья, то ахнул от непередаваемого вели-
колепия воистину шишкинского пейзажа. На  высоком бе-
регу реки, на опушке леса в некотором отдалении маячила
небольшая изба, срубленная из бревен, несколько построек,
прилепившихся к ней, которые угрюмо и отстраненно, слов-



 
 
 

но с опаской, рассматривали появившегося незваного гостя.

И это преломление в сознании распахнувшегося дня, го-
товящегося к  скорому закату солнца, и  угрюмого недове-
рия пугающей чащи настораживало, напрягало. Потому что
не  покидало чувство, что тебя кто-то постоянно «пасет»,
идет за тобой незримо, караулит каждый твой шаг, выжидает
какой-то необъяснимый момент, когда ты вдруг покажешь
свою слабину, неуверенность, просто споткнешься. А что бу-
дет потом – неизвестно.

Дверь избушки была подперта старой штыковой лопатой
и опечатана бумажной полоской, видимо, побывавшим здесь
следователем или участковым.

Нужно было обживать эту чужую территорию, раз сгоря-
ча напросился на работу. И ведь даже не спросили, сколь-
ко полных лет. Глянул председатель совета на рослого парня
и не стал размазывать бюрократию: «Парню деньги нужны
на дальнюю дорогу домой, пусть поработает». И все так про-
сто и реально, по-человечески.

И  тут сквозь тысячи километров, роуминги прорвался
звонок деда:

– Ярослав, ты куда пропал, почему не звонишь? Бабуш-



 
 
 

ке операцию сделали нормально, уже потихоньку с кровати
встает. Что у тебя новенького? Смотри, чтобы не было пово-
дов нас огорчать!

Проговорил бодро:

– Дед, не беспокойтесь, я в городе, в маршрутке. Перезво-
ню, как освобожусь.

Заряд батарейки телефона нужно было беречь. И напал
зверский голод. Отдыхая на широкой лавке, не утерпел, от-
ломил краюху темного хлеба, намазал джемом расхваленной
фирмы из экономной пластиковой упаковки, не решаясь по-
чему-то сделать несколько шагов к коряжистым ступенькам
старого крыльца.

Захотелось горячего чая с крутой заваркой. И, чтобы от-
тянуть минуты непонятного страха от осмотра того места,
где убивали человека в темноте ночи, достал из сумки пачку
спичек и начал разжигать старенькую кирпичную печку под
деревянным навесом, рядом с дощатым крепким столом.

Эта начавшаяся жизнь в роли новоявленного Робинзона
с полным рюкзаком продуктов обещала относительное бла-
гополучие во дворе обжитого дома, хозяин которого вполне
мог появиться в любой момент. У вспаханного, но не засеян-



 
 
 

ного огорода был вырыт колодец внутри небольшого сарай-
чика с закрывающимися створками и с пронзительно вкус-
ной водой. Сварил гречневую кашу в чугунке, не пожалел
банки говяжьей тушенки. Соль стояла тут же в литровой бан-
ке из-под кофе.

И опять не смог заставить себя войти в дом. Пошел на бе-
рег реки. И  через час простого созерцания течения бес-
покойной воды, стремительно убегающей от склонившихся
крон мощных деревьев, понял, почему этот его несостояв-
шийся отец променял бродячую жизнь геолога, не сложив-
шуюся семейную жизнь на вот это уединение от суеты обыч-
ной городской жизни.

Решительным шагом пересек двор и заглянул в соседний
с домом сарай. Бесподобный запах недавно скошенного и вы-
сушенного разнотравья, свернутое в  тугой рулон байковое
одеяло, большая деревенская подушка – этого было доста-
точно Ярославу, чтобы притащить сюда свои вещи и  про-
дукты, осмотреть с фонариком грузила, крючки и поплав-
ки на складных удочках в углу, положить рядом с подушкой
массивный топор. И, не раздеваясь, упасть на душистое ло-
же. Никакого запора на двери не было. Но это была послед-
няя уплывающая вместе с ним в сон мысль.



 
 
 

 
Глава 5. Заимка

 
Такого беспорядка от  произошедшего в  доме побоища

Ярослав даже не  мог себе представить. Было видно, что
здесь, меньше месяца назад бились насмерть. Все, что мож-
но было поломать, разбить, валялось как свидетельство от-
чаянной обороны очень сильного человека против группы
подготовленных бандитов, которые пришли убивать.

И никакие мольбы, и даже предложенные в виде откупа
от смерти большие суммы денег не смогли бы спасти хозя-
ина дома от  нелюдей, которые оказались здесь не  случай-
но. Сколько их было? Следователи это выясняют, но точно,
не меньше четырех. Потому что с тремя, Ярослав был в этом
уверен, даже он поборолся бы. Как же это подло и бесчело-
вечно толпой навалиться на безоружного человека! И дер-
жать его под прицелом охотничьего ружья или карабина,
чувствуя свою безнаказанность!

Нужно было наводить порядок. С  седьмого класса
по просьбе деда Ярослав освободил бабушку от мытья полов
дома. Ей оставили только кухонную посуду и полив комнат-
ных цветов. Но сейчас Ярослав не знал, с чего начать.

Дом был разделен на две неравные части. В большом за-



 
 
 

ле было два маленьких оконца. В маленькой комнате, испол-
нявшей роль кухни, высилась огромная русская печь, кото-
рая служила естественной перегородкой в доме, и было толь-
ко одно окно.

Два приличных по размерам, сорванных со стен фабрич-
ных ковра валялись небрежно на полу из некрашеных до-
сок. Ножки стола переломились у основания столешницы.
На них легла боком самодельная книжная полка. Перевер-
нутая широкая массивная лавка, которая служила, навер-
ное, в качестве кровати, перегораживала комнату поперек.
Черепки от разбитого синего чайного сервиза отсвечивали
по всем углам.

Но особенно досталось книгам. Разодранные варварами
пополам, с вырванными страницами они дополняли карти-
ну полной запущенности необитаемого сейчас пространства.
Всюду на полу были видны темные пятна, возможно, крови.
И неожиданно на окне в кухне – целая, с жирно закопчен-
ным стеклом, старинная керосиновая металлическая лампа,
почти полная горючей жидкости.

Видимо, уходя из дома, негодяи ее аккуратно погасили.
А  ведь, швырни ее зажженную на  пол, от  дома и  сараев
во дворе остались бы только черные головешки. Значит, это
были не пришлые убийцы, сбежавшие из тюрьмы или из по-



 
 
 

селений, которым было наплевать на все, лишь бы добыть
долгожданные деньги, которые у  приезжего лесника води-
лись по их догадкам или сплетням досужих людей.

Ярослав задумался:

«Любое зимовье на  безмерной территории тайги
в несколько десятков тысяч квадратных километров всегда
давало приют и крышу людям в долгие месяцы зимнего без-
дорожья, спасало от хищных зверей. И что бы стало с тайгой,
на опушке которой спрятался этот дом, от пожара, когда да-
же случайная искра от костра грозит в лесу бедой?

Знали, сволочи, что вернутся сюда, в эти кедровые леса –
залежи чистой прибыли! Поэтому и бились с Александром
в полной темноте комнаты, а, когда сумели его обезоружить
и связать, зажгли лампу и устроили допрос с пристрастием.
А потом обшарили все закоулки в доме и во дворе. И, боясь
раннего рассвета и случайных людей, выволокли беспомощ-
ного во двор и, глумясь, оставили умирать».

Ярослав так ясно представил всю эту картину, что, выйдя
на крыльцо, смущенный неожиданной догадкой, прошел ми-
мо колодца, через заросший травой огород к высокому ко-
согору, за которым сразу вставала темная стена леса.



 
 
 

Да, он не  ошибся. Именно это место, которое сейчас
только слабо освещалось лучами поднимавшегося, медлен-
но разгорающегося солнца, он увидел во время сна на закате
в поезде. Эта шелковая неторопливость склонившейся, пе-
рестоявшей травы, раздольно захватившей когда-то отвое-
ванный человеком у леса кусок земли, ждала косаря, обеща-
ла высокий стог сена, благоухающего запахами чистых рас-
светов и неуемного солнца. И, наверное, именно в этом рас-
падке небольшого оврага и лежал раненый Александр.

И пришло понимание простой и ясной правды. Не нуж-
ны никакие экспертизы, хватит мучиться сомнениями и до-
гадками, которые мать все равно, рано или поздно подтвер-
дит положительно: Александр Владимирович  – его отец.
И  не  случайно прилетел ему на  закате такой беспощадно
правдивый сон! И не зря он приехал в этот далекий, чужой
край.

Потому, что только от  беспомощности, ненависти или
неразделенной любви рождаются эти глупые, идиотские ле-
генды об отцах – полярниках, об альпинистах, покорявших
вершины Гималаев, о  космонавтах, погибших трагически
при исполнении своих обязанностей. А у каждого ребенка
обязательно должен быть рядом портрет его отца, чтобы все-
гда можно было, с кем себя сравнивать, даже, если тебе на-
вязывают в отцы чужого дядьку – отчима.



 
 
 

Приборка в доме заняла полдня. В узком коридорчике на-
шел ящик с инструментами и гвоздями, поставил стол и пару
табуреток на «ноги». Прибил, напрягаясь, большими гвоздя-
ми ковры на стены. Вымыл полы, сложил за дальним сараем,
который оказался добротной баней, большую кучу мусора.

Доел гречневую кашу с  тушенкой и  отправился к  ре-
ке ополоснуться. Но в ледяной воде продержался не боль-
ше тридцати секунд. И, чтобы согреться, припустил бегом
по тропинке, по которой сюда пришел.

Номер своего телефона он оставил председателю совета,
но за его санаторный отдых на заимке, ясно, платить зарпла-
ту никто здесь не будет. А что тут делать каждый день – неиз-
вестно. И за два месяца без работы от тоски завоешь.

Вытащил на  улицу под навес большую старинную кор-
зину с обрывками каких-то документов, вырванных листов
из несчастных книг, неизвестных фотографий и начал раз-
бирать.

Почти полностью собрал листы сборника рассказов Дже-
ка Лондона, книгу Джеймса Фенимора Купера «Следопыт,
или на берегах Онтарио» в шикарной подарочной обложке,
несколько потертых сборников из серии «Спецназ. ВДВ».



 
 
 

И вдруг в мусоре оставшихся, не разобранных бумаг Яро-
слав увидел четвертинку разорванной фотографию своей
матери в далекой юности. Это было наваждение, ослепление.
Он судорожно вывернул на стол содержимое корзины и, уго-
варивая себя не беситься, стал искать оставшиеся части. На-
шел, сложил и прочитал на обороте: «Дорогому Саше от Ин-
ны на долгую память. 12 декабря». И все.

Чтобы успокоиться, пошел разжигать огонь в печке, по-
ставил чайник и  стал варить из муки клейстер, вспомнив,
как в начальной школе они на уроках труда спасали порван-
ные детские книги. Аккуратно склеенную фотографию ма-
тери поставил на столе, разыскав в корзине обычную мага-
зинную рамку, но без стекла.

Карты лесного участка среди обрывков не оказалось. Фо-
тографии неизвестных людей, видимо, родственников Алек-
сандра Владимировича или его знакомых, Ярослав положил
в пластиковый пакет из-под конфет.

И опять, пока варил макаронный суп, обедал, закидывал
удочки на плесе, неожиданно подсек на живца две прилич-
ные щучки, никуда не испарялась мысль: «Почему „Дорогой
Саша“ не стал его отцом?»



 
 
 

А уже затемно на новеньком мотоцикле появился недав-
ний друг Максим:

–  Привет, путешественник! Думаешь, наше начальство
даст тебе прохлаждаться? Вот, главный лесничий передал
тебе ксерокопию карты и компас. У меня завтра выходной,
весь день буду тебя учить в лесу ориентироваться. Как ты
тут? Не боязно одному? Лишь бы пожар не случился! В про-
шлом году с весны до поздней осени без всяких выходных
надышались гарью. Руки бы поотбивать тем, кто с огнем раз-
влекается! Сволочи! А вот тебе моя мать гостинцы передала,
чтобы не зачах случайно.

В большой брезентовой сумке Максим привез на багаж-
нике полведра картошки, три десятка пересыпанных мукой
в пластиковом ведерке яиц, каравай домашнего хлеба, па-
кет с квашеной капустой и два больших куска соленого са-
ла с аппетитными мясными прослойками и ярым чесночным
духом.

– Тут у Александра Владимировича нигде бутылка с са-
могонкой не завалялась? – Максим деловито осмотрел ком-
наты, удивился. – А у нас болтали, что дом после налета те-
перь нежилой стал. Это ты тут порядок навел? Молоток! По-
шли, есть хочу, как собака после пробежки. Так что? Нечего
нам с тобой за знакомство выпить? Эх! Надо было из дома



 
 
 

прихватить! Ну, и ладно. Так поболтаем. Я ведь про тебя со-
всем ничего не знаю.

И  после ужина, не  зажигая лампу, развалились на  двух
старых ватных одеялах в плену шуршащего душистого се-
на в погребице. И Ярослав вывалил незнакомому человеку
всю историю своей короткой жизни. И свои предположения
о несостоявшемся отце.

Убаюканный неторопливым голосом Ярослава Максим
начал подремывать, но, услышав о  невероятном видении,
схожести места во  сне, где лежал незнакомый человек, он
стремительно вскочил, пересел к Ярославу и взволнованно
пробормотал:

– Ты понимаешь, я во всю эту мистику верю с детства!
Точно, Александр Владимирович – твой отец! И фотогра-
фию на  книжной полке молодой девушки я у  него видел!
А порвать ее могли не бандиты, а эта чертова Ирка! Из-за
ревности! Так! Я, может, на неделе в райцентр рвану, в во-
енкомат вызывают, и обязательно в полицию зайду. Пусть
они запросы по всей области рассылают и ищут и твоего от-
ца, и  эту стерву. Ишь, командирша! Эти таежные знахари
быстренько могут человека на  тот свет отправить! Конеч-
но, беспомощный он сейчас с простреленной ногой и рукой,
но  ты бы за ним лучше любой бабы поухаживал! И поче-



 
 
 

му твоя мать ему ничего о будущем сыне не сказала? Я бы
не утерпел, все выспросил!

Заснули поздно. Но Ярослав заметил, что он все реже хва-
тается за телефон, забывает об его существовании, словно
неожиданное погружение в необычно далекий от цивилиза-
ции новый распорядок отодвинуло все нетерпение ускоря-
ющегося мира на материке, как мысленно окрестил он про
себя другую линию жизни за пределами бесконечной тайги,
куда-то прочь.

И  только дорогие, командирские механические часы
на руке, подарок матери на день рождения, поддерживали
ниточку связи с реальностью нынешнего мира и далекого За-
волжья.



 
 
 

 
Глава 6. В тайге

 
Рано утром, пока Ярослав рыбачил на реке, Максим выка-

тил из второго сарайчика старенький мотоцикл с коляской,
откопал в низинке огорода целую канистру с бензином, ба-
чок с керосином и начал нарезать круги по широкому двору,
развлекаясь. А после завтрака они отправились в чащобу.

– Тут, в лесу, очень много малозаметных тропинок, по ко-
торым звери на водопой выходят. Да не пугайся, не здесь,
у тебя под носом, а в самой глуши, – успокоил Максим но-
вичка, когда Ярослав в растерянности начал пугливо огляды-
ваться. – И опытные охотники сразу определяют, где до них
даже месяц назад несколько человек прошли. А твоя забо-
та – обойти кусок своей территории и благополучно назад
вернуться. В лесу ночевать даже и не думай, «береженого
Бог бережет». Засекай по  компасу направление движения
вот от этого приметного дерева на юг и потопали. И посмот-
ри, что я с собой прихватил?

Максим достал из рюкзака две ветхие простыни и пару
рубашек Александра, которые забрал из предбанника:

– Рви на узкие полоски и через двести – триста метров
привязывай на приметные деревья на уровне глаз. Собьешь-



 
 
 

ся с компаса или почувствуешь, что—то неладное, обратно
по своим следам вернешься. Понял? И чаще на компас смот-
ри. По часам прикинул время, сколько прошел, опять выбе-
ри приметный ориентир и направление по компасу строго,
например, на восток, и еще через час – примерно пять ки-
лометров – отдых. А потом – строго на север. Короче, нуж-
но квадрат замкнуть и в исходную точку вернуться. А если
заплутаешься, то будешь, пока не стемнеет, по своим отмет-
кам обратно возвращаться, лишние километры накручивать.
И еще запомни: идешь на один день в тайгу, а запас продук-
тов и воды тащишь на неделю. Плохо, что у тебя ружья нет.
Спокойнее было бы.

Ярослав огляделся. Да, нужно с детства привыкнуть жить
в  этой чащобе невозможных зарослей огромных сосен,
путанных смешанных лесов, чтобы, пригнувшись, огибая
непредвиденные препятствия, судорожно хватаясь за  ком-
пас, не  потащиться потом совершенно в  другую сторону.
Придется потренироваться несколько дней, не отходя от из-
бушки больше, чем на километр. Вздохнул:

– Ладно, потопали.

А Максим так бодренько обрадовал:

–  Заломленные ветки, засечки топором на  стволах, как



 
 
 

в кинофильмах показывают,  – не для нас. Это только для
опытных следопытов, выросших в лесу. Мы за грибами с па-
цанами никогда в чужой лес не лезли, опасались. И всегда
только толпой, и по своему лесу, где каждая ветка знакома.
Да, кстати, ты заметил: ведь мы с тобой по еле приметной
тропинке идем? Эх, ты, лопух! Смотри! Под ногами почти
лома и веток нет. Ее тут дядя Саша за несколько лет выхо-
дил. И это единственная дорога к кедрачам. А отметочки де-
лаем для твоей страховки. Ясно?

Ходьба по  лесу вместе с  Максимом отодвигала далеко
в подкорку сознания наползающие сомнения, опасения и да-
же страх потеряться в лесных заломах поваленных деревьев,
вывернутых трухлявых пней, многолетних буреломов из су-
хих ветвей.

Все деревья поначалу казались близнецами, на одно ли-
цо, но постепенно взгляд начал выделять тонкие стволы бе-
резок, которые безуспешно пытались увидеть солнышко из-
за мощных стволов высоченных сосен, развесистую бахрому
изящных еловых ветвей почти до земли.

И после двухчасового заметного подъема на сопку, когда
глинистая мягкая постилка под ногами из листьев и иголок
сменилась каменистыми изломами более твердой поверхно-
сти, картина тайги резко изменилась.



 
 
 

Бурелом никуда не  делся, но  высоченные, корабельные
сосны без густых боковых побегов, тонкие, устремленные
неудержимо вверх, только там, приблизившись к небу, лох-
матились обильными, роскошными шапками пушистых ве-
ток с длинными иголками.

Они, словно кружились вокруг Ярослава и Максима в од-
ном, для них понятном хороводе вольно и свободно, стара-
ясь не наступить друг другу на пятки, отвоевав в далекие го-
ды, сотни лет назад, свое место под солнцем.

И ощутимый пряный запах смолистой хвои заставил Яро-
слава остановиться.

– Вот здесь и начинается наш кедровый заповедник. При-
вал! – Максим сбросил рюкзак под ноги. – Смотри, какие
мощные деревья! Называются кедровая сосна сибирская. Ты
орешки кедровые пробовал? Тут ты и должен обходы делать,
чужих людей отгонять. Не знаю, какой в этом году урожай
будет, ведь год на год не приходится. Но вся живность в окру-
ге, только благодаря кедровым орехам, здесь и выживает. Тут
тебе и медведи, и лоси, и кабаны, бурундуки и птицы. Ну,
и люди, конечно! Трудно сюда добираться, дорог практиче-
ски нет, но все равно скоро со всех сторон полезут.



 
 
 

Он достал из рюкзака четыре мятных пряника, два про-
тянул Ярославу:

– Садись! Отдохнем пару минут! Жаль, что теперь Алек-
сандр Владимирович инвалидом стал! На костылях по этим
чащобам вряд ли проберется. Если только на мотоцикле по-
пробует? Некоторые из самых нетерпеливых промысловиков
сюда начнут уже в середине августа подтягиваться, а самый
бум в начале сентября начнется и до первых метелей. Если
два месяца тут продержишься, то сам в эту свистопляску вле-
зешь. А, может быть, и отец твой к тому времени вернется.
Мы тоже с батей решили подзаработать на орехах. До перво-
го октября в лесу жить будем. Адская работенка, но азарт-
ная. А потом – «труба зовет, пора в поход!».

Максим встал, отряхнул джинсы сзади:

– По некоторым приметам дождь ночью будет, а мне еще
нужно по сухому домой засветло вернуться. Иначе буду всю
неделю твои харчи проедать. В следующий раз до вершины
сопки дойдем. Вот, где красота открывается! Уходить не за-
хочешь. Перекусили и, айда, назад. И теперь ты по своим от-
меткам меня из тайги выводить будешь! Давай, старайся!

Выбрались благополучно. В тайге очень рано стало тем-
неть, и после отъезда Максима Ярославу сделалось невыно-



 
 
 

симо тоскливо:

«Хоть  бы какую-нибудь собаку завел этот непонятный
Александр Владимирович! И  движок электрический ведь
мог спокойно поставить! Что, денег не хватало? Пропивал,
наверное, все с бродягами. Лес караулил, зверей стрелял да
рыбу ловил – и никаких других проблем! Ни телевизора, ни
компьютера, десяток прочитанных сто раз книжек – точно,
спившийся алкаш! И тебе нужен такой отец? И ведь ты ради
него готов здесь штаны просиживать!

Река притягивала, звала. Рядом с ней было, как в далеком
детстве, не страшно. Она пела о чем-то, о своем, что таилось
веками в ее непокоренной, неиссякаемой глубине.

Мысли завихрились в другом направлении:

– Если бы я был неандертальцем, то, точно, поклонялся
солнцу, воде и реке! На всех валунах и скалах в свободное
от охоты время делал бы острым камнем изображения све-
тила и льющегося дождя.

Взбесившиеся комары, видимо, чувствуя приближение
дождя, заставили закрыться на сеннике. Сна не было:

«А в лесу, если заблудишься, придется тебе, как в сказке



 
 
 

про Мальчика – с – пальчик, лезть без специальной подго-
товки на самую высокую сосну и орать оттуда в отчаянии:
„Помогите!“. А вокруг – „шумящее море тайги“! Сколько,
интересно, километров мы сегодня отмерили с Максимом?
Он говорил, что по тайге пройти за день пятнадцать кило-
метров – уже рекорд! Здорово он с этими тряпочками приду-
мал, хотя без него я, может быть, и с ними куда-нибудь в бо-
лото точно бы запоролся. Эх, степь – матушка целинная! До-
рог – видимо-невидимо! Можно сутки мчаться в любую сто-
рону бездумно, и нет этой устрашающей тишины и угрюмо-
сти неприступных деревьев. Судя по старому адресу, Алек-
сандр Владимирович тоже родом из  заповедных брянских
лесов. Вот потому-то он тут и прижился! И, возможно, в ВДВ
служил. Тоже неплохо! Ладно, самое главное, – без паники!»



 
 
 

 
Глава 7. Максим

 
Начавшийся под утро дождь зарядил ровно на три дня.

Вылезать из-под крыши не было никакого желания. И, что-
бы развлечься, решил затопить баню. Дома дед давно пере-
вел свою баньку на отопление газом, и ни на какие ванные
и модные душевые кабинки не пришлось раскошеливаться.
И вода была подведена.

А тут, облачившись в старый дождевик и резиновые сапо-
ги, пришлось таскать под негромкой, но настойчиво бараба-
нящей по спине и капюшону капелью воду из колодца, на-
дышаться угаром и копотью из сопротивляющейся железной
печки, которой вдруг стало не хватать тяги. Но потом все
получилось, и накупался Ярослав вдоволь.

И, когда пил чай с любимыми вафлями, вдруг на минуту
представил свою мать в этой заимке рядом с виртуальным
мужчиной. Как она топит эту старинную русскую печь, жа-
рит картошку, кипятит воду для кофе, стирает вручную в ко-
рыте в баньке белье. И ночью на жесткой лавке тонет в объ-
ятиях сильного мужчины, который несколько раз подряд из-
ливает на нее, такую стройную и сексуальную, свое нетерпе-
ние и нежность.



 
 
 

«Ага, прямо сейчас! Из маленького чистенького немецко-
го городка в центре Европы она и думать не хочет вернуться
даже в большой промышленный город на Волге, отмахнув-
шись и заслонившись от родной страны убеждениями, что
переехали и живут вместе со своим мужем-немцем только
ради достойного будущего своих дочерей! Конечно, сколь-
ко людей – столько и мнений! Живут же русские и в Китае,
и в Эфиопии».

Ярослав поставил чугунок на огонь, начал чистить кар-
тошку на борщ.

«Спасибо матери Максима, всегда знает, что подбросить
из  продуктов, чтобы он, верный друг ее сына, не  отощал.
И  пасту томатную передала, пакет с  морковью и  луком,
и огромный вилок свежей капусты. Надо позвонить Макси-
му, чтобы приезжал, как подсохнет, в гости на пирог с ка-
пустой по-немецки – штрудель называется. Пальчики обли-
жешь. И пирог сладкий немецкий – кухен – у меня всегда от-
лично получается. Да, милая мамочка Инна, не удалось тебе
из меня истинного немца сделать, русские корни мешают!»

И опять все думы закрутились вокруг своей матери:

«Даже привязанная не такими уж огромными пособиями,
зная неплохо немецкий язык, все равно никогда, моя дорогая



 
 
 

мамочка, не станет там коренной жительницей! Ведь в квар-
тире много лет говорят только по-русски. И мыслят по-рус-
ски, хотя, приезжая домой к деду, каждый раз мать напус-
кает на себя такую европейскую сдержанность, чтобы никто
не  догадался, как им там, в  чужом государстве, паршиво.
И ее работу в большом тепличном хозяйстве легкой не назо-
вешь. А дед с поправившейся бабушкой все равно вернутся
домой, ведь оба коренные русские немцы».

Неделю после дождя никто не появлялся. Ярослав сделал
попытку выйти на  ту таинственную тропу, по которой его
провел Максим. Нашел приметное дерево с первой завязан-
ной тряпицей, почти незаметной в сумрачном свете прита-
ившегося леса, прошел с десяток метров по чавкающей, раз-
мокшей грязи и трусливо повернул обратно, успокаивая се-
бя, что «никакому дураку не приспичит просто так тащиться
в кедровый лес».

А  позже, надрываясь и  толкая свой заляпанный грязью
мотоцикл, весь взъерошенный и потный, появился Максим
и буквально рухнул на лавку под навесом рядом:

– Ага, книжечки читаешь? Давай, баню разводи! Буду у те-
бя сидеть, пока дорога не высохнет! Пять километров не он
меня, я его на себе пер! Тут главный лесничий к тебе на вез-
деходе прорваться хотел, но его в город на совещание вызва-



 
 
 

ли. Вот он меня к тебе отправил: «Вдруг парнишка заблу-
дился в наших чащах! МЧС тогда нужно поднимать!» А пар-
нишка в книжечках картинки рассматривает? Нет желания
смыться? Звонил наш председатель совета в полицию. Пока
никаких новых сведений о твоем папаше нет. Ничего, окле-
мается – сразу появится. Май, июнь, июль в тайге – курорт-
ное время. Благодать! И теперь после такого дождя одна ра-
дость – корзину в руки и за грибами. Хоть можно перестать
на время о пожарах думать!

Ярослав перебил нетерпеливо:

– Максим, дай скорее телефон! Меня уже, наверное, в ро-
зыск объявили. Дед не знает ведь, что я тайгу поехал посмот-
реть. Прибьет меня моя мамочка, когда вернусь. Еще один
непутевый в семье объявился!

Максим тактично отвернулся, пошарил по кастрюлькам,
наложил с  верхом в  алюминиевую миску рисовую кашу
со сгущенкой.

Дед отозвался мгновенно:

– Да, слушаю. Кто это звонит?

– Дед, привет! Это я, с чужого телефона. У моего зарядка



 
 
 

села. Как вы там? Как бабушка? Как мама?

Но дед был, видимо, на взводе:

– К черту твои шуточки! Ты где сейчас? Только честно?
В Москву решил поступать? Мы, что, разве против? А мол-
чанием нас давить – это свинство! Мать собралась в Россию
лететь в связи с твоим поступлением. Слишком много сво-
боды тебе дали. Профукаешь год и загремишь в армию! Даю
трубочку Инне!

Ярослав растерялся. Вот этой правильной, любимой ма-
мочке, как деду, лапшу на уши не повесишь! Ей, точно, нуж-
но было в следователи топать! Решил врать до конца.

– Ярослав, сынок, называй адрес, где остановился? Дик-
туй, я записываю.

Ничего не придумал умного, как ляпнуть:

–  Да дома я. Документы по  электронке скинул, и  сижу
на речке.

Короткая пауза, а потом опять удар под дых:

– Хорошо, диктуй названия университетов, факультеты,



 
 
 

куда сдал документы. Во  все четыре вуза сдал? Сколько
факультетов выбрал? Ведь все моментально можно прове-
рить….

Опешил, замолчал в растерянности и автоматически вы-
ключил телефон.

Через две секунды – звонок:

– Сын, допускаю, что тебя куда-то занесло с твоими оче-
редными выкрутасами. Но прошу и требую: включи голову
и без экспериментов. Я очень внимательно изучила прави-
ла приема. Двадцать шестого июля заканчивается прием до-
кументов в вузы, где учитываются только результаты ЕГЭ.
А  первого августа заканчивается прием оригиналов доку-
ментов у тех абитуриентов, у кого достаточно баллов для по-
ступления на бюджетные места. Это первая волна. Короче:
двадцатого – двадцать второго июля я прилетаю в Россию,
а ты ждешь меня дома. Понятно? Если не пройдешь на бюд-
жет, мы оплатим твое обучение.

И эта чехарда с поступлением, этот властный голос чело-
века, приказ которого он должен был автоматически испол-
нить, кинувшись, сломя голову, в любой, даже самый заху-
далый вуз, – ради чего?



 
 
 

Ради будущей непонятной профессии, какой-то фанта-
стической карьеры, ради престижности своего имиджа – все
это завихрилось в сознании и вырвалось стремительно непо-
нятным упрямством и неожиданной резкостью:

– Мама, пойми меня правильно. Я не буду в этом году по-
ступать в университет. И мои документы спокойно лежат до-
ма в шкафу на верхней полке. Объясняю, почему я принял
такое решение? Я иду осенью в армию, а через год, повзрос-
лев и увидев жизнь совсем в другой плоскости, буду думать,
что меня больше всего интересует и привлекает. И давай до-
говоримся: дома я буду только после первого августа. Нам
с тобой уже давно пора серьезно поговорить.

Мать несколько долгих секунд молчала, потом переспро-
сила тихо, видимо, там, вдалеке у нее внезапно от неожидан-
ности «сел» голос:

– Ярослав! Это твое окончательное решение? Хорошо, я
прилечу первого августа, – и она сама выключила телефон.

Оглянувшись на Максима, который, забыв про кашу, слу-
шал весь этот ближний диалог, Ярослав положил его теле-
фон на край стола. Горло перехватило спазмом.

– Ну, друг, круто ты с матерью разговаривал! Моя мама-



 
 
 

ша меня бы по лавке размазала, даже на расстоянии. Это ты
из-за отца на институте крест поставил? А если он вообще
не появится?

Ярослав перебил резко:

– Пошли в дом! Там я ворох фотографий собрал в пакет.
Посмотришь! Нет ли там фотографии Александра Владими-
ровича случайно?

Фотографий оказалось две: одна, небольшая, для паспор-
та или охотничьего билета, а  другая  – любительская, дав-
нишняя: Александр Владимирович с пушистым псом осен-
ним днем позировал на фоне дома.

Загоревшее, гладко выбритое лицо с правильными черта-
ми, несколько тяжеловатый раздвоенный подбородок, упря-
мо сжатые губы, прямой нос, высокий лоб с  поперечной
складкой между нахмуренных бровей, небольшие припух-
шие мешки под внимательными голубыми глазами, непонят-
ная стрижка с зачесанным налево коротким чубом темных
густых волос. Незнакомое, без тени улыбки чужое лицо че-
ловека, которого трудно будет назвать непривычным словом
«отец».

Максим уверенно провозгласил:



 
 
 

– Вот, черт! Ты с ним – одно лицо! Только глаза у тебя, на-
верное, материны! И худющий пока, весь в рост выгнал! По-
здравляю! Пошли на радостях шнапса самодельного дернем!
Это  ж надо, я в  такую невероятную историю попал! Мне,
что ли, отпуск попросить да отправиться в город на розыск
твоего папаши? А вдруг получится?

Бутылку самогонки закончили под утро. Дома, на празд-
ники, только в одиннадцатом классе дед стал наливать Яро-
славу в небольшую стопку водку, а до этого доставалось, как
и бабушке, только самодельное виноградное вино. Но на сбо-
рищах с друзьями перепробовал разное. Несколько раз вы-
ворачивало так, что давал сам себе приказ: больше никогда
не прикасаться к отраве.

С  самогонкой благополучно «пронесло», хотя проспали
до самого обеда. Баня остыла, но после обливания еле теп-
лой водой очухались и пошли на рыбалку. Потом нажарили
большую тяжелую сковородку рыбы, наелись и опять зава-
лились спать на сеннике.



 
 
 

 
Глава 8. Перевал

 
Утром спозаранку Максим потащил Ярослава во второй

сарай искать корзинки для грибов. В углу стоял, прислонен-
ный к стене, непонятный предмет, похожий на гигантский
молоток.

– А это что за прибамбасы? – удивился Ярослав. – Такой
дубиной насмерть человека угробишь!

– Это колот. Шишки кедровые с дерева им сбивают.

– Господи! Сколько же человек его таскают?

– Представь себе – один человек. Поставишь у основания
сосны, оттянешь на  себя, и  со  всей силы надо шарахнуть
по дереву! И шишки посыпались, только голову пригни, что-
бы не попали по темечку! А потом в ведро или специальный
фартук собирай.

– Бедное дерево! А оно не засыхает после такого варвар-
ского способа добычи? – Ярослав попробовал приподнять
бревенчатый молоток, состоящий из  черенка с  половинку
молодой сосны и чурки из части молодой березы, но тут же
опустил это сооружение на  земляной пол. – Ишаком надо



 
 
 

быть или великаном, чтобы такой игрушкой по дереву сту-
чать! Сколько же в нем килограммов?

Максим с удивительной легкостью начал махать колотом
перед Ярославом, и потом целую минуту пытался восстано-
вить дыхание:

– От двадцати до семидесяти килограммов. Чем тяжелее
колот, тем лучше эффект сбивания шишек. А  что дереву
сделается? Оно раз в два года плодоносит. Раны потихонеч-
ку смолой запекаются. Это поначалу тяжело, а потом, весь
в азарте, положишь, колот на плечо и бегаешь по лесу весь
день! И ничего, все живые! А не нравится безопасный спо-
соб добычи, бери когти специальные и лезь на вершину. Му-
жики очень часто именно так шишку добывают.

– И ты лазил на верхушки?! – Ярослав увидел эти самые
когти на  стене еще, когда осматривал все владения Алек-
сандра Владимировича во второй день. – Тут же надо спе-
циальное альпинистское снаряжение покупать и веревки ка-
проновые для страховки. И курсы пройти не помешало бы!

Максим рассмеялся:

– Пойдем в гущу! Выбирай сосну повыше, и я тебе пока-
жу, как это делается без всякой веревки. А, если свалюсь, то



 
 
 

на самогонку спишу.

Это цирковое представление с участием Максима невоз-
можно было смотреть без затаенного чувства страха, когда,
обхватив крепко шершавый ствол сосны руками, всаживая
специальные металлические клыки когтей в бедный ствол,
Максим, напрягаясь, достаточно быстро, без всякой страхов-
ки «прошагал» метров восемь до первых корявых сучков об-
ломанных ветвей.

– Все, все, слезай! – замахал руками Ярослав. – Мне все
понятно! Только держись, ради Христа, хоть за воздух!
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