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Аннотация
Маленькая Кассия Луцилла, дочь римского всадника, спасает

себя и свою семью, изменив уже происшедшие события и даже
не поняв, насколько удивительное действие она совершила.
Впоследствии она обнаруживает, что подобного дара влиять
на ход времени у других людей нет. Кассия верит, что некое
божество одарило ее невероятными способностями, избрав с
какой-то неведомой целью. Теперь ее жизнь посвящена поискам
тайного божества. Волнующие события романа заставляют читать
книгу на одном дыхании.
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Пролог

 
Молчи, прошу, не смей меня будить.
О, в этот век преступный и постыдный
Не жить, не чувствовать – удел завидный…
Отрадно спать, отрадней камнем быть.

Микеланджело1

В промозглое мартовское утро 1527 года Риккардо Пон-
ти, преодолев всегдашнюю свою робость, столь часто сопро-
вождающую двадцатилетний возраст, недостаток манер, от-
сутствие знатного происхождения и внешность тучного вер-
зилы, набрался мужества и решил разбудить «спящую кра-
савицу». Это решение так удивило его своей очевидностью
и  неотложностью, что он чуть было не  полоснул бритвой
по щеке судью Гвидо Туччи.

– Поаккуратнее, Риккардо, не смешивай бритье с крово-
пусканием! – мессер Туччи отдернул голову, отчего складки
на тощей шее придали ему сходство с рассерженным пету-
хом. – Клянусь апостолом Петром, в Риме и без тебя хватает
цирюльников! Я не буду слишком долго терпеть подобную
рассеянность только из уважения к твоему покойному отцу.

Риккардо пробормотал невнятные извинения и постарал-
ся больше не отвлекаться от работы. В этот день он побы-

1 Перевод Ф. И. Тютчева.



 
 
 

вал еще у нескольких своих клиентов. Лишь после посеще-
ния синьора Тарантини, которому он аккуратно вправил вы-
вих, молодой цирюльник, отправившись домой, смог нако-
нец предаться без помех размышлениям о спящей девуш-
ке. Он не  знал, чему больше удивляться: смелости своего
неожиданного решения или тому, что оно так долго в нем
зрело.

С холма Пинчо Риккардо спустился на равнинную часть
города, минуя церковь Санта-Мария-дель-Пополо, и  углу-
бился в хитросплетение узких улочек, двигаясь по направле-
нию к городскому рынку, что раскинулся на площади Наво-
на. Прямо над головой в просвете туч еще виднелись светлые
проплешины неба, но на востоке, над Квириналом, оно уже
стало темно-свинцовым и непроницаемым.

Мул, на  котором восседал Риккардо, покорно нес свою
грузную ношу через улицы и переулки Вечного города, ми-
мо теснящихся домов с черепичными крышами и внутрен-
ними двориками, мимо сосен, пиний и олив, мимо горде-
ливых палаццо и знаменитых церквей, украшенных фреска-
ми и скульптурами работы прославленных мастеров со всей
Италии. Улицы утопали в грязи, на папертях сидели нищие
и калеки в лохмотьях. Не замечая этой смеси самой необык-
новенной красоты и весьма обыкновенного уродства, Рик-
кардо, ежась, кутаясь в черный плащ, натягивая на уши под
порывами сырого ветра высокий берет из темно-синего сук-
на, думал о златовласой незнакомке, которую в его семье на-



 
 
 

зывали между собой Безымянной.
Дорогу несколько раз приходилось уступать группам хму-

рых вооруженных всадников. Их лошади фыркали и цокали
копытами, их металл лязгал, к древкам их копий были при-
вязаны вымпелы с двумя черными полосами. Всадники дер-
жали путь к Тибру – и дальше, к городским воротам. Доспе-
хи блестели, когда на них падали редкие лучи солнца.

В октябре прошлого года неустрашимый кондотьер Джо-
ванни де» Медичи, прозванный Большим Дьяволом и Джо-
ванни Черных Полос, привел своих людей в Рим, заключив
договор о защите Папского государства со своим родствен-
ником, Климентом VII. Месяц спустя он погиб, сражаясь
с ландскнехтами Карла V. Папа, однако, продолжал платить
солдатам до  тех пор, пока в  марте не  истек заключенный
с Джованни контракт. Теперь отряды наемников покидали
Рим, чтобы предложить свои услуги другим государствам
Италии.

Два повара, возвращающиеся из палаццо богатого торгов-
ца, стояли вместе с  Риккардо, ожидая, когда освободится
путь, и обсуждая последние новости, слышанные в доме их
хозяина.

Повар, стоявший поближе к  Риккардо, своим резким
и в то же время простуженным голосом отвлек цирюльника
от размышлений.

– Скоро в городе не останется ни одного наемника, – ска-
зал он. – И кто же будет защищать Рим, если сюда нагрянет



 
 
 

армия императора?
– Его святейшество договорился с императором о прекра-

щении войны, – возразил второй повар. – Мессер Туллио го-
ворил об этом сегодня своим гостям.

– Ты был в кухне, когда он сказал самое главное, – пари-
ровал первый. – Император и папа, может быть, и договори-
лись, да только армия находится всего в нескольких днях пу-
ти отсюда, и Карлу нечем платить своим испанским и немец-
ким головорезам. Он просит их подождать еще несколь-
ко месяцев, но  они очень недовольны и  не  скрывают это-
го. Между тем, прямо перед ними лежит незащищенный
Рим. По-твоему, голодные ландскнехты, среди которых есть
и немало лютеран, ненавидящих нашу церковь, устоят перед
таким соблазном?

Отдохнув немного после столь длинной тирады, оратор
добавил с видом человека, только что ошеломленного совер-
шенно неожиданной мыслью:

– Как бы нашим властям не пришлось впоследствии объ-
являть сбор ополчения. Ведь тогда именно нам с тобой вы-
падет честь отражать атаки испанцев!

– Нам?! – такого поворота его собеседник не ожидал. –
Обороняться от  пушек и  мушкетов ножами для разделки
каплунов?

Риккардо был слишком занят своими мыслями и воспо-
минаниями, чтобы смутная тревога, вызванная этим разго-
вором, переросла во что-то большее. Сейчас он был обеспо-



 
 
 

коен зачастившим дождем и трудным вопросом о том, сле-
дует ли ему посвящать Терезу в свой замысел.

Добравшись до дома, цирюльник стянул с головы берет,
обнаружив длинные спутанные темные волосы и смуглое мо-
лодое лицо с крупными, словно вытесанными из камня но-
сом и губами, скинул плащ и принялся есть приготовленный
Терезой ужин. Крошки хлеба застревали в его густых усах,
но Риккардо не обращал на это внимания. Потом он с нетер-
пением дожидался того часа, когда после молитвы на ночь
они разошлись по комнатам. Барабанная дробь дождя меша-
ла расслышать мерное сопение тетки. Риккардо пришлось
подойти к проему в ее комнату и внимательно прислушать-
ся, чтобы убедиться, что она спит.

Лишь после этого он осторожно, стараясь не шуметь, про-
тиснулся между зеркалом и  стеной, повозился с  ключом
и отворил скрытую зеркалом дверь. Цирюльник шагнул впе-
ред, оказавшись на ведущей вниз узкой винтовой лестнице.
Держа свечной огарок и ключи, Риккардо спустился по сту-
пенькам на узкую площадку, где едва могли поместиться два
человека, пригнулся, вошел через низкий проход и оказался
в подвале.

Это была опрятная комната с мебелью и узкой кроватью,
но без окон. Воздух стоял затхлый, здесь трудно было нахо-
диться долго. Риккардо зажег несколько стоящих на столе
свечей и сел на табурет, придвинув его к постели, где лежала
девушка.



 
 
 

В тот далекий день, восемь лет назад, когда отец впервые
привел его сюда, Риккардо показалось, что девушка мертва.
Он и сейчас, глядя на эту мраморную неподвижность ста-
туи, на равномерную белизну лица и шеи, на золотистые во-
лосы, никогда не бывавшие растрепанными, как у обычных
спящих людей, решил бы, тщетно выискивая признаки дыха-
ния, что девушка только что умерла. Он несомненно именно
так бы и подумал, если бы ему не доводилось многократно
наблюдать ее пробуждения.

Риккардо осторожно отвел локон девушки, лежащий
на виске, склонился и на мгновение прильнул к виску губа-
ми, в который раз надеясь почувствовать нежный аромат и,
как всегда, обманываясь в своих ожиданиях. Кожа девушки
ничем не пахла и была ледяной, как у лягушки.

Устыдившись своих действий, молодой цирюльник рез-
ко выпрямился на табурете, случайно задев одеяло, накры-
вавшее Безымянную. Край его сбился в сторону, приоткрыв
серую грубую ночную рубашку. Риккардо поправил одеяло,
подоткнув его под плечи девушки, как будто она могла за-
мерзнуть.

Тогда, восемь лет, назад испуганный мальчик спросил от-
ца, откуда у них в доме взялась эта девушка. Витторио Пон-
ти сказал, что точного ответа не знал даже его собственный
дед, прадед Риккардо.

– Она здесь так давно! Сколько же ей лет?! – ахнул ма-
ленький Риккардо.



 
 
 

– Не меньше двухсот…, – отец говорил тихим голосом,
словно их разговоры могли разбудить Безымянную. – Даже
твой прадед не знал, когда она впервые у нас появилась. Ни-
кому неизвестно, кто она такая, где она родилась, как сюда
попала. Мы только знаем, что это страшная ведьма, и от нее
исходит опасность для всех. Да и как бы она могла не ста-
реть столько лет, если бы не была колдуньей? На нашу семью
возложена очень важная миссия: мы должны следить за тем,
чтобы она продолжала спать. Иначе в мире появится много
горя.

–  Разве она может проснуться?  – мальчик во  все гла-
за смотрел на лежащую на кровати рыжеволосую девушку,
не в силах поверить, что она воплощение зла, и что ей боль-
ше двухсот лет. Выглядела спящая лет на девятнадцать-два-
дцать.

Витторио рассказал сыну, что Безымянная просыпает-
ся каждый месяц, в ночь полнолуния. Она не может сразу
придти в себя, не понимает, где находится, не помнит даже
собственного имени.

– Ей очень хочется пить, и в этот момент ей надо дать вот
эту настойку, – отец показал Риккардо пузырек с рубиновой
жидкостью из сушеных трав и цветов, рецепт которой хра-
нился в семье с незапамятных времен. – Выпив ее, колдунья
снова засыпает до следующего полнолуния.

Члены семьи, узнал Риккардо, спускались сюда каждый
день, на  всякий случай проверяя, не  проснулась  ли она



 
 
 

в неурочный час, но такого не случалось ни разу. Очень ред-
ко, когда нательная рубашка девушки совсем ветшала, кто-
нибудь из женщин Понти переодевал ее.

– Девушка от этого не просыпается, – пояснял Витторио,
и слова его раззадоривали воображение мальчика. – Лишь
полная луна обладает силой пробудить ее.

Отец строго-настрого наказал Риккардо никогда никому
не  рассказывать о  Безымянной, но  сын не  удержался уже
на следующий день, раскрыв семейную тайну Лоренцо Фа-
рина, своему приятелю по  мальчишеским проказам, сыну
соседа-булочника. Тот, по счастью, не поверил, поднял Рик-
кардо на смех, и потребовал доказательств. Риккардо тогда
еще не знал, где родители хранят ключи от подвала, и ничего
доказать не смог. Пришлось ему еще какое-то время терпеть
насмешки, но это для него всегда было делом привычным.

Спустя несколько лет Риккардо спросил отца, почему се-
мья не сообщает о ведьме святому правосудию. Разве не пра-
вильнее было бы от нее избавиться, чем каждый месяц сле-
дить за  тем, чтобы она не  пробудилась от  своего сонного
наваждения, прятать ее в подвале, пусть редко – но менять
ей одежду? Отец признал, что это безусловно было бы пра-
вильнее, но прежние поколения семейства Понти почему-то
так не поступали, а сейчас было бы совершенно невозмож-
но объяснить расследователю, как могло произойти, что хри-
стианская семья столько лет прячет у себя ведьму.

–  Боюсь, сын мой, что в  этом случае и  твоей матушке,



 
 
 

и мне, и тетушке Терезе, и обоим твоим братьям, и сестре –
всем пришлось бы попасть в застенок и узнать на своей шку-
ре, что такое дыба и раскаленные щипцы. Но и после все-
го этого они вряд ли поверили бы в нашу невиновность, –
заключил Витторио, и этот последний довод окончательно
убедил содрогнувшегося сына.

Родители, братья, сестра… Все они тогда еще были жи-
вы. Живы до тех пор, пока моровое поветрие, косившее Рим
с  февраля по  июнь 1524  года, не  погубило почти всю се-
мью, пощадив лишь Риккардо и толстую, никчемную сестру
отца, старую девственницу Терезу с испещренным оспина-
ми лицом. Погружаться в воспоминания было одновремен-
но и сладостно, и больно. Чего бы ни сделал Риккардо, что-
бы вернуться в те времена, когда еще не пришла чума, ко-
гда матушка упрекала его за какой-нибудь проступок, а стар-
шие братья давали ему тумаков! Но подобные мысли были
не только мучительны и бесполезны, – они граничили с бун-
том против установленного Господом порядка вещей.

Риккардо взглянул на  висящее над изголовьем кровати
распятие и перекрестился, мысленно прося у Спасителя про-
щения за нечестивый образ мыслей.

Имбирный свет, отбрасываемый пляшущими огоньками
свечей, прогуливался по лицу Безымянной, отчего порой ка-
залось, что она вот-вот проснется, но Риккардо знал, что это
впечатление обманчиво. До  полнолуния оставалось целых
двое суток.



 
 
 

Каждое ее пробуждение было для него чем-то вроде чуда
воскресения Лазаря. Привыкнуть к этому было невозмож-
но. Статуи, – даже такие правдоподобные, как установлен-
ная в базилике святого Петра скульптура оплакивания Спа-
сителя, на которой красуется подпись великого флорентий-
ца Микеланджело, – не меняют поз и не открывают век, об-
нажая зеленые, слегка раскосые, кошачьи глаза. Изваяния
не приподнимают левого уголка рта и не закусывают нижней
губы. Не встают с места, оглядываясь вокруг себя сонным,
подернутым дымкой взглядом. Не издают тяжелых вздохов,
ловя ртом воздух. И  не  приникают с  жадностью к  кубку
с рубиновой настойкой, подносимую цирюльником Риккар-
до Понти или его теткой Терезой.

В такие мгновения Риккардо поддерживал обмякшую де-
вушку, осторожно опуская ее на кровать и стараясь изо всех
сил скрывать от тетки чувства, которые вызывало в нем при-
косновение к рыжеволосой колдунье. Но Тереза, как ни была
она глупа, о чем-то все же догадывалась и несколько раз за-
водила разговор, предупреждая, чтобы племянник выкинул
глупые мысли из головы и продолжал исправно выполнять
наказ Витторио.

Глядя сейчас на неподвижный облик Безымянной, Рик-
кардо вспомнил, как, будучи ребенком, безоговорочно раз-
делял веру всей семьи в  злобную сущность спящей злато-
власки. Но однажды он впервые стал свидетелем ее пробуж-
дения, и его вера пошатнулась. В Безымянной было все: гра-



 
 
 

ция движений, невинность юности, очарование женствен-
ности. Все, что угодно, только не  зло. Однажды, пытаясь
сфокусировать на чем-нибудь затуманенный взгляд, девуш-
ка увидела широко раскрытые глаза мальчика и на мгнове-
ние улыбнулась ему. Если у Риккардо еще были какие-то со-
мнения в ее чистоте, то эта улыбка стерла их, не оставив сле-
да.

Совсем недавно, в  принадлежавшем Филиппо Орман-
ни трактире «Погребок Филиппо» уже взрослый Риккардо
услышал от пришлого краснобая, коверкавшего язык на свой
потешный венецианский лад, историю о прекрасной прин-
цессе, заснувшей от укола веретена, ибо на нее было нало-
жено заклятье оскорбленной волшебницы.

Тогда-то до Риккардо и дошло истинное понимание дел,
и ему стало невыносимо скорбно от того, что родных боль-
ше нет в живых, и он не может поделиться с ними своим
открытием. Девушка, уже не первое столетие спящая в под-
вале семейства Понти, была не носительницей зла, а наобо-
рот, – жертвой злых чар! Это объясняло все: и ее неподвер-
женность старению, и этот ее жуткий, мертвенный сон ста-
туи, и ее изящные, сулящие наслаждение губы, и ту незабы-
ваемую давнюю слабую улыбку кошачьих глаз…

Риккардо погасил все свечи, кроме принесенного им с со-
бой огарка, и, бросив прощальный взгляд на спящее чудо,
поднялся по  винтовой лестнице. Обогнув зеркало и  вой-
дя в  гостиную, он столкнулся с поджидавшей его Терезой



 
 
 

и от неожиданности чуть не выронил свечу на дощатый пол.
–  Опять за  свое!  – Накинулась на  него тетка.  – Снова

сидишь по ночам в подвале и похотливо глазеешь на исча-
дье ада!

Негодование и усталость вкупе с оспинами придавали тол-
стухе столь несчастный вид, что досада Риккардо сменилась
на жалость.

– Я просто забыл там кое-что в прошлый раз, – сказал он
примирительно. – Ложитесь спать, тетушка.

Не  слушая ее причитаний и  обличений, он отправился
в свою комнату. Вопрос о том, следует ли посвятить Терезу
в его планы, как-то отпал сам собой.

                                           * * *

На следующий день было теплее, лужи стали подсыхать,
кипарисы, масличные деревья, сосны, ранняя весенняя тра-
ва – все словно радовалось лучам солнца. Трактир Филип-
по находился почти у  самой реки, из  его двора была вид-
на цилиндрическая громада Замка Святого Ангела на дру-
гой стороне Тибра. «Погребок Филиппо» располагался все-
го в четверти часа ходьбы от Пьяцца Навона, возле которой
жил Риккардо. Ближе к вечеру цирюльник отправился туда
пешком, не беспокоя серого четвероногого друга.

В  «Погребке» застолье было в  разгаре. Риккардо был
встречен радостными приветствиями своего друга детства,



 
 
 

Лоренцо Фарина, ныне студента права римского университе-
та «Ла-Сапиенца», сидевшего в шумной компании несколь-
ких мужчин. Риккардо помахал рукой, сделал знак, что ско-
ро присоединится к ним, и отправился прямиком к трактир-
щику. После короткого разговора Филиппо отвел его за пе-
регородку. Оглядев стоящие на полках бутыли с разными ви-
нами, Риккардо указал на одно из них.

– Это, конечно, не мое дело, синьор Понти, – не удержался
Филиппо, – но если уж вы любитель греческих вин, я пред-
ложил бы вам нечто поинтереснее. Вот, попробуйте, – пово-
зившись в углу, он принес оттуда стаканчик с вином и по-
дал его Риккардо, звучно причмокивая губами и жмуря гла-
за от воображаемого удовольствия.

Однако цирюльник, вместо того, чтобы пригубить напи-
ток, поднес стаканчик к  светильнику и, разглядев его, от-
верг. Его интересовал не вкус, а цвет, и он настоял на своем
первоначальном выборе. Филиппо, пожав плечами, напол-
нил склянку, протянутую ему Риккардо. Спрятав сосуд с ру-
биновым вином в мешочек, Риккардо вышел в зал и подсел
к веселой компании.

Как обычно, собеседниками студента были в  основном
тосканцы. Лоренцо почему-то очень нравилось общество
всех этих флорентийцев, пизанцев, сиенцев, аретинцев. Воз-
можно, потому, что они умели ценить его красивую болтов-
ню, тем более, что он, как было принято в просвещенной
среде, считал тосканский диалект образцом правильной ре-



 
 
 

чи.
Проживавшие в  Риме выходцы из  различных итальян-

ских государств – герцогств, княжеств, республик – стара-
лись по возможности держаться своих земляков. В разгово-
рах часто звучало слово «нация». Миланская нация, флорен-
тийская нация, генуэзская нация… Тосканцы, и  особенно
флорентийцы, гордились своей «национальной» принадлеж-
ностью не меньше, если не больше, чем все остальные. Те-
перь у них появился и формальный повод: нынешним пон-
тификом был представитель флорентийского правящего ро-
да Медичи.

Знаменитый мыслитель и политик Никколо Макиавелли,
которому в марте 1527 года оставалось жить еще несколько
месяцев, считал, что все эти «нации» неизбежно будут оста-
ваться легкой добычей владык Франции и Священной Рим-
ской империи до тех пор, пока они, осознав, что являются
единым итальянским народом, не сбросят местных тиранов
и олигархов и не объединятся под властью одного правите-
ля. Он написал об этом монументальный труд «Государь».
Но флорентийцы, с коими любил беседовать на подобные те-
мы Лоренцо Фарина, не соглашались с Макиавелли, в то же
время безмерно гордясь тем, что он их соотечественник.

– Таковы наши правители! – завершил Лоренцо длинную
речь, чьего начала Риккардо не застал. Как обычно, Лорен-
цо был душой компании. Сейчас он вызвал общий смех тем,
что назвал Климента VII не  «papa Clemente», а  «papa chi



 
 
 

mente» – «папа, который лжет». Риккардо знал, что Лоренцо
повторяет шутку, придуманную известным писателем Пьет-
ро Аретино, – сын булочника боготворил этого знаменитого
острослова. Разумеется, Риккардо не стал выдавать прияте-
ля.

Все вдруг заговорили разом. Кто-то резко осуждал
недальновидность властей, допускающих уход из города от-
рядов Джованни Медичи, кто-то говорил, что папе виднее,
как поступить, и что Карл V, император-испанец и ревност-
ный католик, никогда не подвергнет нападению Рим, самое
сердце католического мира.

–  Имперской армией на  территории Италии командует
бывший коннетабль Франции Шарль де Бурбон,  – возра-
зил Лоренцо, не  любивший надолго уступать другим роль
главного оратора. – Это заклятый враг Франциска Первого,
убежденный, что трон Франции должен по праву принадле-
жать не Валуа, а Бурбонам. Именно он командовал испан-
скими мушкетерами в битве при Павии и взял Франциска
в плен. Позже он очень сильно возражал против освобожде-
ния короля, но император его не послушал. До тех пор, по-
ка папа Климент находится в союзе с Франциском, Бурбон
способен нанести удар по Риму, даже невзирая на прямой
запрет императора.

Опять все зашумели, возражая и соглашаясь.
– Если вы правы, то папа, допускающий уход из города

отрядов «Черных Полос», подвергает Рим страшной опасно-



 
 
 

сти, – воскликнул один из собеседников Лоренцо. – Швей-
царской гвардии и городского ополчения наверняка не хва-
тит, чтобы остановить армию Бурбона. Неужели вы считаете,
что папа и его кардиналы не способны понять столь простые
истины, которые без труда понимаем мы с вами?

– О, дело тут не в неспособности понять, а в неспособно-
сти отдать! – с жаром возразил Лоренцо, вызвав смешки. –
Если наши кардиналы будут платить наемникам, то где возь-
мут они деньги на роскошные пиры, после которых выбра-
сывают серебряную посуду в Тибр? Как смогут тогда опла-
чивать дары для своих фавориток? Где найдут средства, что-
бы растить в роскоши своих рожденных в грехе отпрысков
и покупать им герцогские титулы?

– Вы говорите как нечестивые последователи Лютера! –
выкрикнул с  негодованием длинноносый пизанец средних
лет и  с  грохотом поставил кружку на  стол, задев солонку
и просыпав соль.

– Вовсе нет! – резко парировал студент. – О жадности пре-
латов говорила еще двести лет назад ваша тосканская сооте-
чественница, святая Екатерина Сиенская.

Он сделал паузу, оглядывая собеседников, чтобы цитата
прозвучала более эффектно:

– «Вы превратили десять заповедей в одну: Несите нам
денег» – это ее слова!

Собутыльники смеялись, пили, шумели, спорили. Рик-
кардо, опасаясь, как бы его друг не накликал беду слишком



 
 
 

вольными речами, уговорил его уйти.
К вечеру похолодало, воздух приятно освежал лицо. За-

хмелевший студент, поддерживаемый крепкой рукой ци-
рюльника, трезвел медленно. Он еще какое-то время про-
должал обличать алчность и корыстолюбие иерархов церк-
ви, повторяя фразу: «Лютер возник не случайно!», зачем-то
вспомнил папу Александра VI из дома Борджиа, называя его
«чудовищем разврата» и «несчастьем для церкви».

Риккардо пытался урезонить студента и все твердил, что
подобные разговоры до добра не доведут.

Риккардо очень гордился другом. Трудно было поверить,
глядя на ангелоподобное лицо и  завитые каштановые куд-
ряшки этого изящного франта, на  разноцветные рукава
с раздутыми буфами и широкополую шляпу с пером, что он
был отпрыском простого булочника Уго Фарина. Старшие
сыновья Уго работали с отцом в пекарне, а младшего он от-
дал в университет, для чего много лет копил деньги. Лорен-
цо, с детства поражавший всех остротой ума и языка, не под-
вел ожиданий семьи. Учился он легко, без усилий запоми-
нал материал любой сложности, и к настоящему времени уже
неплохо разбирался в праве и в других науках, мог прочи-
тать запутанный схоластический трактат на латыни.

Что привязывало его к малообразованному тугодуму Рик-
кардо? Годы детской дружбы? Возможность блистать пе-
ред недалеким приятелем? Безусловная преданность Рик-
кардо, его способность терпеть насмешки? Вероятно, Лорен-



 
 
 

цо и сам не смог бы ответить на этот вопрос.
Риккардо же им даже не задавался.
– Останешься у нас? – спросил он, как обычно, когда при-

ятели подошли к его дому. Лоренцо жил возле университе-
та, и ему предстояло идти еще около часа, что для одиноко-
го, не вполне трезвого путника в ночном Риме могло быть
небезопасно.

– Спасибо, дружище, с удовольствием воспользуюсь тво-
им приглашением, тем более, что нам надо поговорить. У ме-
ня к тебе есть просьба.

Удивленный неожиданно серьезным и доверительным то-
ном протрезвевшего приятеля, Риккардо завел его домой.
Пока Тереза готовила для Лоренцо постель в комнате для
гостей, где когда-то жили родители, Лоренцо тихо говорил:

– То, что я тебе скажу, не предназначено для посторон-
них ушей. Я знаю, что на тебя можно полагаться, и эти све-
дения останутся между нами. Видишь ли…, – Лоренцо те-
ребил тонкими пальцами скатерть стола, словно не находя
применения своим рукам. – Видишь ли, в последнее время
я стал неплохо зарабатывать. Настолько неплохо, что узнай
об этом отец, он бы очень сильно удивился. Только он не дол-
жен об этом узнать.

Риккардо совсем не хотелось быть посвященным в мрач-
ные тайны. Это сделало бы и его в некотором смысле сообщ-
ником возможного преступления. Заметив его озабоченный
взгляд, Лоренцо рассмеялся.



 
 
 

– Не бойся, – сказал он. – Я никого не убиваю, не сношусь
с дьяволом – так, по крайней мере, мне кажется, – не ворую,
если не считать чужих жен. В общем, мне платит мой патрон,
маэстро Аретино, и платит довольно щедро, ибо может себе
это позволить, за различные сведения пикантного содержа-
ния о влиятельных людях.

Тереза пожелала им спокойной ночи. Приятели перешли
из гостиной в комнатку, приготовленную для Лоренцо, и усе-
лись в кресла.

– Я ничего не понял, – признался Риккардо. – Где нахо-
дится сейчас маэстро Аретино? Я слышал, несколько лет на-
зад он покинул Рим.

– Да, – подтвердил студент, – после того, как его ранил
убийца, подосланный епископом Джованни Джиберти, кото-
рый был оскорблен одной из публикаций маэстро. Сейчас
он живет в Венецианской республике и, надо сказать, пре-
успевает, время от времени публикуя с помощью печатного
станка свои так называемые «суждения». Ради того, чтобы
не стать мишенью этих публикаций ему платят пенсию гер-
цоги и епископы, короли, и даже папа и император!

– Невероятно! – Риккардо не знал, как относиться к тому,
что только что услышал. – Писателю платят, чтобы он не пи-
сал? Чего же они так боятся?

–  Конечно, правды!  – воскликнул Лоренцо.  – Маэстро
Аретино пишет только правду, но такую, которую великие
мира сего хотели бы спрятать от людских глаз.



 
 
 

– Как же он узнает эту правду?
– От таких, как я, – скромно ответил студент. В этот мо-

мент он со своей женственной внешностью, с легким румян-
цем, выступившим на нежных щеках, выглядел воплощени-
ем невинности.  – Нас у  него целая армия. Во  всех боль-
ших городах Италии и за ее пределами есть люди, собираю-
щие сведения пикантного характера о правителях и иерар-
хах, и поставляющие их маэстро.

– Где же ты добываешь эти сведения?
Риккардо уже догадывался, каким будет ответ. Он все-

гда недоумевал, что находят женщины в его друге, которо-
му язык заменял силу, а манерность – мужество. Подружек
у Лоренцо было больше, чем клиентов у Риккардо. И сре-
ди них попадались не одни только прачки и ключницы. Зна-
чительную часть своего времени подающий надежду студент
факультета права проводил в роскошных палаццо весьма со-
стоятельных людей, причем делал он это не столько с хозя-
евами дворцов, сколько – в их отсутствие – в обществе их
юных, не очень юных или совсем не юных жен.

– Разумеется, мне все рассказывают мои прекрасные да-
мы, – не чинясь ответил Лоренцо, подтвердив догадку дру-
га. – Они узнают все от своих мужей, кое-кто из которых, как
ты знаешь, весьма близок к курии.

Из этих слов Риккардо заключил, что Аретино занимается
вымогательством с помощью легиона осведомителей и что
одним из них является Лоренцо.



 
 
 

– В общем, ты шпионишь для своего патрона, – подыто-
жил он.

– О, не будь таким наивным! – воскликнул Лоренцо, вско-
чив на  ноги. Он, казалось, верил в  искренность собствен-
ного негодования. – Истина – вот то единственное, что мо-
жет урезонить власть имущих! Если кардинала или еписко-
па не  останавливает его вера и  сан, если его обет безбра-
чия не  мешает ему блудить и  плодить незаконных детей,
а христианские ценности не препятствуют жизни в роско-
ши и присвоении всего, на что он только способен наложить
свою длань, то пусть его сдерживает хотя  бы страх перед
оглаской.

– Так ведь тут все получается как раз наоборот, – Риккар-
до со своим неизворотливым умом не мог уразуметь подоб-
ных логических хитросплетений. – Если такой епископ будет
платить твоему патрону то, что ты называешь «пенсией», то
никакой истины мир об этом епископе не узнает.

Лоренцо, похоже, потерял надежду объяснить что-либо
своему недалекому другу детства.

– Ладно, – он махнул рукой, и принялся стаскивать с се-
бя разноцветный камзол. – Забудем про это. Надо было мне
с самого начала догадаться, что к тебе бесполезно обращать-
ся с такой просьбой.

– С какой просьбой? Ты пока ни о чем не просил.
– Я хотел попросить тебя, чтобы ты был поразговорчивее

со своими клиентами, когда ставишь им пиявки или стри-



 
 
 

жешь их. Особенно с этим твоим судьей. Такие люди тоже
могут знать множество интересных сведений. Ты бы пере-
сказывал эти сведения мне, а я мог бы тебе за это что-то пла-
тить, если, конечно, осознание того, что ты выручаешь дру-
га, не было бы для тебя достаточным вознаграждением.

Риккардо, вообразив, как ведет светскую беседу с мессе-
ром Туччи и обменивается с ним сплетнями, вместо того,
чтобы хранить, как обычно, угрюмо сосредоточенное молча-
ние во время процедуры бритья, и решительно замотал го-
ловой.

– Знаешь, иногда мне кажется, что ты просто завидуешь
мне из-за того, что никак не можешь научиться обращению
с женщинами! – заявил вдруг Лоренцо. Он уже облачился
в халат, натянул на голову ночной колпак и залез в постель.
Теперь он выглядел невинным отроком, ожидающим, когда
мать поцелует его на сон грядущий. И от того, что он таким
казался, услышать из его уст подобное заявление было тем
более неприятно и даже оскорбительно.

–  У  меня скоро будет подружка, настоящая красавица.
Твои матроны даже в юности не выглядели так, как она! –
выпалил раздосадованный Риккардо неожиданно для себя.

Лоренцо тут же сел, сбросив одеяло и скинув ноги на пол.
– Не может быть! – Он сгорал от любопытства. – Когда

это ты научился врать?
Риккардо молчал, жалея о порыве, заставившем ему это

сказать.



 
 
 

– Или это правда? Кто она? Говори же!
Но уговоры Лоренцо не возымели никакого действия.
– Жаль, – молвил он. – Я уже было обрадовался за тебя,

как и пристало истинному другу. Но давай, коль скоро речь
зашла об искусстве любви, покажу тебе кое-что интересное
и опасное. Разумеется, никому ни слова! Помнишь скандал
с непристойными фресками Романо?

– Да, но я никогда их не видел.
Несколько лет назад  – Риккардо и  Лоренцо были тогда

еще подростками – талантливый художник Джулио Романо,
ученик великого Рафаэля из Урбино, рассердившись на папу
Климента за невыплаченный в срок гонорар, отомстил ему,
сделав на стенах зала Константина в Ватиканском дворце на-
броски фресок непристойного содержания. По приказу пон-
тифика их затерли, но другой ученик Рафаэля, Маркантонио
Раймонди, успел зарисовать фрески. Впоследствии он сде-
лал из этих рисунков сборник гравюр и опубликовал его. Все
копии сборника были уничтожены, Раймонди – арестован.
Романо повезло больше: сразу после этой истории он полу-
чил большой заказ в Мантуе и покинул Вечный город. Пьет-
ро Аретино, нынешний патрон Лоренцо, живший в ту пору
в Риме, воспользовался своими связями, и в конце концов
ему с немалым трудом удалось вызволить Раймонди из узи-
лища.

– Эти иллюстрации снова вышли в свет, – тихим торже-
ствующим голосом сообщил Лоренцо, вынимая из  мешка



 
 
 

книгу. – На этот раз с сонетами маэстро Аретино.
Он прочитал латинское название, перевел на романеско 2 –

«Все позы любви», – и принялся неторопливо листать книгу,
с благоговением прикасаясь к страницам. Охваченный лю-
бопытством Риккардо разглядывал иллюстрации, краснея,
но не отводя от них глаз.

– Представь себе, какими могли быть фрески, вообрази
все это в цвете!… – прошептал Лоренцо.

Однако Риккардо был заворожен и этими черно-белыми
изображениями.

Все шестнадцать гравюр были равно прекрасны по дерзо-
сти, бесстыдству и правдоподобию. Мужчины и женщины,
поражая мускулистой пластичностью своих членов, совокуп-
лялись во всевозможных позах на пышных ложах, на фоне
тяжелых драпировок, чьи складки каким-то загадочным об-
разом подчеркивали чувственные изгибы тел.

«Мессалина в каморке Лициски», «Эней и Дидона», «Гер-
кулес и Деянира», «Сатир и нимфа». Лоренцо произносил
вслух названия картин, но эти языческие имена мало что го-
ворили Риккардо, ничего не добавляя к ошеломлению, на-
слаждению и острому стыду, которые вызывали в нем изоб-
раженные в книге сцены любви. Разбирать стихи он не пы-
тался. Чтение всегда было для него трудным делом, а те стро-
ки, что произносил вслух Лоренцо («Эй, закинь вот так

2 Романеско – римский диалект итальянского языка.



 
 
 

на плечо мне ногу, Но узды моей не держи рукою»3…), по-
казались ему трескучими и многословными. В них не было
той пленительной грации и страстной мощи, так захватив-
шей молодого цирюльника при разглядывании гравюр, хотя
сам он вряд ли смог бы объяснить это переживание словами.

– Ну, все, теперь рассказывай про девушку, которая скоро
будет твоей подружкой! – потребовал вдруг Лоренцо, вне-
запно закрыв книгу и возвратив ее в мешок.

–  Спи!  – коротко бросил Риккардо и  вышел из  спаль-
ни, недоумевая, что же все-таки заставило его сказать фра-
зу о подружке, и как это связано с тем, что до пробуждения
Безымянной остаются одни сутки.

                                           * * *

Следующий день прошел в непрерывных трудах. Риккар-
до ходил от клиента к клиенту, радуясь заработку и стараясь
не думать о том, что произойдет ночью.

На одной из улочек в Трастевере, возвращаясь домой, он
чуть было не попал в массовую потасовку, одну из тех частых
ссор, что начинаются с чьего-то задетого самолюбия. Вскоре
в ход, как обычно, пошли шпаги, кинжалы, стилеты, на зем-
ле уже лежали стонущие раненые. Два человека, увидев рос-
лого, физически сильного цирюльника, приняли его за вра-
га и угрожающе надвинулись на него. В этот момент кто-то

3 Перевод А. Парина.



 
 
 

из своих позвал их на помощь, и Риккардо, воспользовав-
шись возможностью, поспешил ускользнуть, радуясь тому,
что серый мул проявил достаточно прыти, когда это от него
потребовалось.

Некоторые такие ссоры могли длиться десятилетиями.
Месть обидчикам и их родственникам становилась делом че-
сти всей семьи. Однажды на окраине города группа детей иг-
рала в казнь. Один из них встал на плечи двум другим и за-
сунул голову в петлю. Неожиданный волчий вой напугал де-
тей, и они бросились врассыпную, несмотря на хрипы остав-
ленного товарища. Позже один из них вернулся на место, от-
вязал мертвого мальчика и похоронил его. Плача от раская-
ния и страха, он рассказал о случившемся встревоженному
отцу погибшего приятеля и показал ему место захоронения.
За свою откровенность невольный убийца поплатился жиз-
нью прямо на месте. Отец повешенного заколол мальчика
и похоронил его рядом со своим сыном. Скрывать случив-
шееся он не стал, и в результате вспыхнувшей вендетты в те-
чение месяца погибло больше тридцати человек.

Кровная месть становилась делом последующих поколе-
ний, уже не помнивших, что именно привело к ее возникно-
вению. Похожая вражда, происхождение и причины которой
терялись во мраке прошлого, когда-то извела многих муж-
чин и женщин семейств Понти и Маскерони. В конце концов
монахи из обители святого Онуфрия склонили их к прими-
рению и принесению друг другу клятв о прекращении враж-



 
 
 

ды. Во время церемонии примирения сверстник Риккардо
Понти – а будущему цирюльнику было тогда 14 лет, – худо-
щавый и жилистый Бруно Маскерони, на голову ниже Рик-
кардо, с  ненавистью прошипел ему обещание непременно
с ним расквитаться, что бы там ни обещали друг другу их
отцы.

Повзрослев, Бруно покинул Рим, и на несколько лет о нем
не было никаких известий. Но с полгода назад знакомые со-
общили Риккардо, что снова видели его в городе. Он оказал-
ся капитаном одного из отрядов Джованни Медичи. С той
минуты Риккардо никуда не выходил без стилета.

Проезжая через мост и  глядя на открывающуюся перед
ним панораму возвышенностей и лощин, на которых раски-
нулись кварталы Рима, на текущую под ним медленную, тем-
но-фиолетовую гладь Тибра, Риккардо вообразил, что бы-
ло бы, если бы среди дерущихся в Трастевере он увидел сво-
его давнего врага. Кулаки тотчас сжались, и к лицу прилила
горячая волна.

Он постарался выкинуть эти мысли из головы и сосредо-
точиться на предстоящем событии.

Ночью Риккардо и Тереза сидели в спертом воздухе под-
вала, ожидая пробуждения Безымянной. Минуты текли мед-
ленно, огоньки плясали над блестящей матовой поверхно-
стью масла в светильниках, отбрасывая странные тени. Те-
резу это тоскливое ожидание клонило ко сну. Она то и дело
погружалась в дремоту, и тогда верхнюю часть ее лица за-



 
 
 

крывал широкий чепец.
–  Тетушка, вы можете подняться к  себе. Я прекрасно

справлюсь один, – обратился к ней Риккардо.
Его слова возымели обратное действие. Тетка подозри-

тельно вскинула голову. Сна в ее глазах как не бывало.
– Нет уж, сделаем все, как у нас заведено!
Еле слышный шелест отвлек их от  разговора. Оба пре-

красно знали этот звук: к Безымянной возвращалось дыха-
ние. Племянник и тетка встали со своих мест, глядя на де-
вушку. Та еще спала, но теперь все меньше и меньше напо-
минала статую. Если бы кто-нибудь сказал Риккардо, что он
подобен Пигмалиону, наблюдающему пробуждение Галатеи,
он бы не понял, о чем идет речь, но испытывал он именно
эти чувства. Каждый раз замирал от невыразимого восторга,
от непосильной странности происходящего, наблюдая, как
на щеках безжизненной статуи проступает первый признак
румянца.

Безымянная судорожно, с  коротким стоном вздохнула,
ресницы ее затрепетали. Потом медленно открыла веки,
потянулась, еще раз вздохнула. Осмысленное выражение
не сразу осветило изящно очерченные глаза со слегка вздер-
нутыми уголками. И все же это уже была не статуя, а живая
белокожая, худая, рыжеволосая, зеленоглазая молодая жен-
щина.

– Она сейчас встанет. Приготовься попридержать ее, а я
дам ей настойку, – прошептала Тереза, словно Риккардо ни-



 
 
 

когда прежде не участвовал в этом действии.
–  Нет, я сам, тетушка, не  беспокойтесь,  – он ринулся

к склянке на столе и торопливо взял ее. Риккардо боялся,
что тетка учует запах вина и догадается, что в бутылочке на-
ходится совсем не обычное ее содержимое. Тереза не наста-
ивала. Она всегда испытывала суеверный ужас перед Безы-
мянной и не любила к ней приближаться.

С того самого далекого дня, когда отец впервые привел
мальчика под эти подземные своды, Риккардо всегда чув-
ствовал протест против поспешности, с которой члены се-
мьи спешили опоить девушку и возвратить ее в состояние
мраморной неподвижности. Из-за этой спешки он так ни
разу не  услышал ее голоса. Часто молодой Понти вообра-
жал, будто она говорит с ним. Ему казалось, что голос Безы-
мянной должен быть мелодичным, певучим, завораживаю-
щим. Но придумать произносимые ею слова Риккардо нико-
гда не удавалось.

Бывшая статуя присела на своем ложе. Одеяло, шепча ка-
кое-то заклинание на таинственном языке простыней и пе-
рин, сползло на бок, и девушка скинула ноги вниз, поставив
босые ступни на прохладный пол. Нательная сорочка дохо-
дила ей до самых щиколоток.

– Позвольте, мадонна, помочь вам, – тихо молвил Риккар-
до, поддержав ее за плечи. Он всегда разговаривал с ней в эти
минуты, хотя она не отвечала. – Вы хотите пить, не прав-
да ли? Вот, извольте.



 
 
 

Рука радовалась, ощущая худые плечи девушки, угадывая
рельеф спины. Второй рукой цирюльник протянул ей вино
из «Погребка Филиппо». При этом он наклонился над ней
достаточно близко, чтобы почувствовать, что у нее появил-
ся слабый, но приятный запах, напоминающий ромашковый
отвар.

Девушка схватила склянку и быстро осушила ее, не делая
пауз между глотками.

–  Вот так, очень хорошо,  – продолжая говорить что-то
успокаивающим голосом, Риккардо снова уложил ее. Безы-
мянная послушно легла, смежила веки, повернулась на бок
и подтянула колени. Он бережно укрыл ее и затем повернул-
ся к Терезе, не спускавшей с них глаз.

–  Пойдемте, тетушка, дело сделано,  – сказал Риккардо
и решительно направился к выходу из подвала, подталкивая
Терезу. И в этот момент у них за спиной заговорила девушка.

Тереза, обернувшись, в  ужасе закричала, увидев, что
Безымянная, вместо того, чтобы окаменеть в постели, как
это всегда с ней происходило, снова встала на ноги. Она во-
просительно смотрела на Риккардо и Терезу и что-то спра-
шивала. В ее голосе, как и в глазах, и в движениях, присут-
ствовала кошачья вкрадчивость. Слова звучали странным
образом знакомо и все же непонятно.

– Почему она не спит?! – Паническим шепотом повторя-
ла Тереза. Ее била дрожь. Схватив племянника за локоть,
она спряталась за его спиной. – Почему не подействовала на-



 
 
 

стойка?
– Я вас не понимаю, мадонна, – ответил Риккардо Безы-

мянной. Он оказался в положении человека, не знающего,
кому он должен раньше отвечать, и это его слегка сбивало
с толку.

– Ubi sum? Qui estis?4 – произнесла девушка и замолкла.
Возможно, оттого, что видела, какой страх она внушает по-
жилой женщине.

–  Тетушка,  – Риккардо повернулся к  Терезе, стараясь,
чтобы его голос звучал как можно спокойнее.  – Полагаю,
действие заклятья закончилось, и настойка больше не дей-
ствует.

– Какого заклятья?! Она сама сейчас наложит на нас какое
угодно заклятье, если не хуже того!

– Тетушка, откуда известно, что эта девушка ведьма? – го-
воря это, Риккардо внимательно следил за лицом девушки,
а та, в свою очередь, растерянно разглядывала его самого.
Слова цирюльника не произвели на нее никакого впечатле-
ния. Было ясно, что она не поняла, как он ее назвал. – По-
чему мы так уверены, что это правда? Ведь никто в нашей
семье не знал, как она здесь оказалась, и кто она такая.

Пока Риккардо рассказывал тетке услышанную им недав-
но историю об  уснувшей принцессе, девушка обошла всю
комнату, с  нескрываемым недоумением рассматривая ме-
бель и иконы на  стенах. Казалось, более всего ее удивило

4 Где я? Кто вы такие? (лат.)



 
 
 

распятие на стене. Движение ее были неуверенные, сонные
и все же полные мягкой, упругой грации.

– Ты хочешь сказать, что ее околдовали? Что она вовсе
не ведьма, а сама является жертвой ведовства? – переспра-
шивала Тереза очень тихим голосом, кидая на Безымянную
испуганные взгляды, в которых, однако, сквозило и любо-
пытство.

– Вот именно! – С жаром согласился Риккардо. – И так же,
как в той истории, что я вам поведал, действие заклятия уже
закончилось. Поэтому девушка и проснулась. Теперь настой-
ка на нее больше не действует.

Обдумав эту мысль, Тереза спросила, на этот раз чуть спо-
койнее:

– Почему она говорила с нами на латыни?
Тетка хотела получить ответы сразу на все вопросы.
На латыни! Ну, конечно! Вот почему слова девушки зву-

чали так знакомо. Они напоминали язык привычных молитв
и проповедей.

–  Вот видите!  – обрадовался Риккардо.  – Она вовсе
не ведьма! Это девушка, получившая хорошее образование.
Значит, она благородного происхождения.

Последний довод убедил Терезу более всех остальных.
Она хотела продолжать расспросы, но Риккардо уговорил ее
подняться в дом и приготовить для девушки гостевую спаль-
ню, где за сутки до этого ночевал его друг. Сам он подошел
к  Безымянной, стараясь двигаться очень медленно, чтобы



 
 
 

не встревожить ее.
Впрочем, она не выказывала никаких признаков того, что

пребывание в закрытом пространстве наедине с незнакомым
мужчиной как-то пугает ее или волнует.

– Мадонна, вам негоже здесь находиться, – сказал он. –
В подвале нет свежего воздуха. Давайте поднимемся, и я по-
кажу вам ваши покои.

Безымянная, похоже, понимала или угадывала отдельные
итальянские слова. Может быть, ей помогала и жестикуля-
ция Риккардо. Так или иначе, но  она догадалась, чего он
от нее хочет, и последовала за ним. Они поднялись по лест-
нице наверх, и цирюльник показал девушке, как обойти зер-
кало. Хотя Безымянная перестала говорить, – в этом не было
особого смысла, поскольку ее не понимали, – было ясно, что
здесь ей находиться приятнее, чем в душном подполье.

Обойдя гостиную, она с интересом осмотрела все, что там
находилось: большой, украшенный рельефом, сундук, сун-
дучки поменьше, где хранились шкатулки, посудный шкаф.
Тщательно изучила стоящий на столе канделябр, подержала
в руке керамическую вазу и, вздрогнув, чуть не выронила ее
на пол, неожиданно увидев в зеркале свое отражение. Затем,
сообразив, в чем дело, девушка подошла к  трюмо и  стала
внимательно изучать себя.

– Мадонна, пойдемте, я покажу вам вашу комнату, – пред-
ложил Риккардо, делая рукой приглашающий жест.

Девушка бросила на него беглый взгляд и снова вернулась



 
 
 

к разглядыванию своего отражения. Она делала это доволь-
но долго. Изучала лицо, приближая и отдаляя его от сереб-
ряной амальгамы, поворачивалась в разные стороны, накло-
нялась, трясла рыжими локонами, падающими на изящную
белую шею. Потом склонилась вперед, слегка согнув колени,
взяла обеими руками полы длинной ночной сорочки и рез-
ко выпрямилась, подняв их до груди. Взорам ошеломленно-
го Риккардо предстало зрелище стройных ног, впалого бе-
лоснежного живота над темным треугольником волос, акку-
ратные маленькие груди с торчащими малиновыми сосками.

Цирюльник, заливаясь краской, резко отвернулся.
«Может быть, она все-таки ведьма и поэтому лишена вся-

кого стыда», – пронеслась в его голове мысль, но Риккардо
постарался прогнать ее, внушая себе, что девушка, очевид-
но, еще не пришла в себя и не вспомнила, кто она сама и как
принято себя вести при людях. Слишком долго – более двух-
сот лет! – пребывала она во власти заклятья.

Закончив наконец разглядывать себя, девушка выгляде-
ла повеселевшей. Исследование собственной внешности, по-
видимому, не разочаровало ее.

Она последовала за Риккардо в спальню для гостей, отде-
ленную от гостиной проемом, в котором, как и в комнате тет-
ки, не было двери. Там суетилась Тереза. Каким-то безоши-
бочным чувством девушка сразу поняла, кому предназнача-
лась стоящая на невысоком помосте кровать. Занавески над
ней были отдернуты. Остановив на мгновение оценивающий



 
 
 

взгляд на образе девы Марии на изголовье, Безымянная села
на застилавшее кровать суконное покрывало.

– Что нам теперь с ней делать? – спросила Тереза.
–  Покуда не  вспомнит, откуда она родом и  кто она, ей

некуда деваться. Пусть живет у нас.
– Но как же я объясню ее появление соседям?
– Скажите, что это дальняя родственница из заморских

краев, и что она не знает нашего языка.
– И как зовут эту «родственницу»? Что мне говорить лю-

дям?
Риккардо не знал, как на это ответить, однако тетку уже

одолевали новые вопросы.
– Кто будет ее одевать и кормить? – к Терезе, постепенно

справляющейся со своими страхами, стала возвращаться ее
всегдашняя сварливость.

– Тот же, кто кормит и одевает вас, то есть я! – отрезал
Риккардо таким тоном, что Тереза тут же умолкла.

Подумав немного, она стала что-то жестами объяснять де-
вушке. К удивлению племянника, ничего не уразумевшего
из этого мимического представления, Безымянная понима-
юще кивнула, сошла с постели и отправилась за Терезой.

– Куда это вы? – спросил Риккардо, опешив.
– Покажу ей, где справлять нужду.
Риккардо был вынужден оценить здравый смысл старой

девы. Безымянная должна знать то укромное, прикрытое
земляной насыпью место в канаве, где после дождя возникал



 
 
 

ручей, смывавший нечистоты.
Вскоре Тереза и Безымянная вернулись в дом. На ногах

у девушки были башмаки Риккардо, которые тетка дала ей,
не спросив разрешения племянника. Безымянная выглядела
продрогшей и очень недовольной увиденным.

Тереза принесла из кухни мокрое полотенце и показала
ей, что она может вытереть руки и лицо, после чего принесла
на стол немного скромной снеди.

–  Пора перекусить в  честь знакомства,  – приговарива-
ла она.

– Никогда не ел в такое время ночи, – пробормотал Рик-
кардо и отодвинул стул для девушки, дожидаясь, пока та ся-
дет.

Девушка, однако, не спешила следовать примеру Терезы,
уже усевшейся за стол.

– Угощайтесь, мадонна. Вы, должно быть, проголодались
за последние двести лет, – учтиво произнес цирюльник и по-
ложил ей на тарелку лепешку из смеси ржаной и рисовой му-
ки, кусок козьего сыра и несколько маслин.

Безымянная, не садясь, взяла тарелку и, к удивлению Рик-
кардо, вложила ее ему в  руки, говоря что-то на  своей ла-
тыни, после чего уверенно направилась в спальню, жестами
приглашая присутствующих следовать за ней. Там она подо-
шла к стоящему в углу тяжелому ларю с одеждой, ухвати-
лась за него руками и без особых усилий подтолкнула его
к кровати. Опять что-то произнесла, сопровождая свои сло-



 
 
 

ва движениями руки. Риккардо, надеясь, что правильно ее
понимает, поставил тарелку на ларь, ставший теперь чем-то
вроде столика возле постели. Девушка показала, что еду сле-
дует разрезать. Риккардо принес нож и сделал это.

– Похоже, она действительно из благородных, – заметила
Тереза, с интересом наблюдавшая эти необычные приготов-
ления к трапезе посреди ночи. – Видишь, как привыкла рас-
поряжаться.

Забравшись на постель, девушка легла на левый бок, опер-
лась на локоть и, беря куски еды правой рукой, с большим
аппетитом опустошила тарелку, нисколько не смущаясь при-
сутствием остолбеневших Риккардо и Терезы.

Безымянная запивала еду смесью воды и вина, которую
принесла Тереза, без труда поняв, чего хочет девушка, по-
скольку разница между латинским «vinum» и итальянским
«vino» оказалась невелика, а слово вода – «аква» – прозвуча-
ло одинаково. Вообще участники этих странных ночных пе-
реговоров вскоре осознали, что если быструю речь друг дру-
га они не понимают совершенно, то смысл отдельных слов
вполне можно узнать по их сходству, а то и полному совпа-
дению в двух языках. Это позволило им в некоторых случаях
объясниться друг с другом.

Еще до того, как разойтись по постелям, Риккардо и Те-
реза успели донести до сведения девушки свои имена и ура-
зуметь, что собственного имени девушка вспомнить пока
не может. Ей сообщили, что она находится в Риме. Это на-



 
 
 

звание – Roma – звучало для нее знакомо, однако она не пом-
нила, почему.

                                           * * *

Событий ночи так утомили обеих женщин, что они про-
спали до полудня. Риккардо же проснулся рано. Охваченный
радостным предвкушением многих дней, заполненных при-
сутствием рыжеволосой гостьи, он купил ей немного одеж-
ды, благо ходить далеко не пришлось, – рынок располагался
прямо возле его дома. Отобранные им одежда и обувь бы-
ли изготовлены из дешевых материалов, но выглядели, как
казалось Риккардо, весьма изящно. По возвращении домой,
убедившись, что девушка уже не спит, Риккардо велел слуге
из лавки сложить все это добро – платье с узким, застегива-
ющимся спереди лифом, новую нательную рубашку и пару
маленьких башмаков – на ларе возле занавеси, скрывавшей
ее кровать.

Девушка с  нескрываемым интересом перебрала дары,
потрогала, пощупала, похмыкала и  все  же поблагодарила
цирюльника, одарив его мимолетной улыбкой и  быстрым
«Gratias ago5!».

– Это вам на первое время, мадонна, – сказал он извиня-
ющимся тоном, надеясь, что она поймет хотя бы отдельные
слова. – Я даже в мужской одежде мало что понимаю, не го-

5 Благодарю (лат).



 
 
 

воря уже о дамской. Но вы скоро сами сумеете выбрать себе
в лавках то, что вам подойдет. Я, конечно, не граф, не банкир
и не епископ, но какое-то количество скудо у меня накопле-
но. Думаю, смогу обеспечить вас гардеробом, если не будете
слишком взыскательны. Вы уж извините, что я говорю вам
это так прямо.

По Безымянной было видно, что эту его речь она совер-
шенно не поняла. Но Риккардо уже придумал, как преодо-
леть языковые препятствия.

Тетку он нашел в кухне.
– Вы все еще страшитесь нашей гостьи? – поинтересовал-

ся он.
– Ох, Риккардо, – Тереза отложила разделочный нож. –

После стольких лет одиночества в этом доме наконец появи-
лась женщина, понимающая меня лучше, чем собственный
племянник. Страхи могут только лишить меня этой радости.

Помолчав, она добавила:
– В мои-то годы пора уже разбираться в людях. Я же вижу,

что в этой милой девочке не может быть зла. Будем молить-
ся, чтобы Господь вернул ей память, и тогда мы узнаем, что
сотворили с ней жестокие люди.

Риккардо показался забавным ход мыслей его тети, ведь
она говорила о своем взаимопонимании с девушкой, с кото-
рой у нее даже не было общего языка. Впрочем, возможно
отдельных понятных слов им действительно хватало.

Он оставил тетке денег, попросив заботиться о  гостье,



 
 
 

насколько позволят выделенные им средства, и отправился
на поиски Лоренцо.

Он обнаружил приятеля на лужайке перед одним из зда-
ний университета.

– Риккардо, что ты здесь делаешь? – удивился студент.
– Пойдем ко мне прямо сейчас. Ты мне нужен как пере-

водчик с  латыни,  – Риккардо потянул приятеля за  собой,
не желая терять время, но тот стал упираться.

– Погоди, у меня же лекции! И что это за текст тебе вдруг
срочно понадобилось переводить? Что-то я за тобой не за-
мечал раньше такого интереса к богословским книгам.

– Я не говорю о книгах. У меня дома находится молодая
женщина, которая не знает нашего языка, но говорит на ла-
тыни.

– Вот как! – Теперь студент был заинтригован. – Откуда
у простого цирюльника взялась столь образованная гостья?
Не на нее ли ты намекал на днях, обещая, что у тебя скоро
появится подружка?

Риккардо слегка покраснел.
– Пойдем, расскажу в пути.
На вопрос о подружке он решил не отвечать.
– Что ж, ладно, – согласился студент, – но только при усло-

вии, что я буду сидеть на твоем муле.
Когда-то, в  детстве, Лоренцо не  поверил рассказу Рик-

кардо о  девушке, спящей мертвым  – почти в  буквальном
смысле этого слова – сном в доме его семьи. Не поверил он



 
 
 

и в этот раз.
– Из всех знакомых мне людей, – произнес Лоренцо по-

сле того, как Риккардо замолчал, – ты менее всех способен
на розыгрыш. Поэтому я просто не знаю, что и думать. Го-
вори честно, дружище, что ты затеял? Только не надо мне
больше рассказывать про девушку, которая проспала в тво-
ем подвале больше двухсот лет, а теперь проснулась, разго-
варивает с тобой на латыни и ничего не знает ни о самой се-
бе, ни об этом Божьем мире.

– Когда мы были детьми, ты хотел доказательств, – отве-
тил Риккардо. – Сегодня ты их получишь.

Дома никого не оказалось. Риккардо был уверен, что жен-
щины скоро вернутся, так как Тереза не  была способна
на длительные пешие прогулки, а мул все это время нахо-
дился с ним. Чтобы не терять время зря, он повел приятеля
к зеркалу, – возле которого Лоренцо быстро провел рукой
по волосам, поправив спадающий на глаз локон, – дальше,
в проход за зеркалом, и вниз, в подвал.

Когда взору студента предстало зрелище ложа и смятой
постели, его скептицизм дал первую трещину.

– Неужели все это правда?! – воскликнул он. – Девушка
действительно пролежала здесь больше двух столетий, ни-
сколько при этом не постарев?

– Да, это было именно так, – серьезно подтвердил Риккар-
до.

– Значит, она могла быть знакома с Данте и Боккаччо! –



 
 
 

встрепенулся Лоренцо. – Могла быть свидетельницей раско-
ла в церкви, когда три кардинала одновременно объявили
себя папами! Хотя погоди. Она же ничего не помнит. Мы
должны помочь ей вспомнить! Может быть, я смогу понять,
откуда она родом, по ее выговору. Или нет, лучше поступить
иначе. Я нахватался у других студентов всяких простых фраз
на разных языках. Если она услышит звуки родной речи, то
сразу вспомнит свой язык и родину.

Риккардо был возбужден не  меньше, чем его приятель,
но совсем не из-за того, что Безымянная могла знать автора
«Божественной комедии». Он предвкушал скорую встречу
с ней и не хотел находиться в подвале в то отрадное мгнове-
ние, когда она вернется в дом.

– Пойдем наверх, здесь трудно дышать, – предложил он.
– Я только что вспомнил, что слышал о сходном случае, –

заявил Лоренцо, когда они вернулись в гостиную. – Моло-
дой мужчина проспал почти двадцать лет и нисколько не из-
менился. Но после пробуждения он быстро наверстал упу-
щенное время, состарившись всего за две недели на те же
двадцать лет. Это означает, что твоей гостье жить осталось
недолго. Сам подумай: если за  ближайшие две недели ей
предстоит постареть на двести лет, то на самом деле она про-
живет всего несколько дней. Приготовься увидеть ее после-
завтра дряхлой старушкой.

– Ничего такого с ней не произойдет! – воскликнул Рик-
кардо почти в гневе.



 
 
 

– Ну ладно, ладно, забудь то, что я сказал! – поспешил
успокоить его студент. – Может быть, с ней это и не случится.

Расхаживая по комнате, он размышлял вслух.
–  Так, значит, я буду называть ее на  «ты», потому что

на  латыни не  говорят одному человеку «вы» или «ваша
честь». Скажу, что я студент, и меня зовут Лоренцо. Sum
studiosus. Mihi praenomen est Laurentius.

Задумавшись, «студиозус» спросил:
– Как мне лучше назваться, дружище? Лоренцо или Лав-

рентием?
– Лоренцо, конечно, – недолго думая ответил цирюльник,

вспомнив, что его самого Безымянная уже несколько раз на-
зывала то «Риккардо», то «Рихардусом». – Она сама сообра-
зит, как переделать твое имя на латинский лад, если ей того
захочется.

– Хорошо бы все же узнать ее родной язык, – пробормотал
Лоренцо и вдруг осекся и вскочил на ноги, глядя в сторону
двери, откуда только что вошли в дом Тереза и Безымянная.

Девушка была в платье изумрудного цвета, купленном для
нее Риккардо, но к нему добавились оранжевые шелковые
нити для скрепления буфов на рукавах.

– Приобрели только что на рынке! – пояснила Тереза, пе-
рехватив взгляд племянника. – Кроме того, купили ей румян
и красок для бровей и ресниц. Молодой женщине надо вы-
глядеть прилично. Кстати, сегодня наша гостья позавтрака-
ла со мной за столом, а не в постели, как ночью, и, кажется,



 
 
 

осталась вполне довольной.
Когда Тереза начинала говорить, остановить ее бывало

трудно. Особенно, если никто не пытался это сделать. Рик-
кардо молчал, не в силах отвести глаз от фигуры Безымян-
ной, выглядевшей в одежде еще более маняще, чем в ночной
сорочке из грубой ткани. У Лоренцо и вовсе отнялся язык.
Похоже было, что он так и не понял: разыгрывают его или эта
девушка действительно подобна заснувшей принцессе из ле-
генд.

– Когда мы проходили мимо статуи Пасквино, – продол-
жала тараторить Тереза, пока Риккардо усаживал их обеих
за стол, – Безымянная остановилась и стала как-то особенно
на нее смотреть. Мне кажется, она скоро что-то вспомнит.
Или, может быть, ее удивило то, что у статуи отбиты руки
и нос. Стихов на постаменте уже не было.

Упомянутый Терезой безрукий торс стоял близко к их до-
му, на самой площади Навона. Выглядел он очень древним,
никто не знал, кого он изображает, но римских горожан это
не особенно интересовало. Статуя притягивала людей тем,
что каждое утро ее постамент обклеивался новыми перга-
ментными листами с сатирическими виршами, обличавши-
ми самых именитых граждан Папского государства. К полу-
дню эти стихи  – пасквили, как их позднее будут называть
по имени статуи, – отдирала стража порядка, однако многие
успевали к тому времени прочитать их и пересказать их со-
держание своим знакомым.



 
 
 

– Надо рассказать ей, какие великолепные сатиры выве-
шивал на этой статуе Пьетро Аретино, когда пытался оста-
новить избрание папы-нидерландца Адриана, – вполголоса
сказал Лоренцо другу.

– Забудь на несколько минут своего обожаемого патрона
и поздоровайся с молодой дамой, – одернул его цирюльник,
не разделявший преклонения студента перед изящной сло-
весностью.

Лоренцо смутился, кашлянул и, обращаясь к  Безымян-
ной, приветствовал ее:

– Salve!
– Salve! – ответила девушка заметно увереннее, чем сту-

дент. Голос у нее был мелодичный, слегка тягучий.
– Я Лоренцо, э-э, Лаврентий. Как зовешься ты? – продол-

жал студент, удивляясь тому, что разговаривает с молодой
женщиной на языке церковной литургии.

Девушка, услышав понятные слова, произнесла в  ответ
весьма длинную речь. Говорила она легко, совершенно не за-
трудняясь в выборе слов, в отличие от своего собеседника.
Лоренцо произнес для нее несколько фраз на французском,
венецианском и на одном из немецких наречий, но Безымян-
ная не узнала в них звуков родной речи. В ходе этой провер-
ки выяснилось, что она получила прекрасное образование,
ибо классические языки – латынь и греческий – понимала
безупречно. Но каким был ее родной язык, так и оставалось
пока загадкой.



 
 
 

– Что она говорит? – теребил друга Риккардо после оче-
редной латинской тирады Безымянной.

Лоренцо попросил девушку подождать, пока он переведет
ее слова, и обратился к сгорающим от нетерпения цирюль-
нику и его тетке.

– Ваша гостья не помнит ни имени своего, ни родины. Что
касается родного языка, то она чувствует, будто всю жизнь
только и делала, что говорила на латыни. Я попробовал объ-
яснить ей, что это невозможно, но она не понимает моих до-
водов, ибо ничего не помнит об этом мире. Хотя ей многое
кажется знакомым – какие-то названия, дома, холмы, – она
пока ничего не вспомнила. Сейчас юная госпожа просит вас
рассказать ей все, что вам о ней известно: откуда она здесь
взялась, как долго спала, что ее разбудило, что это за страна,
город, в общем – все, что можете ей поведать.

Присутствующие принялись наперебой выполнять прось-
бу девушки. Лоренцо не  только переводил, но  и  вставлял
собственные суждения. Все это продолжалось до тех пор, по-
ка у него от усталости не стал заплетаться язык.

Перед уходом студента между хозяевами дома и гостьей
завязался бурный спор, когда Безымянная попросила Лорен-
цо перевести, что ей необходимо каждый день принимать
ванны. Присутствующие, вспомнив страшные дни чумы, ста-
ли объяснять ей, насколько опасны влажные пары, говорить,
что через горячую воду и пар передаются миазмы, распро-
страняющие моровое поветрие.



 
 
 

Расписывая ужасы чумы, Лоренцо сказал, что этот ужас-
ный недуг «сеет мучительную смерть и  уничтожает целые
города».

– Но к чистому телу, не так быстро пристает недуг, – воз-
разила Безымянная, демонстрируя присутствующим такие,
доселе неизвестные им, стороны своего характера, как на-
стойчивость и упрямство.

Риккардо ссылался на то, что из всех присутствующих он,
цирюльник и костоправ, ближе всех к медицинской профес-
сии, цитировал знакомых лекарей, рассказывал, используя
последние силы измученного переводчика, как погибла вся
его семья. Но Безымянная не унималась.

– Lavari debeo!6 – настойчиво повторяла она, утверждая,
что многие люди могли уцелеть в дни поветрия, если бы со-
держали свои тела в чистоте.

– Откуда тебе это известно? – переводил Лоренцо на ла-
тынь.

– Не помню, откуда, но известно, – переводил Лоренцо
с латыни.

Убежденность девушки не смогли поколебать никакие до-
воды Риккардо, и в конце концов он потерпел поражение,
позволив убедить себя.

В тот же день, уже после ухода студента, цирюльник устро-
ил для Безымянной в  кухне возможность залезть в  боль-
шую бадью с горячей водой. Оттуда долго доносились плеск

6 Мне необходимо помыться! (лат.)



 
 
 

и фырканье, после чего Безымянная вернулась в гостиную.
Мокрые рыжие волосы пристали к голове и шее, лицо све-
тилось удовольствием.

Через несколько дней Риккардо и Лоренцо сидели в «По-
гребке у Филиппо», обсуждая Безымянную. Оба прекрасно
понимали, что о возрасте девушки лучше никому не расска-
зывать, чтобы не привлекать тех, за кем маячили тени пы-
точных застенков. С точки зрения обывателей и их духовных
пастырей, только дьявол мог дать человеку способность про-
жить два столетия, да еще и не постареть при этом.

–  Не  понимаю,  – задумчиво говорил Лоренцо.  – Судя
по твоему рассказу, Безымянная, проснувшись после двух-
сотлетнего сна, тут  же начала двигаться и  разговаривать.
Но ведь ее члены должны были утратить всякую силу от та-
кой продолжительной неподвижности! Почему этого не про-
изошло?

– Может быть, – поразмышляв, предположил Риккардо,
который до настоящего разговора вовсе об этом не задумы-
вался, – дело в том, что она не спала непрерывно, а каждый
месяц пробуждалась и немного двигалась? Или в том, что
такова природа наложенного на нее заклятия?

– Все это хотелось бы понять получше, – заметил Лорен-
цо. – Интересно, если ей удастся вспомнить, кто она такая
и как ее усыпили, сможем ли мы объяснить себе все, что ка-
жется сейчас столь загадочным?

Потом беседа перешла на другую тему. Студент, уже до-



 
 
 

гадавшийся о чувствах его друга к загадочной девушке, за-
верял его, что никогда не станет за ней ухаживать.

– Дружба для меня прежде всего! – объявил он, заедая
чесноком дешевое вино. – Ты же знаешь меня, если я что-то
обещаю, ничто не заставит меня нарушить слово. К тому же,
в отличие от тебя, я отнюдь не вижу в ней красавицу. В мо-
ем вкусе более пышные формы. Впрочем, – спохватился Ло-
ренцо, – это не имеет никакого значения. Главное – дружба!

Риккардо безмолвствовал. Его думы были заняты тем,
как бы подступиться к Безымянной. Советоваться на эту те-
му с многоопытным студентом почему-то не хотелось.

– Кстати, у нее бывает одна ухмылочка, от которой у меня
слипаются внутренности, – заявил вдруг изрядно захмелев-
ший Лоренцо. – Ты не замечал? Этакая, знаешь ли, усмешка
одним левым уголком рта. И в глазах искорка, совсем недоб-
рая. В общем, хотя твоя Безымянная двигается как кошка,
эта ее односторонняя улыбка подошла бы скорее змее.

– Разве змеи и кошки улыбаются? – спросил Риккардо,
не  зная, как еще выразить удивление, вызванное словами
друга.

– Да, на картинах старинных мастеров, с коими Безымян-
ная могла водить личное знакомство!  – захохотал в  ответ
студент.

До этого разговора Риккардо не замечал никакой недоб-
рой усмешки на лице у Безымянной. Ему казалось, что все
в ней дышит миловидностью и приязнью. Но вскоре он по-



 
 
 

нял, о чем говорил Лоренцо.
Это было несколько дней спустя, когда, воспользовав-

шись присутствием переводчика, Безымянная снова загово-
рила о необходимости ежедневных омовений тела. После то-
го раза, когда ей позволили искупаться в бадье, ей приходи-
лось довольствоваться протираниями влажным полотенцем
и частой сменой одежды. Девушка считала, что этого недо-
статочно.

Она спрашивала, есть  ли в  городе общественные бани,
признаваясь, что не помнит, откуда знает об их существо-
вании. Ей отвечали, что после «черной смерти» все бани,
по приказу церковных властей, были закрыты.

Тогда Безымянная снова стала настаивать на ежедневных
домашних ваннах.

Риккардо, как ему ни хотелось во всем ей потакать, на это
пойти не мог. Мысль о чуме вызывала в нем панику, от ко-
торой скручивался желудок и  немела левая рука. С  боль-
шой неохотой он согласился на то, чтобы Безымянная мы-
лась в  горячей воде один раз в  две недели. Девушка, ви-
дя, что споры бесполезны, замолкла, и тут цирюльник и за-
метил эту улыбку. Она была очень быстрой, мимолетной,
только появилась, тронув один уголок рта, и тут же исчезла.
В  глазах девушки действительно словно вспыхнул и погас
непонятный огонек, лишенной всякой приветливости. Со-
всем не  так улыбалась когда-то ненадолго пробудившаяся
мраморная статуя маленькому мальчику, глазевшему на нее



 
 
 

в немом восторге.
И  Лоренцо, и  Тереза поддержали решение Риккардо,

и все же у него осталось неприятное чувство, что-то вроде
вины перед девушкой, и чтобы как-то скрасить неловкость,
он в тот же вечер преподнес ей в дар весьма изящную сеточ-
ку из золотистых нитей для удержания собранных на затыл-
ке волос.

Тереза, утомленная хлопотами по хозяйству, уже спала.
Безымянная, в эти дни не раз видевшая на улицах Рима жен-
щин с подобными сетками, легко поняла, как ее приспосо-
бить. Стоя перед зеркалом, она повертела головой, потряся
выбившимися из под сетки кудряшками и несколько раз про-
изнесла уже знакомое цирюльнику латинское «спасибо». Де-
вушка коснулась его руки, а затем медленно двинулась в сто-
рону своей спальни, не тяня Риккардо за собой, но и не раз-
нимая их ладоней, от чего изящная ее рука вытянулась в пол-
ную длину. Молодой цирюльник пошел за девушкой, чтобы
не размыкать этого легкого прикосновения.

Двигаясь таким образом, Безымянная привела Риккардо
к своему ложу и задернула за ними завесу. Они долго, не то-
ропясь, ласкали и  раздевали друг друга, и  не  прекращали
ласк и после того, как на них не осталось никакой одежды.
Риккардо вдыхал запахи женского тела, удивляясь тому, что
еще совсем недавно оно было столь же безжизненно, как ста-
туя из холодного белого мрамора.

Однако в  тот самый миг, когда окаменевший жезл дол-



 
 
 

жен был погрузиться в теплое влажное лоно, Безымянная ре-
шительно отстранилась, остановив движения мужского тела.
Риккардо, решив, что его приглашают проявить настойчи-
вость, снова потянулся к женщине всем телом, но та оттолк-
нула его. Не понимая, чего она хочет после всех этих ласк,
он повторил попытку, и тогда Безымянная крепко стиснула
рукой его запястье, не давая приблизиться к себе.

Ее узкая, красиво очерченная рука выглядела сейчас
очень рельефно и больше походила на руку мальчика, наде-
ленного весьма странной и необъяснимой силой. Эта сила
оказалась неожиданностью и для ее обладательницы. С ин-
тересом смотрела девушка на собственную мертвую хватку,
на толстые, побелевшие пальцы Риккардо, и губы ее снова
тронула та «односторонняя» улыбка, о которой говорил Ло-
ренцо. Риккардо почувствовал желание взять Безымянную
с боем, сломив ее силу своей собственной, как берут непри-
ятельскую крепость. Ему стоило немалого труда напомнить
себе, что он собирался стать для девушки защитником и дру-
гом, а не насильником.

–  Хорошо, мадонна, хорошо,  – заговорил он, подавляя
гнев. Он уже знал, что это слово – bene – звучит одинаково
на обоих языках.

Безымянная отпустила его руку и тут же стала быстры-
ми движениями растирать ему запястье. Чувствительность,
вместе с кровью, возвращалось в пальцы игольчатыми уко-
лами.



 
 
 

Последовали новые ласки, но красный от стыда и разоча-
рования Риккардо на них не ответил.

– Хорошо, – еще раз произнес он тихо, отстранился, взял
свою одежду и покинул спальню, не зная, что же он только
что испытал: унижение, удовольствие или муку.

                                           * * *

В  те дни двое друзей и  рыжая гостья часто совершали
длинные прогулки по  Вечному городу. Мужчины сажали
девушку на мула, а  сами шли рядом, хотя после той ночи
в спальне Риккардо подозревал, что по силе и выносливости
она нисколько им не уступает.

Безымянная по-прежнему не могла вспомнить, откуда ей
знакомы те или иные здания, названия, возвышенности. Она
о  многом расспрашивала Лоренцо, и  тот охотно отвечал
ей. Риккардо же хранил угрюмое молчание, но отказаться
от этих прогулок не мог.

Студент объяснил девушке, что в их стране способность
не постареть за двести лет может вызвать подозрения в ма-
гии, за каковыми неизбежно последуют дыба и кнут, и по-
этому ей не следует рассказывать о себе посторонним людям.
Девушка, хоть и выглядела весьма удивленной, сказала, что
все поняла, и пообещала соблюдать осторожность.

Однажды разговор зашел о семи холмах, на которых стоял
Рим с самых древнейших времен. К ним относились не все



 
 
 

холмы, входившие сегодня в черту города. Лоренцо стал по-
казывать рукой в разных направлениях, произнося названия,
и все они – Палатин, Капитолий, Эсквилин, Квиринал и так
далее – звучали для нее знакомо.

В это мгновение троица с мулом подошла к небольшому
фонтану, из которого горожане часто брали воду для домаш-
них нужд. Увидев воду, девушка соскочила с мула и побежа-
ла к нему и в мгновение ока перелезла через края чаши фон-
тана. Друзья не успели понять, что происходит, как Безы-
мянная уже мыла стройные ноги в пенящихся струях, задрав
зеленую юбку выше колен. Лоренцо и Риккардо в ужасе бро-
сились к ней.

– Госпожа, – забормотал Лоренцо тихим голосом, чтобы
его не  слышали зеваки, уже останавливающиеся поглазеть
на необычное зрелище, – молю тебя, немедленно опусти пла-
тье! Здесь женщине лучше не показывать посторонним даже
ступню, не говоря уже о бедрах!

– Я не могу ходить грязной, Лаврентий! – Возразила де-
вушка, глядя на него потемневшими глазами. – Твой друг
не дает мне возможности принимать ванны. Что ж, у себя
дома он хозяин. Но это место Рихардусу не принадлежит,
и он не может мне здесь приказывать!

Вокруг раздавались смешки. Риккардо чувствовал та-
кую смесь растерянности и возмущения, что единственное,
на что он был в этот момент способен, это схватить Безы-
мянную, огреть ее как следует и утащить отсюда силой.



 
 
 

Впрочем, девушка уже покинула чашу фонтана, опираясь
на предложенную студентом руку. То ли ее убедили нарисо-
ванные Лоренцо картины предстоящих ужасов, то ли она по-
чувствовала опасность, глядя на собравшихся возле них лю-
дей. Смеялись далеко не все. Лица некоторых были искаже-
ны гримасами гнева и отвращения. Из толпы вышел высокий
священник.

– Кто эта распутная девица? Как смеет она себя так ве-
сти?! – Сурово спросил он, вскинув крупную голову.

Как только Безымянная оказалась верхом на муле, Рик-
кардо, багровый от раздирающих его чувств, резко дернул
повод, вымещая досаду на животном. Мул, не привыкший
к такому обращению, обиженно бросился вперед. Цирюль-
ник и студент быстро заработали ногами, чтобы не отставать
от него. При этом Лоренцо, охваченный животным страхом
перед тем, что кто-нибудь приведет стражу порядка, все еще
продолжал увещевать священника и некоторых других горо-
жан, следовавших за ними, не отставая.

– Уверяю вас, благородные синьоры, эта юная дама вовсе
не распутница. Просто она чужестранка, она из краев, где
царят совсем другие обычаи! – повторял он, не замедляя хо-
да.

–  У  них в  обычае, чтобы юная женщина оголяла свою
плоть на виду у посторонних мужчин? – громовым голосом
вопрошал священник.

– Юную даму укусила оса, и она поспешила охладить ме-



 
 
 

сто укуса, чтобы унять зуд, – паника придавала сил вообра-
жению студента.

– Откуда же родом эта чужестранка?
Лоренцо сказал первое, что пришло ему в голову:
– Она из далекой Московии. Вы же видите по ее внешно-

сти, что она северянка.
– Из Московии? Значит, она придерживается греческого

обряда? – поинтересовался священник. Теперь лишь он один
шел за ними. Остальным были неинтересны тонкости разли-
чий между разными исповеданиями христианства. Тем бо-
лее, что идти, чтобы не отставать за двумя мужчинами и де-
вушкой на муле, приходилось быстро.

– О нет, святой отец, теперь уже нет. Она приняла истин-
ную, римскую веру. Просто еще не привыкла к нашим обы-
чаям.

Наконец священник все  же отстал от  подозрительной
тройки.

С полчаса они продолжали путь молча, не веря, что тень
несчастья миновала.

– Мы были на волоске от страшной беды, – сказал Лорен-
цо по-итальянски.

– Почему ты назвал именно Московию? – мрачно спросил
Риккардо, стараясь не смотреть на девушку, причинившую
им столько переживаний.

– Случайно посмотрел в то мгновение в сторону Ватикана
и вспомнил, что два года назад к папе Клименту приезжало



 
 
 

посольство от московского великого князя. Посла звали Де-
метрий Эразмий7, и он, как и твоя гостья, великолепно вла-
дел латынью.

Словно почувствовав, что говорят о ней, Безымянная об-
ратилась к Лоренцо и попросила объяснить, что именно так
разъярило толпу, и  что он говорил людям, которые шли
за ними. Выслушав ответ, девушка заявила, что слово «Мос-
ковия», в отличие от таких названий, как «Ватикан», звучит
для нее совершенно незнакомо.

–  Думаю, госпожа,  – посоветовал Лоренцо,  – если тебя
будут спрашивать, откуда ты родом, до того, как ты вспом-
нишь свою настоящую родину, тебе лучше отвечать именно
так, как я сказал тому священнику, то есть что ты из Моско-
вии. Про эту северную страну здесь почти ничего не знают,
и вряд ли кто-то сможет тебя уличить.

– Bene, – ответила девушка, и тут ее тело обмякло, словно
из него вынули внутренний стержень, и она стала безвольно
сползать с мула. Друзья подхватили ее и усадили на траву.
По счастью, дни стояли уже довольно теплые, и земля была
сухой.

Безымянная, тяжело дыша, смотрела куда-то вдаль неви-
дящим взором. Потом ее глаза сфокусировались на каком-то
конкретном объекте.

7 Латинизированная форма имени «Дмитрий Герасимов». Был переводчиком,
филологом, богословом, в 1525 году находился в Риме в качестве посла Василия
III при дворе Климента VII.



 
 
 

–  Я сейчас что-то вспомнила про себя,  – прошептала
она. – Не все, но и не очень мало. Из-за него, – девушка ука-
зала вперед рукой.

Там, на  площади возле Латеранского дворца, стояла
на высоком постаменте большая бронзовая статуя мужчины
на коне. Всадник, расставив пальцы, указывал вперед пра-
вой рукой, и от этого движения его походный плащ собрался
в красивые складки на груди. Борода и волосы курчавились,
губы с опущенными вниз углами были крепко сжаты, а ши-
роко распахнутые глаза, слегка навыкате, смотрели в беско-
нечную даль невероятных прозрений человеческого разума.

– Что известно об этой статуе? – спросила девушка. Она
оперлась на предложенную студентом руку и встала, не об-
ращая никакого внимания на приставшие к ее платью тра-
винки и пыль.

– Ты, вероятно, заметила, госпожа, – с готовностью пажа
ответил Лоренцо, – как много в городе скульптур с отбитыми
носами или пальцами. Когда-то христиане не умели, как се-
годня, ценить искусство классической древности и уничто-
жали все, что оставалось от времен язычества. Но эта ста-
туя полностью уцелела, ибо долгое время считалось, что она
является памятником Константину, первому христианскому
императору Рима.

– Не знаю, – молвила Безымянная, – кто такой Констан-
тин, о коем ты говоришь, но это не его статуя.

– О, ты действительно многое вспомнила! – вскричал Ло-



 
 
 

ренцо. – Конечно, не его! Несколько десятилетий назад пап-
ский библиотекарь Бартоломео Платина сличил изображе-
нии древних монет с этой фигурой и доказал, что в действи-
тельности это статуя императора, бывшего языческим фило-
софом и правившего еще во втором столетии от рождества
Христова. Его звали…

– Его звали, – перебила девушка, – Марк Аврелий Анто-
нин8.

– Что она говорит? – спросил вдруг набычившийся Рик-
кардо и  впервые после происшествия у  фонтана бросил
на девушку взгляд исподлобья.

– Безымянная начинает вспоминать! Она узнала памят-
ник!  – Обратившись к  юной женщине, Лоренцо перешел
на латынь. – Что ты еще вспомнила, госпожа моя, кроме то-
го, что знала эту статую?!

– Не только статую, – гордо выпрямившись, произнесла
девушка голосом, в  котором зазвучали властные нотки,  –
но и самого императора-стоика. И еще лучше, чем его, знала
я его супругу, Аннию Галерию Фаустину.

Какое-то мимолетное движение облаков в далеких высо-
тах освободило проход солнечным лучам, и те вдруг словно
зажгли золотым сиянием локоны Безымянной. В ее облике
была сейчас какая-то новая величественность, заставившая

8 В 1538 году конная статуя Марка Аврелия по распоряжению папы Юлия III
была перенесена на Капитолий и установлена на цоколь, сделанный для этого
Микеланджело.



 
 
 

Риккардо снова спросить:
– Что она сейчас говорит?
Лоренцо не отвечал. Вид у него был такой, словно он толь-

ко что увидел, как оживает камень или дерево.
Девушка тронула студента за щегольской рукав из тонкой

парчи и добавила:
– Я знаю свое имя. Меня зовут Кассия Луцилла Младшая.
Студент, чувствуя, что его прошибает холодный пот, ни-

каких умных слов не нашел и поэтому произнес те, что ему
самому казались глупыми:

– Вероятно, госпожа, тебя звали «Младшей», поскольку
твоя матушка или старшая сестра носила такое же имя?

«О нет, – подумала Кассия. – Мне еще предстоит наве-
сти порядок в своих воспоминаниях, но, насколько я помню,
Старшей тоже была я».



 
 
 

 
Глава 1
1 в. н.э.

 
В век порчи нравов чрезмерно льстить
и совсем не льстить одинаково опасно.

Тацит

Дети покинули окруженный тонкими колоннами сад, ми-
новали коридор, составленный из деревянных перегородок,
и проникли в таблинум – комнату, где отец держал семей-
ный архив, донесения от управителей городского дома и за-
городной виллы, а  также некоторые личные вещи. Секст,
нетерпеливо ринувшись к заветному сундуку, задел кресло,
стоящее возле письменного стола, и замер на месте, словно
неподвижность могла отменить нечаянно произведенный им
шум. Никто не пришел, и мальчик, показав младшей сестре
глазами, что все в порядке, вынул из складок своей голубой
туники длинную отмычку.

Кассии показалось, что один из бюстов, сомкнув густые
брови, неодобрительно изучает ее покрашенными гипсовы-
ми зрачками. Это был мужчина с крупным носом и толсты-
ми губами. Голова была слегка повернута влево, словно он
только что взглянул на вошедшую девочку, отчего на склад-
ки шеи упал темный треугольник тени. Кассия опасливо обо-
шла бюст.



 
 
 

–  Что ты уставилась на  Цицерона? Иди сюда!  – гром-
ким шепотом позвал Секст. Он уже справился с крышкой
охваченного металлическими пластинами сундука, отперев
замок отмычкой, которую отец утром рассеянно оставил
на столе в атрии9. Теперь мальчик тащил из сундука всадни-
ческую тогу отца. Белое полотно все не заканчивался, склад-
ки его ложились на пол, теряя прищепки, которыми держа-
лись сгибы.

Кассия подскочила, чтобы помочь Сексту, и схватила дру-
гой край полотна.

– Подними выше и держи на весу! – повторял Секст, ба-
рахтаясь в волнах тоги и запутываясь все больше. Сил ше-
стилетней девочки было недостаточно, чтобы выполнить его
пожелание, и по мере того, как одни части тоги освобожда-
лись из сундука, другие ложились на пол.

Наконец Сексту удалось освободиться, и теперь он, схва-
тившись за край полотна, отходил назад, пока не уперся спи-
ной в украшенную мозаикой стену. Тога натянулась.

– Какая огромная! – ахнула Кассия.
– Почти четыре двойных шага10! – с гордостью объявил

Секст. – И в ширину больше человеческого роста. Поэтому
отцу и нужна для облачения помощь одного или двух рабов.

9 Атрий – первоначально так назывался в древней Италии большой централь-
ный зал, вокруг которого группировались другие комнаты в городском доме или
на загородной вилле. Во времена империи атрии практически превратились в по-
мещения для приема гостей.

10 Т.е. около 5.5 – 6 м.



 
 
 

Моя намного меньше.
Когда в  дом приходили важные гости, Секста одевали

в его мальчишескую тогу. Но сейчас ему хотелось покрасо-
ваться перед сестрой в одном из  величественных одеяний
отца.

– Слишком большая для нас. Как же мы справимся? – Кас-
сия подозревала, что зря позволила Сексту уговорить себя.
Она уже не в первый раз замечала, что, несмотря на четы-
рехлетнюю разницу в возрасте, брат уступает ей в способ-
ности предвидеть последствия своих поступков. Было ясно,
что вся эта затея ничего хорошего им не сулит.

Глядя на тяжелое полотно, частично натянутое, частич-
но лежащее на полу, и на разбросанные прищепки, девочка
понимала, что сложить тогу так же аккуратно, как она бы-
ла уложена до вторжения, уже не удастся, и поэтому скрыть
свой проступок они с братом не смогут.

– Давай, помоги мне обмотать ее вокруг меня! – Секста
больше не радовала его выдумка, но признаться в этом он
еще не был готов. – Сделаем все быстро, пока не вернулась
Брисеида!

Старая рабыня, присматривавшая за детьми, взяла с них
слово, что они никуда не будут отлучаться из сада, пока она
пойдет в кухню, чтобы поесть. Она делала так каждый день,
и дети всегда дожидались ее между колоннами перистиля –
внутреннего дворика, где находился сад с фонтаном.

Сейчас Брисеида действительно могла уже вернуться и на-



 
 
 

чать их искать, призвав на помощь и других рабов. Пони-
мая это и зная, что разубедить брата не удастся, Кассия, чьи
руки устали поддерживать край полотна, бросилась к Сек-
сту и стала помогать ему заворачиваться в тогу. Несмотря
на то, что задрапировать ее по всем правилам искусства де-
ти не могли, даже тот ее небольшой кусок, что уже свисал
с плеча мальчика, выглядел торжественно, красиво сочета-
ясь с голубой туникой.

Секст гордо выпрямился, пытаясь передвинуться поближе
к полированному металлическому зеркалу, но ему не дали
сделать это лежащие на полу части тоги.

Где-то в доме послышались голоса.
– Все! – заторопился Секст. – Кладем ее на место и убе-

гаем.
Бросив облачение отца на землю, нескладно комкая, за-

крепляя где попало прищепками, толкаясь и  мешая друг
другу, дети сложили его. Кассия, стоя на стуле, запихивала
тогу в сундук, пока Секст подталкивал тяжелое полотно сни-
зу.

В саду, когда дети туда вернулись, Брисеиды еще не было.
Тем не менее, Кассию не отпускал страх за содеянное. Ес-
ли не отец, то Нестор – его личный слуга, чья лежанка стоя-
ла в небольшой каморке возле спальни старшего Секста Кас-
сия, – непременно заметит следы вторжения и, конечно, пой-
мет, кто рылся в вещах хозяина. Так она и сказала брату.

– Старый дурак Нестор ничего никогда не заметит, – заве-



 
 
 

рил ее Секст. – А отец вообще не обращает внимания на вся-
кие мелочи.

Несмотря на эти утешительные слова, Кассия чувствова-
ла, что наказание за проступок непременно последует, и уже
вечером убедилась в своей правоте.

Брисеида собиралась переодеть Кассию в  теплую туни-
ку для сна, когда со стороны прихожей вдруг послышались
удары в дверь, после чего в атрии раздались грубые раздра-
женные голоса. Увидев испуг на лице няни, Кассия прижа-
лась к ней. В маленькую спальню ворвался солдат в шлеме
и в панцире. Ничего не объясняя Брисеиде, он вырвал у нее
из рук девочку и, схватив ее подмышку, вынес в атрий. Там
находилось несколько незнакомых людей – в форме город-
ских когорт и в обычном платье. Родителей нигде не было
видно. Кассия только успела заметить, как два дюжих сол-
дата в шлемах увели в темноту упирающегося и вопящего
от страха Секста.

Кассия отбивалась, кричала, просила не  наказывать их,
обещала никогда больше не  трогать без разрешения вещи
родителей. Ее рывком вывели на холодный вечерний воздух
Эсквилина, один из солдат усадил перед собой на седло и на-
тянул поводья. Кассия держалась изо всех сил, чтобы не пла-
кать при посторонних людях, но не выдержала.

– Скажите маме и папе, что я так больше не буду! – про-
сила она, размазывая рукой слезы, не  обращая внимания
на толчки седла.



 
 
 

Рядом скакали еще несколько солдат. Мимо проносились
здания, выглядящвшие в этот час незнакомыми и пустыми.
Никто девочке не отвечал, и она замолчала. По дороге она
увидела на пустынной площади разбитую статую. Еще вчера,
когда наставник Секста и Кассии, ученый грек Строфий во-
дил детей гулять по паркам Эсквилинского холма, она стоя-
ла целой. Строфий говорил им, что это статуя очень важно-
го человека, префекта претория по имени Сеян, и что в от-
сутствие цезаря, живущего в своей вилле на острове Капри
и редко приезжающего в Рим, это самый главный человек.
В городе статуй Сеяна было множество – они стояли на ули-
цах, в общественных зданиях и в приемных залах частных
домов.

Возле какого-то дома солдаты спешились и передали Кас-
сию другим людям. Среди них тоже были вооруженные сол-
даты. Девочку охватил новый приступ страха и раскаянья,
и она стала умолять, чтобы ее простили и отвезли обратно
домой. Но, очевидно, провинность Кассии была слишком ве-
лика, потому что ее отвели вниз по мрачной лестнице и за-
перли в сыром и зловонном помещении, где не было ниче-
го, кроме матраса на земляном полу. Где-то в углу с потолка
капала вода.

За девочкой с грохотом захлопнулась дверь, в верхней ча-
сти которой располагалось небольшое отверстие. Через это
отверстие за ней наблюдал стражник, сидящий прямо на сту-
пеньке.



 
 
 

Кассия стала бить в дверь, объясняя стражнику, что ни
она, ни Секст больше никогда не нарушат родительских за-
претов. Вскоре она выдохлась и обреченно уселась на мат-
рас, обхватив колени руками.

– Меня ни о чем просить не надо, – равнодушно произнес
вдруг стражник, до этого хранивший непроницаемое молча-
ние. – Я делаю то, что мне приказывают.

Страх Кассии не проходил, но шло время, и он становился
привычнее, от чего порой даже казалось, что никакого стра-
ха и нет, а есть только холод, тоскливое подземелье, скучная
безучастная физиономия стражника и непрекращающийся
стук капель.

Пришел второй стражник, и они какое-то время сидели
вместе, тихо переговариваясь о вещах, непонятных Кассии,
но имевших непосредственное отношение к ее нынешнему
положению. Будь она постарше, она бы узнала из разгово-
ра стражников, что Луций Элий Сеян, еще недавно внушав-
ший страх любому сенатору или всаднику, лишен всех сво-
их должностей и казнен в тот же день за то, что замышлял
убить цезаря. За соучастие в заговоре арестована Ливилла,
племянница самого Тиберия, причем донесла на нее ее соб-
ственная мать, Антония. Теперь по всей империи лишались
свободы люди, подозреваемые в связях с Сеяном. Во многих
случаях в тюрьму сажали и детей арестованных.

Второй стражник тяжело посмотрел на понурую Кассию,
куда-то удалился, а  затем вернулся с  солдатским одеялом



 
 
 

из грубого сукна и протолкнул его в каморку через отверстие
в двери. Глухо прошелестев, одеяло упало рядом с Кассией.

– Укройся, – резко бросил страж.
– Когда вы отвезете меня домой? – спросила дрожащая

Кассия, неумело закутываясь в одеяло. До сих пор ее всегда
укрывали рабыни.

– Кстати, – тихо сказал стражник своему товарищу, не от-
вечая Кассии, – ее нельзя казнить, ведь она девственница.
Это принесет Риму несчастье.

– Они, верно, не знают, как поступить с детьми, – заметил
в ответ первый стражник, – поэтому и попрятали их по под-
валам, вместо того, чтобы отвести в тюрьму. Но если все же
решат придушить девочку, то, клянусь Геркулесом, ее сна-
чала лишат девственности.

– Нет, на такое никто не пойдет! – передернулся его собе-
седник.

До сих пор Кассия прислушивалась к их разговору, пото-
му что это было не так тягостно, как слушать непрекраща-
ющийся звук падающих капель, но теперь она совсем пере-
стала понимать, о чем идет речь. Обретенная недавно невос-
приимчивость к страху вдруг исчезла, и ужас поглотил ее це-
ликом – все ее крошечное, шестилетнее тело, и все ее незре-
лое, уже не сопротивляющееся сознание. Только теперь Кас-
сия поняла, каким непереносимо суровым может быть нака-
зание, которому взрослые подвергают детей.

Плач Кассии становился то тихим, приглушенным, то



 
 
 

превращался в раздирающие все тело рыдания. Маленькая
рука ее натыкалась на грязную землю возле матраса. Она за-
крыла глаза и зарылась в одеяло. Вскоре по воцарившему-
ся на  каменной лестнице молчанию она поняла, что один
из стражников ушел.

Если бы Кассия только могла вернуться к тому мгнове-
нию, когда Секст с победным видом показал ей «ненадолго
присвоенную», как он выразился, отмычку от сундука с лич-
ными вещами отца. Кассия хваталась за это воспоминание,
переделывая его снова и снова, как будто в силу придумыва-
емых ею изменений все действительно могло сложиться ина-
че.

Кассия представляла себе, что твердо отказывается участ-
вовать в  проделке брата и  угрожает рассказать родителям
о том, что он без спроса взял отмычку. Ей теперь казалось,
что есть две Кассии. Одна из них, нынешняя, наказанная,
находилась в холодном подземелье, и время для нее словно
застыло. Другая же Кассия, более ранняя, находилась в пе-
ристиле прекрасного родительского дома, где нет всего это-
го ужаса, где надо только быть послушной девочкой, и тогда
с тобой не случится ничего дурного.

Это раздвоение было для нее новым, незнакомым опытом,
но странным оно не казалось, ибо в ее возрасте почти лю-
бой опыт является новым и незнакомым. Та из двух Кассий,
что была в родительском доме, набравшись твердости духа,
отказалась участвовать в затее Секста и поссорилась с ним.



 
 
 

Они так и не пошли в кабинет отца. Брат, обидевшись, на-
звал ее доносчицей.

Шаг за шагом проживала она снова эти часы, наслажда-
ясь чувством безопасности. После ссоры с Секстом Кассия
отправилась в кухню, где обнаружила удивленную ее появ-
лением старую няню и других рабов, и посидела там вместе
с ними. Затем ходила вместе с Бисеидой в пекарню, в поме-
щение для винного пресса, в кладовые и в амбар. Все это
время ей было очень приятно чувствовать себя хорошей, по-
слушной девочкой, которой ничего не угрожает.

Когда пришло время укладываться ко сну, Кассия не ста-
ла, вопреки своему обыкновению, спорить с  няней. Она
только спросила, не уложит ли ее спать мать, и Брисеида ска-
зала, что родители придут поздно.

Каков же был ужас Кассии, когда в прихожей, а затем в ат-
рии снова зазвучали громкие голоса, и в ее комнату опять,
как и в первый раз, ворвался солдат в панцире и шлеме. Она
хотела прекратить происходящий ужас и вообразить все по-
другому, но у нее это почему-то не получалось. Солдат все
равно хватал ее и выносил в атрий. И снова Кассия видела,
как уводят брата, а родителей нигде нет. Она решила, что
Секст все-таки осуществил свой замысел, пробрался в каби-
нет отца один, без сестры, и залез в запретный сундук, а те-
перь эти солдаты в шлемах думали, что и она в этом участ-
вовала.

Ничего не рассказывая о брате, чтобы его не выдать – ей



 
 
 

все же было обидно, что он назвал ее доносчицей, – Кассия
отбивалась, просила выслушать ее, кричала, что она ничего
плохого не сделала, но никто ее не слушал. Один из солдат
подсадил ее рядом с собой на седло, затем он и другие сол-
даты скакали через пустынные площади с разбитыми стату-
ями вчерашнего властителя, и Кассию опять привели в этот
подвал. Она так и не сумела остановить поток своего вооб-
ражения, пока в голове не произошло что-то вроде щелчка,
и время ранней Кассии не соединилось со временем Кассии
нынешней.

Теперь была только одна девочка – утомленная вторич-
ным переживанием тягостных событий, обессиленная соб-
ственными рыданиями и страхами, но согревшаяся под ко-
лючим солдатским одеялом. На мгновение в расплывающих-
ся мыслях Кассии мелькнула догадка о том, что ее нынеш-
нее заключение никак не связано с давешним проступком
в отцовском кабинете. Мелькнула и исчезла, когда девочка
погрузилась в сон.

Утром Кассия вся пылала, нос был забит, дыхание дава-
лось с трудом, сознание мутилось. Она ненадолго просыпа-
лась и снова погружалась в беспокойный сон. В этом состо-
янии Кассия почти не  замечала происходящих вокруг нее
перемен. Ей было понятно только одно: ее снова привезли
домой, вокруг – обычные предметы, привычные лица, хло-
почущая Брисеида. Мрачное подземелье исчезло. Приходил
врач, осматривал девочку, что-то говорил родителям. В одно



 
 
 

из своих пробуждений Кассия увидела обеспокоенное лицо
матери, и это было необычно, потому что мать нечасто ба-
ловала ее своим вниманием. Ей хотелось заверить мать, что
она больше не будет делать то, что не положено, но говорить
было трудно.

Через два дня Кассия уже чувствовала себя намного луч-
ше. Жар прошел, речь не причиняла неудобств, но она все
еще лежала в постели. Отец, обычно рассеянный, витающий
в мыслях где-то далеко, во время одного из своих посеще-
ний вдруг протянул к ней руку. Кассия сжалась, боясь но-
вой порции истязаний, но старший Секст Кассий погладил
ее по голове. Заметив странное выражение на лице дочери,
он озабоченно спросил:

– Что тебя беспокоит, дорогая?
Ласковый тон и  участливый взгляд успокоили девочку,

и она, набравшись храбрости, спросила:
– Ты больше не злишься за то, что мы помяли твою тогу?
– Помяли тогу? – Непонимающе переспросил отец, при-

поднимая правую бровь. Затем он грустно улыбнулся. – Те-
бе, верно, привиделось это, когда ты болела. Никто не мял
моей тоги. Впрочем, если тебе так хочется, я дам тебе свою
старую тогу, которую больше не ношу, и ты сможешь мять ее
в свое удовольствие, бедная моя девочка. Столько пережить
в твои годы…

На следующий день Кассия спросила брата, каким было
его наказание за помятую тогу отца.



 
 
 

– Какую тогу? – удивился Секст. – Ты же сказала, что рас-
скажешь родителям про ключ, и мне пришлось вернуть его
на место. Но все это пустяки, детские игры.

До этого разговора Кассии казалось, что эпизод с ее от-
казом участвовать в проделке Секста и угрозой рассказать
о нем родителям, она придумала, находясь в подвале. Теперь
она сама уже не понимала, что было выдумкой, а что прав-
дой.

Для полного выздоровления потребовалось еще несколь-
ко дней. Страшные события ночи, проведенной в заточении,
вспоминать не хотелось. Кассии стало даже казаться, что они
полностью забыты. Но  иногда, увидев на  улице легионера
или центуриона, девочка вздрагивала, даже не понимая при-
роды своего безотчетного страха.

Впоследствии Кассия узнала, что гибель грозила в ту ночь
всей семье. Но Фортуна оказалась милостива, и влиятель-
ным заступникам удалось убедить нового префекта прето-
рия, Невия Сутория Макрона в непричастности Секста Кас-
сия Пармского и его жены Луциллы к заговору Сеяна. Роди-
тели были освобождены из-под стражи, и в то же утро они
забрали детей, проведших ночь в заточении в подвалах част-
ных домов.

                                           * * *

В восемь лет Кассия поинтересовалась у отца, откуда взя-



 
 
 

лись их имена.
Разговор проходил в июле, в пустом триклинии. На столе

стояли миски с козьим сыром и мелкими сочными оливка-
ми и глиняная чаша с обжаренными в меду финиками, начи-
ненными грецкими орехами. Легкий завтрак, не требующий
возлежания и суеты прислуживающих рабов.

Секст Кассий, не любивший облачаться в бесчисленные
складки тоги и делавший это только перед выходом в присут-
ственные места, был одет сейчас в легкую холщовую тунику.
Устроившись поудобнее на трехместном ложе, он объяснял
сидящей рядом с ним дочери, что они относятся к большо-
му и знатному римскому роду Кассиев, а семья их происхо-
дит из Пармы – у них по-прежнему есть в этом городе дом, –
поэтому мужчины после личных имен носят имя «Кассиус
Пармензис», т.е. «Кассий Пармский». Есть и другие, более
известные семьи этого рода, например Кассии Лонгины, Кас-
сии Вары, Кассии Висцелины. Женщины рода чаще всего
именуются просто Кассиями. Иногда к их именам добавля-
ются такие эпитеты как «Старшая», «Младшая», «Первая»,
«Вторая» и т. д.

– Почему же я не  только Кассия, но еще и Луцилла? –
спросила девочка, поправляя поясок своей вишневого цвета
туники из тонкого греческого шелка.

– Второе имя я решил дать тебе в честь твоей матери, –
объяснил Секст Кассий, рассматривая дочку и не в первый
раз думая о том, что раньше она походила на него нескладно-



 
 
 

стью тонкого тела и некоторой непропорциональностью черт
лица, а с годами усилилось ее сходство с Луциллой: тонкая
кость, белая, словно фарфоровая кожа, рыжие кудри, кото-
рые хотелось называть «золотистыми локонами».

Луч солнца скользнул по лицу девочки, и она прищурила
зеленые глаза, превратившиеся сейчас в две тонкие, вытяну-
тые щелки – точно, как это бывает у кошек. Секст Кассий
рассмеялся и добавил:

– Если бы я знал, что ты будешь так хорошо ладить с циф-
рами, я назвал бы тебя еще и Пифагором. Разве плохо зву-
чит: «Кассия Луцилла Пифагор»?

Кассия уже год посещала начальную школу, где более всех
ее хвалил педагог, обучавший детей счету и  называвший-
ся калькулятором. Другой учитель – литератор – препода-
вал чтение, письмо и  греческий язык. Его очень удивля-
ла способность девочки подражать чужому почерку. Кассия
с нетерпением мечтала о тех временах, когда ей исполнит-
ся двенадцать лет, и она завершит свое начальное обучение,
после чего – как обещал отец – частные преподаватели будут
учить ее риторике, геометрии и математике, танцам, музыке
и пению. Многие знатные римляне давали хорошее образо-
вание не только сыновьям, но и дочерям. Родители Секста
и Кассии принадлежали именно к этой категории.

В ответ на шутку отца Кассия улыбнулась – после того
ночного ареста она никогда не смеялась, только иногда улы-
балась, и чаще всего это была мимолетная ухмылка одной



 
 
 

стороной рта. Затем, посерьезнев, продолжала расспросы.
Ей хотелось знать, почему и отец, и брат ее носят личное имя
«Секст», что означает «шестой».

– Ведь ты старше, чем дядя Публий, – веско сказала она,
поднимая палец жестом маленького ритора.  – Ты должен
быть первым, а не шестым. А у Секста вообще нет братьев,
но даже если бы у нас тогда родился брат…

На последних словах она запнулась, потому что это бы-
ла запретная тема. Два года назад, после ночи проведен-
ной в тюрьме ее мать родила мертвого мальчика. С тех пор
она больше не могла зачать. Характер Луциллы, и без того
не отличавшийся приветливостью, испортился еще сильнее,
и  домочадцы старались теперь избегать разговоров о  том,
что могло напомнить ей трагически оборвавшуюся беремен-
ность.

Однако отец не заметил оговорки Кассии. Он, казалось,
задумался совсем о другом.

– Коль ты уже и сама об этом спрашиваешь, пришло тебе
время узнать, – ответил он наконец. – Твоего прадеда зва-
ли Квинт Кассий Пармензис, и он действительно был пятым
мальчиком в своей семье, о чем и говорит его личное имя.

– Я никогда о нем не слышала, – удивленно произнесла
Кассия, забыв поднести только что взятую со стола оливку
ко рту. – Где же в ларарии его маска?

Ларарием назывался шкаф, где стояли статуэтки фамиль-
ных ларов – духов-покровителей домашнего очага, – и хра-



 
 
 

нились восковые маски предков. Кассия иногда с интересом
рассматривала их. На каждой было запечатлено какое-то вы-
ражение лица, и было понятно, что ваятели не делали слеп-
ков с лиц умерших, а изображали этих людей такими, каки-
ми те были при жизни – веселыми, задумчивыми, гордыми,
чванливыми.

– Квинта Кассия Пармензиса там нет, – сказал отец. – Он
потерял право на посмертную маску, когда поддержал Анто-
ния и выступил против Октавиана.

От неожиданности Кассия резко вскочила, опрокинув ча-
шу с финиками. Та с грохотом упала на пол и раскололась
на два черепка, растеряв свое сладкое содержимое.

– Значит, мы противники цезаря…, – прошептала девоч-
ка, помертвев. В солнечном сплетении стянулся невидимый
жгут, в  уме зашевелились воспоминания о  темном сыром
подвале и глухих голосах стражников, сидящих на каменных
ступенях.

– Нет, нет, дорогая моя! – успокаивающе заговорил Секст
Кассий и привлек дочку к себе. – Цезарь был утвержден се-
натом, и мы безусловно признаем это решение.

– Расскажи о Квинте, – попросила Кассия, ежась и при-
жимаясь к отцу.

– Под его началом был целый флот, и он двинул его, чтобы
поддержать Антония в решающем сражении.

– Ты говоришь о битве при Акциуме? – догадалась Кас-
сия.



 
 
 

Отец улыбнулся.
– Какая хорошая у тебя память! Запоминаешь все, что те-

бе рассказывают учителя. Жаль, что боги не одарили твоего
брата такими же способностями. Да, я говорю о той битве.
После поражения ему удалось бежать в Афины. Там его уби-
ли по приказу Октавиана.

Кассия заметила, что отец не назвал Октавиана Августом,
т.е. «Священным».

– Поэтому, – заключил отец, – маски Квинта Кассия у нас
нет, говорить о нем не принято, его стихи – он был замеча-
тельным поэтом-трагиком – уничтожены, и даже его личное
имя – Квинт – мы больше не используем. Оно в нашей семье
запрещено, так же, как и имя «Марк» в семье потомков Мар-
ка Антония. Но мы с тех пор всегда называем старших сыно-
вей Секстами, «шестыми», потому что, несмотря на запреты,
помним, что мы пришли в этот мир после нашего предка,
звавшегося Квинтом, «пятым». Таким образом мы чтим его
память. А чтить нашего предка мы должны, ибо он пытался
спасти республику от тирании. Еще до гражданской войны
он участвовал в заговоре Брута и Кассия.

– Как?! – удивилась девочка. – Квинт был тем самым Кас-
сием, который вместе с Брутом убил Юлия Цезаря? Но этого
не может быть: тот Кассий был не Пармензисом, а Лонгином!

–  Ты опять права,  – согласился отец, улыбнувшись.  –
Квинт Кассий Пармский был не самой важной фигурой в за-
говоре, но он тоже в нем участвовал.



 
 
 

После этого разговора в  отношениях между Кассией
и старшим Секстом появилась новая, доверительная нотка.
Дочь очень серьезно относилась к предостережениям отца
о том, что эти беседы нельзя никому пересказывать. По мере
взросления она все яснее осознавала необходимость такой
осторожности.

Чем старше становилась Кассия, тем лучше она осозна-
вала, что, несмотря на слова отца о необходимости уважать
императора, ибо он «назначен сенатом», в действительности
мужчины семьи – и отец, и брат, и дядя с его двумя сыновья-
ми, – были убежденными республиканцами, как и их пре-
док Квинт. Они все чаще вели подобные разговоры между
собой в ее присутствии, а позже – и с ее участием. Никто
из них не верил, что человек, обладающий неограниченной
властью, способен устоять перед ее соблазнами и не превра-
титься в кровавого деспота.

Правоту такого взгляда чуть ли не ежедневно подтвержда-
ли известия об арестах богатых и знатных людей Рима по об-
винению в оскорблении величия императора. Очень часто
судебное преследование возбуждалось на основании доно-
сов, завершаясь казнью и конфискацией имущества жертвы.
Среди пострадавших было немало знакомых Кассиев, в том
числе и людей, связанных с ними узами дружбы.

Страх царил повсюду, он проникал во  все дома, разъ-
едая ценности и растлевая умы. Именно страх заставил Сек-
ста Кассия отдать дочку в начальную школу, хотя достаток



 
 
 

вполне позволил бы ему приглашать для нее частных учи-
телей, не  дожидаясь, пока ей исполнится двенадцать. Од-
нако подобная неосторожная демонстрация богатства могла
привлечь внимание осведомителей императора. Конфиска-
ция имущества жертв доносов стала при Тиберии действен-
ным средством пополнения императорской казны.

В результате Кассии в  течение пяти лет, в любую пого-
ду приходилось в сопровождении своего воспитателя Стро-
фия ежедневно, за исключением праздничных дней, прохо-
дить немалое расстояние от дома на Эсквилине, до Фору-
ма, где располагалась школа – неказистое деревянное здание
с дырявым навесом вместо крыши.

Кассии открылся совсем не тот Рим, к которому она при-
выкла в раннем детстве. Простор и чистота, большие особ-
няки-домусы знатных людей, рощи, парки, фонтаны, порти-
ки, изящные скульптуры, величественные храмы с колонна-
дами – все это было характерно для аристократических рай-
онов, расположенных главным образом на римских возвы-
шенностях. Внизу, на  улицах, через которые приходилось
идти в школу, царила немыслимая теснота прижатых друг
к другу ремесленных и торговых лавок, таверн и многоэтаж-
ных доходных домов-инсул с их крошечными комнатками,
где ютилась беднота. Здесь всегда было мокро, грязно, шум-
но. Во многих местах сточные воды из древней канализаци-
онной системы Рима, так называемой Большой Клоаки, про-
сачивались на поверхность, добавляя свое зловоние к жгу-



 
 
 

чей смеси плывущих над этими улицами запахов. Пешеходы
и конный транспорт создавали опасную для передвижения
толчею, грязь на таких улицах, как Субура или Аргилет, ча-
сто стояла по щиколотку.

В школе Кассия проводила дни напролет, с утра до само-
го вечера, вместе с детьми из бедных семей, повторяя вслух
таблицу умножения и неправильные глаголы. Самым труд-
ным был обратный путь домой, после изматывающего учеб-
ного дня, через Аргилет, мимо лавок сапожников и ремес-
ленников, затем все время в гору, в верхнюю часть Эскви-
линского холма.

В одиннадцать с половиной лет Кассия Луцилла уже от-
четливо осознавала странную двойственность своего поло-
жения в  этом мире. Ей казалось, что над ней насмехают-
ся могущественные, но  легкомысленные боги. Девочка то
наслаждалась защищенностью и комфортом, то становилась
добычей страхов перед чужой злой волей.

Роскошь родительского дома, отчетливо осознаваемый
достаток Кассия воспринимала как нечто очевидное и заслу-
женное самим ее происхождением. У семьи были большие
дома с термами, библиотеками и гимнастическими залами
в Риме и Парме, а также загородная вилла с обширным по-
местьем в Байях, куда члены семейства Секста Кассия часто
ездили, чтобы любоваться закатами и купаться в волнах при-
боя. Поместье приносило доход, позволявший членам се-
мьи продолжать жить в изысканной праздности, не опуска-



 
 
 

ясь до унизительной зависимости от отупляющей работы ра-
ди заработка, и проводить немалую часть времени в банях,
в Большом Цирке, в амфитеатрах, наблюдая такие захваты-
вающие зрелища, как гладиаторские бои, колесничные бега,
травли диких зверей. И, конечно, ходить в театры на лучшие
постановки греческих и римских пьес.

Множество рабов и рабынь исполняли желания членов се-
мьи, и Кассии была по душе эта забота. Ей нравились при-
чески, долго сооружавшиеся на ее голове двумя рабынями.
Ее апельсинового цвета волосы теперь были обычно зави-
ты волнами. Низко на шее уложен был в виде плоской ра-
ковины пучок из тоненьких косичек. Кассии было приятно
выбирать цвета туник и  накидок, и  она быстро привыкла
к геммам и браслетам. Казалось вполне справедливым жить
в доме с множеством залов и комнат, с мозаикой на полах
и фресками на стенах, с садом в перистиле, посреди которо-
го струились воды фонтана. Большие стеклянные и керами-
ческие амфоры, лампады из бронзы, а не из раскрашенной
под бронзу глины, курильницы с благовониями, подогрев по-
ла в некоторых залах, подключение к водопроводной систе-
ме, проходившей через восточную часть Рима, – все это, как
считала Кассия, было устроено правильно и справедливо.

Однако жизнь являла Кассии и  оборотную сторону.
В  первую очередь это был всепроникающий страх, питав-
шийся слухами и известиями об арестах и казнях. Это был
ужас мира взрослых, но  к  нему добавлялись и  непосред-



 
 
 

ственные переживания самой девочки.
Вольноотпущенник Зенон, которому принадлежала шко-

ла, зная, что Кассия Луцилла – девочка из богатой семьи,
не сек ее розгами за провинности и ошибки, как других де-
тей, но, чтобы она не  слишком выделялась, весьма часто
и пребольно бил ее по пальцам линейкой-ферулой. Кассия
едва ли смогла бы с уверенностью ответить на вопрос, чего
она боится больше: ареста родителей или очередного взма-
ха ненавидимой линейки. И что ей отвратительно больше:
безразлично-брюзгливое лицо Зенона, насмешливые взгля-
ды других учеников – мальчиков и девочек, – не прощавших
ей то, что ее никогда не секут, или само это переживание
страха перед ударом, съеживающее все ее существо до лип-
кого, дрожащего комка.

                                           * * *

Но двенадцатилетний возраст наконец наступил, принеся
с собой освобождение от ненавистной школы. Теперь Кас-
сию обучали приходящие на дом учителя, клиенты11 ее отца,
и им, разумеется, никогда не пришло бы в голову поднять
руку на дочь патрона, несмотря на то, что Кассии – с ее по-
средственным слухом и негибким, слишком худым и слабым

11 Клиенты – бедные римляне, часто вольноотпущенники, которые находились
под покровительством богатого патрона и получали от него материальную под-
держку. Они обычно сопровождали патрона в присутственные места, призывали
людей голосовать за него на выборах на общественные должности т. п.



 
 
 

для ее возраста телосложением – не легко давались музыка
и танцы.

Это был год консульства Прокула и Понтия Нигрина. Спу-
стя очень много лет, если не сказать больше, Кассии Луцилле
доведется разобраться с календарем христиан, и тогда, вспо-
миная события этого года, она сможет назвать его 37-м го-
дом от рождения Иисуса. 16 марта этого года умер Тиберий,
завершив 23 года своего правления и не дотянув до 80-лет-
него возраста. Через два дня сенат утвердил принцепсом 12

его внучатого племянника, Гая Цезаря.
«Так он достиг власти во исполнение лучших надежд рим-

ского народа или, лучше сказать, всего рода человеческо-
го», – напишет впоследствии о Гае Цезаре историк Свето-
ний.

Для знати приход Гая к власти означал надежду на окон-
чание эпохи непрерывного страха перед произволом власти.
Что же до простого люда, то он был рад новому императору
еще больше, перенеся на Гая Цезаря любовь к его прослав-
ленному доблестью и благородством отцу, Германику.

Несколько лет назад Германик был отравлен в самом рас-
цвете своей славы полководца и политика, и многие подозре-
вали, что убийство произошло с ведома, если не по прямо-
му приказу, его родного дяди, императора Тиберия, опасав-
шегося растущей популярности Германика. Старшие братья

12 Принцепс – первый в списке сенаторов. Начиная с Октавиана Августа, этот
термин фактически превратился в один из эпитетов императора.



 
 
 

будущего императора Гая были сосланы вместе с их матерью
Агриппиной на пустынный остров в Тирренском море, где
все трое вскоре встретили свою смерть. Один из них покон-
чил с собой, другой был заморен голодом. Агриппина жила
на острове в нищете и подвергалась постоянным издеватель-
ствам и побоям со стороны центурионов. Однажды от удара
в лицо она потеряла глаз. Обстоятельства кончины супруги
Германика остались невыясненными, но ходил слух, что она
добровольно довела себя до смерти голодом.

Теперь выживший представитель этой всенародно опла-
киваемой семьи стал цезарем, что выглядело восстановлени-
ем справедливости по воле всемогущих олимпийских богов.

С еще большей радостью встретила приход к власти 24-
летнего Гая Цезаря римская армия, с  особым трепетом
чтившая память справедливого и победоносного Германи-
ка. Многие ветераны, воевавшие в лесах Германии, помни-
ли Гая ребенком, когда он жил в военных лагерях, повсюду
сопровождая отца. Будущий цезарь ходил тогда в уменьшен-
ной копии солдатской формы, и за маленькие легионерские
сапоги его с тех пор и прозвали Калигулой, т.е. «сапожком».

«Народ по пути встречал его густыми ликующими толпа-
ми, с алтарями, с жертвами, с  зажженными факелами, на-
путствуя его добрыми пожеланиями, называя и „светиком“,
и „голубчиком“, и „куколкой“, и „дитятком“. А когда он всту-
пил в Рим, ему тотчас была поручена высшая и полная власть



 
 
 

по единогласному приговору сената и ворвавшейся в курию 13

толпы», – будет писать о Калигуле Светоний.
О том, что Гай Цезарь публично объявил конец эры доно-

сительства, Секст Кассий узнал от своего друга, Авла Кур-
ция. Семьи Кассиев Пармензисов и Курциев уже несколько
поколений связывали узы гостеприимства.

– Повтори же, мой Авл, то, что ты только что сказал, –
попросил его изумленный Секст.

– С удовольствием повторю это хоть сто раз! – воскликнул
Авл, фыркая, зачерпывая воду обеими ладонями и плеща ее
на свое одутловатое лицо и толстую шею. Он стоял в теплой
воде бани в  эсквилинском доме Секста Кассия, где насла-
ждался купанием вместе с хозяином дома и его братом Пуб-
лием. – Принцепс помиловал всех осужденных и сосланных
по всем обвинениям, возбужденным на основании доносов.

– В это нелегко поверить, – проговорил Публий Кассий
Пармензис, младший брат Секста, лежа на  топчане и  по-
станывая от удовольствия под сильными руками плечисто-
го бритоголового раба, массировавшего ему спину. Публий
был неисправимым сибаритом, и что-то в его чувственных
губах показывало, что меланхоличность Секста ему совер-
шенно несвойственна.

Секст Кассий сидел на  ступеньках, ведущих в  бассейн
с подогретой водой, и от этого Авл рядом с ним казался не та-
ким малорослым, как обычно. Члены семейства Курциев уже

13 Имеется в виду Юлиева Курия – здание, где заседал римский сенат.



 
 
 

не в первом поколении оправдывали смысл своего родового
имени14.

Купальня была освещена яркими огнями стройных, до-
стигающих в высоту половины человеческого роста, брон-
зовых светильников. Над поверхностью воды клубился пар.
В некотором отдалении от взрослых плескались, обсуждая
что-то со  смехом, их сыновья: Секст Младший, которому
уже было шестнадцать лет, сын Авла, Кезон и двое сыновей
Публия – четырнадцатилетний Гней и восьмилетний Агрип-
па. Кезон был ровесником Секста. Невысокий, как все Кур-
ции, он, в отличие от толстого и неповоротливого Авла, был
худ, жилист и как-то весь подобран, словно в любой миг ожи-
дал нападения сзади.

Мальчики недавно пришли в купальню из гимнастическо-
го зала, уступив его свои сестрам. Все они были коротко и ак-
куратно пострижены, как и их отцы.

– И это еще не все, – продолжал Авл Курций. – Гай объ-
явил на Форуме в присутствии большого стечения народа,
что для доносчиков, как он выразился, его слух закрыт. До-
кументы, относящиеся к  делам матери и  братьев, он сжег
на глазах у всех, призывая в свидетели небожителей и кля-
нясь, что ничего в  них не  читал и  не  собирается никому
мстить за судьбу своей семьи.

Старшие мальчики, уловив отдельные его слова, подплы-
ли к  ним, подняв брызги, и  теперь с  интересом слушали

14 Курций (Curtius) – от латинского curtus, «укороченный, срезанный».



 
 
 

разговор взрослых. Волны на поверхности воды постепенно
успокоились, превратившись в мелкую зыбь.

– Теперь все вдруг осмелели. Вчера дрожали перед Тибе-
рием, а сегодня открыто порицают его, – заметил, вставая
с топчана, Публий.

Секст Кассий кивком головы отпустил раба и, дождав-
шись, пока тот исчез в одной из арок, соединявших купаль-
ню с другими частями дома, произнес с нажимом:

– Друзья мои, забывать об осторожности нельзя! Настро-
ения цезаря могут легко перемениться, не говоря уже о том,
что у нас и сейчас нет особых причин верить в его искрен-
ность. К тому же мы все понимаем, что ни один цезарь, даже
самый добродетельный и справедливый, – каковым я отнюдь
не считаю Гая Калигулу, – едва ли устоит перед соблазнами
неограниченной власти.

Перехватив его взгляд, Авл с удивлением спросил:
– Ты ждал ухода раба, прежде чем это сказать, мой Секст?
– Разумеется, – подтвердил Секст Кассий. – Глупо призы-

вать к осторожности, не проявляя ее. Конфискация имуще-
ства на основании доносов уже доказала свою действенность
при Тиберии, который, надо сказать, отличался невероятной
скупостью и денег не транжирил. О Калигуле же, напротив,
известно, что он проводит жизнь в пирах и увеселениях. Ес-
ли он промотает состояние, оставленное ему дедом, то тем
более прибегнет к этому испытанному средству. И тогда каж-
дому припомнят неосторожные слова, произнесенные в эти



 
 
 

радостные дни! Многим же, в придачу, припишут и то, чего
они никогда не говорили!

–  Конечно, такое вполне может произойти,  – согласил-
ся его брат, спускаясь в подогретую воду по каменным сту-
пенькам сквозь завесу пара.  – Но  я разделяю удивление
Авла. С каких это пор мы не можем свободно разговаривать
при собственных рабах? Этак мы скоро начнем остерегаться
и статуй!

– У статуй нет памяти и желаний, – возразил Секст.
– Но ведь никакой суд не примет к рассмотрению показа-

ния раба! – удивленно заметил Авл.
Секст не  ответил. Ему и  самому была не  по  душе

собственная подозрительность, но  в  одночасье избавиться
от нее после стольких лет страха и оглядки было непросто.

Когда мужчины и мальчики, вытершись и одевшись с по-
мощью домашних слуг в легкие, удобные для ужина, туники,
проходили мимо гимнастического зала, оттуда доносились
голоса девушек. Заглянув туда, Секст Старший возвестил:

–  Дорогие мои, слуги уже готовят для вас купальню,
но  долго там не  засиживайтесь, иначе начнем ужинать
без вас!

Помимо повязок, закрывавших грудь и бедра, на девуш-
ках ничего не было. Невысокая, как и все остальные члены
ее семьи, но коренастая и крепкая Курция Прима, старшая
из трех дочерей Авла, не обратив внимания на слова Секста
Кассия, откинула левой рукой мешавшую ей черную прядь



 
 
 

с блестящего от пота лба и с силой бросила набитый опил-
ками мяч в сторону Кассии Пульхры, единственной дочери
Публия. Та, не надеясь отбить удар, почла за лучшее увер-
нуться и успела сделать это в самое последнее мгновение пе-
ред тем, как мяч пролетел мимо ее головы и по странному
совпадению попал в гипсовый мяч, который держала в руке
стоящая у стены скульптура атлета.

Остальные девушки, услышав, что скоро можно будет за-
лезть в воду, тут же оставили свои гирьки на полу и реши-
тельно направились к выходу из зала. Первой, конечно, шла
единственная в этой компании рыжая девушка, тонкокост-
ная и субтильная Кассия Луцилла. Ее нежелание занимать-
ся гимнастикой было очевидным, и Секст в очередной раз
пожалел, что уступил настойчивости жены и не освободил
дочь от этих занятий. Он знал: если бы Кассию предостави-
ли самой себе, она сидела бы сейчас в перистиле, рассеянно
поглядывала бы на струи воды, вырывающиеся изо рта мра-
морного дельфина, и набрасывала бы металлическим стилем
на навощенной табличке треугольники и другие геометриче-
ские фигуры.

                                           * * *

Для Рима начались новые времена. Прежний принцепс,
прижимистый Тиберий, не баловал римлян дорогостоящими
зрелищами. Теперь же последовали бесконечные гладиатор-



 
 
 

ские сражения, соревнования возничих и прочие развлече-
ния. Давались они с невиданным размахом, и казалось, что
довольный плебс никогда не устанет прославлять своего ве-
селого молодого императора, безоглядно тратившего сред-
ства из оставленной его предшественником огромной сум-
мы в императорской казне. Однако через несколько месяцев
люди начали уставать. В избыточных количествах надоедает
все, даже удовольствия. Тем более, что непрерывная череда
развлечений отвлекала римлян от заработка.

Спустя восемь месяцев после начала своего правления,
Гай Цезарь серьезно заболел, оказавшись на грани смерти.
Любовь римлян к сыну Германика была столь велика, что
некоторые из  них обещали богам пожертвовать собствен-
ной жизнью, лишь бы выжил принцепс. Впоследствии, спу-
стя много месяцев, Калигула, томясь скукой, разыскал этих
людей и припомнил им их обеты. Одного из них по приказу
Гая сбросили с Тарквиниева вала, дабы его обет был испол-
нен. Другого нарядили гладиатором и отправили сражаться
на арену, отпустив на волю только после его победы.

Остается лишь гадать, действительно ли именно болезнь
так повлияла на нрав Калигулы, что сразу после нее нача-
лись времена жесточайшей тирании и преследований. Воз-
можно, безумие овладело сознанием Гая еще в раннем дет-
стве в связи с арестом отца, гибелью матери и братьев. Мно-
гие, в числе которых был и Секст Кассий, считали, что до за-
болевания цезарю просто удавалось держать в узде свою же-



 
 
 

стокость и распущенность, поскольку ему было важно снис-
кать любовь народа и доказать свое превосходство над дес-
потом Тиберием.

Так или иначе, но  Гай Цезарь выжил, и  с  тех пор ха-
рактер его правления резко изменился. Он всерьез уверо-
вал в  то, что является божеством во  плоти, и  стал требо-
вать божественных почестей не только по отношению к себе,
но и к трем своим сестрам – Друзилле, Ливилле и Агриппи-
не (матери будущего императора Нерона). С первой из них,
Друзиллой, он к  тому  же открыто находился в  кровосме-
сительной связи, заставив ее мужа, дальнего родственника
Пармензисов, сенатора Луция Кассия Лонгина, дать ей раз-
вод.

Калигула стал появляться на  общественных приемах
в  традиционном одеянии богов, облачаясь то в  Юпитера,
то в  Венеру, то в  Марса, то в  Аполлона, и  требовал, что-
бы к нему обращались соответственно. Часто он становил-
ся между статуями Кастора и Поллукса в храме Диоскуров,
и тогда посетителям надлежало величать его Юпитером Ла-
тинским. В храме Юпитера Капитолийского люди часто слы-
шали, как Гай громко разговаривал с богом, то обличая его,
то ссорясь с ним, то мирясь.

Согласно действовавшей до  сих пор традиции, импера-
тор при жизни обожествлялся только в восточных провин-
циях империи, где издревле было принято считать правите-
лей богами. В западных областях императоры обожествля-



 
 
 

лись лишь после смерти.
Калигула нарушил эту традицию, считая себя подлинным

богом прямо сейчас, в своем человеческом облике. Ему был
посвящен храм, где было установлено его изваяние. Долж-
ность верховного жреца исполняли поочередно самые бога-
тые римляне, соперничая друг с  другом ради такой чести
и платя огромные взносы. В жертву приносили птиц, в за-
висимости от дня, – павлинов, фламинго, фазанов, цесарок.
В различных храмах Италии и Греции по указанию цезаря
со статуй божеств были сняты головы и заменены скульптур-
ными головами самого Гая…

Кассии Луцилле было тринадцать лет, когда вновь ожили
ее почти забытые детские страхи. Гай Цезарь сумел к тому
времени истощить казну, казавшуюся поначалу бездонной.
Теперь, в полном соответствии с невеселыми предсказания-
ми Секста Кассия, возобновилась практика доносительства.
Но если Тиберий пользовался услугами специально создан-
ного для этого Сеяном штата соглядатаев, то Калигула по-
ступил иначе, в очередной раз продемонстрировав, как мало
значили для него традиционные римские ценности.

Суды стали принимать к рассмотрению донесения рабов,
уличавших своих хозяев в оскорблении величия императора.
Это действительно было неслыханно. Теперь никто не мог
чувствовать себя в безопасности даже в собственном доме.
Если тот, на кого доносили, был небогат, и его бедность бы-
ла очевидна, он еще мог избежать расправы. Если  же до-



 
 
 

нос поступал на человека обеспеченного, то его участь была
предрешена: скорый арест, лишение прав, казнь и конфиска-
ция имущества в пользу казны. Раб-доносчик получал сво-
боду и часть конфискованной собственности хозяина. Неко-
торые, поняв, что Цезарь решил наложить руку на их богат-
ство, кончали самоубийством, не дожидаясь судебного раз-
бирательства, чтобы спасти свои семьи от нищеты.

Излишне говорить, что теперь только и было разговоров –
вполголоса, шепотом, с  оглядкой,  – что о  казненных дру-
зьях и  родственниках. Кошмар времен Тиберия вернулся
в многократно увеличенном размере. Слушая эти обсужде-
ния, Кассия невольно вспоминала мрачные своды подземе-
лья, грубых преторианцев, перестук капель. Память о страхе
тогдашнем сливалась воедино со страхом нынешним, скру-
чивая внутренности и вызывая дрожь в пальцах. Близость
беды была столь ощутимой, что у Кассии больше не остава-
лось сомнений: в скором времени что-то случится. То же са-
мое чувствовали и все остальные домочадцы. Поэтому мало
кто удивился аресту Публия Кассия Пармензиса.

В тот день было ощутимо жарко уже с утра, а во второй
половине дня солнце так раскалило город на семи холмах,
что стало трудно дышать. Поэтому, хотя Публий жил неда-
леко от Секста, в том же районе Эсквилина, семейство от-
правилось на ужин к Публию не пешком, а в закрытых зана-
весками и навесами носилках.

Шесть рослых бритоголовых рабов несли передние но-



 
 
 

силки, где сидели Секст Кассий и Луцилла, и столько же –
вторые, в  которых расположились Секст Младший с  сест-
рой. Рядом с  передними носилками шел вольноотпущен-
ник-номенклатор, чьей обязанностью было напоминать хо-
зяину имена приветствовавших его прохожих. Девочке было
плохо его слышно. Она помнила, как во время прошлого се-
мейного выезда номенклатор перепутал имена двух римских
всадников, и не хотела пропустить подобную забаву, случись
она и в этот раз. Поэтому Кассия то и дело высовывала голо-
ву из-за занавесок к неудовольствию изнывавшего от жары
Секста.

– Привыкай к лишениям прямо сейчас, иначе трудно те-
бе придется нести службу в легионе где-нибудь на границе
с Парфией! – огрызнулась Кассия на очередной ворчливый
упрек брата и вдруг замолчала. Ее внимание привлекли фи-
гуры двух мужчин в темных плащах в тени между домами,
мимо которых двигались сейчас носилки. Один из них был
Кассии незнаком, но в другом, длинноволосом, она узнала
домашнего писца Этеокла. Эти черные с начинающейся про-
седью кудри были признаком его привилегированного поло-
жения среди рабов Секста Кассия.

Писец как раз передавал своему собеседнику лист папи-
руса, когда заметил процессию и, поспешно отвернувшись,
отошел вглубь проулка, где его уже нельзя было увидеть.

– Разве отец не велел сегодня Этеоклу переписать стихи
Сафо, которые одолжил ему Курций? – спросила Кассия, за-



 
 
 

дернув занавеску.
– Как будто да, – ответил Секст. – Только тебе-то что за де-

ло до этого?
Сексту уже было семнадцать лет. Он был значительно вы-

ше сестры. Внешне походил больше на отца – русые волосы,
неправильные черты лица, безвольный подбородок. От ма-
тери унаследовал лишь зеленоватый цвет глаз.

– Я только что видела Этеокла, – сказала Кассия. – Но его
сейчас здесь не должно быть. Значит, он нарушил приказ от-
ца.

– Ты же знаешь, как отец всегда попустительствует рабам.
В этом нет ничего необычного. Если хочешь, чтобы его на-
казали, лучше скажи об этом матери.

– С ним был еще кто-то, и Этеокл передал этому челове-
ку лист папируса, – что-то в этом незначительном происше-
ствии казалось Кассии неприятным и неправильным, но она
не могла определить, что именно.

– Вероятно, написал для кого-то письмо или завещание
под диктовку,  – предположил Секст.  – Подрабатывает вне
дома, чтобы скопить денег. Писец он очень опытный, поэто-
му к нему и обращаются. Не думаю, что отец сильно накажет
его за такое дело, если Этеокл вовремя закончит переписы-
вать Сафо.

Слова брата успокоили Кассию. Она откинулась на  по-
душки и закрыла глаза. Упоминание Сафо вызвало в ее па-
мяти стихи:



 
 
 

Потом жарким я обливаюсь, дрожью
Члены все охвачены, зеленее
Становятся травы, и вот-вот как будто
С жизнью прощусь я.
Но терпи, терпи: чересчур далёко
Все зашло15.

Легкая качка и  завораживающий ритм греческих строк
убаюкали Кассию, но только она задремала, как ее разбудил
Секст.

– Сестрица, приехали, – сказал он и рассмеялся сходству
Кассии с просыпающейся кошкой. Сам Секст, если бы мо-
гущественная волшебница обратила его в животное, скорее
всего обнаружил бы себя в облике барсука.

Вход в дом был почему-то заколочен. Сбоку к входу при-
мыкали лавки, где торговали клиенты Публия. Три из них
были сейчас закрыты. В четвертой лавке прибывшие гости
обнаружили управляющего дяди Публия и всех троих его де-
тей. На улице, снаружи от прилавка столпились рабы Секста
Кассия, доставившие носилки своих хозяев. Увидев дядю,
Гней сделал шаг ему навстречу и попытался что-то поведать,
но горе мешало ему говорить, и он отвернулся, чтобы не раз-
рыдаться у всех на виду. Сидящие в обнимку возле мешков
с зерном Пульхра и ее младший брат Агриппа только подня-
ли к вошедшим заплаканные лица.

15 Перевод с древнегреческого Викентия Вересаева.



 
 
 

Управляющий рассказал, что с час16 тому назад в дом во-
рвались солдаты претория с утвержденным сенатом решени-
ем об аресте Публия и его жены. Центурион преторианцев
открыто заявил, что решение было утверждено на основа-
нии донесения раба. Управляющий говорил об этом с камен-
ным выражением лица, очевидно боясь, как бы кто-нибудь
из присутствующих не уличил его в сострадании к аресто-
ванным врагам императора. Секст Кассий тяжело опустился
на скамейку, сын его подошел к Гнею и обнял его за плечи.
На лице у Луциллы обычное выражение недовольства сме-
нилось нескрываемым ужасом.

Кассия больше не  могла сопротивляться натиску вос-
поминаний. От  страха в  ней все сжималось. Она словно
опять стала шестилетней девочкой, которую без всякой ви-
ны можно обесчестить и задушить по прихоти незнакомого
ей человека, почему-то наделенного властью отнимать чу-
жие жизни. И тут ей вспомнился Этеокл, передающий папи-
рус незнакомцу в темном переулке. Почему он сразу спря-
тался, увидев процессию? Не узнать носилок своего хозяи-
на он не мог. Кассия обмерла, поняв, что переданный незна-

16  Древнеримский час не  совпадал с  современным. Римляне делили сутки
на светлый и темный промежутки, а затем каждый из них – на двенадцать часов.
Таким образом, в зависимости от сравнительной длительности этих промежут-
ков зависело то, какой час – дневной или ночной – оказывался длиннее. Напри-
мер, зимой дневной час мог длиться где-то около двух третей часа (в нашем по-
нимании этого слова), а летом – около полутора часов. Общепринятого деления
часа на равные промежутки (т.е. минуты и секунды) еще не было.



 
 
 

комцу лист может содержать донос. Если это действительно
так, то за жизнь родителей нельзя дать и медного асса. Да
и самой Кассии с братом вряд ли удастся уцелеть.

Более всего ее мучила мысль о том, что еще совсем недав-
но Этеокла можно было остановить – до того, как он вышел
из дома. Остановить и проверить, что у него в руках. Кас-
сия представила себе со всей возможной живостью, как всего
лишь два часа назад вместо того, чтобы беспечно собираться
в гости, ее отец мог бы поинтересоваться делами своего раба.

С  Кассией происходило нечто весьма необычное. Она
словно раздвоилась, и этот опыт ей был откуда-то знаком.
Одна Кассия была здесь, в лавке, пристроенной к дому дяди,
и сидела на скамье вместе с убитым горем отцом. Другая же
находилась на два часа ранее на линии времени, в отцовском
доме, и  та, другая Кассия могла предотвратить несчастье.
Для этого ей необходимо было сделать выбор. Отрезок вре-
мени, соединявший эти два момента, был в восприятии Кас-
сии не прямой линией, а пучком бесчисленного числа тон-
ких волокон. Каждое волокно означало отдельный ход раз-
вития событий. Выбрав какой-то один из них, Кассия должна
была прожить его шаг за шагом, как бы скучно или неприят-
но это ни оказалось, и тогда она попала бы в настоящее с уже
измененным участком прошлого.

«Откуда я все это знаю?», – стучал в ее голове вопрос,
и вдруг Кассия вспомнила. Она делала то же самое тогда,
в  подвале, где ее  – шестилетнюю  – продержали всю ночь.



 
 
 

Только в  тот раз она ничему не  удивлялась, потому что
не знала, насколько необычным было то, что она делала. По-
чему же никто никогда не говорил Кассии о том, что события
можно менять задним числом? Вероятно, догадалась девуш-
ка, таким вещам научить невозможно. Человек должен сам
к этому придти. Ведь не учат же детей ходить: когда прихо-
дит должное время, они сами этому учатся.

Итак, поняла Кассия, люди могут менять свое прошлое.
Шестилетняя девочка в подвале сделала именно это, и по-
этому ни отец, ни брат не помнили эпизода с проникнове-
нием детей в отцовскую спальню. Ведь такого эпизода в но-
вом витке времени уже не было. Секст и Кассия действи-
тельно не  входили без спросу к  отцу и  не  разворачивали
его одеяние. Поэтому отец и  сказал ей тогда, что его тога
не была помята. Еще бы! Кассия помнила, как аккуратно она
была уложена с помощью прищепок, державших сгибы. Ни-
кто ее не разворачивал, теряя прищепки, не таскал по полу
и не мял.

Но, конечно, произведенное тогда Кассией изменение
прошлого не могло предотвратить ареста семьи, ведь детские
игры с отцовской тогой вовсе не были причиной ареста!

Кассия поняла, что если ее догадка верна и  изменить
прошлое действительно можно, то она обязана попытаться
предотвратить встречу Этеокла с незнакомцем. Необходимо
было выяснить, что содержалось на листе папируса, и кому
он предназначался!



 
 
 

Та из двух Кассий, что находилась раньше на линии вре-
мени, взяв с собой двух рабов и оставив их у входа в спаль-
ню отца, ринулась внутрь, в нарушение всех заведенных по-
рядков. В комнате Сексту Старшему помогал драпироваться
в красивую белую с пурпурной каймой тогу его личный слу-
га, сириец по имени Бар-Ханина, сменивший несколько лет
назад умершего Нестора. Римский всадник, собиравшийся
совершить выезд на виду у людей, не мог отказаться от этого
неудобного и теплого одеяния, несмотря на стоявшую в го-
роде жару.

Кассия Луцилла отметила про себя интересное совпаде-
ние: все опять начиналось с отцовской тоги.

– Кассия! – воскликнул ошеломленный Секст, повернув
к  ней красное и  блестящее от  пота лицо.  – Ты, кажется,
ошиблась дверью. Влети ты сюда немного раньше, увиде-
ла бы меня в совсем уж неподобающем виде! Что за странное
поведение? Если уйдешь прямо сейчас, так и быть – не буду
рассказывать твоей матери.

–  Отец, я не  стала  бы врываться к  тебе без спроса, ес-
ли бы не важные причины, – торопливо заговорила Кассия. –
Мне необходимо сказать тебе что-то, но наедине. Пожалуй-
ста, удали Бар-Ханину.

– Удалить? – Секст был озадачен. Тон тринадцатилетней
дочери не оставлял сомнений в важности ее мотивов, но как
он мог удалить раба посреди облачения в тогу? Ведь само-
стоятельно патриций не смог бы завершить это действие. Да-



 
 
 

же скинуть тогу без посторонней помощи было нелегко.
– Ладно! – нетерпеливо произнесла Кассия, поняв, в чем

состоит затруднение отца.  – Я подожду за  дверью. Пусть
только он поторопится.

И она вышла в каморку, где находилась лежанка Бар-Ха-
нины. Двое слуг, заранее приведенных Кассией, почтитель-
но стояли в коридоре.

Что-то в интонации ее последних слов или в выражении
ее лица окончательно убедило Секста в том, что Кассия ве-
дет себя подобным образом не из прихоти. Понукаемый им
сириец быстро, хоть и в ущерб изысканности, завершил дра-
пировку и вышел из спальни в свою каморку.

– Все трое, стойте здесь и ждите! – приказала рабам дочь
хозяина. – Никуда не уходите! Вы скоро понадобитесь.

Лишь после этого Кассия снова вошла в комнату отца.
– Я думаю, Этеокл написал на тебя донос, – заговорила

она быстро, понизив голос. Секст Кассий побледнел, его ле-
вая рука судорожно схватила в горсть ткань лиловой туники
на правой части груди, которая, как того предписывал обы-
чай, не была прикрыта тогой.

– Я боялся именно этого, – прошептал он, затем встрепе-
нулся и с недоумением взглянул на дочь.– Но откуда ты это
знаешь?

– Сейчас нет времени на объяснения. Этеокла надо немед-
ленно остановить. Через некоторое время он передаст лист
с текстом доноса какому-то человеку. Это произойдет в пе-



 
 
 

реулке, за три дома отсюда, если двигаться в южном направ-
лении, и тогда уже ничего нельзя будет поправить!

– Ты видела сам текст? – спросил отец, не замечая, как
дергается его щека.

– Нет, отец. Но лучше ошибиться, чем недосмотреть. Если
окажется, что это не донос, я извинюсь перед Этеоклом, –
недолго думая заявила Кассия, будучи уверена, что родители
не допустят, чтобы их дочь так унизилась перед рабом. – Где
он сейчас?

–  Должно быть, в  библиотеке. Я велел ему переписать
текст Сафо. Хотя – зачем я это говорю? Ты же была при этом!

– Отец, поторопись! – Кассия уже не находила себе места
от нетерпения. – Только не иди к нему в одиночку: он может
попытаться убежать или даже напасть на тебя. За дверью те-
бя ждут трое рабов.

Отец бросился вон из комнаты со скоростью, которую поз-
воляло ему величественное, но неудобное для передвижения
облачение римского всадника. Кассия последовала за ним.
Когда они подошли к библиотеке, Секст Старший запретил
ей входить туда. Она кивнула, но подождав немного и услы-
шав звуки борьбы, вошла внутрь.

Двое рабов держали вырывающегося Этеокла, третий  –
это был Бар-Ханина – с силой ударил его в живот, отчего пи-
сец обмяк и прекратил сопротивление. Сириец быстро обыс-
кал Этеокла и вынул из складок его сероватой туники лист
папируса. Секст Кассий, взяв лист, пробежался по нему гла-



 
 
 

зами и, обратив на  дочь полный ужаса взгляд, кивнул ей.
Но Кассия и без этого кивка уже поняла по выражению его
лица, что извиняться перед Этеоклом ей не придется.

Писца куда-то увели. Взволнованная семья собралась в ат-
рии.

– Думаю, сегодня нам не до пиров, – молвил Секст Кас-
сий. – Сейчас напишу Публию извинение и отправлю со слу-
гой.

Кассия подавила порыв сказать, что Публий и  его же-
на Метилия скорее всего уже схвачены преторианцами. Ей
не хотелось быть вестницей несчастья. Дяде она решила по-
мочь попозже – точно таким же способом, которым помог-
ла собственной семье. Кассия опасалась, что прямо сейчас,
пока она находится в собственном прошлом, ей не следует
пытаться окунаться в еще более отдаленное прошлое. Что-
то подсказывало ей, что такое многоступенчатое погружение
может стать угрозой для ее рассудка, и она решила дождать-
ся того мига, когда ее время догонит застывшее время более
поздней Кассии – той, что находилась в лавке среди мешков
с просом и зерном.

Между тем этот виток событий продолжал развиваться
в своем обычном темпе, и его приходилось продолжать про-
живать миг за мигом.

–  Кассия Луцилла,  – торжественно произнес отец.  –
Клянусь Геркулесом, ты сегодня спасла всем нам жизнь!
Мы должны принести благодарственные жертвы богам.



 
 
 

Но как же ты узнала о доносе?!
Кассия колебалась: могло оказаться, что в  обществе

не  принято говорить о  таких интимных вещах, как изме-
нение прошлого. Ведь неслучайно родные до  сих пор ей
об  этом не  рассказывали. Но  все выжидающе смотрели
на нее, и девушка решилась.

– Я сейчас нахожусь в своем прошлом, – сказала Кассия,
полагая, что эта простая фраза все им объяснит. – Не знаю,
почему никто из вас до сих пор не говорил мне, что люди
могут менять свое прошлое, но сегодня я додумалась до это-
го сама. Надеюсь, вы объясните мне причины своей скрыт-
ности.

Отец, мать и брат уставились на нее во все глаза. Нако-
нец Секст Младший, несмотря на то, что памятование недав-
ней смертельной опасности все еще висело в воздухе атрия,
не выдержал и прыснул.

–  Кассия Луцилла!  – строго произнесла мать. Она, как
и отец, успела одеться к выезду. В расшитой серебром бирю-
зовой накидке-палле поверх изящной туники с орнаментом
из четырехлистников, с диадемой на шее и браслетами на уз-
ких запястьях, с темно рыжими вразлет бровями, она выгля-
дела бы красивой, если бы не застывшая неулыбчивость бе-
лого лица. – Отец задал тебе вопрос. Изволь ответить на него
без иносказаний, – ты не на уроке риторики!

Списав удивительную недогадливость членов семьи
на жару и пережитое потрясение, Кассия объяснила подроб-



 
 
 

нее:
– Мы сегодня уже отправились в  гости к дяде Публию.

По дороге я выглянула из носилок и заметила, как Этеокл
передал незнакомому человеку в переулке, за три дома от-
сюда, папирус с доносом. Я не сразу догадалась, что это до-
нос, тем более, что Секст успокоил меня. Но потом, когда мы
прибыли к дяде и узнали, что он и тетка Метилия арестова-
ны из-за доноса раба, я испугалась, что лист Этеокла тоже
мог содержать донос. Поэтому я вернулась в прошлое, что-
бы вовремя предупредить отца, и сейчас это прошлое еще
не закончилось.

Все вскочили со своих мест.
– Я поражен твоим поведением! – воскликнул с негодова-

нием Секст Кассий. – Так шутить, когда речь идет о свободе
и жизни моего брата!

– Кассия Луцилла, иди в свою комнату, – велела мать. –
Ты проявила непочтительность к родителям. О твоем нака-
зании мы поговорим позднее.

– Нет, Луцилла, – быстро сказал Секст Старший и коснул-
ся руки жены. – Мы не накажем девочку. Не будем забывать,
что сегодня она отвела от всех нас страшную беду. Вероят-
но, опасность, которой мы, благодарение Юпитеру, счастли-
во избежали, привела Кассию Луциллу в  сильное замеша-
тельство и даже немного помутило ее сознание. Давайте упо-
вать на то, что, когда она успокоится, ее рассудок прояснит-
ся.



 
 
 

Луцилла недовольно поджала губы и отвернулась, не став
спорить с мужем.

Пока ждали ответа от дяди Публия, Секст Кассий распо-
рядился, чтобы повар и его помощники накрыли стол для
ужина в  триклинии. Как и во многих других римских до-
мах, здесь, если трапезы проходили в узком семейном кругу,
не соблюдался древний обычай, предписывавший женщинам
и детям сидеть рядом с мужчинами, возлежавшими на трех-
местных ложах посреди множества подушек. На обильных
застольях лежать могли все члены семьи.

Правда, сейчас речь шла лишь о скромном ужине, приго-
товленном на скорую руку, и все уселись на стульях.

– Отец, как ты поступишь с Этеоклом? – спросила Кассия,
доев свой бобовый суп, и теперь размазывая изящной сереб-
ряной ложечкой пасту из черных оливок на кусок мягкого,
дорогого, очень белого хлеба.

–  Дорогая, не  думай об  этом,  – с  неохотой отозвался
отец. – Это не женские заботы.

– Как будто сама не понимаешь, – буркнул Секст Млад-
ший.

– Ты слышала, что сказал отец, Кассия Луцилла? – вмеша-
лась мать. – Некоторыми делами занимаются лишь мужчи-
ны. Женщине незачем забивать себе голову тем, как ее отец,
брат или супруг наказывает провинившегося раба.

– У нас нет особого выбора, дочь моя, – отец, вопреки
своему предыдущему заявлению, вдруг пустился в объясне-



 
 
 

ния. Казалось, он делает это в пику жене. – Даже предложи
я ему прямо сейчас свободу и деньги, – пока Этеокл жив,
мы не  сможем жить спокойно. По  закону, раб  – моя соб-
ственность, и я могу поступить с ним, как пожелаю. Ты ведь
знаешь: обычно я стараюсь не проявлять особой суровости,
но сейчас ничего другого, как воспользоваться своим закон-
ным правом, мне не остается.

В это мгновение в голове Кассии словно раздался щелчок,
и две ее ипостаси вновь объединились в одну. Прошлое до-
гнало настоящее, но в этом настоящем семейство Пармен-
зисов находилось дома, а не в лавке, где продавалось зерно.
И никто, кроме Кассии Луциллы, не знал пока о судьбе Пуб-
лия и Метилии.

Кассия вдруг почувствовала, как она устала от своих опы-
тов по  исправлению прошлого. Она знала, что отправлен-
ный отцом слуга с весточкой к Публию вскоре вернется и со-
общит недобрую весть. У  нее не  было никаких сил вто-
рично наблюдать горе родных. Она извинилась, сославшись
на то, что ей нездоровится и, сопровождаемая сочувствен-
ным взглядом отца, удалилась в свою спальню.

Кассия была так обессилена переживаниями этого вече-
ра, что на следующий день спала до полудня. Встав, она, ра-
зумеется, узнала об аресте дяди. Домашние ходили с мрач-
ным видом, опустив головы и избегая вступать друг с другом
в разговоры. Все были одеты в темные тона, словно уже на-
ходились в трауре.



 
 
 

Отменились все занятия, учителя не  пришли, и  теперь
весь день был в распоряжении Кассии.

На улице бушевал ветер, разметав остатки вчерашней жа-
ры. Порой становилось даже прохладно, но это было прият-
нее, чем духота и зной. Кассия, походив немного по перисти-
лю, вернулась в дом. Она надеялась собраться с силами, ис-
купаться в бане, поесть и затем приступить к спасению дяди.
Она не сомневалась, что ей это удастся, и поэтому не раз-
деляла всеобщего уныния, но, чтобы не выделяться, надела
в знак траура серую столу17.

Встретив между комнатами и  купальней брата, Кассия
спросила, что известно о дяде.

– Пока ничего. Отец отправился в тюрьму. Надеется что-
нибудь выяснить. Как ты узнала об этом аресте вчера днем,
раньше всех нас?

– Я все уже объяснила…, – Кассия осеклась, увидев воз-
мущение на  лице Секста и  поняв, что брат по-прежнему
не понимает ее. Тут ей пришло в голову, что когда она из-
менит прошлое, этого разговора не будет, и поэтому не так
важно, что сейчас думает о ней брат. Чтобы прекратить об-
суждение, Кассия добавила: – На самом деле я увидела это
во сне.

Не дожидаясь отклика, она решительно продолжила свой
путь в купальню в сопровождении рослой тридцатилетней
британки Олуэн. Там рабыня долго массировала юную гос-

17 Стола – длинное просторное платье.



 
 
 

пожу жилистыми руками, после чего Кассия велела ей уда-
литься и спустилась в теплую, подрагивающую, зеленоватую
воду бассейна, казавшуюся сейчас живым, дышащим паром
существом. Поплавав немного, девушка встала, опершись
спиной о стену. Поднятые ею мелкие волны бились о камень,
и Кассия чувствовала, как приливает в ней волнами гордость
за совершенное ею открытие.

Накопленная вчера туманящая ум усталость была смыта
без остатка, и теперь Кассия могла наконец ясно и отчетливо
осознавать свои чувства. Она понимала, что никогда больше
не будет прежней, ибо научилась менять прошлое. И спасла
всю свою семью от смерти! Этого не сможет отрицать никто
из домашних, как бы строго ни говорила с ней мать, и как бы
ни пытался подтрунивать над ней брат.

Кассия вдруг почувствовала легкий испуг при мысли, что
другие тоже, возможно, меняют иногда ее прошлое, как это
делала она сама, и что она скорее всего о таких изменениях
даже не подозревает. Ведь родители и брат не помнили, что
происходило с ними в отмененном витке событий. Очевид-
но, события отмененного прошлого помнит лишь тот, кто
его стер.

Было что-то жутковатое в мысли о том, что кто-то зна-
ет о ней то, чего она сама о себе даже не подозревает. Как
она вела себя в загадочных, непроницаемых для нее участках
прошлого, которые могли быть отменены другими людьми?
Может быть, она проявляла там необыкновенную твердость



 
 
 

духа перед лицом жестоких испытаний, но, не ведая об этом,
все еще считает себя маленькой, худой, слабой и  робкой
Кассией! Или, напротив, некоторые обстоятельства выявили
скрытые в ней пороки – жадность, склонность к распутству,
отсутствие благочестия, – и некий человек, стерший эти об-
стоятельства, видит теперь ее насквозь!..

От подобной картинки Кассии стало немного не по себе,
но она успокоилась, вспомнив, с каким непониманием были
встречены накануне ее слова о том, что она меняет прошлое.
Ей вдруг пришло в голову, что многие люди, вероятно, не до-
гадываются об этой возможности влияния на события. Ведь
Кассия и сама могла не узнать об этом, если бы не арест дяди.

Арест дяди! Кассии вдруг стало нестерпимо стыдно от то-
го, что она медлит со спасением Публия и Метилии. Ведь их
в эти мгновения почти наверняка повергали жесточайшим
пыткам. Девушка решила, что она достаточно отдохнула для
того, чтобы пуститься в очередное погружение в прошлое.
Завтрак мог и подождать.

Приняв более удобную позу, Кассия Луцилла задумалась,
с чего бы ей начать. Было непонятно, с какого момента сле-
дует менять прошлое, ведь Кассия ничего не знала о том, кем
был раб Публия, написавший на него донос, и когда он это
сделал. Кому он адресовал свой донос? В какую-то магистра-
туру18, в преторий, в городскую когорту? Как долго рассмат-

18 Магистратура – общее название многочисленных государственных должно-
стей в Древнем Риме (консулы, преторы, эдилы и т.д.). Магистратор – государ-



 
 
 

ривали донос прежде, чем было вынесено решение об аре-
сте? Центурион преторианцев сказал, что это решение сена-
та. Кассия уже знала из разговоров взрослых, что в  таких
случаях сенат обычно утверждает предложения императора.
Вырисовывалась следующая картина: сначала раб написал
донос и нашел способ передать его кому-то, затем этот кто-
то сам или по цепочке доставил сообщение раба до сведения
императора, тот, возможно, сначала велел собрать данные
о доходах дяди Публия или сразу, без подобной проверки,
решил наложить руку на его имущество, после чего заставил
сенат принять решение об аресте. Сколько же времени все
это могло занять?

Почувствовав, что размышления подобного рода способ-
ны заставить ее отказаться от  своей затеи, Кассия решила
погрузиться в прошлое на месячную глубину, надеясь, что
уж месяца-то ей наверняка хватит. Она успеет вовремя убе-
дить отца, что ему необходимо как-то заставить дядю Пуб-
лия провести обыск у всех своих рабов и выявить доносчика.
Ей стало жаль, что она не узнала у Гнея, как звали доносчи-
ка. Можно, конечно, было вытереться, переодеться и пойти
искать двоюродного брата, но на это не хотелось тратить вре-
мя. Кассия понимала: если она не начнет действовать прямо
сейчас, любое промедление может заставить ее отказаться
от спасения дяди, ввиду сложности предстоящей задачи.

Ведь Кассия должна была не просто вспомнить события

ственный чиновник.



 
 
 

месячной давности, но и  заново прожить весь этот месяц,
выполняя сотни и тысячи мелких и крупных действий, уже
однажды ею совершенных. От мысли, что, помимо прочего,
ей снова надо будет убеждать отца обыскать Этеокла, Кассии
чуть не стало дурно.

Нет, колебаться далее было нельзя. Девушка прикрыла
глаза и попыталась припомнить что-нибудь примечательное
из тех событий, что происходили месяц тому назад. В голо-
ву пришел ужин в их доме с участием большого числа го-
стей. Дядя Публий так напился, что рабам пришлось унести
его в бесчувственном состоянии. Днем позже – или, наобо-
рот, раньше? – Кассия придумала изящное решение трудной
геометрической задачи, и педагог в очередной раз высказал
сожаление в  связи с  тем, что она не  родилась мальчиком.
В  те  же дни Кассия Луцилла была в  сопровождении двух
рабынь на Форуме, где ей понравился молодой провинциал
с выразительными глазами, – Кассия питала слабость к юно-
шам с таким, как бы говорящим, взглядом, – но тот не обра-
тил на нее никакого внимания. Кассия тогда подумала о том,
что до четырнадцатилетнего возраста, когда она станет со-
вершеннолетней, остается меньше года, а избавиться от стес-
нительности и детской угловатости движений ей так до сих
пор и не удалось.

Однако все это были обычные воспоминания, лишенные
живости переживаемых прямо сейчас событий. Кассия чув-
ствовала: таким образом изменить прошлое она не сможет.



 
 
 

Тогда, вспомнив вчерашний опыт, она попыталась вновь
ощутить присутствие таинственных волокон, соединяющих
прошлое и будущее, и ей это удалось.

Вскоре Кассия поняла, что уже на глубине, составлявшей
примерно восьмую часть суток, волокон стало так много,
а их переплетение – столь густым, – что они заняли все во-
ображаемое пространство. Опускаться глубже было страш-
но. Ни о каком погружении на месячную давность не могло
быть и речи! Кассия была убеждена, что она на это просто
неспособна. Ее рассудок не сумеет распутать бесчисленную
ткань возможных витков времени.

Девушка открыла глаза и в отчаянии ударила по воде ку-
лаками, понимая, что со спасением дяди Публия и его жены
она опоздала.



 
 
 

 
Глава 2
1 в. н.э.

 
Гордость большая была, однако,
под внешностью нежной…

Овидий

После казни брата и его жены Секст Старший взял тро-
их детей Публия на воспитание. Собственной крыши над го-
ловой у  них не  было: все имущество Публия  – и  в  Риме,
и в провинции, – было конфисковано. Секст Кассий, занятый
хлопотами по оформлению опеки и другими делами, почти
не обращал внимания на родную дочь. Мать и брат после то-
го ужасного дня, когда Кассия спасла их от ареста, но испу-
гала сбывшимся предсказанием об ужасной судьбе Публия,
посматривали на нее с невысказанной опаской и, казалось,
избегали разговоров с ней.

Кассии хотелось поговорить с кем-нибудь о своем недав-
нем открытии, но она не решалась сделать это, помня, с ка-
ким возмущением и недоверием восприняли ее признание
родители и брат. К тому же, если не считать учителей, Кас-
сия в основном была предоставлена самой себе, и ей просто
не с кем было поговорить по душам. Старшие мальчики –
Секст и Гней – большую часть времени проводили где-то вне
дома. Пульхра, оказавшись вдруг в положении бедной род-



 
 
 

ственницы, утратила свою былую бойкость, вела себя робко
и однажды, рыдая, призналась Кассии, что, несмотря на доб-
роту приемных родителей, чувствует себя в их доме такой же
нахлебницей, как их многочисленные клиенты.

Старый наставник Строфий каждое утро уводил Агриппу
в ту же начальную школу на Форуме, где когда-то так мучи-
лась Кассия. По вечерам он снова шел туда и приводил маль-
чика обратно. Кассия как-то решилась намекнуть Агриппе
на то, что он наверняка уже пробовал менять прошлое, и что
ей он может довериться, поскольку она клянется никому
не рассказывать. Двоюродный брат, изнуренный бесконеч-
ными часами школьной муштры, ничего не понял, и Кассия
просто стерла этот разговор, воспользовавшись своей спо-
собностью менять прошлое.

Она начинала понимать, что другие, возможно, просто ли-
шены ее способностей.

Между тем, однажды начав переделывать прошлое, Кас-
сия уже не могла остановиться. Она часто делала это, снова
и снова убеждаясь в том, что стертых ею событий и обстоя-
тельств никто из их участников, кроме нее самой, не помнит.
Ей особенно нравилось менять совсем недавнее прошлое,
исчислявшееся порой несколькими десятками ударов серд-
ца. Это было не так скучно, как заново проживать уже про-
житое время.

Кассия не  смущалась тем, что изменяемые ею события
незначительны и касаются сущих мелочей – выбора платья



 
 
 

в  лавке, отмены неосторожно сказанного слова в  разгово-
ре с  матерью, и  тому подобное. Отрадной была сама воз-
можность влиять на ход событий одной лишь силою мысли,
и упоение ею не могло надоесть.

Постепенно Кассии стали открываться и другие преиму-
щества, предоставляемые странным даром его обладатель-
нице. Она обнаружила, что можно ошибиться, а потом вер-
нутся в прошлое и исправить ошибку; что можно посмот-
реть, как поступает в определенных обстоятельствах тот или
иной человек, а затем вернуться в прошлое и предвосхитить
его поступок, зная его наперед.

Уповая на начитанность старого Строфия, Кассия обрати-
лась к нему с вопросом, доводилось ли ему читать или слы-
шать истории о героях, полубогах и богах, в которых те ме-
няли бы уже совершенные поступки, возвращаясь для это-
го в прошлое. Удивленный Строфий ничего подобного при-
помнить не мог.

– Над временем не властен никто, госпожа моя, – речь его
по причине почти полного отсутствия зубов была невнятной
и невыразительной, но изможденное морщинами лицо излу-
чало такую безусловную уверенность в  правоте сказанных
слов, что с лихвой компенсировало недостатки дикции.

– Неужели даже могущественные боги Олимпа не властны
над ним? – допытывалась Кассия. – Ни Юпитер, ни Марс,
ни Квирин?

– Ни они, ни их предшественники-титаны, – авторитетно



 
 
 

шамкал Строфий, воздевая ладони. – Над временем не вла-
стен даже сам бог времени, нестареющий Хронос!

Возможно, решила Кассия, Строфий все  же ошибается
в том, что касается богов: едва ли кому-либо из людей из-
вестны подлинные пределы их могущества. Уже само их бес-
смертие является верным указанием на то, что они не под-
чинены времени, подобно людям и животным. Да и эпитет
«нестареющий», по мнению Кассии, был в равной степени
применим ко всем бессмертным, а не только к Хроносу, что
демонстрировало определенную ограниченность представ-
лений ученого грека.

И все же этот разговор убедил Кассию в том, что нигде
в литературе и истории не содержалось сведений о ком-либо,
кто владел бы способностью влиять своими мыслями на уже
свершившееся прошлое. Кассия поняла – это не просто спо-
собность, вроде таланта к пению или счету. Это поразитель-
ный, несравненный дар, о котором, как кажется, все другие
смертные не знают даже понаслышке!

Осознание своей исключительности усиливалось в девуш-
ке, когда она в очередной раз обыгрывала брата в кости, вы-
бирая из густого пучка возможностей такую последователь-
ность событий, где кости выпадают благоприятным для нее
образом; когда одерживала верх над преподавателем рито-
рики, используя в споре его же – еще не высказанные – ар-
гументы; когда в точности предсказывала, что вскоре изме-
нится погода, поскольку уже побывала в том будущем, где



 
 
 

внезапно налетает ветер со снегом.
Кассия стала забывать робкую, нескладную девочку,

вздрагивавшую при виде преторианцев, испуганно огляды-
валась при звуках падающих капель и вжимала голову в пле-
чи перед ударом линейки по пальцам. Наблюдать, как уходят
страхи, было для Кассии Луциллы Пармензис упоительным
переживанием. Воздух переполнял грудь, и весь мир, каза-
лось, находился у ее ног.

Размышляя о событиях прошлого, Кассия понимала, что
именно арест несчастного дяди Публия и его жены толкнул
ее на догадку о том, что Этеокл написал донос на ее Кассия
Старшего, а без этой догадки она не открыла бы своих спо-
собностей и не спасла бы отца.

Неужели, неужели, неужели, думала Кассия, она прожи-
ла бы всю жизнь, не узнав об этом поразительном даре, ес-
ли бы не  гибель Публия и Метелии? Время шло, жалость
к безвинно казненным родственникам постепенно притуп-
лялась, и  Кассия все отчетливее понимала: если  бы боги
предложили ей спасти дядю с его женой, но за это она ни-
когда не  узнала  бы о  своей способности менять прошлое,
она бы на это не пошла!

Порой ей приходило в  голову, что Публия и  Метелию
необходимо было принести в  жертву некоему неведомому
и могущественному божеству в обмен за подобный дар. Это
было нелепо, ибо Кассия никакой ответственности за  их
смерть не  несла и  даже попыталась их спасти. Но, вопре-



 
 
 

ки всем доводам рассудка, она чувствовала, будто сама бы-
ла жрицей, сотворившей жертвоприношение божеству, и –
о бесчувственность! – не жалела о своем выборе.

Что это было за божество, Кассия не ведала.
За месяцы, предшествовавшие совершеннолетию Кассии

Луциллы, она резко изменилась внешне. Угловатость исчез-
ла, худое тело обрело стройность и изящную плавность дви-
жений. Лицо ее почти не изменилось – те же не совсем пра-
вильные черты, те же зеленые глаза, то распахивающиеся,
то превращающиеся в  щелочки, как у  кошки, одна бровь
немного выше другой, – но это лицо излучало теперь такую
уверенность в собственной неотразимости, что действитель-
но воспринималось таковым. Каждый шаг Кассии был гра-
циозен, голос обрел приятную мелодичность, и она все чаще
замечала восхищенные взгляды мужчин – от сыновей сена-
торов до вольноотпущенников и цирковых атлетов.

–  Ты теперь Пифагор, вселившийся в  тело Елены Пре-
красной, – говорил ей отец, удивляясь и радуясь этой мета-
морфозе.

Сама Кассия очень ясно осознавала случившуюся с ней
перемену, пристрастившись в последнее время к разгляды-
ванию своего обнаженного тела в зеркале и досадуя на туск-
лость полированной металлической поверхности. Впрочем,
несовершенство отражения не могло скрыть соразмерности
форм. Привыкать к  таким метаморфозам было приятно.
Кассия медленно водила узкой рукой от  сосков до  лобка,



 
 
 

вздрагивая и сладостно замирая, не отрывая глаз от фигу-
ры в таинственной матовой глубине зеркала, и та своей без-
упречностью и томной грацией казалась ей Ледой, способ-
ной соблазнить верховного бога.

Как-то само собой получилось, что в стайке молодых де-
вушек, с которыми водилась Кассия, она заняла с безропот-
ного согласия остальных верховодящую роль. Какое-то вре-
мя сопротивлялась Курция Прима. Не будучи в состоянии
потягаться с Кассией во внешней привлекательности и уж
тем более в начитанности и быстроте ума, Прима понача-
лу надеялась сохранить за собой преимущество в гимнасти-
ческом зале, прежде бывшее неоспоримым. Однако ей при-
шлось уступить и в этом.

Прежде болезненная, склонная к простудам Кассия уже
много месяцев не только не болела, но была переполнена по-
разительным ощущением радости жизни. Девушка пережи-
вала его так же, как, вероятно, дискобол переживает свою
силу и точность броска. Это чувство вибрировало и пени-
лось в Кассии молодым шипящим вином, и трудно было по-
нять, где заканчивается радость души и начинается упоение
тела. Она стала одерживать верх над подругами в беге, прыж-
ках, игре в мяч, в борьбе. И Прима, и ее сестра, Курция Се-
кунда были старше Кассии и раньше казались ей крепкими
и ловкими. Теперь же Кассия не могла понять, как могла ко-
гда-то так думать: ее преимущество в силе, быстроте и точ-
ности любых телесных упражнений было столь очевидным,



 
 
 

что вскоре среди подруг у Кассии Луциллы не осталось со-
перниц.

                                           * * *

В  год третьего консульства Гая Цезаря  – позже Кассия
назвала бы его 40-м годом по летоисчислению христиан –
младший Секст Кассий и  Кезон Курций отправились слу-
жить в составе Пятнадцатого легиона Фортуны Перворож-
дённой, расквартированного вблизи Среднего Рейна. Через
месяц императорская почта доставила из лагеря Преторий
Агриппины письмо от Секста. Его отец велел своему пле-
мяннику и приемному сыну Гнею зачитать его вслух в при-
сутствии всей семьи.

Кассия, слушая о  боях с  германцами из  племен хавков
и хаттов, думала об опасностях, угрожающих брату, и о том,
что если  бы она находилась рядом с  ним, она могла  бы
предотвратить их, меняя недавнее прошлое. Впрочем, могло
сложиться и так, что стрела врага достигла бы Кассию рань-
ше, чем она успела бы найти нужную последовательность со-
бытий среди несметного числа возможных. Умом Кассия по-
нимала, что и такое возможно, но эти соображения не могли
затмить чувств, а чувства говорили ей, что она всесильна.

У Кассии возникла новая привычка. Она теперь соверша-
ла длинные прогулки по Вечному городу в сопровождении
одной лишь Олуэн. Долгие пешие переходы даже по самым



 
 
 

труднопроходимым, шумным плебейским районам Рима те-
перь не утомляли и не пугали ее. Родители пытались гово-
рить с ней о неразумности такого поведения. Она не спори-
ла, лишь иногда мимолетно улыбалась правой половинкой
рта, и было в ее взгляде что-то такое, из-за чего ни мать, ни
отец ни разу не решились на прямой запрет.
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