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Геннадий Самойлов,
Людмила Самойлова

Воспоминания
бывшего солдата

Я в детстве не был избалован вниманием. Зато хорошо
знал цену тычкам, оплеухам, окрикам и тому подобным «ра-
достям». Возможно, поэтому и не хотел идти в армию. Что-
то мнилось там сродни моему детскому воспитанию. А ес-
ли учесть, что я занимался парашютным спортом, переле-
тал через коня, делал запросто на турнике подъем с пере-
воротом, занимался легкой атлетикой, отлично стрелял (до-
ма была спортивная мелкашка) то, в общем, я был уверен,
что окажись моя Родина в опасности, к ее защите я уже го-
тов и без армии. Взяв все вышесказанное во внимание, я по-
шел работать туда, где была бронь, в НИИ приборостроения,
секретный институт. Пробыл я там не больше полугода. Ма-
стер, малый с накрученным белобрысым коком и отращен-
ным ногтем на мизинце помыкал нами как своими холопья-
ми. Играет он со своим холуем в конце смены в карты. И
бросает мне через плечо: «Самойлов, прибери свой и его ста-
нок. Мне бы подумать, прежде чем выпалить: «А не пошел



 
 
 

бы ты на х…й». Но слово, что воробей, уже вылетело (да и то
сказать, чего стоило держать того воробья полгода). На сле-
дующий день с меня сняли бронь. Я успел еще поработать
на большом заводе художником. Запись в военном билете
«гражданская специальность художник» в армии мне помог-
ла.

Забрили меня в ВДВ в ноябре 1967 года. Ночью нас вы-
садили в центре Каунаса (привет, свободная Литва) и погна-
ли пешим строем на окраину города в полк. Там согнали в
спортивный зал, обрили наголо, измерили ногу и рост и от-
правили в баню. Вода, почему-то была холодной, хотя при
бане стояла топка. Потом я перестал удивляться, так как в
дальнейшем мы мылись в бане только холодной водой (кро-
ме одного случая, я о нем обязательно расскажу). Меня при-
учили не удивляться, но трудно приучить стоять под холод-
ным душем, и делать вид, будто в настоящей бане. Возмож-
но, нашим командирам казалось, что это отличный способ
закалить дух десантника. При входе в раздевалку стоял сол-
датик с длиной палкой, на конце которой топорщилась мо-
чало. Он окунал мочало в ведро с вонючим содержимым и
тыкал каждому новобранцу в подмышки и в пах. Нас про-
дезинфицировали. Затем всем принесли форму: кальсоны,
рубашку, гимнастерку, галифе и портянки. Одна портянка
была нормальная, а вторая с мужской носовой платок. Я по-
требовал нормальную портянку и мне дали. Но это был пер-
вый и последний раз, когда я что-то требовал. В армии очень



 
 
 

быстро отучали требовать. Что дали, то и носи. Мне не по-
везло с портянками, зато очень повезло с настоящим кожа-
ным ремнем. Я сумел его сохранить и от салаг и главное от
дембелей. Явиться домой в настоящем кожаном ремне, это
ли не шик. А отнять у салаги сам бог велит.

Нас выгнали на улицу. Пока мы мылись и одевались, вы-
пал первый снег. В гимнастерках было зябко. Под дикий ма-
терный крик началось построение. Здесь и далее без прими-
тивного, состоявшего, как правило, из трех, четырех бран-
ных слов мата, боюсь, обойтись будет трудно. Дело в том,
что он составляет основу убогой армейской лексики. «Еба-
ные салаги, стойте как бараны, б…я». Мы посмотрели друг
на друга и расхохотались. Инкубаторская обезличка после
гражданки показалась нам очень смешной. Дальше уже было
не смешно. Здесь в первом строю нам объяснили наш статус
– ебаный салага. Построив, нас повели в столовую. Впредь
нас заставляли забыть, что каждый из нас особь. Нас собьют
в строй, в массу. В шеренгу, затылок, шагом, бегом, но все
вместе. Стер ногу, отстал, вернут за тобой остальных каза-
лось бы, нормального отправить на перевязку, но тогда дру-
гие тоже начнут нарочно сбивать ногу, чтобы на минуту, на
полчаса вырваться из строя. «Что, б…я, ебаный салага, пор-
тянки не научился мотать? Взвод, строй, кругом. За Петро-
вым, Ивановым». И взвод будет тебя пинать, толкать, чтобы
иметь возможность перевести дыхание.

Итак, строем идем в столовую. Нам раздали мятые, алю-



 
 
 

миниевые миски. От не отмытого жира они скользили в ру-
ках. В них плавала голубая, полу проваренная и кое-как тол-
ченая картошка. Во всем этом лежал кусок сухой вареной
рыбы. Мы попробовали и отодвинули миски. У каждого из
нас еще оставалась сумка с домашней снедью. Когда через
несколько лет жена позвала обедать и предложила пюре, я
заорал как ненормальный, что «пюрку» не буду. Она меня
еле уговорила попробовать, говоря: «Так это же не «пюрка»,
да это пюре».

В карантине перво-наперво у нас забрали деньги на по-
купку гуталина, сапожных щеток, белой ткани для подворот-
ничков, ниток, иголок, эмблем на погоны, звездочек на фу-
ражку, шапку, пилотку, лычек на погоны. Почему-то никто
не спросил, с какого мороза мы должны за все платить из
своего кармана. После ночного марша нам приказали до обе-
да отдыхать, не выдав постельного белья, одеял подушек. Да-
леко не на всех кроватях лежали матрасы, тогда я еще не за-
помнил одного из положений устава: «Солдат должен стой-
ко переносить все тягость военной службы», Все постельные
принадлежности появились к вечеру. Карантин был нужен
для того, чтобы мы поняли все команды и все премудрости
строевой службы. По ночам наведывались дембеля и ворова-
ли то, что им могло пригодиться. В первую очередь новые са-
поги, ремни, наручные часы. А утром бес сапожному солдату
выдавали его порцию! «Ебанный салага, б…ть, босиком мар-
шировать будешь. Вместе с порцией мата старшина бросал



 
 
 

подменку, и солдатик полгода мучился в латаных, перела-
танных, стоптанных сапогах, новые выдали через полгода. У
меня дважды воровали шинель, считали, что я ее как-то по-
особому ушиваю. Мой секрет был прост, я шинель не под-
резал, так как в длинной казался выше и стройнее. Воров-
ство было всеобщим и отчасти вынужденным. При утреннем
строе офицер мне приказал: «Плохо побрился. Но успел вы-
бриться за три минуты, и в строй», я побежал в казарму, в
моем ящике станка не нашел. Увели. Залез в соседний ящик
и побрился, так и я вошел в воровское сообщество. Но успел
выбриться за три минуты и встать в строй. Варианта не было.
Было бы, не успей я, два наряда вне очереди. После каран-
тина начался, новый этап службы. Кто-то попал на блатные
места: в свинарник, киномехаником и в особую касту полко-
вых писарей, после пражских событий из всех солдат только
один получил медаль «За боевые заслуги». Это был полко-
вой писарь. Я решил остаться в артиллерийской батарее, ку-
да попал мой московский дружок. Мне пришлось дать чест-
ное слово комбату Строкову (в дальнейшем буду его назы-
вать просто по фамилии), что не уйду в художники или пи-
сари. Батарея только назывались артиллеристской, на самом
деле вместо пушек были противотанковые гранатометы, со
стволом два метра, на больших колесах.

В карантине сержанты вводили нас в курс дела. « Здесь
вы все одинаковые, наряды всем не дают. Живете в ус не ду-
ете, вот когда попадете в роту «поймете службу». Что такое



 
 
 

«Понять службу» я узнал в роте.
Я попал в батарею наводчиком. Это должность ефрейтора.

Само собой лычку я купил тоже за свои деньги. Повторять,
бесконечные построения лучший способ вышибания мозгов.
Подъем! Стройся! Бегом на построение на улицу. На улице
стройся, Ты только открыл глаза и уже в хаотичной массе.
Замешкался. Командир расчета сержант Венгер орет: «Ты
чего», «Я подумал», «Подумал, салага ебаный», тебе здесь
думать не надо, за тебя командир подумает, запомни, ебан-
ный салага, и вбей в свою тупую башку, главное правило, «не
можешь, научим, не хочешь, заставим, все твое дело службу
понять». Тот, кто думает, что понять службу требуется ум-
ственное напряжение, совсем глупенький. Понять службу –
прежде всего, застелить сержанту постель. Не понял, два на-
ряда, вне очереди. Почистить ему же сапоги, опять не понял,
еще два наряда, отдать большую часть своего масла. Стари-
кам не отдал, значит, совсем не понял. Наказание немину-
емо. Чтобы было понятно тем, кто не был в армии, очеред-
ной наряд, это работа: караульным, на кухне, чистишь туа-
лет и т.д., но когда подходит твоя очередь, остальное время
ты спишь. Два наряда вне очереди, ты после отбоя два дня
подряд полночи не спишь. Если нарядов набирается много,
то начинается хроническая бессонница. Еще надо сказать, за
неубранную постель сержант наряд не дает, а вот за натуго
затянутый, ремень, невычищенные до блеска спаги, получай
наряд. Причину всегда можно найти. С сержантом Венгером



 
 
 

у меня отношение не заладились сразу. Все сержанты и Вег-
нер в том числе требовали обращения на Вы и «товарищ сер-
жант». Я этого категорически не делал. Почему я откровен-
ное желобье, которое хочет об меня вытереть ноги должен
уважать и называть своими товарищами, тем более, что об-
ращение на ВЫ и «товарищ, не прописано ни в одном уставе.

На объявление двух нарядов вне очереди, я должен был
ответить: «Если два наряда», но отвечал, «служу Советскому
Союзу». Венгер взвивался. Он вызнал, что мой день рожде-
ния 8 марта; «А!! восьмого марта будешь чистить полковой
сортир», и я чистил. Полковой сортир – песня. Он был на
улице. В казарме было тепло, и была канализация. Полковой
– выгребной и двухэтажный. Очко сверху, а экскременты па-
дали вниз, в бетонную комнату. Пирамиды дерьма подыма-
лись высоко, до самых очков. Все это предстояло выскрести,
цепляя сапогами отходы. Ведь внизу оно подтаивало. Неде-
лю от меня воняло.

Из-за недосыпов, я спал стоя. Спал на ходу. Ухитрился
заснуть на марше в лесу. Однажды зимой нас с учений за-
брал грузовик, крытый брезентом. Мне нашлось местечко на
маленьком сейфе офицерскими пистолетами. Ноги я поло-
жил на гранатомёты, спиной уперся на брезент. И впервые
выспался за столь долгое время. Ехали долго, и я проснулся
бодрым, как будто спал в мягкой постели. Из-за недосыпов я
превратился в сомнамбулу. И только вопрос, зачем я здесь,
что я здесь делаю, торчал в мозгу. А душу переполняла нена-



 
 
 

висть не только к Венгеру, не и к любому «старику», но и
ко всем серой, тупой казенщине, в которой я оказался. Ве-
чером подошел Венгер со своим: «Ну что салага, я тебе, б…
ть, головой поставлю (это одно из небольшого набора казар-
менных выражений)». Вроде еще одного, вместо нормально-
го «что», положено было говорить: «Каво?!» После отбоя я
стоял дневальным. Проходящий «старик» от души ткнул ку-
лаком мне в грудь. И тут во мне что-то перемкнуло, я схва-
тил штык-нож и себя не помня, бросился на него. Находя-
щиеся по близости похватали табуретки, и пошли на меня.
«Что б…я, салага, «оборзел?». Я крикнул: «Суки, один из
вас точно на дембель не уйдет». Кто-то из этих козлов оста-
новил их: «Не трогайте его, сам сдохнет». Полночи я был на-
стороже, ждал нападения, но рассосалось. Меня сменили, и
я пошел спать.

Были показательные стрельбы. Наехало начальство. Луч-
шему командиру расчета за отличные попадания в фанерные
танки дали бы отпуск. И Вернер с полным основанием наде-
ялся его получить, тем более, что я был отличным наводчи-
ком. Теперь все зависит от меня. И я не подкачал. Все три
выстрела просвистели мимо цели. С этих стрельб мы стали
врагами не на жизнь, а на смерть. Мое будущее окрасилось
в непредсказуемые темные тона. Но тут жизнь мне посулила
освобождение от Венгера. У одного из нашего расчета умер-
ла мать, и осталось три малолетние сестры. Его демобилизо-
вали, наш расчет распался. Командир батареи



 
 
 

меня назначил радистом и по совместительству писарем.
От Венгера, мне, тем не менее, осталось память на все остав-
шийся годы. В декабре на плацу занимались строевой под-
готовкой. В шапках шинелях и варежках. Однако поступил
приказ: «Художнику Самойлову варежки снять». С тех пор
руки мерзнут в любую прохладную погоду, а теплая чашка
или тарелка обжигают пальцы. Так вот возвращаюсь к но-
вой работе. Я получил целую комнату в свое распоряжение.
На дверях висела табличка «Канцелярия». Венгер повыси-
ли в звании, теперь он стал старшиной и имел свою отдель-
ную каптерку. Как этот тщедушный парень, неспособный
подтянутся на турнике, взять полосу препятствий, получил
власть над солдатами? Он ни с кем не курил, не выпивал,
стало быть, ни с кем не общался. Ответ нашелся случайно.
В канцелярию зашел Стрюков (солдаты, любя, называли его
Стрючком).

Под сигаретный дымок я спросил его о Венгере, он мне
ответил, за то, что он еврей, его здорово мордовали, в первый
год службы. А я терпеть не могу антисемитов. Ты знаешь,
кто самые храбрые, умные солдаты? «Евреи», Стрюков не
замечал, что его выдвиженец с храбрыми и умными, имеет
только одно общее – национальность.

Прыжки приходились, как правило, на зиму. Меня отнес-
ло к самому краю площадки приземления. Подо мной ока-
зался заброшенный яблоневый сад. Я повис на дереве вниз
головой. Удалось отстегнуть все кроме лямки на правой но-



 
 
 

ге, можно было бы лямки разрезать ножом, но нож упал на
землю. При безоблачном небе, все сверкало. Красотищу со-
зерцаю вниз головой, при полном безлюдии. И уже когда на-
ступила тоска от безысходности, я увидел двух солдат, со-
биравших куполы. Они услышали мои крики. Один бросил:
«Пошли, ну его этого мудака». Но второй направился ко мне,
доброта победила. Они дернули меня за стропы, и я воткнул-
ся головой в снег. Нас учили прыгать на лес, двух связистов в
их числе меня из-за тяжелых раций выбросили раньше дру-
гих (упадем случайно на чей-то купол и погасим). Я оказался
один, хорошо, литовские леса испещрены дорогами. И что
интересно. В лесу никого не встретишь, но дороги накатаны.
Содрав парашют, развел костерок, съел сух паек и двинулся
по солнцу в сторону Каунаса. Через два или три часа, я бро-
сил парашют на дороге. А от парашютной сумке нацарапал
стрелу в Каунаса. К вечеру я набрел на хутор в лесу. Зная,
что литовцы в колодцах хранят снедь, я к нему и направился.
Только открыл крышку, услышал крик: «Курвас, блядос, де-
сантас!». Смотрю, ко мне с вилами наперевес быстрым ша-
гом направляются литовский мужик. Я позорно бежал. То-
гда я впервые увидел, что на деревьях в лесу на перекрестках
дорог вырезаны иконы. Это был лес-храм. Пришлось заноче-
вать в лесу. Между двумя кострами навалял лапник, остан-
ками сигарет заглушил голод и про кантовался до утра. К ве-
черу вышел на шоссе и на попутках приехал в Каунас. В ча-
сти появился через два дня к всеобщему удивлению, и услы-



 
 
 

шал: «О, Самойлов, явился». А парашют мой позже нашли.
Так что же входило в мои обязанности батарейного писа-

ря? Прежде всего, составление расписания занятий, Стрю-
ков в расписание не вмешивался. Я старался не гонять бата-
рею по морозу, а найти занятия в казарме. Не помню, что-
бы кто-нибудь это заметил, и сказал спасибо. Еще в мои обя-
занности входило делать батарейную стенную газету. Вот с
этой газетой и случился один раз казус. Сижу я в канцеля-
рии ночью и рисую газету, входит Чигинев, второслужащий.
Это был редкий парень. Он никогда не корчил из себя «ста-
рика». У него было полным полно времени оставаться в оди-
ночестве. Он работал водителем, само собой и механиком.
Маленький, перепачканный мазутом, и из-за мазанного лица
смотрели добрые, вразумленные глаза. Так вот, входит этот
самый Чигинев, вынимает из кармана бутылку водки, ставит
на стол и тихо сообщает: «У меня сегодня день рождения».
Как мы выпили, куда и когда делся Чигнев, ничего этого я не
помнил. Проснулся утром до подъема от охватившего меня
ужаса – «газета». Рванулся в канцелярию и о чудо. На столе
лежит замечательно сделанная от первой до последней бук-
вы газета. За всю мою армейскую службу не припомню боль-
шей радости.
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